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Verlag für fremdsprachige Literatur, Moskau 1950 

Ausgewählte Aufsätze 
1834-1836 

Literarische Träumereien 

(Eine Elegie in Prosa)1 
„Die Wahrheit will ich über dich so boshaft sagen, 

Daß schlimmer noch als Lüg’ sie ist. Doch möcht’ ich fragen, 
Wie man solch widrig Volk bei bravem Namen nennt? ... 

Gribojedow, „Verstand schafft Leiden“ 

„Haben Sie gute Bücher? – Nein, doch wir haben große Dichter. – 
So haben Sie doch allenfalls ein Schrifttum? – 

Im Gegenteil, wir haben nur einen Buchhandel.“ 

Baron Brambäus 
Erinnert man sich noch an jene selige Zeit, als in unserer Literatur ein frischer Lebensodem 
aufkommen wollte, als ein Talent nach dem anderen auftrat, Poem auf Poem, Roman auf Ro-
man, Zeitschrift auf Zeitschrift, Almanach auf Almanach erschienen; jene schöne Zeit, als wir 
uns so mit unserer Gegenwart brüsteten, uns in Zukunftsträumen wiegten und, stolz auf unsere 
Wirklichkeit und noch mehr auf unsere kühnen Hoffnungen, fest davon überzeugt waren, un-
sere eigenen Byron, Shakespeare, Schiller und Walter Scott zu besitzen? O weh, wo bist du, 
bon vieux temps [gute alte Zeiten], wo seid ihr, liebliche Träume, wo bist du, trügerische 
Hoffnung? Welch großer Wandel in so kurzer Zeit! Welch eine bittere, herzzerreißende Ent-
täuschung nach einem so machtvollen, betörenden Wahn! Zerbrochen liegen die Stelzen unse-
rer Literaturathleten, eingestürzt sind die Schaubühnen aus Pappe, die die goldene Mittelmä-
ßigkeit einst zu erklettern pflegte, und zugleich sind auch die wenigen, nicht übermäßig star-
ken Begabungen verstummt, entschlafen, entschwunden, auf die wir uns Anno dazumal so viel 
einbildeten. Wir schliefen und sahen uns schon [4] als Krösus, wachten aber als Jeremias auf! 
O weh! Wie gut passen auf alle unsere Genies und Halbgenies die rührenden Dichterworte: 
„Kaum erblüht und schon verwelkt 
Am trüben Lebensmorgen.“ 

Ja, einst und jetzt, damals und heute! Großer Gott! ... Puschkin, der russische Dichter par 
excellence, Puschkin, in dessen starken, ergreifenden Liedern man zum erstenmal Rußlands 
Lebensodem verspürte, dessen graziöses und vielseitiges Talent so viel Liebe und Pflege in 
Rußland fand, auf dessen harmonische Klänge es so begierig lauschte und auf die es mit so 
viel Liebe Echo gab, Puschkin, der Verfasser von „Poltawa“ und „Boris Godunow“ – und 
Puschkin, der Verfasser von „Angelo“ und anderen toten, seelenlosen Märchen...2 Koslow, 
der tiefsinnige Sänger der Leiden eines Mönches, die seinen schönen Leserinnen so manche 
Träne entlockten, dieser Blinde3, der uns einst seine großartigen Visionen so wohllautend 

                                                 
1 Die „Literarischen Träumereien“ sind erstmalig in der Wochenzeitung „Molwa“, Jahrgang 1834, erschienen. 
Die Unterschrift lautete: -on .inski. 
2 Es handelt sich um die in der „Molwa“ erschienenen widerspruchsvollen Urteile über den „Angelo“ von 
Puschkin. 
3 Der „Blinde“ ist I. I. Koslow, ein Dichter und Übersetzer, der im Alter von 43 Jahren erblindete und erst da-
nach seine literarische Laufbahn begann. 
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mitteilte, und Koslow – der Verfasser von längeren und kürzeren Balladen und sonstigen in 
der „Lesebibliothek“ erschienenen Gedichten, über die man nichts weiter sagen kann, als daß 
„nichts gegen sie einzuwenden ist“, wie es schon in der „Molwa“ stand! ... was für ein Unter-
schied! ... Viele, sehr viele solcher trauriger Vergleiche, solcher betrüblicher Kontraste könn-
ten wir noch anführen, aber... kurz, wie Lamartine sagt: 
„Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides!“* 

Wer sind nun die neuen Götter, die die vakanten Plätze der alten eingenommen haben? O 
weh, sie haben sie abgelöst, ohne sie ersetzen zu können! Einst, im Übermut der jugendlichen 
Hoffnungen, die dazumal aller Welt den Sinn betörten, riefen unsere Aristarche4 in kindlich 
einfältigem Freudentaumel: Puschkin – das ist der Byron des Nordens, der Vertreter der mo-
dernen Menschheit! Heute posaunen unsere unermüdlichen Herolde auf den Jahrmärkten der 
Literatur mit lauter Stimme aus: Kukolnik, der große Kukolnik, Kukolnik ist Byron, Kukolnik 
ist der kühne Rivale Shakespeares! Auf die Knie vor Kukolnik!5 Die Baratynski, Podolinski, 
Jasykow, Tumanski, Osnobischin sind nun von den Herren Timofejew und Jerschow abge-
löst; auf dem Felde ihres verklungenen Ruhms machen sich nun die Herren Brambäus, Bul-
garin, Gretsch und Kalaschnikow breit, nach dem alten Sprichwort: Unter Blinden ist auch 
der Ein-[5]äugige König. Jene erfreuen uns gelegentlich entweder mit ein paar alten Possen 
nach alter Melodei oder halten bescheiden den Mund. Diese beweihräuchern sich gegenseitig, 
betiteln einer den anderen mit „Genie“ und brüllen sich die Kehlen wund, man solle ihre Bü-
cher rascher kaufen. Wir haben beim Austeilen von Genie-Lorbeerkränzen, beim Lob der 
Koryphäen unserer Dichtung niemals maßhalten können: das ist ein altes Übel bei uns; jeden-
falls war die Ursache früher ein harmloser Selbstbetrug, der einer edlen Quelle, nämlich der 
Liebe zum Heimatlichen, entsprang, heute dagegen beruht alles einzig auf eigennützigen Er-
wägungen; außerdem gab es früher doch noch etwas, womit man sich brüsten konnte; heute 
dagegen... Ohne dem prächtigen Talent des Herrn Kukolnik in irgendeiner Weise zu nahe 
treten zu wollen, können wir doch unbedenklich und mit aller Bestimmtheit erklären, daß 
zwischen Puschkin und ihm, dem Herrn Kukolnik, ein himmelweiter Abstand liegt, daß es 
von Herrn Kukolnik bis zu Puschkin ebensoweit ist: 
„Wie zu des Himmels fernem Sternenlicht! „ 

Jawohl – Krylow und Herr Silow, Sagoskins „Juri Miloslawski“ und die „Schwarze Frau“ 
des Herrn Gretsch, Lashetschnikows „Der letzte Novize“ und die „Strelitzen“ des Herrn Mas-
salski oder der „Maseppa“ des Herrn Bulganin, die Romane von Odojewski, Marlinski und 
Gogol und die – mit Verlaub zu sagen – Romane des Herrn Brambäus!!! ... Was hat das alles 
zu bedeuten? Warum diese Leere in unserer Literatur? Oder stimmt es wirklich, daß wir – 
keine Literatur haben? ... 

(Fortsetzung zugesagt) 

                                                 
* Die Götter waren gefallen, die Throne waren leer. 
4 Der Name Aristarchs, des ersten Kommentators des Homer, wurde zum Inbegriff eines strengen Kritikers. Der 
führende der hier gemeinten „Aristarche“ war N. Polewoi. 
5 An der Spitze der „unermüdlichen Herolde“, die den Ruhm Nestor Kukolniks verkündeten, stand O. I. 
Senkowski, der meist unter dem Pseudonym „Baron Brambäus“ schrieb. 
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Literarische Träumereien 

(Fortsetzung) 
„Pas de grâce!*“ 

Victor Hugo, „Marion de Lorme“ 
Ja, wir haben keine Literatur! 
„Das ist ja großartig! Eine schöne Neuigkeit!“ – höre ich tausend Stimmen auf meine toll-
dreiste Behauptung antworten. „Und unsere Zeitschriften, die sich so emsig in den Jagdgrün-
den der euro-[6]päischen Aufklärung für uns tummeln, und unsere Almanache voll genialen 
Fragmente aus unvollendeten Dichtungen, Dramen, Phantasiestücken, und unsere Bibliothe-
ken, bis zum Bersten angefüllt mit vielen Tausenden von Büchern russischer Fabrikation, und 
unsere Homer, Shakespeare, Goethe, Walter Scott, Byron, Schiller, Balzac, Corneille, Mo-
lière, Aristophanes? Haben wir nicht einen Lomonossow, Cheraskow, Dershawin, Bogdano-
witsch, Petrow, Dmitrijew, Karamsin, Krylow, Batjuschkow, Shukowski, Puschkin, Ba-
ratynski usw. usw. Aha! Was können Sie hierauf antworten?“ 

Folgendes, hochverehrte Herren: obgleich ich nicht die Ehre habe, Baron zu sein, besitze ich 
doch ein wenig eigene Phantasie, die mich beharrlich an dem verhängnisvollen Gedanken fest-
halten läßt, daß ungeachtet der Tatsache, daß unser Sumarokow in seinen Tragödien die Herren 
Corneille und Racine und in seinen Fabeln den Herrn La Fontaine weit hinter sich gelassen hat; 
daß unser Cheraskow als Sänger des stolzen Reußenruhms Homer und Virgil gleichkommt und 
unter dem Schutzmantel Wladimirs und Iwans6 schlecht und recht in den Tempel der Unsterb-
lichkeit eingedrungen ist**; daß unser Puschkin es in kürzester Frist fertiggebracht hat, an die 
Seite Byrons zu treten und zum Repräsentanten der Menschheit zu avancieren; ungeachtet des-
sen, daß unser unverwüstlicher Faddej Wenediktowitsch Bulganin, wahrhaft eine Geißel und 
ein Verfolger aller bösen Laster, schon seit zehn Jahren in seinen Schriften nachweist, daß es 
sich für einen Menschen comme il faut [richtig] nicht schickt, zu gaunern und zu schwindeln, 
daß Saufen und Stehlen unverzeihliche Sünden sind, und mit seinen Sittenschilderungen und 
sitten-satirischen (oder vielleicht richtiger: sittenpolizeilichen) Romanen und populär-
humoristischen Artikelchen unser gastfreundliches Vaterland, was Sittenhebung7 anbelangt, 
um ein ganzes Jahrhundert vorwärtsgebracht hat; ungeachtet dessen, daß der junge Löwe unse-
rer Dichtkunst, unser mächtiger Kukolnik, beim ersten Sprung schon den allumfassenden Rie-
sen Goethe8 einholte und nur beim zweiten ein wenig hinter Krjukowski zurückblieb; ungeach-
tet dessen, daß unser hochachtbarer Nikolai Iwanowitsch Gretsch, der (in holden Eintracht mit 
Faddej Wenediktowitsch) unsere Sprache seziert, sie in alle ihre Knöchelchen zerpflückt und 
ihre Gesetze in seiner dreieinigen Grammatik9 niedergelegt hat – in diesem wahren Allerheilig-
sten, das [7] außer ihm, Nikolai Iwanowitsch Gretsch, und seinem Busenfreund Faddej Wene-
diktowitsch bis heute noch kein Uneingeweihter betreten hat, jener Nikolai Iwanowitsch 
Gretsch, der sein Leben lang keinen einzigen grammatikalischen Schnitzer gemacht hat und 
bloß in seinem hinreißenden poetischen Werk: „Die schwarze Frau“, wie der empfindliche 
                                                 
* Keine Gnade! 
6 Eine Anspielung auf Cheraskows meistgelesene Dichtungen „Wladimir der Wiedergeborene“ und „Rossiada“; 
die letztgenannte besingt die Einnahme Kasans durch Iwan IV. 
** Mit anderen Worten: in die „Allgemeine Weltgeschichte“ von Herrn Kaidanow. – W. B. 
7 Die Worte „unser gastfreundliches Vaterland“ enthalten eine Anspielung auf die polnische Abstammung F. 
Bulgarins und den Verrat, den dieser dadurch beging, daß er unter den Fahnen Napoleons gegen Rußland 
kämpfte. Das hinderte ihn allerdings nicht, später wieder die russische Staatsbürgerschaft anzunehmen. 
8 Anspielung auf Senkowski (Baron Brambäus), der Kukolnik „unseren jungen Goethe“ genannt hatte. 
9 Gemeint ist die dreibändige „Grammatik der russischen Sprache“ von N. Gretsch. 
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Fürst Schalikow nachweist, gleich beim ersten Anhieb mit der Grammatik in Konflikt geriet, 
wahrscheinlich weil die Phantasie mit ihm durchging; ungeachtet dessen, daß unser Herr Ka-
laschnikow mit seinen üppigen Beschreibungen der uferlosen Öde Sibiriens – des russischen 
Amerikas – und mit der Ausmalung seiner wilden Schönheit einen Cooper glatt in die Tasche 
gesteckt hat; ungeachtet dessen, daß unser genialer Baron Brambäus in seinem umfangreichen 
phantastischen Buch10 Champollion und Cuvier, zwei große Scharlatane und Schwindler, die 
das unwissende Europa bisher dumm genug war, für große Gelehrte zu halten, auf den Tod 
blamiert und mit seinem beißenden Witz einen Voltaire, den prominentesten Witzbold und 
Possenreißer der Welt, an die Wand gedrückt hat; ungeachtet, sage ich, der überzeugenden und 
beredsamen Widerlegung des absurden Gedankens, wir hätten keine Literatur, einer Widerle-
gung, die der scharfsinnige asiatische Kritiker Tjutjundshi-Oglu11 in der „Lesebibliothek“ mit 
so viel Geist und Verve vorgebracht hat – ungeachtet alles dessen wiederhole ich: wir haben 
keine Literatur!... Uff, ich kann nicht mehr! Laßt mich Luft schöpfen – ich bin völlig außer 
Atem! ... Wirklich, nach einer so langen Periode wird sich sogar der Baron Brambäus räuspern 
müssen, obgleich er selber ein großer Meister in gewaltigen Perioden ist... Was ist Literatur? 

Die einen sagen, unten der Literatur eines Volkes sei der gesamte Komplex seiner geistigen 
Betätigung zu verstehen, soweit sie ihren Niederschlag im Schrifttum findet. Demnach be-
stünde zum Beispiel unsere Literatur aus der „Geschichte“ Karamsins und der „Geschichte“ 
der Herren Emin und S. N. Glinka, den historischen Untersuchungen Schlözers, Ewers’, Kat-
schenowskis, dem Aufsatz des Herrn Senkowski über die isländischen Sagas, aus den Phy-
sikbüchern von Wellanski und Pawlow, der „Zerstörung des kopernikanischen Systems“, 
samt dem Broschürchen über die Wanzen und Küchenschaben; aus dem „Boris Godunow“ 
von Puschkin und ein paar Szenen aus historischen Dramen mit obligaten Kohlsuppen und 
[8] Anisschnäpsen, den Oden Dershawins und der „Alexandreis“ des Herrn Swetschin usw. 
Wenn das stimmt, dann haben wir eine Literatur, und zwar eine Literatur, reich an klangvol-
len Namen und nicht minder klingenden Werken. 

Andere wiederum verstehen unter Literatur die Zusammenfassung einer bestimmten Anzahl 
schöngeistiger Werke, d. h. wie die Franzosen sagen, chefs-d’œuvre de littérature*. Auch in 
diesem Sinne haben wir eine Literatur, denn wir können mit mehr oder minder zahlreichen 
Schriften von Lomonossow, Dershawin, Chemnitzer, Krylow, Gribojedow, Batjuschkow, 
Shukowski, Puschkin, Oserow, Sagoskin, Lashetschnikow, Manlinski, Fürst Odojewski und 
noch verschiedenen anderen aufwarten. Gibt es denn aber irgendeine Sprache auf Erden, die 
nicht wenigstens ein paar vorbildliche Kunstschöpfungen aufzuweisen hätte, und wären es 
auch nur Volkslieder? Ist es da verwunderlich, wenn Rußland, das an Raum ganz Europa und 
an Bevölkerungszahl jeden einzelnen europäischen Staat übertrifft, ist es verwunderlich, 
wenn dieses neue Römische Reich der Zahl nach mehr talentierte Männer hervorgebracht hat 
als beispielsweise ein Serbien, ein Schweden, ein Dänemark und andere Zwergländer? Das ist 
nur ganz natürlich, und daraus folgt noch lange nicht, daß wir eine Literatur haben. 

Aber es gibt noch eine dritte Auffassung, die mit keiner der beiden vorhergehenden etwas ge-
mein hat, eine Auffassung, nach der der Name Literatur der Sammlung solcher künstlerischer 
Schriftwerke zukommt, die aus der freien Inspiration und den einmütigen (wenn auch unver-
abredeten) Bemühungen von Menschen hervorgehen, die für die Kunst geschaffen sind, nur 
für sie leben und ohne sie zugrunde gehen müßten, von Menschen, die in ihren schöngeistigen 
                                                 
10 Mit dem „umfangreichen phantastischen Buch“ ist die „Phantastische Reise des Barons Brambäus“ gemeint, in 
der zahlreiche Philosophen und Gelehrte von Weltruhm lächerlich gemacht werden, unter ihnen auch der französi-
sche Ägyptologe Champollion und der französische Naturforscher Cuvier. Gleich nach dem Erscheinen des Bu-
ches trat W. Odojewski in seinem Artikel „Über die Feinde der Aufklärung“ gegen diese grobe Taktlosigkeit auf. 
11 Tjutjundshi-Oglu ist ein weiteres Pseudonym von O. I. Senkowski. 
* Meisterwerke der Literatur 
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Werken vollauf den Geist des Volkes, in dem sie geboren und erzogen sind, dessen Leben sie 
teilen und dessen Geist sie atmen, ausdrücken und wiedergeben, die in ihren Schöpfungen das 
innere Leben und Weben ihres Volkes bis in seine geheimsten Tiefen und Regungen zum 
Ausdruck bringen. Eine Literatur in diesem Sinne kennt in ihrer Geschichte keine Sprünge, 
und kann sie nicht kennen. Im Gegenteil, in ihr ist alles folgerichtig, natürlich, es gibt keine 
gewaltsamen oder erzwungenen Brüche, wie sie durch fremde Einflüsse zustande kommen. 
Eine solche Literatur kann nicht zugleich französisch, deutsch, englisch und italienisch sein. 
Dieser Gedanke ist nicht neu: er ist längst wohl tausendmal ausgesprochen worden. [9] Es 
scheint also keinen Grund zu geben, ihn zu wiederholen. Aber leider gibt es viele Binsen-
wahrheiten, die man bei uns tagaus, tagein immer von neuem wiederkäuen und zu aller Ohren 
bringen muß. Ja, bei uns, deren literarische Meinungen so schwankend und vage und deren 
literarische Probleme in so geheimnisvolles Dunkel gehüllt sind; bei uns, wo der eine den 
zweiten Teil des „Faust“ nicht leiden kann und der andere sich an der „Schwarzen Dame“ be-
geistert; wo der eine sich über die blutigen Greuel der „Lucrezia Borgia“ entrüstet und tausend 
andere sich an den Romanen der Herren Bulgarin und Orlow nicht satt lesen können; bei uns, 
wo das Publikum ein getreues Abbild der Menschheit nach dem Turmbau von Babel darstellt, 
wo der eine hü! und der andere hott! ruft; bei uns endlich, wo die Genie-Lorbeerkränze für so 
billiges Geld verkauft und gekauft werden, wo sich jedes bißchen Gescheitheit mit der nötigen 
Dreistigkeit und Skrupellosigkeit einen Namen machen und sich unter der Maske irgendeines 
Barons12 schamlos an allem Heiligen und Großen der Menschheit vergreifen kann; bei uns, 
bei denen ein Kaufvertrag auf die gesamte Literatur und alle ihre Genies so manchem ge-
schäftstüchtigen Journal Tausende von Subskribenten verschafft; bei uns, wo läppische Fase-
leien, in denen die längst vergessene Gelahrtheit eines Tredjakowski und eines Emin fröhliche 
Urständ feiert, als weltbewegende Artikel ausposaunt werden, die berufen seien, einen ent-
scheidenden Umschwung in der russischen Geschichte herbeizuführen? ... Nein, es schreibe, 
rede, schreie ein jeder, in dessen Brust auch nur ein Fünkchen von uneigennütziger Liebe zum 
Vaterland, zum Rechten und Wahren glüht. Ich sage nicht: Erkenntnis, denn viele traurige 
Erfahrungen haben uns gezeigt, daß Erkenntnis des Wahren und Gelehrsamkeit bei weitem 
nicht ein und dasselbe sind wie Unvoreingenommenheit und Gerechtigkeit... 

Rechtfertigt nun also unser Schrifttum die letzte der von mir eben angeführten Definitionen 
des Begriffes Literatur? Um diese Frage zu lösen, wollen wir einen flüchtigen Blick werfen 
auf die Entwicklung unserer Literatur von Lomonossow, ihrem ersten Genie, bis zu Herrn 
Kukolnik, ihrem letzten. 

(Die nächste Nummer wird es zeigen) [10] 

Literarische Träumereien 

(Fortsetzung) 
„La vérité! La vérité, rien 

plus que la vérité!“* 
„Wie, was wird das denn? Etwa gar ein Rundblick?“ höre ich meine entsetzten Leser fragen. 

Jawohl, meine verehrten Herren, zwar nicht ganz ein Rund. blick, aber doch so etwas Ähnli-
ches. Also – silence! Doch was sehe ich? Sie verziehen das Gesicht, Sie zucken die Achseln, 
Sie rufen mir im Chor entgegen: „Nein, mein Lieber, der Trick ist alt, darauf fallen wir nicht 

                                                 
12 Die Wendung „Unter der Maske irgendeines Barons“ enthält eine Anspielung auf denselben O. I. Senkowski 
(Baron Brambäus). 
* Die Wahrheit! Die Wahrheit, nichts als die Wahrheit! 
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mehr ’rein... Wir erinnern uns noch zu gut der früheren Rundblicke, bei denen uns angst und 
bange wurde! Wir wollen dir lieber vorher alles auswendig hersagen, was du uns vorpredigen 
willst. Das wissen wir alles genau so gut wie du. Die Zeiten haben sich geändert; früher ein-
mal war es für euereinen, für die ungebetenen Rundblickschreiber, ein leichtes, uns arme Le-
ser hinters Licht zu führen, heute dagegen hat sich jeder sein eigenes bißchen Verstand zuge-
legt und kann selbst nach rechts und links über alles mitreden...“13 

Was soll ich auf diese Bewillkommnung, die kommen mußte, antworten? ... Mir fällt beim 
besten Willen nichts Passendes ein... Aber halt... Lesen Sie nur weiter, bloß so aus Langer-
weile – es gibt ja heutzutage, wissen Sie, nichts Rechtes zu lesen... da kommt das gerade ge-
legen... Vielleicht – (der Teufel spielt ja manchmal Streiche) – finden Sie in meinem kurzen – 
(haben Sie gehört –kurzen!) – Rundblick, wenn nicht allzu gescheite, so doch auch nicht allzu 
dumme, wenn nicht allzu neue, so doch nicht allzu abgedroschene Gedanken... Schließlich 
sind doch Wahrheit, Unvoreingenommenheit und guter Wille auch etwas wert? ... Wie, Sie 
wollen mir nicht glauben? – Sie wenden sich von mir weg, schütteln den Kopf, wehren mit 
der Hand ab und halten sich die Ohren zu? 

Nun, Gott befohlen, beschwören werde ich Sie nicht. Lesen Sie, wenn Sie Lust haben, oder 
lassen Sie es bleiben; man sagt ja: des Menschen Wille ist sein Himmelreich... Im übrigen, 
was lasse ich mich da in lange Dispute mit Ihnen ein? Nein – nehmen Sie‘s mir bitte nicht 
übel; ob Sie wollen oder nicht, Sie müssen lesen; [11] wozu haben Sie sonst lesen und 
schreiben gelernt? Also denn, mit Gottes Segen ans Werk! 

Die hochgeehrten Leser werden gewiß erwarten, daß ich nach dem löblichen Brauch unserer 
hochgelahrten und vielgewandten Aristarche meine Betrachtung mit dem Anfang aller An-
fänge, den Eiern der Leda, beginnen werde, um Ihnen anschaulich darzulegen, welchen Ein-
fluß die Erschaffung der Welt, der Sündenfall des ersten Menschen, alsdann Griechenland, 
Rom, die Völkerwanderung, Attila, das Rittertum, die Kreuzzüge, die Erfindung des Kom-
passes, des Pulvers, des Buchdrucks, die Entdeckung Amerikas, die Reformation, der Drei-
ßigjährige Krieg und so weiter und so weiter auf die russische Literatur ausgeübt haben? Sie 
haben gar schon ernstlich Angst bekommen, ich würde Sie aller Höflichkeit zum Trotz ein-
fach beim Wickel nehmen, Sie auf den Dampfer „John Bull“ schleppen und auf ihm wie auf 
dem Fliegenden Teppich direkt nach Indien fahren, in die göttliche Heimat des Menschenge-
schlechts, in das Wunderland des Himalaja, der Elefanten, Tiger, Löwen, Schlangen, Affen, 
des Goldes, der Edelsteine und der Cholera. Sie denken vielleicht, ich werde Ihnen den Inhalt 
des „Râmâjana“ und des „Mahâbhârata“ auseinandersetzen, Ihnen die unvergleichlichen Rei-
ze der „Sakuntala“ aufzeigen, Sie mit dem ganzen Reichtum der vielschichtigen, üppigen 
Mythologie der Priester des Mahâdêva und des Schiwa bekannt machen und beiläufig ein 
paar Worte über die erstaunliche Ähnlichkeit des Sanskrits mit dem Slawischen einflechten? 
Nein, verehrte Herren, geben Sie sich nicht solchen schmeichelhaften Hoffnungen hin. Sie 
werden nicht in Erfüllung gehen, und ich glaube, Sie dürfen sich darüber freuen, denn – ich 
gestehe es offen – die heiligen Bücher, die Weden, sind für mich das reinste Rotwelsch, und 
indische Dichtungen und Dramen sind mir nicht mal in Übersetzungen zu Gesicht gekom-
men. Erwarten Sie auch nicht, daß ich Sie von den Ufern des heiligen Ganges an die blühen-
den Gestade des Euphrat und Tigris führen werde, wo der Mensch in seinem Säuglingsalter 
die Götzenbilder zerschlug und dem Feuer huldigte. Erwarten Sie nicht, daß ich mit freveln-
der Hand den Jungfernschleier von den Mysterien der alten Magier oder der Priester der Isis 
und des Osiris am Ufer des wasserreichen Nils niederreißen werde. Glauben Sie auch nicht, 
ich werde Sie im Vorübergehen in die Arabische Wüste begleiten, um Ihnen, umgeben vom 

                                                 
13 In den 20er und zu Anfang der 30er Jahre des 19. Jahrhunderts waren zusammenfassende literarische Betrach-
tungen unter Titeln wie „Revue“, „Übersicht“, „Rundblick“ in den russischen Zeitschriften die große Mode. 
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Sandmeer, an einem murmelnden Quell, im Schatten einer breitblättrigen Palme [12] die be-
rühmten sieben Moallakât* zu erklären. Allerdings sind mir die Wege in diese Länder nicht 
minder bekannt als allen unseren Rundblickverfassern. Aber ich habe Bedenken, mich mit 
Ihnen in solche Weiten zu wagen; Sie tun mir leid, Sie könnten ermüden oder sich verirren. 
Auch über Griechenland und seine vortreffliche, reichhaltige Literatur werden Sie von mir 
nichts hören; ebenso werde ich das ewige Rom mit finsterem Schweigen übergehen. Nein, 
fürchten Sie nichts. Ich beabsichtige nicht – in Nachahmung unserer vergangenen, gegenwär-
tigen und vielleicht auch zukünftigen Rundblickautoren, die stets auf die gleiche Manier mit 
den Eiern der Leda beginnen und mit rein Nichts enden; die, wenn ihr langes, bescheidenes 
Schweigen schon peinlich wird, unter Anspannung ihrer geistigen Fähigkeiten mit einem 
einzigen Ruck den ganzen unerschöpflichen Vorrat ihrer enormen und vielseitigen Kenntnis-
se aus ihren Köpfen schütten, um ihn dann auf ein paar kleinen Seiten eines wohlgeneigten 
Blattes oder Jahrbuchs unterzubringen – ich beabsichtige also nicht, in den Gebeinen Ho-
mers, Virgils, Demosthenes’ und Ciceros herumzuwühlen; sie haben auch ohne mich genug 
auszustehen, die Armen. Ich werde Ihnen nicht nur keine Auskünfte geben, ob es Hymnen 
oder Gebete waren, mit denen die Dichter der Urzeit ihr Schaffen begannen, ich erspare Ih-
nen sogar das Präludium über die Literatur des Mittelalters und der Neuzeit und fange viel-
mehr direkt mit der russischen Literatur an. Damit nicht genug, will ich mich nicht einmal 
über den Klassizismus und die Romantik seligen Angedenkens auslassen; die Erde möge ih-
nen leicht werden! 

Nun sagen Sie selber, liebe Leser, bin ich nicht einfach ein Tölpel? Wie? – Eine so wichtige 
Obliegenheit wie die Abfassung eines Rundblicks auf sich nehmen und dann nicht die vor-
zügliche Gelegenheit ergreifen, seine tiefgründige, bei allen russischen Zeitschriften ausge-
borgte Gelehrsamkeit zur Schau zu stellen, eine Menge von brillanten, messerscharfen, wenn 
auch jedermann längst bekannten und zum Halse heraushängenden Wahrheiten zum besten 
zu geben und das ganze Gemengsel, den ganzen Salat dann mit Anspielungen auf dies und 
jenes zu würzen und mit ein paar Kalauern und einem kaleidoskopisch glitzernden Stil zu 
dekorieren, auch wenn es dem gesunden Verstand zuwiderläuft! ... Wie, meine hochverehrten 
Herrschaften, Sie wundern sich? Nun, sehen Sie, ich sagte Ihnen doch: lesen Sie nur, am En-
de werden Sie es nicht bereuen... Denken Sie gut nach, und unterdes wiederhole ich Ihnen 
nochmals, daß Sie zu [13] Ihrem größten Leidwesen nichts dergleichen zu erwarten haben –
warum, das werden Sie gleich erfahren –‚ und Sie werden staunen. 

Erstens, weil ich Sie nicht mit Gähnkrämpfen plagen will, an denen ich selbst genug leide. 

Zweitens, weil ich kein Scharlatan bin, d. h. nicht von oben herab über Dinge sprechen will, 
von denen ich keine Kenntnis habe, und wenn doch, dann nur eine sehr vage und unbestimmte. 

Drittens, weil das alles sehr schön sein mag, wo es am Platze ist, mit der russischen Literatur 
jedoch, dem Gegenstand meiner Betrachtung, nichts zu tun hat: Ich hoffe, ich werde die 
Schatulle viel einfacher aufschließen. 

Viertens, weil ich immer an den klugen Wahrspruch unseres seligen Kritikers Nikodim 
Aristarchowitsch Nadoumko denke, der lautet: Es ist dumm, wenn man, um im Kahn über 
eine Pfütze zu fahren, eine Seekarte vor sich ausbreitet. Sagen Sie, was Sie wollen, aber ich 
möchte schwören, daß der Verblichene recht hatte. Es gab eine Zeit, wo sich alle die Ohren 
zuhielten, um seine unzarten Ausfälle gegen die Genies von damals nicht zu hören, heute 
aber bedauern alle, daß niemand mehr da ist, der die Genies von heute hübsch in Schach hiel-
te. Da soll man es nun jedermann recht machen! Übrigens habe ich das nur so apropos gesagt 
– ich beeile mich, anzufangen. 

                                                 
* sieben arabische Gedichte aus dem 6. Jahrhundert n. Z. 
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Die Franzosen nennen die Literatur den Ausdruck der Gesellschaft, diese Definition ist nicht 
neu: wir kennen sie seit langem. Aber trifft sie auch zu? Das ist eine andre Frage. Wenn wir 
unter dem Wort Gesellschaft einen auserwählten Kreis hochgebildeter Menschen verstehen 
sollen, kurz die Große Welt, le beau monde, dann hat diese Definition Geltung und Sinn, und 
zwar einen tiefen Sinn, allerdings nur bei den Franzosen. Entsprechend seinem Charakter, der 
sich aus den örtlichen Gegebenheiten, der Einheit oder der Vielfalt der Elemente, die sein 
Leben geformt haben, und den historischen Umständen ergibt, unter denen dieses sich ent-
wickelte, spielt jedes Volk in der großen Familie des Menschengeschlechts seine besondere, 
ihm von der Vorsehung vorgezeichnete Rolle und liefert seinen Anteil, seinen Beitrag zu dem 
gemeinsamen Schatz der Erfolge der Menschheit auf dem Wege ihrer Selbstvervollkomm-
nung; mit anderen Worten: jedes Volk bringt im Leben der Menschheit irgendeine Seite zum 
Ausdruck. So bemächtigen sich die Deutschen des grenzenlosen Gebiets der philosophischen 
Spekulation und der Analyse, die Engländer zeichnen sich durch praktische Tüchtigkeit, [14] 
die Italiener durch künstlerische Veranlagung aus. Der Deutsche stellt alles unter allgemeine 
Gesichtspunkte, leitet alles aus einem Prinzip ab; der Engländer überquert die Meere, baut 
Straßen, zieht Kanäle, treibt mit der ganzen Welt Handel, schafft sich Kolonien an und stützt 
sich bei alledem auf die Erfahrung, die Berechnung; das Leben des Italieners in früheren Zei-
ten war nichts als Liebe und Schaffen, Schaffen und Liebe. Die Franzosen sind auf das Le-
ben, das praktische, sprühende, ruhelose, stets in Bewegung befindliche Leben eingestellt. 
Der Deutsche bringt Gedanken hervor und entdeckt neue Wahrheiten; der Franzose bedient 
sich ihrer, benutzt sie und nutzt sie sozusagen ab. Die Deutschen bereichern die Menschheit 
mit Ideen, die Engländer mit Erfindungen, die das Leben annehmlicher machen. Die Franzo-
sen dekretieren uns die Mode und schreiben die Regeln des Anstands, der Höflichkeit und 
des guten Tons vor. Kurz, das Leben des Franzosen spielt sich in der Gesellschaft, auf dem 
Parkett ab. Das Parkett ist sein Wirkungsfeld, dort kann er seinen Geist, seine Kenntnisse, 
sein Talent, seinen Witz, seine Bildung sprühen lassen. Für den Franzosen ist ein Ball oder 
eine Abendgesellschaft dasselbe, was für die Griechen der öffentliche Platz oder die Olympi-
schen Spiele waren: es ist eine Schlacht, ein Turnier, bei denen statt mit Waffen mit Geist, 
Witz und Bildung gekämpft wird, wo Ehrgeiz gegen Ehrgeiz ficht, wo viele Lanzen gebro-
chen und viele Siege errungen und verwirkt werden. Das ist der Grund, warum kein Volk es 
mit den Franzosen aufnehmen kann an jener Artigkeit, anmutiger Gewandtheit und Liebens-
würdigkeit, für die wiederum nur die französische Sprache die adäquaten Worte besitzt; wa-
rum alle Bemühungen der europäischen Völker, es den Franzosen in dieser Hinsicht gleich-
zutun, stets zum Scheitern verurteilt waren; warum die Gesellschaft in allen anderen Ländern 
immer nur eine lächerliche Karikatur, eine klägliche Parodie, ein boshaftes Epigramm auf die 
französische Gesellschaft war, ist und sein wird; das ist, sage ich, der Grund, warum die De-
finition, nach der die Literatur der Ausdruck der Gesellschaft sein soll, für die Franzosen so 
tief richtig und wahr ist. Die französische Literatur war von jeher eine getreue Widerspiege-
lung der Gesellschaft und ging stets, die Volksmassen vergessend, Arm in Arm mit ihr daher, 
weil die französische Gesellschaft die höchste Erscheinungsform des französischen Volksgei-
stes und Volkslebens ist Für die französischen Schriftsteller ist die Gesellschaft die Schule, in 
der sie den Ge-[15]brauch der Sprache erlernen, der sie ihre Denkart entlehnen und die sie in 
ihren Werken darstellen. Anders steht es bei anderen Völkern. In Deutschland z. B. gilt nicht 
derjenige als gelehrt, der reich ist und in den feinsten Häusern, in den vornehmsten Kreisen 
ein- und ausgeht: im Gegenteil, der deutsche Genius liebt die ärmlichen Dachstuben, die 
dürftigen Studentenbuden und die schlichten Pastorenhäuser. In Deutschland schreibt und 
liest alles, dort zählt das Publikum nach Millionen, und die Dichter zählen nach Tausenden. 
Kurz gesagt, die Literatur ist dort nicht Ausdruck der Gesellschaft, sondern des Volkes. In 
gleicher Weise, wenn auch nicht infolge der gleichen Ursachen, ist die Literatur auch anderer 
Völker nicht Ausdruck der Gesellschaft, sondern des Volksgeistes; denn es gibt kein anderes 
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Volk, dessen Leben so vorwiegend in seiner Gesellschaft in Erscheinung träte, und man kann 
wohl behaupten, daß Frankreich in dieser Hinsicht die einzige Ausnahme bildet. Die Literatur 
muß also unbedingt Ausdruck, muß Symbol des inneren Lebens eines Volkes sein. Dies ist 
überdies keineswegs ihre Definition, sondern eins ihrer notwendigsten Attribute und eine 
ihrer Voraussetzungen. Bevor ich dazu übergehe, Rußland unter diesem Aspekt zu behan-
deln, halte ich es für nötig, hier meine Auffassung von der Kunst überhaupt darzulegen. Ich 
möchte dem Leser verständlich machen, von welchem Standpunkt aus ich den Gegenstand, 
den ich behandeln will, betrachte und infolge welcher Ursache ich dies oder jenes so und 
nicht anders auffasse. 

Die ganze unermeßliche herrliche Gotteswelt ist nichts anderes als der Odem einer einigen, 
ewigen Idee (des Gedankens des einigen, ewigen Gottes), die sich in zahllosen Formen als 
das gewaltige Schauspiel absoluter Einheit in unendlicher Vielfalt manifestiert. Nur das 
flammende Gefühl eines Sterblichen kann in seinen lichtesten Momenten die gewaltige Grö-
ße des Leibes dieser Seele des Universums ahnen, dessen Herz gewaltige Sonnen, dessen 
Adern Milchstraßen und dessen Blut der reine Äther bilden. Diese Idee kennt keine Ruhe; sie 
lebt unablässig, d. h. sie schafft unablässig, um zu zerstören, und zerstört, um zu schaffen. Sie 
verkörpert sich in der leuchtenden Sonne, dem herrlichen Planeten, dem wandernden Kome-
ten; sie lebt und atmet sowohl im wogenden Auf und Ab von Flut und Ebbe wie auch im un-
bändigen Sturmwind der Wüste, im Rauschen der Blätter, im Murmeln des Baches, im Brül-
len des Löwen, in den Tränen eines Kindes, im Lächeln der Schönheit, im [16] Willen des 
Menschen und in den wohlgeformten Werken des Genies ... Mit unfaßbarer Geschwindigkeit 
dreht sich das Rad der Zeit; in den unendlichen Weiten des Himmels erlöschen Sterne gleich 
ausgebrannten Vulkanen, und neue flammen auf; über die Erde ziehen Geschlechter und Ge-
nerationen und werden von neuen abgelöst, der Tod zerstört das Leben, und das Leben ver-
nichtet den Tod; die Naturkräfte kämpfen und streiten miteinander, werden von vermittelnden 
Kräften besänftigt, und Harmonie herrscht in diesem ewigen Gären, in diesem Kampf der 
Prinzipien und der Stoffe. Also – die Idee lebt, wir sehen es klar mit unseren schwachen Au-
gen. Sie ist weise, denn sie sieht alles voraus, hält alles im Gleichgewicht; sie schickt Frucht-
barkeit nach Wassersflut und Lavafluß, nach verheerendem Ungewitter reine, erfrischende 
Luft, sie hat dem Kamel und dem Strauß in den Sandwüsten Arabiens und Afrikas und dem 
Rentier in des Nordens eisiger Ödnis Wohnung gegeben. Das ist ihre Weisheit, ihre physi-
sche Existenz: wo aber ist ihre Liebe? Gott schuf den Menschen und gab ihm Geist und Ge-
fühl, auf daß er mit seinem Geist und seinem Wissen diese Idee begreife, damit er in heißer, 
lebendiger Sympathie an ihrem Leben teilhabe und im Gefühl der ewigen, schöpferischen 
Liebe ihr Leben teile! Sie ist also nicht nur weise, sondern auch liebend! Sei stolz, Mensch, 
sei stolz auf deine hohe Berufung; aber vergiß nicht, daß die göttliche Idee, die dich gebar, 
nach Recht und Billigkeit waltet, daß sie dir den Geist und den Willen gab, die dich über die 
ganze Schöpfung hinausheben, daß sie in dir lebt – Leben aber ist Wirken, und Wirken ist 
Kampf. Vergiß nicht, daß es höchste, unendliche Seligkeit für dich ist, dein Ich restlos in der 
Liebe aufgehen zu lassen. Und hier sind also die zwei Wege, die zwei Bahnen, zwischen de-
nen es zu wählen gilt; verleugne dich selbst, unterdrücke deinen Egoismus, ersticke dein 
selbstsüchtiges Ich, lebe für das Glück der andern, opfere alles dem Wohl deines Nächsten, 
deines Vaterlands, dem Nutzen der Menschheit, liebe das Wahre und Gute nicht um eines 
Lohnes willen, sondern weil es wahr und gut ist, und erkaufe dir in bitteren Leiden deine 
Verschmelzung mit Gott, deine Unsterblichkeit, die das Auslöschen deines Ichs und das Ge-
fühl unendlicher Seligkeit sein muß! ... Was sehe ich? Du kannst dich nicht dazu entschlie-
ßen? Ein solcher Entschluß flößt dir Furcht ein, er erscheint dir allzu schwer? ... Nun, dann ist 
hier der andere Weg, er ist breiter, ruhiger, leichter: liebe dich selbst über alles auf der [17] 
Welt; jammere, tue Gutes nur um eines Vorteils willen; fürchte das Böse nicht, wenn es dir 
Nutzen bringt. Merke dir diese Regel, sie wird dir stets ein warmes Plätzchen sichern! Bist du 
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als einer der Starken dieser Erde zur Welt gekommen, so krümme dein Rückgrat, krieche 
unter den Tigern wie eine Schlange umher, stürze dich als Tiger unter die Schafe, würge, 
unterdrücke, trink Blut und Tränen, setz dir den Lorbeerkranz aufs Haupt, beuge die Schul-
tern unter der Last unverdienter Ehren und Titel. In Glanz und Jubel wird dein Leben verge-
hen, du wirst nichts von Hunger und Kälte, von Unterdrückung und Demütigung zu spüren 
bekommen, alles wird vor dir zittern, ringsum Diensteifrigkeit und Unterwürfigkeit, von allen 
Seiten Lob und Schmeichelworte, und ein Dichter schreibt eine Ode auf dich, in der er dich 
mit den Halbgöttern vergleicht, und ein Zeitungsschreiber schreit in die Welt hinaus, du seist 
ein Beschützer der Schwachen und Bedürftigen, eine Stütze des Vaterlandes, die rechte Hand 
des Herrschers! Was kümmert es dich, daß sich in deiner Brust jeden Augenblick ein 
schreckliches, blutiges Drama abspielt und du ständig mit dir selbst haderst, daß deine Seele 
vor Hitze verschmachten, dein Herz aber frieren wird, daß das Stöhnen derer, die du knech-
test, dich zum üppigen Schmaus und aufs weiche Lager verfolgen, daß die Schatten derer, die 
du ins Unglück gestürzt hast, dein Krankenlager umringen, Höllentänze aufführen und sich 
mit höhnischem Lachen an deinen Todesqualen weiden werden, daß du stets das furchtbare 
Bild sittlicher Auflösung und ewiger Qualen nach deinem Tode vor Augen haben wirst! 

Oh, mein Bester, du hast recht, das Leben ist ein Traum und fliegt vorüber, kaum, daß man 
sich’s versieht. Dafür lebst du in Freuden, ißt gut, schläfst weich, läßt deinen lieben Nächsten 
deine Macht fühlen, und das ist doch nicht zu verachten! Hat dir die Natur dagegen bei deiner 
Geburt den Stempel des Genies auf die Stirn gedrückt, hat sie dir den weisen Mund des Pro-
pheten und die süße Stimme des Dichters verliehen, hat es dem weltenbestimmenden Schick-
sal gefallen, dich zu einer Triebkraft der Menschheit, zu einem Künder von Wahrheit und 
Wissen zu machen, so hast du wiederum zwischen zwei Wegen die unausbleibliche Wahl. 
Fühle dich eins mit der Natur und ergründe sie voller Liebe, schaffe selbstlos, ohne an Ent-
gelt zu denken, mache die Seele des Nächsten empfänglich für das Gute und das Wahre, 
geißle das Laster und die Unwissenheit, erdulde die Nachstellungen der Schlechten, iß dein 
Brot mit Tränen und richte [18] den sinnenden Blick stets zum schönen, dir so nahen Himmel 
auf. Schwer? Mühsam? ... Nun gut, so treibe Handel mit deiner göttlichen Gabe, verlange für 
jedes kündende Wort, das Gott in den heiligen Augenblicken der Eingebung dir nieder-
schickt, einen klingenden Preis: Käufer finden sich, sie werden dich freigebig entlohnen, du 
mußt nur lernen, das Weihrauchfaß der Schmeichelei zu schwenken und das lorbeerbekränzte 
Haupt in den Staub zu neigen, vergiß den Ruhm, die Unsterblichkeit, die Nachwelt und sei 
zufrieden, wenn die gefällige Feder eines korrupten Journalisten einen großen Dichter, ein 
Genie, einen neuen Byron oder Goethe aus dir macht! ... 

Das ist das sittliche Leben der ewigen Idee. Ihre Erscheinungsform ist der Kampf zwischen 
Gut und Böse, zwischen Liebe und Egoismus, ebenso wie im physischen Leben der Kampf 
zwischen Zusammenziehungs- und Ausdehnungsfähigkeit. Ohne Kampf keine Verdienste, 
ohne Verdienste keine Belohnung und ohne beständige Tätigkeit kein Leben. Was für das 
Individuum gilt, gilt auch für die Menschheit im ganzen; sie kämpft jeden Augenblick und 
wird mit jedem Augenblick besser. Die Barbarenhorden, die von Asien her Europa überflute-
ten, haben das Leben nicht etwa erstickt, sondern im Gegenteil die im Verfall begriffene Welt 
zu neuem Leben erweckt. Aus dem verwesenden Leichnam des Römischen Reiches gingen 
mächtige Völker hervor, die zu Trägern des Heils wurden... Was bedeuten die Heereszüge 
eines Alexander des Großen, das rastlose Wirken eines Cäsar, eines Karl? – Die Bewegung 
der ewigen Idee, deren Leben unausgesetzte Tätigkeit ist. 

Was ist nun die Bestimmung und der Zweck der Kunst? ... Die Idee des allumfassenden Lebens 
der Natur in Wort und Klang, in Linien und Farben darzustellen und wiederzugeben; das ist 
das eine und ewige Thema der Kunst! Die dichterische Inspiration ist ein Abglanz der Schöp-
ferkraft der Natur. Darum muß der Dichter mehr als jeder andere die stoffliche und die geistige 
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Natur erforschen, sich hebend in sie einfühlen; mehr als jeder andere muß er reinen, jungfräuli-
chen Herzens sein; dies Heiligtum darf man nur mit bloßen Füßen und reinen Händen, mit dem 
Geist eines Mannes und dem Herzen eines Kindes betreten, denn nur ihrer ist das Himmel-
reich, denn nur in der Harmonie von Geist und Gefühl liegt die höchste Vollendung des Men-
schen! ... Je stärker das Genie eines Dichters, desto tiefer und breiter umfaßt er die Natur und 
desto erfolgreicher wird er sie uns in ihrer höchsten Verbundenheit und [19] Lebendigkeit dar-
stellen. Wenn Byron Leid und Grauen malte, wenn er nur Herzensqualen und die Hölle der 
Seelenpein sah und gestaltete, so bedeutet das, daß ihm das Sein des Universums nur von einer 
Seite zugänglich war, daß er nur eines seiner Blätter herausgerissen und uns gezeigt hat. Schil-
ler tat uns die Geheimnisse des Himmels auf, er zeigte uns nur das Schöne im Leben, wie er 
selbst es verstand, er sang uns nur seine eigenen, tiefinnersten Gedanken und Träume: das Böse 
im Leben erscheint bei ihm entweder unrichtig oder durch Übertreibung verzerrt; in dieser Hin-
sicht steht Schiller auf einer Ebene mit Byron. Shakespeare dagegen, der große, göttliche, uner-
reichte Shakespeare, kannte gleichermaßen Hölle, Himmel und Erde: als König der Natur ver-
langte er dem Guten wie dem Bösen den gleichen Tribut ab und erkannte mit ahnungsvollem 
Scharfblick den Pulsschlag des Alls! Jedes seiner Dramen ist eine Welt in Miniatur: er hat kei-
ne Lieblingsideen und Lieblingshelden wie Schiller. Man sehe nur, wie unbarmherzig er diesen 
armen Hamlet verlacht, diesen Mann mit dem Gedankenflug eines Riesen und dem kindlich-
schwachen Willen, ihn, der bei jedem Schritt unter der Last des großen, seine Kraft überstei-
genden Vorhabens zusammenbricht. Fragt Shakespeare, fragt diesen größten aller Zauberer: 
warum hat er seinen Lear zu einem hinfälligen, halbirren Greis gemacht statt zum Ideal eines 
zärtlichen Vaters, wie Ducis oder Gneditsch es getan hätten; warum gab er in Macbeth einen 
Bösewicht aus Charakterschwäche und nicht aus innerem Hang zum Bösen und in Lady 
Macbeth einen Bösewicht aus Temperament; warum zeigte er Cordelia als liebende, sorgende 
Tochter mit dem weichen Frauenherzen und lud alle Furien des Neides, des Ehrgeizes und des 
Undanks auf ihre Schwestern? Er würde euch antworten: so ist es eben auf Erden, anders kann 
es nicht sein! Ja, diese Unparteilichkeit, diese Kälte des Dichters, der gewissermaßen sagt: so 
war es, aber im übrigen, was geht es mich an!, ist der Gipfel der künstlerischen Vollendung, ist 
wahres Schöpfertum, ist das glückliche Los weniger Auserlesener, von denen es heißt: 
„Sein Herz schlug im Takte der Mutter Natur, 
Das Murmeln des Baches verstand er, 
Er spürte das Keimen der grünen Flur, 
Die Sprache der Baumwipfel kannt’ er. 
Er las in der Sterne beredter Ruh’, 
Ihm sangen die Wellen des Meeres zu.“14 

[20] In der Tat – kann man die eine oder die andere Erscheinung schön, jene aber häßlich im ab-
soluten Sinne nennen? ... Hat denn nicht ein und derselbe Geist Gottes das fromme Lamm und 
den reißenden Tiger, das stattliche Roß und den häßlichen Walfisch, das schöne Tscherkessen-
weib und den ungeschlachten Neger geschaffen? Liebt etwa Gott die Taube mehr als den Sper-
ber, die Nachtigall mehr als den Frosch, die Gazelle mehr als die Riesenschlange? Warum sollte 
euch da der Dichter nur das Schöne, das Herz und Sinn Ergreifende darstellen? Wenn ein „Hann 
der Isländer“ in der Natur vorkommen kann, dann verstehe ich wirklich nicht, warum er schlech-
ter sein sollte als ein Karl Moor oder sogar als ein Marquis Posa. Ich liebe Karl Moor als Men-
schen, ich verehre Marquis Posa als Helden und hasse Hann den Isländer als ein Ungeheuer – als 
Geschöpfe der Phantasie jedoch, als Teilerscheinungen des allgemeinen Lebens sind sie für mich 
gleicherweise schön. Wenn ein Dichter euch, wie ein Kapitän Sue15 das tut, nur das Grausige, nur 
das Böse in der Natur zeigt, dann beweist das, daß sein geistiger Horizont beengt, sein schöpferi-
                                                 
14 Aus dem Gedicht „Auf Goethes Tod“ von Baratynski. 
15 Gemeint ist der französische Schriftsteller Eugène Sue, der Verfasser der „Geheimnisse von Paris“ und des 
„Ewigen Juden“. Er war übrigens nicht, wie Belinski meint, Kapitän, sondern Schiffsarzt. 
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sches Genie beschränkt ist, aber es zeigt ihn keinesfalls als einen schlechten, unmoralischen 
Menschen. Anders, wenn er uns mit seinen Schriften zwingen will, das Leben von seinem Stand-
punkt aus zu betrachten – in diesem Fall ist er kein Dichter mehr, sondern ein Denker, und zwar 
ein übler, böswilliger, fluchwürdiger, denn die Poesie hat keinen Zweck außer ihrer selbst. So-
lange der Dichter spontan dem plötzlichen Aufflammen seiner Phantasie folgt, so lange ist er 
sittlich, und so lange ist er Dichter; sobald er jedoch einen Zweck verfolgt und sich ein Thema 
stellt, ist er bereits Philosoph, Denker, Moralist, verliert er seine Zaubergewalt über mich, bricht 
den Bann und läßt mich ihn bedauern, wenn er mit echtem Talent einen löblichen Zweck ver-
folgt, oder ihn verachten, wenn er meine Seele mit schädlichen Gedanken bestricken will. 
Dershawins Ode „Gott“ gefällt Ihnen? Doch derselbe Dershawin schrieb auch den „Müller“16. 
Sie verurteilen Puschkin wegen so mancher kleiner Freiheiten in „Russlan und Ludmilla“? Aber 
derselbe Puschkin schuf den „Boris Godunow“. Woher kommen diese Widersprüche in ihrem 
künstlerischen Schaffen? Daher, daß sie nach der Regel handeln: 
„Im Nu ergreif das schöne Leben, 
Den Augenblicken gib Gestalt, 
Auf daß das Zeichen, das sie geben, 
In deinem Liede widerhallt.“17 

[21] Ja, die Kunst ist der Ausdruck der großen Idee des Alls in ihren unendlich vielgestaltigen 
Erscheinungen! Irgendwo las ich den vorzüglichen Ausspruch, daß eine Erzählung eine kurze 
Episode aus dem unendlichen Dichtwerk der Menschenschicksale ist! Diese Definition paßt 
auf alle Gattungen der Kunstschöpfung. Die ganze Kunst des Dichters muß darin liegen, den 
Leser auf eine Warte zu heben, von der er die ganze Natur zusammengeballt, gleichsam in 
Miniatur, überschauen kann wie den Erdball auf einer Landkarte, ihn den Hauch, den Atem 
des Lebens fühlen zu lassen, das das All beseelt, und seiner Seele das Feuer mitzuteilen, das 
es erwärmt. Der Genuß des Schönen seinerseits muß in einem minutenlangen Vergessen un-
seres Ichs, im lebendigen Einssein mit dem gesamten Leben der Natur bestehen; und der 
Dichter wird dieses schön Ziel immer erreichen, wenn sein Werk die Frucht hohen Geistes 
und heißen Gefühls ist, wenn es frei und unbeabsichtigt seiner Seele entströmte... 

(Wieder nicht das Ende) 

Literarische Träumereien 

(Fortsetzung) 
„Ach, müssen wir schon zehren stets von fremdem Gut, 

Laßt uns von China lernen, das sein Volk so gut 
Vor Auslandssitten weise schützt! Ich möchte meinen: 

Befrein wir uns von fremder Moden Diktatur, 
Damit dem guten, muntern Russenvolk auch nur 

Der Sprache nach wir nicht als Deutsche mehr erscheinen! 

Gribojedow, „Verstand schafft Leiden“, III. Akt 
Wir müssen also jetzt folgende Frage beantworten: Was ist unsere Literatur: Ausdruck der 
Gesellschaft oder Ausdruck des Volksgeistes? Die Antwort auf diese Frage wird zur Ge-
schichte unserer Literatur und gleichzeitig zur Geschichte des allmählichen Fortschreitens 
unserer Gesellschaft seit der Zeit Peters des Großen. Meinem Versprechen getreu, will ich 
nicht erzählen, womit die Literaturen aller Völker ihren Anfang nahmen und wie sie sich 
entwickelten, denn das muß ein Gemeinplatz für jeden lesenden Menschen sein. 

                                                 
16 „Der Müller“ ist ein erotisches Gedicht. 
17 Aus dem Gedicht „Ich fühl’s, es brennt in mir...“ von D. Wenewitinow. 
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[22] Nach dem unwandelbaren Gesetz der Vorsehung hat jedes Volk durch sein Leben irgendei-
ne Seite des Lebens der gesamten Menschheit auszudrücken; andernfalls lebt dieses Volk nicht, 
sondern vegetiert nur, und seine Existenz ist zu nichts nütze. Einseitigkeit ist für jeden Menschen 
schädlich, insbesondere aber für die Menschheit im ganzen. Als die ganze Welt sich in Rom ver-
wandelte, als alle Völker römisch zu denken und zu fühlen begannen, riß die Fortentwicklung des 
Menschengeistes ab, weil dieser kein Ziel mehr vor sich sah, weil es ihm schien, als habe er 
schon die Herkulessäulen seiner Laufbahn erreicht. Der müde Weltbeherrscher ruhte auf seinen 
Lorbeeren aus; sein Leben war am Ende, weil seine Tätigkeit am Ende war und weil selbst sein 
Drang nach Betätigung nur noch in wüsten Orgien Ausdruck fand. Er beging einen furchtbaren 
Fehler, wenn er glaubte, es gäbe außerhalb von Rom, dem die Schätze der griechischen Bildung 
als Eroberung zugefallen waren, keine Welt, kein Licht, keine Bildung! Ein unseliger Irrtum! Er 
war einer der Hauptgründe für den moralischen Tod dieses gewaltigen Kolosses. Damit die 
Menschheit sich erneuere, mußte in dieses Chaos von Tod und Verwesung hinein das gnaden-
spendende Wort des Menschensohns ertönen: „Kommt her zu mir, die ihr mühselig und beladen 
seid, ich will euch erquicken!“, mußten Barbarenhorden dieses kolossale Machtgebilde zerstören, 
es mit ihrem Schwert in eine Vielzahl von Machtgebieten aufspalten, den neuen Glauben anneh-
men und getrennt, auf eigenen, besonderen Wegen, demselben Ziel zustreben. 

Ja, nur auf verschiedenen Wegen kann die Menschheit ihr gemeinsames großes Ziel errei-
chen; nur indem es sein eigenes Leben führt, kann jedes Volk seinen Teil zum allgemeinen 
Reichtum beitragen. Worin besteht nun diese Eigenart eines jeden Volkes? In der besonderen, 
nur ihm eigenen Denkweise und Auffassung der Dinge, in der Religion, der Sprache und vor 
allem in den Gebräuchen. Alle diese Umstände sind sehr wichtig, sind eng miteinander ver-
bunden und bedingen einander, und sie alle entspringen einer gemeinsamen Quelle – dem 
Grund aller Gründe –‚ dem Klima und dem geographischen Milieu. Unter diesen Unterschei-
dungsmerkmalen eines jeden Volkes stehen die Gebräuche wohl an erster Stelle und bilden 
wohl ihr charakteristischstes Merkmal. Man kann sich unmöglich ein Volk ohne religiöse 
Vorstellungen in den Formen eines Gottesdienstes denken; man kann sich unmöglich ein 
Volk ohne eine allen Ständen gemeinsame Sprache denken; aber noch weniger läßt sich [23] 
ein Volk denken, das nicht seine besonderen, nur ihm eigenen Gebräuche besäße. Diese Ge-
bräuche bestehen in der Tracht, deren Prototyp vom Landesklima bestimmt ist; in den For-
men des häuslichen und des öffentlichen Lebens, deren Gründe in den Glaubensvorstellun-
gen, den Traditionen und den Begriffen des Volkes zu suchen sind; in den Formen, die den 
Verkehr der individuell geprägten Staaten miteinander bestimmen und deren Nuancen sich 
aus den zivilen Rechtsnormen und den Standesunterschieden herleiten. Alle diese Gebräuche 
werden durch die Zeit gefestigt, durch die Tradition geheiligt und gehen als Erbe der Ahnen 
von Geschlecht auf Geschlecht, von Generation auf Generation über. Sie bilden die Physio-
gnomie eines Volkes, und ohne sie ist das Volk ein Gebilde ohne eigenes Gesicht, ein irreales 
und unmögliches Phantasiegebilde. Je kindlicher ein Volk ist, um so ausgeprägter und bunt-
farbiger sind seine Gebräuche und um so größere Bedeutung mißt es ihnen bei; Zeit und Auf-
klärung wirken nivellierend auf sie ein; aber sie können sich nur leise, unmerklich und dabei 
einer nach dem anderen wandeln. Das Volk selbst muß aus freiem Willen auf einige seiner 
Gebräuche verzichten und neue annehmen; aber auch dabei geht es nicht ohne Kampf ab, 
ohne Schlachten auf Leben und Tod, ohne Altgläubige und Sektierer, Klassiker und Roman-
tiker. Das Volk hängt verehrend an seinen Gebräuchen, als an seinem heiligsten Besitz, und 
sieht in jedem Versuch einer plötzlichen, tiefeingreifenden und von ihm nicht sanktionierten 
Reform einen Anschlag auf sein Dasein. Man sehe sich China an: die Volksmasse hängt dort 
verschiedenen Religionen an; der oberste Stand, die Mandarine, glaubt an gar nichts und be-
folgt die religiösen Riten nur anstandshalber; und doch, welch eine Einheit und Gemeinsam-
keit in den so selbständigen, besonderen und charakteristischen Gebräuchen! Und wie hart-
näckig sie daran festhält! Ja, die Gebräuche sind etwas Heiliges, Unantastbares, sind keiner 
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Gewalt unterworfen außer der Macht der Umstände und den Erfolgen der Aufklärung. Auch 
der verkommenste und lasterhafteste Mensch, der alles Heilige verspottet, fügt sich den Ge-
bräuchen, selbst wenn er sich innerlich über sie lustig macht. Man zerstöre sie plötzlich, ohne 
sie sofort durch Neues zu ersetzen, und man wird alle Grundpfeiler zerstören, alle Bindungen 
der Gesellschaft zerreißen, mit einem Worte, das Volk vernichten. Warum ist das so? Eben-
darum, weshalb sich der Fisch im Wasser, der Vogel in der Luft, das Säugetier auf der Erde 
und der Wurm [24] im Erdreich in ihrem Element fühlen. Ein Volk, das gewaltsam in eine 
ihm fremde Sphäre versetzt wird, gleicht einem gefesselten Menschen, den man mit Peit-
schenhieben zum Laufen zwingt. Ein jedes Volk kann von einem andern etwas übernehmen, 
aber es drückt notwendig den Stempel des eigenen Genies auf diese Anleihen, die bei ihm den 
Charakter von Nachahmungen annehmen. In diesem Drang nach Selbständigkeit und Origi-
nalität, der in der Liebe zu den heimischen Gebräuchen zum Ausdruck kommt, liegt die Ur-
sache des gegenseitigen Hasses bei den noch im Kindesalter stehenden Völkern. Aus eben-
diesem Grunde nannte der Russe den Deutschen einst einen „Unchristen“ und hält der Türke 
auch heute noch jeden Franken für einen Unreinen und weigert sich, mit ihm aus einer Schüs-
sel zu essen; die Religion spielt in diesem Fall nicht die einzig ausschlaggebende Rolle. 

Im Osten Europas, an der Grenze zweier Weltteile, ließ die Vorsehung ein Volk erstehen, das 
sich scharf von seinen westlichen Nachbarn unterschied. Seine Wiege war der lichte Süden; das 
Schwert des asiatischen Reußen verlieh ihm den Namen; das verendende Byzanz vererbte ihm 
die segenspendende Heilslehre; die Fesseln des Tataren verbanden die getrennten Teile dieses 
Volkes durch feste Bande, die Faust der Khane schweißte es mit seinem eignen Blut zusam-
men; Iwan III. lehrte es, seinen Zaren zu fürchten, zu lieben und ihm zu gehorchen, und brachte 
es dazu, im Zaren die Vorsehung, die oberste Schicksalsmacht zu sehen, die einzig kraft ihres 
Willens straft und Gnade walten läßt und einzig den Willen Gottes über sich anerkennt. Und es 
ward dies Volk kalt und ruhig wie der Schnee seiner Heimat, solange es friedlich in seinen Hüt-
ten hauste; schnell zufahrend und dräuend wie die Donnerschläge seines kurzen, aber sengen-
den Sommers, wenn des Zaren Arm ihm den Gegner wies; unbändig und ausgelassen wie die 
Schneestürme und die Unwetter seines Winters, wenn es in seiner Freiheit beim Gelage saß; 
schwerfällig und träge wie der Bär im undurchdringlichen Dickicht seiner Wälder, wenn es 
Brot und Met in Fülle besaß; findig, schlau und listenreich wie die Katze, sein Hausgott, wenn 
die Not es kein Gebot kennen lehrte. Wie ein Mann stand es für die Kirche Gottes ein, für den 
Glauben seiner Vorväter, hielt seinem rechtgläubigen Väterchen Zar unerschütterlich die 
Treue; sein Lieblingsspruch war: wir alle gehören Gott und dem Zaren; Gott und der Zar, Got-
tes Wille und des Zaren Wille verschmolzen [25] in seiner Vorstellung zu einem einzigen Be-
griff. Es hielt sich getreulich an die einfachen, rohen Sitten der Vorfahren und sah in seiner 
Herzenseinfalt fremdländische Gebräuche als Teufelsspuk an. Aber darauf beschränkte sich 
auch die ganze Poesie seines Lebens: denn sein Geist dämmerte in stillem Schlaf dahin und trat 
niemals aus seinen althergebrachten Schranken; denn es beugte nicht das Knie vor der Frau, 
und seine stolze, wilde Kraft verlangte von ihr sklavische Unterwerfung statt süßer Minne; 
denn sein Leben war eintönig, und nur wüste Spiele und tolle Jagd verliehen ihm etwas Farbe; 
denn nur der Krieg vermochte alle Kräfte seiner eisern kalten Seele in Wallung zu bringen, und 
nur auf der blutigen Walstatt konnte sie sich nach Herzenslust austoben und gütlich tun. Es war 
ein urwüchsiges und charakteristisches, aber einseitiges und isoliertes Leben. Zu einer Zeit, als 
sich das intensiv tätige Leben der älteren Vertreter des Menschengeschlechts mit unbeschreib-
licher Buntheit vorwärtsbewegte, griff es mit keinem Rädchen in das Getriebe des russischen 
Lebens ein. So mußte dieses Volk selbst den Anschluß an das allgemeine Leben der Mensch-
heit suchen, ein Bestandteil der großen Familie des Menschengeschlechts werden. Und da trat 
nun in diesem Volke ein großer, weiser Herrscher18 auf, mild ohne Schwäche, furchtgebietend 
                                                 
18 „Ein großer, weiser Herrscher“ – Belinski hat hier den Zaren Alexej Michailowitsch (1645-1676) im Sinn. 
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ohne Despotismus. Er merkte als erster, daß die Deutschen keine „Bassurmany“* waren, son-
dern daß sie vieles besaßen, was auch seine Untertanen gut gebrauchen konnten, und vieles, 
was für seine Untertanen ganz und gar nicht taugte. Und so ging er daran, die Deutschen mit 
Freundlichkeit an sich heranzuziehen, sie mit dem Brot und Salz seiner Gastfreundschaft zu 
päppeln, und wies dabei seine Leute an, ihnen ihre raffinierten Kunstfertigkeiten abzugucken. 
Er baute ein kleines Schiff und wollte das Meer befahren, das seinem Volk bis dahin als etwas 
schreckensvoll Unbekanntes erschienen war; er hieß überseeische Komödianten seine Kaiserli-
che Hoheit ergötzen und verbot gleichzeitig dem rechtgläubigen Russen, auf die Gefahr des 
Verlusts der Nase, mit aller Strenge, Tabak zu schnupfen, dieses abscheuliche, gottverfluchte 
Kraut. Man kann sagen, daß Rußland zu seiner Zeit zum erstenmal einen Hauch überseeischen 
Geistes verspürte, von dem vorher nichts zu sehen und zu hören war. Und dann starb [26] die-
ser gute Zar, und den Thron bestieg sein jugendlicher Sohn19, der gleich den Recken der Wla-
dimirzeit schon im Kindesalter hundert Pud schwere Keulen bis in die Wolken schleuderte, sie 
mit seinen Händen krumm bog und auf seinen Knien zerbrach. Er war die verkörperte Macht, 
das verkörperte Ideal des russischen Volkes in den tätigen Momenten seines Lebens; er war 
einer jener Riesen, die den Erdball auf ihre Schultern nahmen. Sein eiserner Wille, der kein 
Hindernis kannte, hatte nur ein Ziel – das Wohl des Volkes. Er faßte einen festen Entschluß, 
und einen Entschluß fassen hieß für ihn – ihn verwirklichen. Er hatte die Wunderdinge fremder 
Völker gesehen und wollte sie auf seinen Heimatboden verpflanzen, ohne daran zu denken, daß 
dieser Boden für ausländische Pflanzen noch zu hart und auch der russische Winter nicht für sie 
geeignet war. Er hatte die Früchte jahrhundertelanger Aufklärung kennengelernt und wollte sie 
im Handumdrehen seinem Volke zuführen. Gedacht – gesagt, gesagt– getan; der Russe liebt 
das Warten nicht. Jetzt hieß es für den Russen, „rüste dich nach Zarengeheiß, nach Bojaren-
weis, nach deutscher Art und Sitte“ ... Weg mit den ehrwürdigen Rauschebärten! Auch du, leb 
wohl, du einfacher, edler Haarschnitt rund um den Kopf, der du so schön zu den ehrwürdigen 
Bärten paßtest! Riesige mehlbestäubte Perücken lösten dich ab. Lebt wohl, ihr langschößigen, 
pelzgefütterten Bojarenröcke mit euren Gold- und Silberstickereien! Euch verdrängten breit-
schößige Röcke, Kamisole** mit Hosen und Röhrenstiefeln! Auch dir ein Lebewohl, du reizen-
der poetischer Sarafan unserer Bojarenfrauen und -töchter, und auch du, leichtes Mullhemd mit 
den weiten Ärmeln, du hoher, perlenübersäter Kopfputz – du schlichte, bezaubernde Tracht, die 
du einen so hübschen Rahmen zu den hohen Brüsten und dem leuchtenden Wangenrot unserer 
hellgesichtigen und blauäugigen Schönen abgabst! Ihr mußtet Roben mit Spitzenfichus, Reif-
röcken und meterlangen Schleppen weichen! Puder und Schminke, macht den schwarzen 
Schönheitspflästerchen Platz! Auch ihr, lebt wohl, ihr schwermütigen, russischen Lieder und 
du, wohledler, anmutiger Rundtanz – nimmer werden unsere Schönen mehr wie Tauben gur-
ren, wie Nachtigallen schluchzen und pfauengleich über den Boden dahinschweben! Nein! 
Arien und Romanzen mit tremolierenden hohen Noten kamen auf: 
„... Du Himmelssproß! 
Komm mit mir in mein goldnes Schloß!“ 

[27] die pittoreske Geziertheit des Menuetts, das wollüstige Dahinfliegen im Walzer ... 

Und alles kreiste, wirbelte und jagte kopfüber dahin. Es schien, als wollte sich Rußland in-
nerhalb von dreißig Jahren für ganze Jahrhunderte Stillstand schadlos halten. Wie auf den 
Wink eines Zauberstabs verwandelte sich das kleine Schiffchen des Zaren Alexej in die dräu-
ende Flotte des Imperators Peter, die aufsässigen Strelitzenhaufen in wohlgeordnete Regi-
                                                 
* Während der Tatarenherrschaft entstand in der Volkssprache offenbar verballhornt aus Musulman“, die Be-
zeichnung „Bassurman“ für Tatar, Fremder; diese Bezeichnung wurde später auf alle Fremdvölker ausgedehnt. 
– Die Red. 
19 Mit dem „jugendlichen Sohn“ ist Peter I. gemeint, der schon mit 10 Jahren den Zarenthron bestieg. 
** eng anliegende Jacke 
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menter. Auf den Mauern von Asow wurde der Pforte der Fehdehandschuh hingeworfen; we-
he dir, o Halbmond! Auf den Feldern von Lesnaja und an den Ufern der Worskla wurde die 
Schande der Schlacht von Narwa hart gerächt: sei bedankt, Menschikow, sei bedankt, 
Danilytsch! Kanäle und Straßen gruben sich in die jungfräuliche russische Erde, der Handel 
begann sich zu regen; Hämmer dröhnten, Werkbänke ratterten: die Industrie kam in Gang! 

Ja, viel Großes, Nützliches, Rühmliches ward vollbracht! Peter hatte vollkommen recht; er 
hatte keine Zeit, zu warten. Er wußte, daß er nicht zwei Menschenalter leben würde, deshalb 
hatte er es eilig mit dem Leben, aber leben hieß für ihn schaffen. Doch das Volk sah die Din-
ge anders an. Es hatte lange geschlafen, und plötzlich riß eine machtvolle Hand es unsanft 
aus seinem Reckenschlaf: widerstrebend schlug es die schlaftrunkenen Lider auf und erblick-
te staunend, daß fremdländische Gebräuche gleich ungeladenen Gästen bei ihm eingedrungen 
waren, ohne die Stiefel auszuziehen, ohne vor den Heiligenbildern ihr Gebet zu verrichten, 
ohne sich vor dem Hausherrn zu verneigen; sie krallten sich in seinen Bart, der ihm teurer 
war als der ganze Kopf, und rissen ihn aus; sie zerrten ihm sein ehrbares Kleid vom Leibe 
und legten ihm ein Narrengewand an, sie entstellten und verunstalteten seine jungfräuliche 
Sprache und verhöhnten dreist die heiligen Gebräuche seiner Altvordern, seine herzensnahen 
Traditionen und Gewohnheiten: das erblickte es – und ward von Entsetzen gepackt ... Er fühl-
te sich geniert, behindert und unbeholfen, der Russe, wenn er mit den Händen in den Taschen 
herumspazierte; er stolperte, wenn er den Damen die Hand küßte, und glitt aus, wenn er einen 
schönen Kratzfuß machen wollte. Er übernahm die Formen des Europäismus, aber er wurde 
nur zur Parodie eines Europäers. Gleich dem heiligen Wort der Erlösung muß die Aufklärung 
mit maßvoller Allmählichkeit aufgenommen werden, aus Überzeugung des Herzens, ohne die 
geheiligten Vor-[28]vätersitten zu verletzen: das ist ein Gesetz der Vorsehung! ... Glaubt mir, 
das russische Volk war niemals ein geschworener Feind der Aufklärung, es war stets bereit 
zu lernen; nur mußte es sein Studium mit dem Abc anfangen und nicht mit der Philosophie, 
auf der Schulbank und nicht auf der Akademie. Man kann auch mit einem Bart die Sterne 
zählen; in Kursk weiß man das.20 

Welche Folgen hatte all das? Die Volksmasse blieb beharrlich, was sie war; die Gesellschaft 
aber entwickelte sich in den Bahnen vorwärts, in die die kraftvolle Hand des Genies sie ge-
schleudert hatte. Wie war diese Gesellschaft beschaffen? Ich will euch nicht viel davon er-
zählen, lest das „Muttersöhnchen“, „Verstand schafft Leiden“, „Eugen Onegin“, „Die Adels-
wahlen“ und den neuen Roman von Lashetschnikow, sobald er erscheint; lest, und ihr werdet 
sie selber besser kennen als ich ... 

So lassen Sie uns doch wenigstens Ihren Rundblick auf die russische Literatur sehen, den Sie 
uns in jeder Nummer der „Molwa“ versprechen und den wir noch immer nicht zu sehen be-
kommen haben! Nach so langen Anläufen haben wir die größte Angst, daß er noch länger 
und langweiliger ausfällt als die „Phantastische Reise“ des Barons Brambäus. 

Wie lang er werden wird, liebwerter Leser, das weiß ich selber nicht. Vielleicht kommt auch 
eine höchst ergötzliche Mißgeburt dabei heraus; ein Häuschen auf Hühnerbeinchen, ein Zar 
wie ein Daum’, mit ’nem Bart wie ein Baum und ’nem Kopf wie ein Bierfaß. Was kann ich 
tun, ich bin weder der erste noch der letzte dieser Art; das ist bei uns nun mal so Mode. Im 
übrigen werden Sie, wenn meine Anläufe Ihnen nicht die Lust genommen haben, den Schluß 
abzuwarten, und wenn Sie so viel Geduld beim Lesen aufbringen wie ich beim Schreiben, 
den Anfang und vielleicht auch den Schluß meines Rundblicks zu sehen bekommen. 

(In der nächsten Nummer) [29] 

                                                 
20 Eine Anspielung auf den Kaufmann F. A. Semjonow, einen Amateur-Astronomen, der sich in seiner Heimat-
stadt Kursk ein primitives Observatorium eingerichtet hatte. 
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Literarische Träumereien 

(Fortsetzung) 
„Vorwärts, vorwärts, meine Geschichte! 

Puschkin 
Das Volk, oder richtiger: die Masse des Volkes, und die Gesellschaft schlugen also bei uns 
verschiedene Wege ein. Jenes blieb bei seinem früheren rohen und halbwilden Leben, seinen 
eintönigen langgezogenen Weisen, in denen es Leid und Freud seiner Seele verströmte; diese 
dagegen veränderte sich, um nicht zu sagen, verbesserte sich zusehends, streifte alles Russi-
sche ab und vergaß sogar „russisch sprechen“; sie vergaß die poetischen Überlieferungen der 
Volksphantasie ihres Heimatlandes, die wundervollen Lieder voll tiefer Schwermut, süßer 
Sehnsucht und übermütiger Ausgelassenheit und schuf sich eine Literatur, die ihr getreuer 
Spiegel war. Dabei muß bemerkt werden, daß sowohl die Volksmasse als auch die Gesell-
schaft, namentlich die letztere, sich in eine Menge von Arten, eine Menge von Abstufungen 
aufteilte. Die Volksmasse bekundete gewisse Anzeichen von Leben und Bewegung in den 
unmittelbar mit der Gesellschaft in Berührung stehenden städtischen Ständen, bei den Hand-
werkern, den Kleinhändlern und den Gewerbetreibenden. Die Not sowie die Konkurrenz der 
Ausländer, die sich in Rußland ansiedelten, ließen sie, sobald es um Gewinn ging, rege und 
unternehmend werden, scheuchten sie gewaltsam aus ihrer alten Trägheit hinterm Ofen her-
vor und weckten das Streben nach Verbesserungen und Neuerungen, die ihnen bis dahin so 
verhaßt waren. Ihr fanatischer Haß gegen die Deutschen milderte sich von Tag zu Tag und ist 
heute schließlich ganz geschwunden; sie lernten mit Müh und Not sogar ein bißchen lesen 
und schreiben und klammerten sich nur noch fester als früher an den weisen, althergebrachten 
Wahrspruch ihrer Väter: Wissen ist Licht, Unwissenheit – Finsternis. Das verheißt viel Gutes 
für die Zukunft, zumal diese Stände von ihrer volkstümlichen Physiognomie nicht ein Jota 
eingebüßt haben. Was die Unterschicht der Gesellschaft, d. h. den Mittelstand, anbelangt, so 
teilte sich dieser ebenfalls in viele Gattungen und Abarten, [30] unter denen die sogenannten 
Rasnotschinzy* ihrer überwiegenden Zahl nach an erster Stelle stehen. Dieser Stand hat Pe-
ters Hoffnungen am schwersten enttäuscht: er eignete sich stets für ein paar Groschen Bil-
dung an und benutzte seine russische Hellköpfigkeit und Findigkeit zu der tadelnswerten Be-
schäftigung, an den allerhöchsten Erlassen zu deuteln, und selbst als er gelernt hatte, wie 
man sich verbeugt und den Damen die Hand küßt, verlernte er nicht, mit seinen vornehmen 
Händen recht unvornehme Exekutionen vorzunehmen. Die Oberschicht der Gesellschaft da-
gegen ahmte oder, richtiger gesagt, äffte nach besten Kräften den Ausländern nach... 

Doch das steht auf einem anderen Blatt. Man sagt, die Musen lieben die Stille und scheuen 
den Lärm der Waffen; ein an sich grundfalscher Gedanke. Wie dem aber auch sei – zu Peters 
Zeiten bekam man nichts als Kanzelpredigten zu hören, an die sich heute bloß noch Gelehrte 
erinnern, aber nicht das Volk; denn diese mosaikartig buntscheckige, beredte oder, richtiger, 
zerredete Wortkunst war lediglich ein aufokulierter übler Sproß vom modernden Baum der 
katholischen Scholastik des westlichen Klerus, nicht aber die lebendige, überzeugende Stim-
me der heiligen Wahrheiten der Religion. Diese Literaturgattung ist bei uns noch nie richtig 
studiert und gewertet worden. Wollte man den begeisterten Stimmen unserer Literaturlehrer 
Glauben schenken, dann hätten wir auf dem Gebiet der geistlichen Redekunst so gut wie alle 
europäischen Völker übertroffen. Ich mache mich nicht anheischig, diese Frage zu entschei-

                                                 
* Als „Rasnotschinzy“ wurden um die Mitte des 19. Jahrh. in Rußland zusammenfassend die Leute bezeichnet, 
die, aus verschiedenen, nichtadligen sozialen Schichten stammend, zu gesellschaftlichen Funktionen und Posten 
aufstiegen, die früher nur dem Adel vorbehalten waren; so bildeten die „Rasnotschinzy“ die Keimform eines 
gebildeten bürgerlichen Mittelstands, einer bürgerlichen Intelligenz. – Die Red 
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den, denn ich erwähne sie nur beiläufig, apropos, als einen Gegenstand, der nicht unmittelbar 
zum Thema meines Rundblicks gehört. Außerdem bin ich auch nicht hinreichend vertraut mit 
den Dokumenten unserer geistlichen Redekunst, die gewiß auch gelungene Versuche aufzu-
weisen hat. 

Desgleichen will ich mich nicht über Kantemir auslassen; ich will nur sagen, daß ich seine 
poetische Berufung stark bezweifle. Mir scheint, daß seine vielgerühmten Satiren eher die 
Frucht einer verstandesmäßigen, kühlen Beobachtungsgabe als eines heißen, lebendigen Ge-
fühls gewesen sind. Und ist es verwunderlich, daß er mit [31] Satiren, diesen Früchten des 
Herbstes, begann, und nicht mit Oden, wie sie der Frühling hervorbringt? Er war Ausländer, 
folglich konnte er sich nicht in das Volk einfühlen und seine Hoffnungen und Befürchtungen 
teilen: er hatte gut lachen. Daß er kein Dichter war, wird schon dadurch bewiesen, daß er 
vergessen ist. Altertümlicher Stil? Unsinn! ...21 Die Engländer selber lesen ihren Shakespeare 
mit Kommentaren. 

Tredjakowski besaß weder Geist noch Gefühl, noch Talent. Dieser Mann war für den Pflug 
oder die Axt geboren; aber das Schicksal zwängte ihn wie zum Hohn in einen Frack: soll man 
sich da wundern, wenn er so komisch und ungestalt wirkt?22 

Ja, die ersten Versuche waren allzu schwach und unbeholfen. Aber da leuchtete plötzlich, wie 
sich einer unserer Landsleute vortrefflich ausgedrückt hat, an den Gestaden des Eismeeres, 
dem funkelnden Nordlicht gleich, Lomonossow auf. Das war eine Erscheinung von blenden-
der Schönheit, ein Beweis dafür, daß der Mensch in jeder Verfassung und jedem Klima 
Mensch ist, daß das Genie alle Hindernisse, die ein feindliches Geschick ihm in den Weg 
wirft, siegreich zu überwinden vermag und daß schließlich der Russe in altem Großen und 
Schönen nicht minder befähigt ist als jeder Europäer. Aber gleichzeitig, möchte ich sagen, 
bestätigte diese tröstliche Erscheinung zu unserem Unglück auch die unumstößliche Wahr-
heit, daß der Schüler niemals über den Lehrer hinauswächst, wenn er in ihm das Vorbild statt 
den Rivalen sieht, daß das Genie eines Volkes, wenn es nicht auf seine eigene Art und Weise 
und selbständig auftritt, stets zaghaft und gehemmt sein wird und seine Werke in diesem Fal-
le immer künstlichen Blumen gleichen werden: farbig, schön und üppig, doch ohne Duft, 
ohne Würze und Leben. Mit Lomonossow beginnt unsere Literatur; er war ihr Vater und ihr 
Bildner; er war ihr Peter der Große. Muß man da noch hinzufügen, daß er ein großer, mit dem 
Stempel des Genies ausgezeichneter Mann war? Das alles ist unbestritten. Muß man da noch 
nachweisen, daß er unserer Sprache und unserer Literatur, wenn auch nur für eine Zeit, die 
Richtung gewiesen hat? Das ist noch weniger bestritten. Aber was für eine Richtung? Das ist 
eine andere Frage. Über diesen Gegenstand werde ich nichts Neues sagen und vielleicht nur 
mehr oder weniger bekannte Gedanken wiederholen. 

Ich halte es jedoch für nötig, eine Bemerkung vorauszuschicken. Wie ich schon sagte, 
herrscht in unserer Literatur auch heute noch [32] eine erbärmliche kindische Ehrfurcht vor 
den Autoren. Auch in der Literatur haben wir den größten Respekt vor der Rangliste und 
fürchten uns, über hohe Persönlichkeiten laut die Wahrheit zu sagen. Wenn wir über einen 
berühmten Schriftsteller sprechen, so begnügen wir uns stets mit nichtssagenden Interjektio-
nen und phrasenhaften Lobsprüchen; die schroffe Wahrheit über ihn zu sagen, gilt bei uns als 
Blasphemie. Und es wäre noch gut, täten wir es aus Überzeugung. Nein, wir tun es einfach 

                                                 
21 Belinskis Ansichten über Kantemir haben sich später geändert. So schrieb er in seinem ersten Aufsatz über 
Puschkin aus dem Jahre 1843, daß sich die Satire, nachdem Kantemir sie als erster eingeführt hatte, sozusagen 
in der russischen Literatur eingebürgert und einen wohltätigen Einfluß auf die Sitten der russischen Gesellschaft 
ausgeübt habe. 
22 Diese schroffe Ablehnung Tredjakowskis war in den 30er und 40er Jahren des vorigen Jahrhunderts gang und 
gäbe. 
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aus törichten und schädlichen Anstandsbedenken oder aus Furcht, als Emporkömmling, als 
Romantiker betrachtet zu werden. Man sehe sich einmal an, wie es die Ausländer in solchen 
Fällen halten: dort wird jeder Schriftsteller nach seinen wirklichen Verdiensten gewertet. 
Dort begnügt man sich nicht mit der Behauptung, daß die Schauspiele des Herrn X. Y. viele 
herrliche Stellen aufweisen, wenn sie auch einige holprige Verse und ein paar Schnitzer ent-
halten, daß die Oden des Herrn X. Y. vorzüglich, seine Elegien aber schwach sind. Nein, man 
nimmt dort den ganzen Wirkungskreis dieses oder jenes Schriftstellers, bestimmt den Grad 
seines Einflusses auf die Zeitgenossen und die späteren Generationen, analysiert den Geist 
seines ganzen Werkes und nicht partielle Schönheiten oder Mängel, berücksichtigt seine Le-
bensverhältnisse, um festzustellen, ob er mehr hätte leisten können, als er geleistet hat, und 
um zu ergründen, warum er so und nicht anders verfuhr; und erst dann, nach allen diesen Er-
wägungen, entscheidet man, welcher Platz in der Literatur ihm gebührt und welcher Ruhm 
ihm zukommt. Den Lesern des „Teleskop“ sind gewiß viele solche kritische Lebensbeschrei-
bungen berühmter Schriftsteller bekannt. Und wo finden wir sie bei uns? O weh! ... Wie oft 
hörten wir z. B., daß Lomonossows „Abend- und Morgengedanken über Gottes Größe“ herr-
lich, daß die Strophen seiner Oden klangvoll und erhaben, daß die Perioden seiner Prosa 
reich, rund und farbig seien; aber ist das Maß seiner Verdienste richtig abgewogen, sind ne-
ben seinen lichten Seiten auch die dunkeln Stellen gezeigt worden? Nicht doch – wie kann 
man nur! Das wäre sündhaft, dreist und undankbar! ... Aber wo bleibt dann die Kritik, die den 
Geschmack bildet, wo die Wahrheit, die höher als alle Autoritäten der Welt stehen sollte? ... 

Große Kenntnisse und Erfahrungen, viel Mähe und Zeit sind erforderlich, um einen Men-
schen, wie Lomonossow es war, nach Gebühr zu würdigen. Mangel an Zeit und an Raum, 
vielleicht auch an [33] Können, verbieten es mir, mich in allzu eingehende Untersuchungen 
einzulassen; ich will mich auf allgemeine Betrachtungen beschränken. Lomonossow ist der 
Peter unserer Literatur: das ist, scheint mir, die richtigste Auffassung von ihm. In der Tat, läßt 
sich nicht eine auffallende Ähnlichkeit im Wirken dieser beiden großen Männer ebenso wie in 
den Folgen dieses Wirkens feststellen? An der Küste des Nördlichen Eismeers, im Reich des 
Winters und des Todes, wird einem armen Fischer ein Sohn geboren. Ein unbegreiflicher Dä-
mon quält das Kind, läßt ihm weder bei Tag noch bei Nacht Ruhe, flüstert ihm wundersame 
Reden ein, die sein Herz erbeben und sein Blut heißer pulsen lassen. Worauf immer der Blick 
dieses Kindes fällt, es will wissen: woher, warum und wie; endlose Fragen quälen und be-
drücken sein junges Gemüt – und nirgends eine Antwort! Der Knabe lernt notdürftig lesen und 
schreiben, die heimlichen Einflüsterungen seines zudringlichen Dämons erklingen in seiner 
Seele wie die süßen Klänge des Zauberglöckchens und locken ihn in nebelverhüllte Fernen...23 
Und so verläßt er den Vater und eilt nach der weißen Steinstadt Moskau. Eile nur, Jüngling, 
eile! Dort wirst du alles erfahren, wirst am Quell des Wissens deinen brennenden Durst stillen! 
Aber nein, die Hoffnung trog: dein Durst ist noch brennender geworden – du hast ihn nur stär-
ker noch gereizt. Weiter, immer weiter, kühner Jüngling! Dorthin, in das gelehrte Deutsch-
land, dort liegt der Garten Eden, und in diesem Garten steht der Baum des Lebens, der Baum 
der Erkenntnis, der Baum des Guten und Bösen... Süß sind seine Früchte – eile, von ihnen zu 
kosten... Und er eilt, er betritt den Zaubergarten, er sieht den verführerischen Baum und ver-
schlingt gierig seine Früchte. Wie viele Wunder, wie viele Wonnen! Wie bedauert er, daß er 
nicht alles zugleich mitnehmen und in das teure Vaterland, die heilige Heimat, verpflanzen 
kann! ... Aber wie? ... Sollte er es nicht dennoch versuchen? ... Er ist doch Russe, also vermag 
er alles, gibt es nichts Unmögliches für ihn; auf ihn wartet Schuwalow, also braucht er keine 
Vorurteile, keine Feinde und keine Neider zu fürchten! ... Und nun hallt Rußland von Oden 
wider, führt Tragödien auf, begeistert sich an der Epopöe, lacht über lustige Possen, lauscht 
                                                 
23 In Shukowskis Poem „Die zwölf schlafenden Jungfrauen“ wird Wadim, der Held, vom Klang eines Glöck-
chens fortgelockt. 
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Cicero und Demosthenes und redet wichtig über Elektrizität und Blitzableiter; warum da zö-
gern? Nicht wahr, auch Peter hätte hier mit Vergnügen ausgerufen: Das ist in unserem Geist! 
Doch Lomonossow ging es genau so wie Peter. Vom Glanz der fremdländischen Aufklärung 
[34] geblendet, verschloß er die Augen vor dem Heimatlichen. Gewiß, als Kind lernte er die 
barbarischen Knüttelverse des Simeon Polozki auswendig, die Volkslieder und die Märchen 
aber ließ er unbeachtet. Offenbar hat er sogar nie von ihnen gehört. Spürt man in seinen 
Schöpfungen auch nur schwache Spuren eines Einflusses der alten Chroniken oder überhaupt 
der Volksüberlieferungen des Russenlandes? Nein – nichts dergleichen. Man sagt, er habe die 
Eigenarten der russischen Sprache zutiefst erkannt. Ich bestreite es nicht, seine Grammatik ist 
ein wunderbares, großes Werk. Wozu hat er aber die russische Sprache nach lateinischem und 
deutschem Muster zurechtgezogen und -gebogen? Weshalb ist jede Periode seiner Reden ohne 
zwingenden Grund mit so vielen Nebensätzen vollgestopft und läuft hinten spitz in das Zeit-
wort aus? Verlangte das etwa der Genius der russischen Sprache, den ebendieser große Mann 
aufgedeckt hatte? Eine Sprache läßt sich nicht aus dem Boden stampfen, sie wird vom Volk 
geschaffen; die Philologen ergründen nur ihre Gesetze und bringen sie in ein System, und die 
Schriftsteller schaffen in ihr gemäß diesen Gesetzen. Auch in diesem letzteren Fall kann man 
sich über Lomonossows Genie nicht genug wundern: bei ihm gibt es Strophen und ganze Ge-
dichte, deren sprachliche Reinheit und Richtigkeit sehr nahe an die heutige Zeit herankom-
men. Also hat ihn die blinde Nachahmungssucht zugrunde gerichtet; also trägt sie allein die 
Schuld, wenn ihn niemand mehr liest, wenn das Volk ihn nicht anerkennt und vergessen hat 
und sich nur Fachliteraten seiner erinnern. Manche sagen, er sei ein großer Gelehrter und Red-
ner, aber kein Dichter gewesen; im Gegenteil, er war mehr Dichter als Redner; mehr noch, er 
war ein großer Dichter und ein schlechter Redner. Denn was sind seine „Lobreden“? Sammel-
surien von klingenden Phrasen und Gemeinplätzen, teils bei antiken Rhetoren ausgeborgt, teils 
von ihm selbst stammend, Früchte bestellter Arbeit, wo alles nur Geklingel und Litanei ist, 
nicht aber Ausdruck eines heißen, lebendigen, echt empfundenen Gefühls, dem allein wahre 
Beredsamkeit entströmt. Einzelne stilistisch schöne Stellen beweisen gar nichts; es kommt auf 
das Ganze an. Und soll man sich wundern, daß es so gekommen ist? Auch heute bedürfen wir 
der schönen Rede recht wenig, um so weniger bedurfte man ihrer damals; folglich entstand 
diese Art Literatur ohne jede Notwendigkeit, aus bloßer Nachahmungssucht, und konnte 
deshalb auch nichts Ersprießliches hervorbringen. Dagegen tragen Lomonossows Ge-
[35]dichte den Stempel des Genies. Gewiß überwiegt auch in ihnen der Verstand das Gefühl, 
aber nur, weil der Wissensdurst sein ganzes Wesen durchdrang und die ihn beherrschende 
Leidenschaft war. Er legte seiner energischen Phantasie stets die festen Zügel eines kühlen 
Verstandes an und erlaubte ihr nicht, sich allzusehr auszutoben. Voltaire, entsinne ich mich, 
sagte einmal von Corneille, daß dieser beim Schreiben seiner Tragödien an den großen Condé 
erinnere, der seine Schlachten kaltblütig plante, aber hitzig schlug. Da haben wir Lomo-
nossow! Das ist gerade der Grund, warum seine Gedichte rhetorisches Gepräge tragen und 
durch das Prisma ihrer regenbogenbunten Farben oft das trockene Gerippe des Syllogismus 
sehen lassen. Das kam vom System, nicht aber von einem Mangel an poetischem Genie. Das 
System und die knechtselige Nachahmungssucht waren es, die ihn den prosaischen „Brief über 
den Nutzen des Glases“, zwei kalte, hochtrabende Tragödien und schließlich die plumpe „Pe-
triade“ schreiben ließen, die die kläglichste Verirrung seines machtvollen Genies war.24 Er 
war zum Lyriker geboren, und da, wo er sich nicht in ein System zwängte, tönten die Klänge 
seiner Leier wohllautend, edel und erhaben... 

Was läßt sich über seinen Rivalen Sumarokow sagen? Er schrieb in allen literarischen Gat-
tungen, in Vers und Prosa, und glaubte ein russischer Voltaire zu sein. Doch während er die 
                                                 
24 Gemeint sind Lomonossows Tragödien „Tamir und Selim“ und „Demophon; als „Petriade“ ist hier das un-
vollendet gebliebene Poem „Peter der Große“ bezeichnet. 
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sklavische Nachahmungssucht mit Lomonossow teilte, besaß er keinen Funken von dessen 
Talent. Sein ganzes künstlerisches Bemühen war nichts als kümmerliche und lächerliche 
Künstelei. Nicht nur, daß er kein Dichter war, er hatte nicht einmal eine Idee, einen Begriff 
von Kunst, und seine Person ist die beste Widerlegung des sonderbaren Gedankens von Buf-
fon, Genie sei Geduld in höchster Potenz. Und doch erfreute sich dieser armselige Schreiber-
ling einer solchen Volkstümlichkeit! Unsere Literaturbeflissenen wissen nicht, wie sie ihm 
genug danken sollen, daß er der Vater des russischen Theaters war. Warum verweigern sie 
dann Tredjakowski den Dank dafür, daß er der Vater der russischen Epopöe war? Was dem 
einen recht ist, ist dem anderen billig. Wir sollen Sumarokow nicht zu sehr dafür schelten, 
daß er ein Prahler war; er täuschte sich über sich selbst ebenso, wie seine Zeitgenossen sich 
über ihn täuschten: Unter Blinden ist der Einäugige König, folglich sei es ihm verziehen, 
zumal er kein Künstler war. Heute ist das etwas anderes... Es ist wirklich lächerlich und kläg-
lich, wenn man sehen muß, wie gewisse Burschen ihren Eintritt in [36] die Welt in schlechten 
Dramen durch den Mund großer Dichter prophezeien lassen... 

(Mit der Bitte, sich noch etwas zu gedulden) 

Literarische Träumereien 

(Fortsetzung) 
„Groß war die Zeit, als Katharinas Tat 
Alt-Rußlands Ruhm zu neuem Leben weckte, 
Die Tage, da Oleg Byzanz zertrat 
Und Swjatoslaw der Donau Ruhe schreckte. 
Kaghul, Tschesme, Chios, Rymnik, 
   Die Adler vor der Griechen Toren, 
   Die alte Tauris neugeboren, 
   Ismails Fall,. das Siegesglück 
   Von Prag, das Moskaus Mißgeschick 
   Von einst zu rächen war erkoren.“ 

Shukowskj 

Katharina II. bestieg den Thron, und für das russische Volk brach die Ära eines neuen, besse-
ren Lebens an. Ihre Herrschaft war ein Heldenepos, gigantisch und verwegen erdacht, großar-
tig und kühn angelegt, umfassend und erschöpfend geplant, glanzvoll und herrlich ausgeführt, 
ein Heldenepos, eines Homer oder eines Tasso würdig! Ihre Herrschaft war ein Drama, ein 
Drama mit vielfach und kunstvoll geschürztem Knoten, von raschem, lebhaftem Fluß der 
Handlung, bunt und leuchtend durch die Mannigfaltigkeit der Charaktere, eine griechische 
Tragödie dank der majestätischen Hoheit und der titanischen Kraft der Helden, eine Schöp-
fung Shakespeares durch die Originalität und die farbige Eigenart der Figuren, den schnellen 
Wechsel der Szenen und ihre kaleidoskopische Belebtheit; ein Schauspiel schließlich, das 
dem Betrachter unwillkürlich Ausrufe der Bewunderung und der Freude entlockt! Staunend, 
ja sogar fast mißtrauisch, blicken wir auf diese Zeit zurück, die uns so nahe liegt, daß etliche 
ihrer Repräsentanten noch unter den Lebenden weilen; die uns so fern steht, daß wir sie ohne 
das Fernrohr der Geschichte nicht klar zu erkennen vermögen; die so wunderlich und stau-
nenswert in den Annalen der Welt steht, daß wir sie für ein Stück sagenhafter [37] Vorzeit zu 
halten geneigt sind. Zum erstenmal nach dem Zaren Alexej zeigte sich damals der Geist des 
russischen Volkes in seiner ganzen Riesenstärke, in seinem unbändigen Schweifen und „legte 
los“, wie man zu sagen pflegt. Damals geschah es, daß das russische Volk, das sich endlich 
halbwegs mit den neuen, beengenden und ihm wesensfremden Lebensformen abgefunden, 
sich unter Müh und Leiden in sie eingelebt, ja sich fast mit ihnen ausgesöhnt hatte, als beuge 
es sich einem unerbittlichen und unabwendbaren Schicksalsspruch dem Willen Peters –‚ da-
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mals also atmete es zum erstenmal frei auf, lächelte froh und hob stolz den Blick – denn nicht 
getrieben wurde es mehr zu dem großen Ziel, sondern nach seinem Willen befragt und mit 
seiner Zustimmung ihm zugeführt; denn verstummt war das drohende „Im Namen des Geset-
zes“, und statt dessen erklang es vom Thron herab: „Lieber will ich zehn Schuldigen verge-
ben, als einen Unschuldigen bestrafen; wir geruhen und rechnen es uns zum Ruhme an, zu 
sagen, daß wir für unser Volk leben; verhüte Gott, daß irgendein Volk glücklicher lebe als 
das russische“; denn mit dem „Rangstatut“ und dem „Adelspatent“ verband sich nunmehr die 
Unantastbarkeit der Rechte des Adels; denn lieblich schaute der Donnerklang ununterbroche-
ner Siege und Eroberungen an das Ohr Rußlands. Damals geschah es, daß der russische Geist 
erwachte, und nun werden Schulen errichtet, alle für eine elementare Schulbildung erforderli-
chen Bücher herausgegeben, wird alles Gute aus allen europäischen Sprachen übersetzt; das 
russische Schwert begann sich zu rühren, und schon wanken Monarchien in ihren Grundfe-
sten, stürzen Reiche und verschmelzen mit Rußland! ... 

Wissen Sie, was das Unterscheidungsmerkmal der Zeit Katharinas II., dieser großen Epoche, 
dieses lichten Momentes im Leben des russischen Volkes war? Ich glaube, es war der Volks-
geist. Jawohl, der Volksgeist, denn Rußland, das sich nach wie vor fremder Art anpassen 
wollte, blieb damals, wie sich selbst zum Trotz, dennoch Rußland. Man denke an die würde-
vollen, freundlichen Bojaren, deren Häuser Allerweltsgasthöfen ähnelten, wo Geladene und 
Ungeladene Zutritt fanden und sich, ohne dem gastlichen Hausherrn ihren Gruß zu entbieten, 
am schweren, prächtig bestellten Eichentisch zu Schmaus und Trank niederließen; man denke 
an die majestätisch stolzen Würdenträger, die ein Leben aus dem Vollen liebten, deren Be-
hausungen den Zarengemächern aus dem russischen Mär-[38]chen glichen, die einen ganzen 
Hofstaat von Höflingen, Schranzen und Schmeichlern um sich hatten, bei Feuerwerken staat-
liche Wertpapiere verbrannten; die verstanden, nach alter Vorväterweise zu bechern und zu 
feiern, von ganzem russischem Herzen, aber auch mit Schwert und Feder für ihr Mütterchen 
Zarin einzustehen: muß man nicht sagen, daß das ein Leben von selbständiger Art und eine 
Gesellschaft voll Originalität war? Man denke an diesen Suworow, der den Krieg nicht kann-
te, den aber der Krieg kannte; an Potjomkin, der sich bei Tafel die Nägel kaute und zwischen 
zwei Scherzen in Gedanken das Schicksal von Völkern entschied; an jenen Besborodko, von 
dem es heißt, er habe nach durchzechten Nächten der Zarin von leeren Blättern selbstverfaßte 
diplomatische Schreiben vorgelesen; an jenen Dershawin, der bei aller verzweifelten Nach-
ahmung des Horaz gegen seinen Willen doch Dershawin blieb und mit dem Dichter des Au-
gustus ebensoviel Ähnlichkeit hatte wie der mächtige russische Winter mit dem üppigen 
Sommer Italiens. Muß man da nicht sagen, daß die Natur jeden dieser Männer in eine ganz 
besondere Form gegossen und nach dem Guß diese Form wieder in tausend Stücke zerschla-
gen hat? ... Kann man aber originell und selbständig sein, ohne am Volksgeist teilzuhaben? ... 
Woher kam das alles? Daher, wiederhole ich, daß der russische Geist einen weiten Spielraum 
bekommen hatte, daher, daß der russische Genius nun mit entfesselten Händen einherschritt, 
daß eine große Frau sich den Geist ihres Volkes zu eigen gemacht hatte, daß sie alle Volks-
werte hoch achtete, alles Russische so wert hielt, daß sie selbst verschiedene Schriften auf 
Russisch verfaßte, eine Zeitschrift leitete und ihre Untertanen wegen Verachtung der Mutter-
sprache der höchst peinlichen Bestrafung durch die „Telemachide“ unterzog! ...25 

Ja, wunderlich und staunenswert war diese Zeit, noch wunderlicher und staunenswerter war 
jedoch diese Gesellschaft! Was für ein Mischmasch, was für eine bunte Mannigfaltigkeit! 
Wie viele verschiedenartige, doch miteinander verschmolzene, von einem Geist beseelte 
Elemente! Atheismus und sturer Aberglaube, Roheit und Raffinement, Materialismus und 
                                                 
25 Die „Bestrafung durch die ‚Telemachide‘“, die scherzweise am Hofe Katharinas II. zur Anwendung kam, 
bestand darin, daß der Schuldige je nach dem Grad seiner Schuld aus dem genannten Poem Tredjakowskis eine 
Seite vorlesen oder einige Zeilen auswendig lernen mußte. 
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Frömmelei, leidenschaftliche Begeisterung für alles Neue und fanatisches Festhalten am Al-
ten, Orgien und Siege, Luxus und Genügsamkeit, Kurzweil und herkulische Taten, große 
Geister und große Charaktere aller Art und Farbe und dazwischen die Muttersöhnchen, die 
Prostakows, die Taras Skotinins und die Brigadiere26; ein Adel, dessen weltläufige Bildung 
den französischen Hof [39] in Staunen versetzte, und ein Adel, der gemeinsam mit seinen 
Knechten auf Raub auszog! ... 

Und diese Gesellschaft fand nun in der Literatur ihre Widerspiegelung. Zwei Dichter, übri-
gens von höchst ungleichem Genie, waren es, die ihr vor allem Ausdruck verliehen. Die don-
nerhallenden Lieder Dershawins waren das Symbol für die Macht, den Ruhm und das Glück 
Rußlands; die bissigen und witzigen Karikaturen Fonwisins waren das Sprachrohr für die 
Begriffe und die Denkart der gebildetsten Menschenklasse der damaligen Zeit. 

Dershawin – welch ein Name! ... Ja, er hatte recht, der einzige Reim, der zu ihm paßte, war – 
Nawin, wie die griechisch-orthodoxe Bibelübersetzung den Propheten Josua nennt. Wie treff-
lich steht ihm jene halb russische, halb tatarische Kleidung, in der wir ihn auf Gemälden abge-
bildet finden. Gebt ihm Oberons Lilienzepter in die Hand und denkt euch zu dem Zobelpelz 
und der Biberkappe einen eisgrauen Rauschebart hinzu, und ihr habt einen alten russischen 
Zauberer vor euch, unter dessen Odem der Schnee und das Eis der Flüsse schmelzen und Rosen 
erblühen, vor dessen Zauberspruch sich willig die Natur beugt und alle Formen und Gestalten 
annimmt, die immer er begehrt! Eine wunderbare Erscheinung! Ein armer Edelmann, fast An-
alphabet, seinen Begriffen nach ein Kind, sich selbst ein ungelöstes Rätsel. Wer gab ihm diese 
beredte Sprache des Propheten, die die Herzen aufwühlt und die Gemüter entflammt, diesen 
tiefdringenden und weitreichenden Blick, mit dem er die Natur in all ihrer Unendlichkeit um-
faßt wie ein junger Aar mit seinen mächtigen Krallen die zitternde Beute? Oder ist ihm am En-
de wirklich am Scheideweg der sechsfach geflügelte Cherubim erschienen? Oder gibt es tat-
sächlich Augenblicke, wo ein flammendes Gefühl den Sterblichen ohne sein Dazutun der Natur 
gleichstellt und diese ihm gehorsam ihre geheimsten Tiefen öffnet, ihn den Pulsschlag ihres 
Herzens sehen und aus dem Urquell ihres Schoßes jenes Lebenselixier schöpfen läßt, das selbst 
Metall und Marmor mit lebendigem Odem durchströmt? Oder macht das flammende Gefühl 
den Sterblichen wirklich allsehend, löst ihn in der Natur und die Natur in ihm auf, so daß er der 
Natur als ihr allmächtiger Beherrscher souverän gebietet und sich mit ihr, kraft seines Willens, 
einem Proteus gleich, in Tausenden von herrlichen Erscheinungen ergießt, sich in Tausenden 
von wunderbaren Gestalten inkarniert, die er dann seine Schöpfungen nennt? ... Dershawin ist 
der vollendete Aus-[40]druck, die lebendige Chronik, die Siegeshymne, der glühende Dithy-
rambus* der Zeit Katharinas mit ihrer lyrischen Begeisterung, ihrem Gegenwartsstolz und ih-
rem Zukunftshoffen, ihrer Aufgeklärtheit und ihrer Ignoranz, ihrem Epikureismus und ihrem 
gierigen Tatendrang, ihrem schwelgenden Müßiggang und ihrer unverwüstlichen praktischen 
Regsamkeit! Vergeblich wird man in den Klängen seiner Lieder, die bald kühn und triumphie-
rend wie Siegesdonner, bald ausgelassen und scherzend wie die Tafelgespräche unserer Ahnen, 
bald zärtlich und süß wie die Stimme russischer Jungfrauen tönen – vergeblich wird man hier 
eine scharfsinnige Analyse des Menschen mit allen Windungen seines Herzens und seiner See-
le suchen wie bei Shakespeare, auch keine süße Himmelssehnsucht und keine hochfliegenden 
Träume vom Heiligen und Ewigen des Lebens wie bei Schiller, kein wildes Klagen einer über-
sättigten und dennoch nimmersatten Seele wie bei Byron; nein – wir hatten damals keine Zeit, 
die menschliche Natur zu sezieren, keine Zeit, uns in die Geheimnisse des Himmels und des 
Lebens zu versenken, denn wir waren betäubt vom Siegesdonner, geblendet vom Ruhmesglanz 
und hatten vollauf mit neuen Verordnungen und Umgestaltungen zu tun; denn damals hatten 
                                                 
26 Figuren aus zeitgenössischen Literaturwerken; hier sind deren Prototypen aus der Hofgesellschaft gemeint. 
* Gattung der antiken griechischen Chorlyrik, ein Hymnos zu Ehren des Gottes Dionysos, vorgetragen im Rah-
men der Dionysien im Wechselgesang zwischen Chor und Vorsinger. 
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wir noch keine Zeit gehabt, des Lebens überdrüssig zu werden, denn wir begannen eben erst zu 
leben und liebten deshalb das Leben: also – man suche nichts dergleichen bei Dershawin! Man 
suche bei ihm lieber nach der poetischen Kunde von der Größe der unerreichten göttergleichen 
Feliza27, der Beherrscherin der Kirgiskaisakischen Horde, von diesem Engel in Menschenge-
stalt, der überall Glück und Gedeihen ausstreute und gleich Gott aus dem Nichts alles schuf; 
von der Weisheit ihrer treuen Diener, ihrer emsigen Berater, von dem mitternächtigen Helden, 
dem Wunderrecken28: wie er Türme bis in die Wolken warf, wie vor seinem Haupt das Dunkel 
und vor seinem verwegenen Pfiff der Staub wich, wie unter seinem Tritt die Berge krachten 
und die Klüfte brodelten, wie vor ihm Städte sanken und Reiche stürzten, wie er im Sturmge-
braus, im Schreckenskampf der ergrimmten Elemente die Feste Ismail niederwarf oder zwi-
schen Abgründen hindurch über den Sankt Gotthard ging, lest vom Leben und Treiben der rus-
sischen Würdenträger mit ihrer unerschöpflichen Gastfreundschaft, ihrem russischen Sybari-
tentum [Schlemmertum], ihrem russischen Geist; lest, wie die heißen Blicke und die dichten, 
geschwungenen Brauen der russischen Mädchen die Seelen von Löwen und die Herzen von 
Adlern bezwingen, wie ihre [41] hellen Stirnen unter goldenen Bändern glänzen, ihr schneeiger 
Busen sich unter kostbarem Perlenzierat hebt, wie das rosige Blut durch ihre bläulichen Adern 
rinnt und auf ihren Wangen die Liebe feurige Grübchen gräbt! 

Es ist unmöglich, die zahllosen Schönheiten der Schöpfungen Dershawins aufzuzählen. Sie sind 
ebenso mannigfaltig wie die russische Landschaft, aber ein gemeinsamer Farbton ist ihnen allen 
eigen: überall dominiert die Phantasie über die Empfindung, und alles nimmt übertriebene, hy-
perbolische Ausmaße an. Dershawin wühlt uns nicht die Brust auf mit starken Gefühlen, keine 
Träne entlockt er dem Auge, sondern wie der Adler seine Beute packt er uns jäh und unerwartet, 
um uns auf den Schwingen seiner wuchtigen Verse direkt der Sonne entgegenzuführen, und trägt 
uns, ohne uns zur Besinnung kommen zu lassen, durch die unermeßlichen Himmelsweiten. Die 
Erde entweicht dem Blick, ein angenehmes, mit Furcht gemischtes Staunen beklemmt das Herz, 
und der Mensch hat das Gefühl, als hätte ein Orkan ihn in das unermeßliche Weltenmeer hinaus-
geschleudert, wo ihn die Welle bald in die Tiefe reißt, bald himmelwärts emporträgt und der 
Geist sich in all der grenzenlosen Weite froh und ungebunden fühlt. Wie stark und gewaltig ist 
sein Gesang an Gott! Wie tief erschaute er die äußere Pracht der Natur, und wie getreulich schuf 
er sie in seiner wunderbaren Schöpfung nach! Und dennoch pries er in ihr nur Gottes Allmacht 
und Weisheit, die Güte Gottes aber, jene Güte, die den Menschen zurief: „Kommt her zu mir, die 
ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken!“, jene Güte, die vom schmachvollen 
Marterkreuz zum Vater flehte: „Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun!“ – diese 
Güte deutet er nur an. Doch man breche deswegen nicht den Stab über ihn; die Zeiten waren an-
ders als heute, man schrieb das achtzehnte Jahrhundert. Auch soll man nicht vergessen, daß 
Dershawins Geist der positive, allem Mystischen und Geheimnisvollen abholde, russische Geist 
war, sein Element und seine höchste Wonne – die äußere Natur, das beherrschende Gefühl – Pa-
triotismus, so daß er in diesem Falle nur seiner unbewußten Tendenz folgte und mithin ehrlich 
war. Wie schaurig ist seine Ode „Auf den Tod Meschtscherskis“: das Blut gerinnt einem in den 
Adern, und das Haar steht auf, wie Shakespeare sagt, einer aufgeschreckten Heerschar gleich, 
wenn einem der ewige Schlag der Zeitenuhr in die Ohren dröhnt und das Schreckensbild des 
knochigen Sensenmannes dem Auge erscheint! [42] Welch eine kraftvolle, wilde Schönheit geht 
von seinem „Wasserfall“ aus, diesem Lied auf den düsteren Norden, das der greise Skalde in tie-
fer Nacht im heiligen Haine singt, an der lodernden, vom Blitzschlag in Brand gesetzten Eiche, 
beim donnernden Tosen des Wasserfalls! 

                                                 
27 Die Worte von „der ... göttergleichen Feliza...“ sind, mit leichten Änderungen, den ersten zwei Verszeilen 
von Dershawins Ode „Feliza“ entnommen, die Katharina II. gewidmet war. 
28 Mit dem „Wunderrecken“ ist der Generalissimus A. W. Suworow gemeint. Belinski bedient sich hier der 
Worte Dershawins, aus dessen Suworow gewidmeten Odem. 
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Seine Episteln und Satiren stammen aus einer ganz anderen, nicht weniger schönen und be-
zaubernden Welt. In ihnen läßt sich die praktische Philosophie des russischen Geistes erken-
nen; was sie besonders auszeichnet, ist, daß sie den Volksgeist ausdrücken, Volksgeist nicht 
im Sinne einer Blütenlese von deftigen Bauernworten oder einer gewaltsamen Nachahmung 
alter Lieder und Märchen, sondern als russische Geisteshaltung verstanden, als russische Art 
und Weise, die Dinge zu betrachten. In dieser Hinsicht ist Dershawin im höchsten Maße 
volksmäßig. Wie lächerlich stehen diejenigen da, die ihn den russischen Pindar, Horaz oder 
Anakreon betiteln; denn allein schon diese Dreifaltigkeit zeigt, daß er weder das eine noch 
das andere, noch das dritte war, sondern alles auf einmal, und folglich höher stand als sie alle 
drei einzeln genommen! Wäre es nicht genau so absurd, wenn jemand Pindar oder Anakreon 
den griechischen und Horaz den römischen Dershawin nennen wollte, denn er, der selbst für 
niemand Vorbild war, hatte auch kein Vorbild. Überhaupt muß gesagt werden, daß seine 
mangelnde Bildung der Grund seiner Aufgeschlossenheit für den Volksgeist war, deren Wert 
er übrigens selbst nicht zu schätzen wußte; sie behütete ihn vor fader Nachahmung, und er 
war originell und volksmäßig, ohne sich dessen bewußt zu sein. Hätte er Lomonossows uni-
verselle Gelehrtheit besessen, wäre er als Dichter erledigt gewesen! Er hätte sich, Gott behü-
te, auf Tragödien und noch wahrscheinlicher auf Epopöen eingelassen: seine mißglückten 
Dramenversuche beweisen die Richtigkeit dieser Vermutung. Aber die Fügung hat ihn davor 
bewahrt – und so besitzen wir in Dershawin einen großen und genialen russischen Dichter, 
das treue Echo des russischen Volkslebens, den getreuen Widerhall der Zeit Katharinas II. 

Fonwisin war ein ungewöhnlich kluger und begabter Mann, aber ob er auch zum Komödien-
dichter geboren war, ist eine Frage, die sich nicht so leicht bejahen läßt. Wirklich – läßt sich in 
seinen dramatischen Schöpfungen etwas von der Idee des ewigen Lebens erkennen? Eine drol-
lige Anekdote, in Rede und Gegenrede aufgelöst, an der ein paar Viecher teilnehmen, ist doch 
noch keine Ko-[43]mödie. Gegenstand der Komödie ist nicht die Verbesserung der Sitten oder 
die Verspottung gewisser Laster der Gesellschaft, nein: die Komödie muß den Zwiespalt zwi-
schen Leben und Ziel malen, muß die Frucht bitterer, durch die Erniedrigung der Menschen-
würde erweckter Entrüstung sein, Sarkasmus und nicht Epigramm, konvulsivisches Lachen 
und nicht vergnügtes Lächeln, sie muß mit Galle und nicht mit Salzlösung geschrieben sein, 
sie muß das Leben in seiner tiefsten Bedeutung erfassen, d. h. in seinem ewigen Kampf von 
Gut und Böse, Liebe und Egoismus. Ist das bei Fonwisin der Fall? Seine Dummköpfe sind 
recht lächerlich und abstoßend, aber das kommt daher, daß sie nicht Schöpfungen der Phanta-
sie, sondern allzu getreue Kopien nach der Natur sind; seine klugen Personen sind nichts ande-
res als Automaten, die eingelernte Moralsentenzen von sich geben; und das alles deshalb, weil 
der Dichter belehren und bessern wollte. Dieser Mann war von Natur zum Lachen aufgelegt; 
er platzte fast vor Lachen, wenn er im Theater Polnisch reden hörte; er war in Frankreich und 
Deutschland und sah überall nur das Lächerliche: damit erschöpft sich sein Sinn für das Komi-
sche. Ja – seine Komödien sind im Grunde genommen nichts anderes als Frucht seiner alles 
belachenden gutmütigen Lustigkeit, sind Kinder des Witzes, nicht aber Schöpfungen der 
Phantasie und des heißen Gefühls. Sie kamen zur rechten Zeit und hatten deshalb unerhörten 
Erfolg; sie waren Ausdruck der bei den Gebildeten herrschenden Denkweise, und daher gefie-
len sie. Ohne im vollen Sinne des Wortes Kunstwerke zu sein, stehen sie trotzdem unver-
gleichlich höher als alles in dieser Art bisher bei uns Geschaffene mit Ausnahme von „Ver-
stand schafft Leiden“, von dem weiter unten die Rede sein wird. Schon dies allein beweist die 
Begabung dieses Schriftstellers. Seine sonstigen Schriften haben vielleicht noch höheren Wert, 
doch auch in ihnen ist er zwar ein kluger Beobachter und witziger Schriftsteller, aber kein 
Künstler. Sie zeichnen sich durch ihren spöttischen und scherzhaften Charakter aus. Außer daß 
sie echte Begabung anzeigen, sind sie auch durch den Stil bemerkenswert, der dem Karamsins 
sehr nahe kommt; besonderen Wert verleiht ihnen aber der Umstand, daß sie viele markante 
Züge des Geistes jener interessanten Zeit eingefangen haben. 
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Wie dürfte man Bogdanowitsch vergessen? Wie groß war sein Ruhm zu seinen Lebzeiten, wie 
bewunderten ihn seine Zeitgenossen, und wie bewundern ihn auch heute noch manche Leser! 
Worauf [44] gründet sich dieser Erfolg? Stellt euch vor, ihr wäret ganz betäubt vom Donnern 
und Rasseln geschraubter Worte und Phrasen, ringsum redete man nur in Monologen über die 
allergewöhnlichsten Dinge, und plötzlich begegnet euch jemand, der klug und einfach spricht: 
nicht wahr, ihr wäret doch höchst begeistert von diesem Menschen? Die Nachahmer Lomo-
nossows, Dershawins und Cheraskow hatten mit ihren schallenden Odengesängen alle Welt 
taub gemacht; schon wollte man glauben, die russische Sprache tauge nicht für die sogenannte 
leichte Poesie, die bei den Franzosen so hoch in Blüte stand, und eben da tritt ein Mann mit 
einem Märchen hervor, das in einfacher, natürlicher und witziger Sprache und einem für die 
damalige Zeit erstaunlich leichten und flüssigen Stil geschrieben ist: alles war erstaunt und 
erfreut. Hier liegt die Ursache des ungewöhnlichen Erfolgs seines „Seelchen“, das übrigens 
nicht ohne Vorzüge und nicht ohne Talent ist. Der bescheidene Chemnitzer wurde von seinen 
Zeitgenossen nicht verstanden; mit Recht blicken heute die Nachfahren voll Stolz auf ihn zu-
rück und stellen ihn einem Dmitrijew gleich. Cheraskow war ein guter, kluger, von den besten 
Absichten bewegter Mann und für seine Zeit auch ein vortrefflicher Verseschmied, bloß ganz 
und gar kein Dichter. Seine mittelmäßigen Dichtungen, die „Rossiade“ und der „Wladimir“, 
bildeten für die Zeitgenossen und die Nachfahren, die ihn den russischen Homer und Virgil 
betitelten und ihn im Zeichen seiner langen und langweiligen Gedichte in den Tempel der Un-
sterblichkeit geleiteten, lange Zeit einen Gegenstand der Bewunderung; sogar ein Dershawin 
erstarb in Ehrfurcht vor ihm; doch was half’s? Nichts hat ihn vor den alles verschlingenden 
Fluten der Lethe gerettet! Petrow ersetzte seinen Mangel an echtem Gefühl durch bombasti-
schen Schwulst, und seine barbarische Sprache gab ihm den Rest. Knjashnin war ein fleißiger 
Schriftsteller und zeigte, was Sprache und Form anbelangt, entschieden Talent, das sich be-
sonders in seinen Komödien bemerkbar macht. Obgleich er alles von den französischen 
Schriftstellern übernahm, macht ihm doch schon der Umstand große Ehre, daß er aus diesem 
geraubten Gut etwas Geschlossenes zu bilden wußte und Sumarokow, seinen Anverwandten, 
weit übertraf. Kostrow und Bobrow waren zu ihrer Zeit tüchtige Verseschmiede. 

Damit hätten wir alle Genies aus der Epoche Katharinas der Großen beisammen; sie genossen 
alle schallenden Ruhm und sind mit Ausnahme von Dershawin, Fonwisin und Chemnitzer 
alle ver-[45]gessen. Doch sind sie alle wert, vermerkt zu werden, denn sie waren die ersten 
Akteure auf der Bühne des russischen Schrifttums; wenn man ihre Zeit und ihre Mittel be-
rücksichtigt, waren ihre Erfolge bedeutsam; und sie entsprangen hauptsächlich dem Zeitgeist 
und der Förderung durch die Monarchin, die überall Talente suchte und zu finden verstand. 
Doch nur einer von ihnen, Dershawin, war ein Dichter von solchem Rang, daß wir ihn stolz 
den größten Dichtern aller Zeiten und Völker an die Seite stellen dürfen, denn nur er war der 
freie, feierliche Ausdruck seines großen Volkes und seiner wunderbaren Zeit. 

(Bis zur nächsten Nummer) 

Literarische Träumereien 

(Fortsetzung) 
„Amicus Plato, sed magis amica veritas.“* 

Die ersten Akteure auf der Bühne der Literatur werden niemals vergessen werden; begabt 
oder unbegabt, sind sie auf jeden Fall historische Personen. Nicht nur in der französischen 
Literaturgeschichte stehen vor den Namen Corneille und Racine stets die Namen Ronsard, 

                                                 
* „Platon ist mein Freund, aber mein bester Freund ist die Wahrheit.“ 
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Garnier und Hardy. Die Glücklichen! Wie wohlfeil fällt ihnen die Unsterblichkeit in den 
Schoß! In meinem letzten Aufsatz ist mir ein unverzeihlicher Fehler unterlaufen: bei meiner 
Besprechung der Dichter und Schriftsteller der Zeit Katharinas II. habe ich etliche von ihnen 
vergessen. Deshalb halte ich es jetzt für meine unbedingte Pflicht, diesen Fehler wiedergut-
zumachen und hier an sie zu erinnern, nämlich an Popowski, einen wackeren Gedichteschrei-
ber und Prosaiker seiner Zeit; an Maikow, dessen Schreibereien in allen Gedichtbüchern von 
Anno dazumal einer gewissen Gattung komischer Poeme zugezählt wurden und der nicht 
unbeträchtlich zur Verbreitung des schlechten Geschmacks in Rußland beigetragen und unse-
ren berühmten Dramatiker Schachowskoi veranlaßt hat, ein recht zweifelhaftes Gedicht, beti-
telt „Die geraubten Pelze“, zu schreiben; an Ablessimow, der gleichsam durch Zufall oder 
aus Versehen unter vielen schlechten Schauspielen eine ausgezeichnete Volksposse geschrie-
ben hat: den „Müller“, ein Stück, das sich bei unseren guten [46] Großvätern so ausgespro-
chener Beliebtheit erfreute und auch heute seinen Wert nicht eingebüßt hat; an Ruban, der 
durch die Gnade und Nachsicht unserer Literaturrichter von einst so billig wie keiner zum 
Nachruhm kam; an Neledinski, in dessen Liedern durch alle Sentimentalitätsschminke hin-
durch manchmal doch echtes Gefühl und ein Funke von Talent schimmerten; an Jefimjew 
und Plawilschtschikow, die einst als gute Bühnendichter galten, aber heutzutage, o weh, 
gänzlich vergessen sind, wiewohl der hochachtbare Nikolai Iwanowitsch Gretsch in eigener 
Person ihnen einige angebliche Vorzüge zuerkannte. Ansonsten stand die Herrschaft Kathari-
nas II. im Zeichen einer so wundersamen, bei uns so seltenen Erscheinung, wie wir armen 
Sünder sie schwerlich so bald wieder erleben dürften. Wer würde nicht wenigstens vom Hö-
rensagen den Namen Nowikow kennen? Es ist beklagenswert, daß wir von diesem außerge-
wöhnlichen und, wie ich behaupten will, großen Manne so wenig wissen! So ist es ja immer 
bei uns; man erhebt nicht enden wollendes Geschrei um einen Sumarokow, einen gänzlich 
unbegabten Schriftsteller, und vergißt das gedeihliche Wirken eines Menschen, dessen ganzes 
Tun und Trachten dem Gesamtwohl zugewandt war! ... 

Die Zeit Alexanders des Gesegneten gehört ebenso wie die Zeit Katharinas der Großen zu 
den lichten Augenblicken im Leben des russischen Volkes und bildete in gewisser Hinsicht 
deren Fortsetzung. Man lebte sorglos und heiter, war stolz auf die Gegenwart und voll Hoff-
nung für die Zukunft. Die weisen Gesetzesmaßnahmen und Neuerungen Katharinas faßten 
Wurzel und erstarkten sozusagen; die neuen wohltätigen Einrichtungen des jungen, mildher-
zigen Zaren festigten den Wohlstand Rußlands und ließen das Land rasch in den Bahnen des 
Gedeihens fortschreiten. In der Tat, was wurde nicht alles für die Bildung getan! Wie viele 
Universitäten, Lyzeen, Gymnasien, Kreis- und Gemeindeschulen wurden gegründet! Und die 
Bildung begann sich auf alle Volksklassen auszudehnen, denn sie wurde nun allen Volksklas-
sen mehr oder weniger zugänglich. Die Gunst des aufgeklärten, gebildeten Monarchen, eines 
würdigen Enkels Katharinas, wußte überall talentvolle Menschen zu finden und bot ihnen 
Mittel und Wege, um auf dem gewählten Tätigkeitsfeld zu wirken. Zu jener Zeit meldete sich 
schon zum erstenmal der Gedanke, daß Rußland seine eigene Literatur brauche. Unter der 
Herrschaft Katharinas hatte es eine Literatur nur bei Hofe gegeben; man trieb Literatur, weil 
die Zarin es tat. Schlimm wäre es Dersha-[47]win ergangen, hätten seine „Epistel an Feliza“ 
und sein „Würdenträger“ nicht Katharinas Beifall gefunden. Schlimm wäre es Fonwisin er-
gangen, hätte die Zarin über seinen „Brigadier“ und sein „Muttersöhnchen“ nicht Tränen ge-
lacht; wenig Hochachtung hätte man dem Dichter der Gesänge „Gott“ und „Wasserfall“ er-
wiesen, wäre er nicht Wirklicher Geheimer Rat und Ritter mannigfacher Orden gewesen. 
Unter Alexander begann alle Welt sich mit Literatur zu befassen, und der Titel verlor seinen 
Zusammenhang mit dem Talent. Eine neue, bis dato unerhörte Erscheinung machte sich be-
merkbar: die Schriftsteller wurden zur treibenden Kraft, zu Lenkern und Bildnern der Gesell-
schaft; es kam zu Versuchen, eine Sprache und eine Literatur zu schaffen. Doch leider fehlte 
es diesen Versuchen an Dauer und Gründlichkeit; jeder Versuch setzt nämlich eine klare Ab-
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sicht voraus, zu der es wiederum eines Willens bedarf, der Wille aber läuft oft den Umstän-
den zuwider und steht im Gegensatz zu den Gesetzen des gesunden Menschenverstands. Es 
gab viele Talente, aber kein einziges Genie, und alle literarischen Erscheinungen entsprangen 
nicht innerer Notwendigkeit, entstanden nicht spontan und unbewußt, gingen nicht aus den 
Ereignissen und dem Volksgeist hervor. Man fragte nicht: was und wie müssen wir schaffen? 
Man sagte: macht es den Ausländern nach, und ihr werdet es gut machen. Ist es danach ver-
wunderlich, daß wir bei allen Bemühungen, eine Literatur und eine Sprache zu schaffen, 
nicht nur damals, sondern auch heute weder das eine noch das andere erreicht haben. Ist es 
verwunderlich, daß wir gleich zu Beginn einer literarischen Bewegung so viele literarische 
Schulen und dennoch keine einzige wirkliche und fundamentale besaßen; daß sie wie die 
Pilze nach einem Sommerregen aus dem Boden sprossen und sich wie Seifenblasen in Nichts 
auflösten; und daß wir es, ohne überhaupt eine Literatur im vollen Sinne des Wortes zu ha-
ben, bereits zu Klassikern, Romantikern, Griechen, Römern, Franzosen, Italienern, Deutschen 
und. Engländern gebracht haben? ... 

Zwei Schriftsteller leiteten die Zeit Alexanders ein und galten mit Recht als die schönste Zier 
ihrer ersten Anfänge: Karamsin und Dmitrijew. Karamsin – da haben wir den großen Mimen 
unserer Literatur, der schon bei seinem ersten Auftreten, seinem Debüt, mit lautem Hände-
klatschen und lautem Zischen empfangen wurde! Das ist der Name, um den so viele blutige 
Schlachten geliefert, so viele heiße Kämpfe ausgefochten und so viele Lanzen gebrochen 
wurden! [48] Ist dieses Kampfgeschrei, dieses Waffengeklirr nicht eben erst verstummt, ha-
ben die feindlichen Parteien nicht eben erst das Schwert in die Scheide gesteckt und bemühen 
sich nun herauszufinden, worum sie eigentlich gestritten haben? Wer von den Lesern dieser 
Zeilen entsinnt sich nicht jener literarischen Schlachten und hätte nicht das ohrenbetäubende, 
sinnlos übertriebene Lobgebrüll ebenso wie die oft gerechten, oft unsinnigen Schmähungen 
mit angehört? Und ist jetzt am Grabe des unvergeßlichen Mannes der Streit etwa schon ent-
schieden, hat die eine oder die andere Seite den Sieg davongetragen? O nein, noch nicht! Von 
der einen Seite werden wir als treue Söhne des Vaterlands aufgefordert, am Grabe Karamsins 
zu beten und seinen heiligen Namen flüsternd auszusprechen; auf der anderen wird diese 
Aufforderung mit einem skeptischen und spöttischen Lächeln hingenommen. Ein interessan-
tes Schauspiel! Der Kampf zwischen zwei Generationen, die einander nicht verstehen. Und 
wäre es nicht tatsächlich zum Lachen, wenn man sich die Herren Iwantschin-Pissarew, So-
mow und Konsorten als die endlichen Sieger vorstellt? Noch widersinniger allerdings, sich 
auszumalen, daß Herr Arzybaschew samt seiner Kumpanei den Sieg davontrüge. 

Karamsin... mais je reviens toujours à mes moutons*...Wissen Sie, was der Verbreitung 
gründlicher Literaturbegriffe und einer Verbesserung des Geschmacks in Rußland bisher am 
meisten geschadet hat, schadet und, wie mir scheint, noch lange schaden wird? Die literari-
sche Götzendienerei! Als Kinder, die wir sind, beten wir immer noch zu den zahlreichen Göt-
tern unseres übervölkerten Olymps und geben uns nicht die geringste Mühe, öfters einmal in 
den Geburtsregistern nachzusehen, ob besagte Gegenstände unserer Anbetung wirklich 
himmlischer Abstammung sind. Was tun? Blinder Fanatismus ist immer das Los einer Ge-
sellschaft in ihrem Säuglingsstadium. Entsinnt man sich noch, wie teuer Mersljakow seine 
kritischen Bemerkungen über Cheraskow zu stehen kamen? Erinnert man sich noch, was 
Herr Katschenowski wegen seiner Bemerkungen zur „Geschichte des russischen Staates“ 
auszustehen hatte? Wegen dieser Aussprüche eines Greises, in denen fast alles gesagt war, 
was die Jungen später über Karamsins Geschichte vorzubringen hatten? Ja, viel, allzuviel 
uneigennützige Wahrheitsliebe und Charakterstärke ist bei uns nötig, um auch nur eine kleine 
Pseudoautorität, geschweige denn eine wirkliche Autorität anzutasten: ist es etwa angenehm, 

                                                 
* aber meine Schafe bekommen mich immer wieder 
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wenn man sich in aller Öffentlichkeit einen Hasser des [49] Vaterlands, einen Neider des 
Talents, einen herzlosen Zoilus und galligen Bösewicht29 nennen lassen muß? Und von wem? 
Von halben Analphabeten, von Nichtswissern, die wütend über jeden Fortschritt des Geistes 
herfallen und sich störrisch an ihr Schneckenhaus klammern, wenn alles ringsum läuft, rennt 
und fliegt! Und haben diese Leute in diesem Fall nicht sogar recht? Was bleibt beispielsweise 
einem Herrn Iwantschin-Pissarew, einem Herrn Wojejkow oder einem Fürsten Schalikow für 
sich zu hoffen übrig, wenn sie hören, daß Karamsin kein Künstler, kein Genie ist, und was 
dergleichen ketzerischer Ansichten mehr sind? Sie, die sich von den Brosamen vom Tisch 
dieses Mannes nährten und auf ihnen das Gebäude ihrer Unsterblichkeit gründeten? Tritt da 
ein Herr Arzybaschew mit kritischen Artikelchen auf, in denen er nachweist, daß Karamsin 
oft, und dabei ohne zwingenden Grund, von den ihm als Unterlage dienenden Chroniken ab-
gewichen ist und häufig willkürlich oder einer Laune folgend ihren Sinn entstellt hat. Und 
was geschieht? Man sollte meinen, die Verehrer Karamsins hätten sich sofort an die Textver-
gleichung gemacht und Herrn Arzybaschew der Verleumdung überführt. Nichts dergleichen. 
Wunderliche Leute! Warum denn von Neid und Bosheit, von Steinmetzen und Bildhauern 
reden, warum sich auf nichtssagende kurze Sätze in den Anmerkungen stürzen, mit Schatten 
fechten und viel Lärm um nichts schlagen? Soll Herr Arzybaschew Karamsin ruhig um sei-
nen Ruhm beneiden; glaubt mir, damit wird er Karamsin nicht umbringen, wenn sein Ruhm 
verdient ist. Soll er mit wichtigem Gebaren nachweisen, daß Karamsins Sprache mißtönend 
sei – du lieber Gott –‚ das ist nur lächerlich, aber kein Grund zum Ärgern. Wäre es nicht bes-
ser, die Chroniken zur Hand zu nehmen und nachzuweisen, daß entweder Herr Arzybaschew 
ein Verleumder ist oder daß die Schnitzer des Geschichtsforschers belanglos und geringfügig 
sind – oder am Ende gar einfach den Mund zu halten? Aber nein, das geht den Armen über 
ihre Kraft; die Chroniken haben sie nie mit eigenen Augen gesehen, und in der Geschichte 
sind sie schlecht bewandert. 
„So sagt, warum ihr so in Wut geratet?“30 

Doch kann man sagen, was man will, solche Leute gibt es leider gar zu viele. 
„Das fabriziert die große Meinung, 
Das ist der Angelpunkt der Welt.“31 

[50] Der Name Karamsin bezeichnet eine Epoche in unserem Schrifttum; sein Einfluß auf die 
Zeitgenossen war so groß und mächtig, daß eine ganze Periode unserer Literatur von den 
neunziger Jahren bis in die zwanziger Jahre hinein mit Recht die Karamsinsche Periode ge-
nannt wird. Schon dies allein beweist zur Genüge, daß Karamsin, was seine Bildung anbe-
langt, seine Zeitgenossen um Haupteslänge überragte. Er bewahrt auch heute noch außer dem 
Ruf eines Geschichtsforschers den eines Schriftstellers, Poeten, Künstlers und Reimers, wenn 
auch nicht fest und unbestritten. Untersuchen wir, ob er ein Recht auf diese Titel besitzt. Für 
Karamsin gibt es noch keine Nachwelt. Wer von uns hätte sich als Kind nicht an seinen Er-
zählungen erbaut, wer über seinen Werken nicht geträumt und geweint. Und die Kindheitser-
innerungen sind doch so süß und betörend: kann man da Objektivität wahren? Versuchen wir 
es dennoch. 

Man stelle sich eine Gesellschaft von verschiedenartigem Charakter vor, uneinheitlich, mehr-
stämmig könnte man sagen; der eine Teil las, sprach, dachte und betete französisch; der ande-
re kannte Dershawin auswendig, stellte ihn auf eine Stufe nicht nur mit Lomonossow, son-
dern auch mit Petrow, Sumarokow, Cheraskow; jener beherrschte das Russische sehr man-
gelhaft, dieser war an die schwülstige, scholastische Redeweise des Verfassers der „Rossia-
                                                 
29 Bezieht sich auf M. T. Katschenowski, wegen seiner bösartigen Angriffe gegen N. M. Karamsin. 
30 Aus „Verstand schafft Leiden“ von A. S. Gribojedow. 
31 Aus „Eugen Onegin“. 
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de“ und des „Kadmus und Harmonia“ gewöhnt; alle beide waren gleichermaßen halb wild 
und halb gebildet; kurz, eine Gesellschaft mit Neigung zur Lektüre, doch ohne jede klare 
Vorstellung von Literatur. Und da kommt ein Jüngling, dessen Seele für alles Gute und 
Schöne offen war, der aber, obwohl mit glücklichen Anlagen und klugem Geist begabt, hin-
sichtlich Aufgeklärtheit und gelehrter Bildung, wie wir im folgenden sehen werden, zu kurz 
gekommen war. Ohne auf der Höhe seines Jahrhunderts zu stehen, überragte er unbedingt die 
Gesellschaft seiner Zeit. Dieser Jüngling sah das Leben als Tat und dürstete, voller jugendli-
cher Kraft, nach Dichterruhm, dürstete nach der Ehre, an den Erfolgen des Vaterlands auf 
dem Wege zur Aufklärung mitbauen zu dürfen, und sein ganzes Leben war von diesem einzi-
gen heiligen und schönen Tatengeist beseelt. Stimmt es nicht, daß Karamsin ein außerge-
wöhnlicher Mensch war, dem höchste Verehrung, wenn nicht gar Ehrfurcht gebührt? Aber 
vergeßt nicht, daß man den Menschen nicht mit dem Schriftsteller und Künstler verwechseln 
darf. Ganz ohne Bezug auf Karamsin sei übrigens gesagt, daß andernfalls, Gott behüte, auch 
Rollin unter die Heiligen [51] geraten könnte. Vorsatz und Ausführung sind zwei verschiede-
ne Dinge. Wir wollen nun untersuchen, wie Karamsin seiner großen Sendung gerecht gewor-
den ist. 

Er sah, wie wenig bei uns noch getan war, wie übel seine Kollegen vom Handwerk ihre Auf-
gabe auffaßten, er sah, daß die Oberschicht allen Grund hatte, die Muttersprache zu verach-
ten, da die Schriftsprache mit der Umgangssprache im Streit lag. Die Phrase beherrschte das 
Jahrhundert, man haschte nach Worten und gab den Worten passende Gedanken nur dazu bei, 
damit das Ganze einen Sinn bekam. Karamsin besaß von Natur aus ein feines Ohr für die 
Musik der Sprache sowie die Fähigkeit, sich flüssig und beredt auszudrücken, folglich fiel es 
ihm nicht schwer, die Sprache umzugestalten. Man sagt, er habe unsere Sprache der französi-
schen nachgebildet, ebenso wie Lomonossow sie der lateinischen nachgebildet hat. Das ist 
nur teilweise richtig. Wahrscheinlich war Karamsin bestrebt, so zu schreiben, wie man 
sprach. Sein Fehler war in diesem Fall, daß er die Idiome der russischen Sprache mißachtete, 
nicht auf die Redeweise des einfachen Volkes lauschte und überhaupt die heimatlichen Quel-
len unerforscht ließ. Diesen Fehler aber machte er in seiner „Geschichte“ wieder gut. Ka-
ramsin setzte sich das Ziel, das russische Publikum an Bücher zu gewöhnen und ihm Ge-
schmack am Lesen beizubringen. Ich frage: läßt sich wahre Künstlerschaft mit einem vorge-
faßten Ziel vereinen, wie herrlich dieses Ziel auch sein mag? Damit nicht genug! Darf ein 
Künstler sich zu einem Publikum herablassen, sich sozusagen erniedrigen, zu einem Publi-
kum, das ihm nicht einmal bis ans Knie reicht und ihn deshalb auch nicht verstehen könnte? 
Nehmen wir an, er darf es; dann drängt sich eine neue Frage auf: kann er in diesem Fall in 
seinen Werken Künstler bleiben? Ganz zweifellos nicht. Wer sich mit einem Kinde unterhält, 
wird für diese Zeit selbst zum Kind. Karamsin schrieb für Kinder und schrieb kindlich. Soll 
man sich also wundern, wenn diese Kinder, sobald sie herangewachsen waren, ihn vergaßen 
und seine Schriften ihrerseits ihren Kindern zum Lesen gaben? Das ist der Lauf der Welt. 
Voll Zutrauen und glühenden Glaubens lauscht das Kind den Märchen seiner alten Amme, 
die es am Gängelband führt und ihm von Toten und Gespenstern erzählt; einmal groß gewor-
den aber, lacht es über ihre Geschichten. Sie haben ein Kind zu erziehen: geben Sie gut acht, 
denn aus dem Kind wird ein Knabe, dann ein Jüngling, schließlich ein Mann, beachten Sie 
daher die Entwicklung [52] seiner Fähigkeiten und ändern Sie dementsprechend Ihre Unter-
richtsmethoden, bleiben Sie Ihrem Zögling stets überlegen, sonst wird es Ihnen arg ergehen; 
dieses Kind wird Ihnen ins Gesicht lachen. Wenn Sie es unterrichten, müssen Sie selbst noch 
mehr dazulernen, sonst überholt es Sie: Kinder wachsen schnell. Und nun sagen Sie ehrlich, 
sine ira et studio*, wie unsere Fachgelehrten sagen, wer ist schuld daran, daß man heute über 
die „Arme Lisa“ ebenso lacht, wie man einst Tränen über sie vergoß? Sie mögen sagen, was 
                                                 
* ohne Zorn und Eifer 
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Sie wollen, meine Herren Karamsinverehrer, aber ich gebe mich lieber dazu her, einen Ro-
man des Baron Brambäus zu lesen als die „Arme Lisa“ oder „Natalja, die Bojarentochter“! 
Andere Zeiten, andere Sitten! Karamsins Romane haben das Publikum zum Lesen gebracht, 
viele haben an diesen Büchern sogar lesen gelernt: seien wir also dem Verfasser dankbar; 
aber lassen wir seine Romane ruhen, ja, reißen wir sie unseren Kindern aus der Hand, denn 
sie werden bei ihnen nur Schaden anrichten: sie verderben mit ihrer süßlichen Sentimentalität 
das natürliche Empfinden. 

Darüber hinaus verlieren Karamsins Werke heute auch darum viel von ihrem Reize, weil er 
sich in ihnen selten aufrichtig und natürlich gab. Das Jahrhundert der Phrase ist für uns im 
Abklingen; nach unseren Begriffen muß der Satz so aufgebaut werden, daß er Gedanken oder 
Gefühle ausdrückt; früher suchte man Gedanken und Gefühle als Bügel für klingende Phra-
sen zusammen. Ich weiß, daß wir in dieser Hinsicht auch heute noch nicht ganz frei von Sün-
den sind; aber wenn es auch jetzt nicht schwer ist, Flitter für Gold, gestelzte Gedanken und 
krampfige Gefühle für Gedankenspiel und Gefühlsüberschwang auszugeben, so doch nicht 
für lange, und je lebhafter die Täuschung war, um so rachsüchtiger wird die Enttäuschung; je 
inbrünstiger die falsche Gottheit angebetet wurde, um so grausamer wird die Schmach, die 
den Usurpator trifft. Überhaupt ist man heutzutage irgendwie offener; jeder wirklich gebilde-
te Mensch wird lieber zugeben, daß er diese oder jene Schönheit bei einem Verfasser nicht 
begreift, als daß er Begeisterung mimt. Daher fände sich heute schwerlich ein Einfaltspinsel, 
der ehrlich glaubte, Karamsins reichliche Tränengüsse kämen aus dem Herzen und seien 
nicht bloß eine gern gebrauchte Koketterie seines Talents, bloß Stelzen, deren es sich ge-
wohnheitsmäßig bedient. Diese Verlogenheit und Unnatürlichkeit des Gefühls ist um so be-
dauerlicher, wenn der Verfasser ein Mann von Talent ist. Es würde niemand einfallen, diesen 
[53] Mangel beispielsweise dem gefühlvollen Fürsten Schalikow vorzuwerfen, denn es fällt 
auch niemand ein, seine gefühlstriefenden Werke zu lesen. Autorität ist hier also nicht nur 
keine Rechtfertigung, sondern sogar eine doppelte Belastung. Mutet es in der Tat nicht be-
fremdend an, wenn man einen erwachsenen Menschen sieht, auch wenn dieser Mensch Ka-
ramsin selbst ist, einen erwachsenen Menschen, der Tränenbäche vergießt sowohl beim An-
blick des schielenden Auges des „großen Mannes der Grammatik“32 als auch beim Anblick 
der unermeßlichen Sanddünen rings um Calais oder über Gräserchen, über Ameischen, Kä-
ferchen und Würmerchen... Hier kann man wohl sagen: 
„Wir können doch beweinen nicht 
All Unglück, das die Weit umschließt!“33 

Diese Rührseligkeit – oder richtiger Weinerlichkeit – verdirbt oft die besten Seiten seiner 
„Geschichte“. Man könnte einwerfen: so war eben das Jahrhundert. Das ist nicht wahr: cha-
rakteristisch für das 18. Jahrhundert war keineswegs nur seine Rührseligkeit; außerdem ist 
der gesunde Menschenverstand älter als alle Jahrhunderte, und er verbietet zu weinen, wenn 
man lachen möchte, und zu lachen, wenn man weinen möchte. Das war einfach eine lächerli-
che und klägliche Kinderei, eine abstruse und unerklärliche Manie. 

Nun eine andere Frage: hat Karamsin geleistet, was er leisten konnte, oder weniger? Ich be-
haupte mit Bestimmtheit: weniger. Er war viel auf Reisen: welch unvergleichliche Gelegen-
heit bot sich ihm, seinen Mitmenschen ein breit entfaltetes, verlockendes Bild von den Früch-
ten jahrhundertelanger Aufklärung, den Erfolgen der Zivilisation und der Volksbildung bei 
den edlen Vertretern des Menschengeschlechts zu geben! ... Wie leicht hätte er das tun kön-
nen! Er hatte ja eine so beredsame Feder! Er genoß doch so großen Kredit bei seinen Zeitge-
nossen! Und was tat er an Stelle dessen? Was steht in seinen „Briefen eines russischen Rei-
                                                 
32 „Der große Mann der russischen Grammatik“ ist der Titel eines Werkes von N. M. Karamsin. 
33 Aus Karamsins Märchen „Ilja Muromez“. 
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senden“? Wir erfahren größtenteils, wo er dinierte, wo er soupierte, welche Speisen man ihm 
vorsetzte und wieviel der Wirt ihm abnahm, wir erfahren, daß Herr B... hinter Frau N... her 
war und daß das Eichkätzchen ihm die Nase zerkratzte; wie die Sonne über einem Schweizer 
Dörfchen aufging, aus dem ein Hirtenmädchen mit einem Rosenstrauß am Busen eine Kuh 
auf die Weide trieb... Lohnte es sich, deswegen so weite Reisen zu machen? ... Man verglei-
che in dieser Hinsicht [54] die „Briefe eines russischen Reisenden“ mit den früher geschrie-
benen „Briefen an einen Würdenträger“ von Fonwisin: welch ein Unterschied! Karamsin ist 
mit vielen berühmten Männern Deutschlands zusammengetroffen, und was hat er aus den 
Gesprächen mit ihnen erfahren? Daß sie alle biedere Leute sind, die sich eines ruhigen Ge-
wissens und ungetrübten Geistes erfreuen. Und wie anspruchslos, wie platt sind seine Ge-
spräche mit ihnen! In Frankreich hatte er in dieser Hinsicht aus einem gewissen Grund mehr 
Glück: man denke nur an die Begegnung des russischen Skythen mit dem französischen Pla-
to34. Woher kam nun das alles? Daher, daß er für seine Reise nicht entsprechend vorbereitet 
war, daß er keine gründliche Bildung besaß. Aber davon abgesehen, ist doch mehr sein per-
sönlicher Charakter daran schuld, daß die „Briefe eines russischen Reisenden“ so flach sind, 
als ein Mangel an Tatsachenmaterial. Die geistigen Nöte Rußlands kannte er nicht besonders 
gut. Über seine Gedichte ist nicht viel zu sagen: dieselben Phrasen, bloß gereimt. Auch hier 
ist Karamsin wie sonst überall Umbildner der Sprache, aber kein Dichter. 

Das sind die Mängel der Werke Karamsins, und das ist der Grund dafür, daß er so bald ver-
gessen wurde und beinahe seinen Ruhm überlebt hätte. Um gerecht zu sein, muß man sagen, 
daß seine Schriften da, wo er nicht in Sentimentalität verfällt und aus echtem Empfinden her-
aus schreibt, eine gewisse Herzenswärme ausströmen; besonders fällt das an den Stellen auf, 
wo er über Rußland spricht. Ja, er liebte das Gute, er liebte sein Vaterland und diente ihm 
nach Kräften, sein Name ist unsterblich, aber mit Ausnahme der „Geschichte“ sind seine 
Werke tot und werden nicht auferstehen, so laut auch Leute wie die Herren Iwantschin-
Pissarew und Orest Somow rufen mögen! ... 

Die „Geschichte des russischen Staates“ ist Karamsins bedeutsamste Tat; in ihr offenbart er 
sich ganz, mit allen seinen guten und schlechten Eigenschaften. Ich nehme es nicht auf mich, 
dieses Werk wissenschaftlich zu beurteilen, denn ich gebe offen zu, daß eine derartige Arbeit 
meine Kräfte übersteigen würde. Meine Ansicht (eine durchaus nicht neue) ist die eines Laien 
und nicht eines Fachmannes. Zieht man alles in Betracht, was vor Karamsin für eine systema-
tische Geschichtsdarstellung getan worden ist, so kann man nicht umhin, festzustellen, daß 
seine Arbeit eine titanische Leistung war. Ihr Hauptmangel liegt in Karamsins Auffassung von 
den Dingen und [55] den Ereignissen, die oft kindlich und immer, milde gesagt, unmännlich 
ist; in dem rhetorischen Wortschwall und dem verfehlten Wunsch, zu ermahnen und zu beleh-
ren, wo die Tatsachen für sich selber sprechen; in der Voreingenommenheit für die Helden der 
Handlung, die zwar dem Herzen des Verfassers alle Ehre macht, nicht aber seinem Verstand. 
Ihr Hauptwert liegt in der fesselnden Darstellung und der meisterhaften Schilderung der Er-
eignisse, in der oft künstlerischen Charakterzeichnung, vor allem aber im Stil, in dem Ka-
ramsin sich hier selbst übertrifft. Was das letzte anbelangt, ist bei uns bis heute noch nichts 
Gleichwertiges geschrieben worden. In der „Geschichte des russischen Staates“ ist Karamsins 
Stil ein vorwiegend russischer Stil; man kann ihm nur ein Gegenstück in Versen entgegenstel-
len, Puschkins „Boris Godunow“. Das ist etwas ganz und gar anderes als der Stil seiner kleine-
ren Schriften; denn hier schöpft der Verfasser aus den heimatlichen Urquellen, ist durchdrun-
gen vom Hauch der historischen Überlieferung; abgesehen von den ersten vier Bänden, wo 
noch rhetorisches Geklingel überwiegt, die Sprache aber doch bereits erstaunlich geschliffen 
                                                 
34 Die Worte „Begegnung des russischen Skythen mit dem französischen Plato“ beziehen sich auf den Besuch 
Karamsins bei dem französischen Archäologen Jean-Jacques Barthlemy, dem Verfasser des Romans „Reise des 
jungen Anacharsis in Griechenland“. 
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ist, trägt sein Stil hier ein Gepräge von Bedeutsamkeit, Größe und Kraft und geht oft in echte 
Beredsamkeit über. Kurz, in der „Geschichte des russischen Staates“ besitzt unsere Sprache, 
nach dem Ausspruch eines unserer Kritiker, ein Denkmal, dem auch der Zahn der Zeit nichts 
anzuhaben vermag. Ich wiederhole: Karamsins Name ist unsterblich, seine Werke jedoch sind, 
mit Ausnahme der „Geschichte“, bereits tot und werden nie wieder auferstehen! ... 

Fast gleichzeitig mit Karamsin betrat Dmitrijew (I. I.) den literarischen Schauplatz. Er war in 
gewisser Hinsicht ein Erneuerer der poetischen Sprache, und seine Werke galten vor Shu-
kowski und Batjuschkow mit Recht als vorbildlich. Seine dichterische Begabung unterliegt 
übrigens nicht dem geringsten Zweifel. Das Hauptelement seines Talents war der Witz, und 
darum ist „Fremde Manier“ auch sein bestes Stück. Seine Fabeln sind vorzüglich, es fehlt 
ihnen nur das Volkstümliche, um vollkommen zu sein. Im Märchen schließlich sucht Dmit-
rijew vergeblich seinesgleichen. Darüber hinaus schwang sich sein Talent zeitweise zu ech-
tem Lyrismus auf, wofür sein schönes Werk „Jermak“ Beweis ist, besonders aber seine Über-
setzung, Übertragung oder Umdichtung (man nenne es, wie man wolle) eines unter dem Titel 
„Gedanken beim Donner“ bekanntgewordenen Gedichts von Goethe... 

[56] Krylow brachte die Fabel bei uns zum nec plus ultra* der Vollendung. Muß erst bewie-
sen werden, daß er ein genialer russischer Dichter ist und unermeßlich höher steht als alle 
seine Rivalen? Das wird, scheint mir, von niemandem bezweifelt. Ich vermerke nur, und bin 
damit übrigens nicht der erste, daß die Fabel deshalb in Rußland einen so außergewöhnlichen 
Erfolg hatte, weil sie nicht zufällig, sondern als Auswirkung unseres Volksgeistes entstand, 
der nichts so liebt wie muntere Geschichten und Gleichnisse. Das ist der schlagendste Beweis 
dafür, daß die Literatur unbedingt volksmäßig sein muß, wenn sie Dauer und Ewigkeitswert 
haben will! Man denke nur daran, wie oft und erfolglos man im Ausland Krylow zu überset-
zen versucht hat. Schwer irrt sich also, wer da meint, nur durch sklavische Nachahmung des 
Auslands könne man dessen Aufmerksamkeit auf sich lenken. 

Oserow wird bei uns sowohl als Erneuerer wie als Schöpfer des russischen Theaters geehrt. Er ist 
natürlich weder das eine noch das andere; denn das russische Theater ist ein Traumgebilde der 
erhitzten Phantasie unserer guten Patrioten. Richtig ist, daß Oserow unser erster Bühnenschrift-
steller mit wirklichem, wenn auch nicht allzu großem Talent war; er hat kein Theater geschaffen, 
sondern das französische Theater bei uns eingeführt, d. h. er war der erste, der die unverfälschte 
Sprache der französischen Melpomene** bei uns erklingen ließ. Übrigens war er kein Dramatiker 
im vollen Sinne des Wortes; er kannte den Menschen nicht. Man führe einen Zuschauer, der we-
der Kenntnis noch Bildung besitzt, doch mit natürlichem Verstand begabt und aufnahmefähig für 
das Schöne ist, in eine Shakespeare- oder eine Schiller-Aufführung; er wird, auch ohne etwas von 
Geschichte zu wissen, leicht begreifen, worum es geht; wenn er auch die geschichtlichen Perso-
nen nicht versteht, wird er doch die menschlichen Personen vorzüglich verstehen; schaut er sich 
dagegen eine Tragödie von Oserow an, wird er entschieden gar nichts begreifen. Vielleicht ist das 
ein allgemeiner Mangel der sogenannten klassischen Tragödie. Aber Oserow hat auch andere 
Schwächen, die aus seinem persönlichen Charakter hervorgehen. Mit einer empfindsamen, aber 
nicht tiefen, leicht erregbaren, aber nicht kraftvollen Seele begabt, war er nicht fähig, starke Lei-
denschaften zu zeichnen. Deshalb sind auch seine Frauen interessanter als seine Männer, seine 
Bösewichte nicht mehr und nicht minder als die Personifizierung allgemeiner Gattungslaster; 
deshalb machte er aus Fingal einen [57] arkadischen [ideale, idyllische] Schäferjungen und ließ 
ihn Moina seine Liebe in Madrigalen [Schäferdichtung] gestehen, wie sie eher einem Erastes 
Tschertopolochow anstehen als dem furchtgebietenden Verehrer Odins... Sein bestes Stück ist 
zweifellos der „Ödipus“ und das schlechteste „Dmitri Donskoi „‚ diese schwülstige Tiraden-

                                                 
* „Nicht mehr weiter“, „Nicht darüber hinaus“ 
** Muse der tragischen Dichtung und des Trauergesangs 
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sammlung in Dialogform. Oserows poetische Begabung steht heute außer Zweifel, doch wird ihn 
kaum noch jemand lesen, geschweige denn, sich für ihn begeistern. 

Das Erscheinen Shukowskis versetzte Rußland in Staunen, und nicht ohne Grund. Er war der 
Kolumbus unseres Vaterlandes: er zeigte ihm die deutsche und die englische Literatur, von 
deren Existenz es nicht einmal eine Vorstellung hatte. Er hat außerdem unsere dichterische 
Sprache von Grund aus umgebildet und ist in der Prosa über Karamsin hinausgeschritten*: das 
sind seine Hauptverdienste. Er selbst hat nur wenig geschrieben, seine Arbeiten sind Überset-
zungen oder Bearbeitungen oder Nachahmungen ausländischer Werke. Eine kühne, kraftvolle, 
wenn auch nicht immer mit dem Gefühl übereinstimmende Sprache und ein einseitiger Hang 
zur Träumerei, der sich, wie es heißt, aus gewissen Umständen seines Lebens ergab, sind das 
Charakteristische an Shukowskis Werken. Einen Irrtum begeht, wer ihn für einen Nachbeter 
der Deutschen und der Engländer hält: auch wenn er sie nicht gekannt hätte, würde er nicht 
anders geschrieben haben, wenn er sich treu bleiben wollte. Er war kein Sohn des 19. Jahr-
hunderts, aber er war sozusagen sein Proselyt**. Man füge zu dem Obengesagten noch hinzu, 
daß seine Werke vielleicht wirklich durch seine Lebensverhältnisse bestimmt wurden, und 
man wird begreifen, warum sie keine weltumfassenden, keine Menschheitsideen in sich tra-
gen, warum sich bei ihm unter den schwungvollsten Formen so oft fast Karamsinsche Gedan-
kengänge verbergen (z. B. „Mein Freund, Beschützer, Engel du“ usw.), warum sich sogar in 
seinen besten Sachen (wie in dem „Sänger im Lager der russischen Krieger“) rein rhetorische 
Stellen finden. Er war in sich eingesponnen, und das ist der Grund seiner Einseitigkeit, die bei 
ihm aber als höchste Originalität auftritt. Der großen Anzahl seiner Übersetzungen nach steht 
Shukowski zu unserer Literatur, wie Voß oder August Schlegel zur deutschen. Kenner be-
haupten, er hätte nicht übersetzt, sondern die Schöpfungen Schillers, Byrons u. a. der russi-
schen Literatur einverleibt; das steht wohl außer Zweifel. [58] Kurz, Shukowski ist ein Dichter 
von ungewöhnlich kraftvollem Talent, ein Dichter, der der russischen Literatur unschätzbare 
Dienste erwiesen hat, der niemals vergessen und der immer gelesen werden wird; dabei kann 
man ihn dennoch nicht einen eigentlich russischen Dichter nennen, dessen Namen auf dem 
großen Turnierfeld Europa erschallen dürfte, wo Volksruhm mit Volksruhm wetteifert. 

Vieles von dem über Shukowski Gesagten läßt sich auch auf Batjuschkow anwenden. Dieser 
gehört entschieden zwei Jahrhunderten zugleich an; von dem scheidenden ließ er sich ab-
wechselnd betören und abstoßen, das heraufziehende versagte ihm die Anerkennung, ebenso 
wie er es nicht anerkannte. Er war kein genialer, aber ein sehr begabter Mensch. Wie schade, 
daß er die deutsche Literatur nicht kannte; ihm fehlte nur wenig zu einer völligen literari-
schen Bekehrung. Man lese seinen Aufsatz über die auf Religion gegründete Moral, und man 
wird das Sehnen dieses Herzens verstehen, sein stürmisches Aufstreben zum Unendlichen aus 
dem Rausch der Sinne, das seine harmonischen Schöpfungen durchzieht. Er hat das Leben 
und die Eindrücke eines Dichters so beschrieben, daß unter kindlichen Gedanken plötzlich 
fast heutige Gedankengänge aufleuchten, und er schrieb gleichzeitig von sogenannter leichter 
Poesie, als ob es eine schwere Poesie gäbe. Trifft es nicht zu, daß er weder dem einen noch 
dem andern Jahrhundert ganz angehörte? Batjuschkow hat im Verein mit Shukowski die 
dichterische Sprache umgebildet, d. h. er hat eine klare, harmonische Sprache geschrieben; 
auch seine Prosa ist besser als die der kleineren Schriften Karamsins. Seiner Begabung nach 
gehört Batjuschkow zu unseren zweitrangigen Dichtern und steht meiner Ansicht nach unter 
Shukowski; der bloße Gedanke an eine Ebenbürtigkeit mit Puschkin ist lächerlich. Das Drei-
gestirn aber, das unsere Literaturbeflissenen aus Shukowski, Batjuschkow und Puschkin bil-
den wollten, konnte nur in den zwanziger Jahren Glauben finden. 

                                                 
* Ich habe hier Karamsins kleinere Schriften im Auge. – W. B. 
** Neubekehrter, (im Altertum) besonders zum Judentum bekehrter Ungläubiger 
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Nun bleibt mir nur noch Mersljakow zu erwähnen, und ich bin am Ende der Karamsinschen 
Periode unserer Literatur und beschließe die Aufzählung aller ihrer Berühmtheiten, ihrer gan-
zen Aristokratie; was bleibt, sind die Plebejer, von denen nicht viel zu sagen ist, wenn man 
nicht gerade die Fadenscheinigkeit unserer vielgerühmten Autoritäten beweisen will. 
Mersljakow war ein Mann von außergewöhnlichen poetischen Gaben und ist eins der rührend-
sten Opfer des Zeitgeistes. Er hielt Vorlesungen über die Theorie des Schönen und da-[59]bei 
blieb ihm diese Theorie bis an sein Lebensende ein ungelöstes Rätsel; er galt bei uns als ein 
Orakel der Kritik und wußte dabei nicht, worauf die Kritik beruht; er täuschte sich endlich sein 
Leben lang über sein eignes Talent, denn er, der einige unsterbliche Lieder geschrieben hat, 
schrieb zugleich eine Unmenge Oden, in denen zwar hie und da ein paar Funken seines star-
ken, von der Scholastik nicht umzubringenden Talents aufblitzen, alles übrige aber pure Rhe-
torik ist. Und dennoch wiederhole ich: er war eine kraftvolle und energische Begabung; welch 
tiefes Gefühl, welche grenzenlose Sehnsucht klingt aus seinen Liedern! Wie lebendig spricht 
aus diesen Liedern seine Einfühlung in das russische Volk, und wie echt hat er in ihren poeti-
schen Klängen die lyrischen Seiten des russischen Volkslebens zum Ausdruck gebracht. Das 
ist etwas anderes als Delwigs Liedchen, das ist keine Imitation des Volksliedrhythmus – nein, 
das ist ein lebendig, natürlich strömendes Gefühl, an dem alles ungekünstelt und natürlich ist. 
Ist man nicht wirklich nach jedem seiner Lieder unwillkürlich bereit, auszurufen: 
„Ach, dies Lied aus alten Zeiten 
Griff ans Herz so sehnsuchtsvoll, 
Und ich kann es nicht begreifen, 
Daß ihr’s nicht mehr hören sollt.“35 

Und dieser Mann, der die deutsche Sprache und Literatur kannte, dieser Mann mit einer 
Dichterseele und einem tiefen Gemüt, schrieb zeremoniöse Oden, übersetzte Tasso, verkün-
dete vom Katheder herab, daß nur das wundertätige Genie der Deutschen gern Galgen auf 
die Bühne bringe, fand Geniales an Sumarokow, und er, der Goethe und Schiller las, war 
hingerissen und entzückt von der affektierten und geschminkten Poesie der Franzosen! Er 
war zum Praktiker der Dichtkunst geboren, aber das Schicksal machte ihn zum Theoretiker; 
sein heißes Fühlen zog ihn zum Lied, das System aber nötigte ihn, Oden zu schreiben und 
Tasso zu übersetzen! 

Ich komme jetzt zu den übrigen an Talent oder Geltung bemerkenswerten Literaten der Ka-
ramsinschen Periode. 

Kapnist gehörte drei Regierungszeiten an. Man hielt ihn früher für einen hervorragend begab-
ten Dichter. Herr Pletnjow behauptete sogar irgendwo und irgendwann, Kapnist habe etwas 
an sich, was Lamartine fehle: le bon vieux temps [die guten alten Zeiten]! Kapnist ist heute 
gänzlich vergessen, wahrscheinlich, weil er in seinen Gedichten streng nach den Regeln einer 
wohlgeordneten Chrie* weinte, noch wahrscheinlicher [60] aber, weil so winzige Talentfünk-
chen einen Dichter noch nicht von den alles verschlingenden Fluten der Lethe retten können. 
Sein „Angeber“ erregte zwar großes Aufsehen, aber dieser berühmte „Angeber“ ist nicht 
mehr und nicht weniger als eine, selbst den Begriffen der damaligen Zeit nach, barbarisch 
geschriebene Farce.36 

                                                 
35 Aus I. Lashetschnikows Lied „Sang so süß die Nachtigall“; zur Zeit, als Belinski diesen Aufsatz schrieb, 
wurde dieses Lied noch irrtümlicherweise Mersljakow zugeschrieben, und Belinski wiederholt hier diesen Irr-
tum. Siehe auch Belinskis entschuldigende Bemerkung in der Fußnote auf S. 100. 
* schriftliche Ausarbeitung über eine Spruchweisheit nach einem festgelegten, formalen Schema 
36 In den 40er Jahren beurteilte Belinski die Komödie „Der Angeber“ richtiger. So schrieb er in seinem ersten 
Aufsatz über Puschkin: „Dieses Werk ist in poetischer Hinsicht unbedeutend, gehört aber zu den historisch 
wichtigen Erscheinungen in der russischen Literatur, denn es ist eine forsche, entschiedene Attacke der Satire 
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Gneditsch und Milonow waren echte Dichter: wenn sie heute wenig gefeiert werden, so dar-
um, weil sie zu früh auf die Welt kamen. 

Herr Wojejkow (Alexander Fjodorowitsch, wie er in dem unter dem Titel „Geschichte der 
russischen Literatur“ bekannten literarischen Adreßbuch des Herrn Gretsch benannt ist) hat 
einstmals in unserem Schrifttum die Rolle einer Berühmtheit gespielt. Er übersetzte Delille 
(welchen er nicht nur für einen Dichter, sondern sogar für einen großen hielt); er wollte selbst 
ein Lehrgedicht verfassen (damals glaubte man noch fest an die Möglichkeit von Lehrgedich-
ten); er übersetzte (so gut er konnte) die Alten; alsdann machte er sich an die Herausgabe 
verschiedener Zeitschriften, in denen er mit nie erlahmendem Eifer die berühmten Freunde 
der Herren Gretsch und Bulgarin ans Licht der Sonne zerrte (eine rühmliche Mission – das 
muß man schon sagen); auf seine alten Tage gefällt er sich jetzt abwechselnd oder, richtiger 
gesagt, sukzessive in Schimpfreden und Kniefällen vor dem Baron Brambäus, am eifrigsten 
aber lobt er Alexander Filippowitsch Smirdin dafür, daß er den Schriftstellern gute Honorare 
zahlt; er bringt in seinem Blatt Neudrucke von alten Versen und Aufsätzen aus der „Molwa“ 
vom Jahre 1831. Was kann man da machen? Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist nur ein 
Schritt, hat schon Napoleon gesagt! ... 

Fürst Wjasemski, der russische Charles Nodier, schrieb in Gedichten und Prosa über all und 
jedes. Seine kritischen Aufsätze (d. h. Vorworte zu verschiedenen Ausgaben) erregten zu 
ihrer Zeit Aufsehen. Unter seinen zahllosen Gedichten zeichnen sich viele durch sprühenden 
Geist, Natürlichkeit und Originalität, etliche sogar durch Gefühl aus; manche sind zwar ge-
künstelt wie etwa: „Ach, denk nicht daran“. Aber allgemein gesprochen, gehört Fürst 
Wjasemski zu unseren bemerkenswertesten Dichtern und Literaten. 

(Bis zur nächsten Nummer) 

Literarische Träumereien 

(Fortsetzung) 
„Das waren Zeiten! ... 

Volkstümliche Redensart 
Im vorhergehenden Aufsatz habe ich einen Rundblick auf die Karamsinsche Periode in unse-
rer Literatur geworfen, eine Periode, die sich über ein volles Vierteljahrhundert erstreckte. 
Eine ganze Periode der Literatur, ein volles Vierteljahrhundert, steht unter dem Einfluß eines 
Talentes, im Zeichen eines Mannes, und ein Vierteljahrhundert will viel, sehr viel besagen für 
eine Literatur, der noch fünf Jahre bis zu ihrer ersten Jahrhundertfeier fehlen!* Und was hat 
diese Periode an Großem und Dauerhaftem hervorgebracht? Wo sind heute die Genies, mit 
denen sie sich dazumal so brüstete und großtat? Von ihnen allen ist nur einer groß und un-
sterblich im absoluten Sinn, und dieser eine hat Karamsin den Tribut verwehrt, den dieser 

                                                 
gegen Rechtsverdrehung, Denunziantentum und Bestechlichkeit, die ein Krebsschaden der damaligen Gesell-
schaft waren.“ 
* Der Beginn unserer Literatur datiert zweifellos vom Jahre 1739, als Lomonossow seine erste Ode „Auf die 
Einnahme von Chotin“ aus dem Ausland schickte. Muß es wirklich wiederholt werden, daß unsere Literatur 
nicht mit Kantemir und nicht mit Tredjakowski, noch weniger mit Simeon Polozki begann? Bedarf es des Be-
weises, daß das „Igorlied“, die „Sage von der Schlacht am Don“ und die hochtrabende „Botschaft Wassians an 
Iwan III.“ und andere historische Sprachdenkmäler, die Volkslieder und die scholastischen Kanzelreden mit 
unserer Literatur genau so viel gemein haben wie Überreste eines vorsintflutlichen Schrifttums, falls man sie 
auffinden sollte, mit der griechischen, der lateinischen oder der Sanskritliteratur? Solche Binsenwahrheiten muß 
man bloß den Herren Gretsch und Plaksin klarmachen, mit denen ich mich aber nicht in gelehrte Kontroversen 
einlassen möchte. – W. B. 
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gewöhnlich auch von Leuten zu erheben pflegte, die ihm an Talent und Bildung überlegen 
waren: ich spreche von Krylow. Ich wiederhole: was wurde in dieser Periode für die Unsterb-
lichkeit getan? Der eine machte uns ein wenig, und auch das einseitig, mit der deutschen und 
der englischen Literatur bekannt, ein anderer mit dem französischen Theater, ein dritter mit 
der französischen Kritik des 17. Jahrhunderts, der vierte... Aber wo bleibt die Literatur? Sucht 
sie nicht: es wäre vergebliche Mühe; verpflanzte Blumen leben nicht lange: das ist eine unbe-
streitbare Wahrheit. Ich sagte bereits, daß zu Beginn dieser Periode zum erstenmal der Ge-
danke an eine Literatur bei uns aufkam; in der Folge entstanden auch die ersten Zeitschriften. 
Aber was waren das für Zeitschriften? [62] Harmloser Zeitvertreib, Geschäftigkeit vor lauter 
Nichtstun, bisweilen auch ein Mittel zum Geldverdienen. Keine einzige von ihnen folgte 
aufmerksam den Fortschritten der Aufklärung, keine einzige unterrichtete ihre Landsleute 
über die Erfolge der Menschheit auf dem Feld der Selbstvervollkommnung. Ich entsinne 
mich, daß in irgendeinem gefühlvollen Blatt, ich glaube im Jahr 1813, zu lesen war, in Eng-
land sei letzthin ein neuer Dichter, namens Byron, aufgetreten, der in einer Art von romanti-
schem Genre schreibe und sich vor allem durch seine Dichtung „Childe Harold“ einen Na-
men gemacht habe; und das war alles. Allerdings wurde die Literatur damals nicht bloß in 
Rußland, sondern teilweise auch in Europa statt durch die klare Glasscheibe der Vernunft 
durch das trübe Ölpapier des französischen Klassizismus betrachtet; aber die Bewegung war 
dort schon im Gange, und die Franzosen waren, durch die Restauration zur Rute gebracht, im 
Gegensatz zu früher um vieles gescheiter geworden und hatten sich sogar gänzlich verändert. 
Unterdessen dösten unsere literarischen Beobachter dahin und wachten erst auf, als der Feind 
bereits in ihre Behausungen eingedrungen war und dort nach eigenem Gutdünken schaltete 
und waltete: erst da erhoben sie ein ohrenzerreißendes Geschrei: Hilfe, Zetermordio, die 
Romantik! ... 

An die Karamsinsche Periode in unserer Literatur schloß sich die Puschkinsche an, die fast 
genau zehn Jahre dauerte. Ich sage die Puschkinsche, denn wer wollte leugnen, daß Puschkin 
der führende Kopf jenes Jahrzehnts war und daß damals alles von ihm aus- und zu ihm hin-
ging? Übrigens meine ich hier nicht, daß Puschkin für seine Zeit genau dasselbe gewesen 
wäre wie Karamsin für die seine. Schon die eine Tatsache, daß er ganz spontan als Künstler 
schuf und nicht praktisch und vorsätzlich als Schriftsteller, setzt einen großen Unterschied 
zwischen ihm und Karamsin voraus. Puschkin herrschte einzig kraft seines Talents und durch 
die Tatsache, daß er ein Sohn seiner Zeit war; Karamsins Herrschaft dagegen beruhte in der 
letzten Zeit auf einer blinden Verehrung seiner Autorität. Puschkin erklärte nicht, Poesie sei 
dies oder dies und Wissenschaft das oder das; nein, mit seinen Schöpfungen gab er jener den 
Maßstab und machte bis zu einem gewissen Grade deutlich, was diese im modernen Sinn 
bedeutete. Zu jener Zeit, d. h. in den zwanziger Jahren (1817 bis 1824), spürte man bei uns 
einen dumpfen Widerhall der geistigen Umwälzung in Europa; damals begann man, wenn 
auch noch [63] zaudernd und unbestimmt, davon zu reden, daß der trunkene Barbar Shake-
speare vielleicht doch turmhoch über dem steifleinenen Racine stehe, daß Schlegel vielleicht 
ein wenig mehr von Kunst verstehe als Laharpe, daß die deutsche Literatur der französischen 
nicht nur nicht unter-, sondern weit überlegen sei; daß die ehrenwerten Herren Boileau, Bat-
teux, Laharpe und Marmontel die Kunst ganz schmählich verlästert haben, weil sie selbst nur 
eine schwache Ahnung von ihr hatten. Das alles wird heute natürlich nicht mehr bezweifelt, 
und man würde sich vor aller Welt lächerlich machen, wollte man derartige Wahrheiten be-
weisen; aber damals war niemand zum Lachen zumute; denn damals drohte einem sogar in 
Europa für solche Ketzergedanken das Autodafé* der Inquisition. Was riskierten dann erst in 
Rußland Leute, die zu behaupten wagten, daß Sumarokow kein Dichter, daß Cheraskow ein 
wenig schwerfällig sei usw.? Daraus geht klar hervor: Puschkins gewaltiger Einfluß beruhte 
                                                 
* Vollstreckung eines Urteils der Inquisition oder eines Glaubensgerichts 
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darauf, daß er, was Rußland anbelangt, ein Sohn seiner Zeit im vollen Sinne des Wortes war, 
daß er mit seinem Vaterland Schritt hielt, Repräsentant der Entwicklung seines Geisteslebens 
war; folglich war seine Herrschaft eine gesetzmäßige. Karamsin dagegen war, wie wir bereits 
gesehen haben, im 19. Jahrhundert ein Sohn des 18., das er in gewissem Sinne nicht einmal 
voll zum Ausdruck brachte; denn er schwang sich in seinen Ideen nicht einmal bis zu dessen 
Höhe auf, weswegen sein Einfluß höchstens bis zum Auftreten von Shukowski und Batjusch-
kow berechtigt war, von da an jedoch sein machtvoller Einfluß zu einem Hemmschuh für die 
Weiterentwicklung unserer Literatur wurde. Der Aufstieg Puschkins war ein herzbewegender 
Anblick. Der Dichterjüngling, auf den Weg geleitet durch den Segen des greisen Dichterfür-
sten Dershawin, der am Rand des Grabes stand, das lorbeerumkränzte Haupt schon dem Tod 
zugeneigt; der männlich-reife Dichter, der jenem über die unermeßliche Kluft eines ganzen 
Jahrhunderts hinweg, das die zwei Generationen in sittlicher Hinsicht trennte, die Hand reich-
te; der schließlich an seine Seite trat, um mit ihm das strahlende Zweigestirn am öden Him-
mel unserer Literatur zu bilden ... 

Klassizismus und Romantik – das sind die zwei Schlagworte, von denen die Puschkinsche Pe-
riode unserer Literatur widerhallte; das sind die zwei Worte, über die Bücher, Essays, Aufsät-
ze, ja selbst Gedichte geschrieben wurden, mit denen wir einschliefen und aufwachten, um die 
wir Kämpfe auf Leben und Tod ausfochten, über [64] die wir bis zu Tränen in Hörsälen und 
Salons, auf Plätzen und Straßen stritten. Jetzt sind diese zwei Worte irgendwie banal und lä-
cherlich geworden; es kommt einem irgendwie kurios und befremdlich vor, wenn man in ei-
nem Buch oder einem Gespräch auf sie stößt. Aber wie lange ist es her, daß das Einst aufhörte 
und das Jetzt begann? Und da soll man nicht sagen, daß alles auf Windesflügeln vorwärts eilt? 
Höchstens irgendwo in Daghestan kann man noch mit wichtiger Miene über Klassizismus und 
Romantik, diese zwei sanft entschlafenen Märtyrer, räsonieren und als Neuigkeit verzapfen, 
daß Racine ein wenig süßlich sei, daß die Enzyklopädisten es mit der Wahrheit nicht so genau 
genommen hätten, daß Shakespeare, Goethe und Schiller groß seien und Schlegel recht habe 
usw. Und das ist nicht weiter erstaunlich: Daghestan liegt schließlich in Asien. 

In Europa trat der Klassizismus als ein literarischer Katholizismus auf. Zu seinem Papst wurde 
auf einer Art inoffiziellem Konklave, ohne sein Wissen und Wollen, der verblichene Aristote-
les gewählt; die Inquisition dieses Katholizismus war die französische Kritik, die Großinquisi-
toren: Boileau, Batteux, Laharpe und Kumpanei; Anbetungsgegenstände: Corneille, Racine, 
Voltaire u. a. Nolens volens [wohl oder übel] engagierten die Herren Inquisitoren für ihren 
Heiligenkalender auch die Alten, unter ihnen den unvergänglichen Altvater Homer (mitsamt 
Virgil) sowie Tasso, Ariosto, Milton, die (mit eventueller Ausnahme des in Klammern gesetz-
ten) am Klassizismus mit Leib und Seele unschuldig sind, denn sie waren in ihren Werken 
natürlich. So blieb es bis zum 18. Jahrhundert. Dann kehrte sich alles um: Weiß wurde 
Schwarz und Schwarz – Weiß. Das heuchlerische, lasterhafte, süßliche 18. Jahrhundert segne-
te das Zeitliche, und mit dem 19. Jahrhundert wurden Geist und Geschmack zu neuem, besse-
rem Leben wiedergeboren. Einem beängstigenden Meteor gleich, stieg zu Beginn dieses Jahr-
hunderts der Sohn des Schicksals auf, angetan mit all seiner schreckenerregenden Macht, oder 
richtiger, das Schicksal selber trat in Gestalt Napoleons auf den Plan, jenes Napoleon, der zum 
Beherrscher unserer Geister ward, bei dessen Erwähnung sich auch das brave Mittelmaß zu 
poetischer Höhe aufschwang.37 Das Jahrhundert nahm gewaltige Ausmaße an und stellte sich 
in titanischer Größe dar; Frankreich schämte sich seiner selbst und begann hohnlachend mit 
dem Finger auf die armseligen Überbleibsel aus vergangenen Zeiten zu weisen, die, als be-
merkten sie die großen Umwälzungen nicht, die sich vor ihren Augen vollzogen hatten, [65] 

                                                 
37 Der Ausdruck „Beherrscher unserer Geister“ stammt aus Puschkins Gedicht „An das Meer“ und bezieht sich 
auf Napoleon. 
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selbst beim verhängnisvollen Übergang über die Beresina, auf einem Ast hockend, sich mit 
erstarrter Hand die Locken wickelten und mit dem traditionellen Puder bestreuten, während 
ringsum der Wintersturm des rachsüchtigen Nordens toste und starr vor Angst und Kälte Men-
schen zu Tausenden niederfielen ... So wurden die Franzosen, zutiefst betroffen von den ge-
waltigen Geschehnissen, nun gesetzter, solider und hörten auf, auf einem Bein zu hüpfen; das 
war der erste Schritt zu ihrer Bekehrung zur Wahrheit. Alsbald erfuhren sie, daß ihre Nach-
barn, diese täppischen Deutschen, die sie stets als ein Muster des schlechten Geschmacks hin-
gestellt hatten, eine Literatur besaßen, eine Literatur, die verdiente, eingehend und gründlich 
studiert zu werden, und zugleich erfuhren sie, daß ihre eignen, über alles gelobten Dichter und 
Philosophen dem Genius der Menschheit keineswegs Herkulessäulen errichtet hatten. Es ist 
allgemein bekannt, wie das alles geschah, und deshalb möchte ich mich hier nicht weiter dar-
über auslassen, daß Chateaubriand der Taufpate und Madame de Staël die Hebamme der jun-
gen Romantik in Frankreich gewesen sind. Ich sage nur, daß diese Romantik nichts anderes 
war als die Rückkehr zur Natürlichkeit und somit zur Ursprünglichkeit und Volksmäßigkeit in 
der Kunst, als die Bevorzugung der Idee gegenüber der Form und die Abschüttelung der frem-
den, beengenden Formen der Antike, die zu den Schöpfungen der modernen Kunst genau so 
passen wie ein griechischer Chiton oder eine römische Toga zur Allongeperücke, zum betreß-
ten Rock und den ausrasierten Backen. Daraus folgt, daß diese sogenannte Romantik eine sehr 
alte Neuheit war und keineswegs ein Kind des 19. Jahrhunderts; sie war sozusagen der Volks-
geist der neuen christlichen Welt Europas. Deutschland war von alters her ein vorwiegend 
romantisches Land, sowohl seiner feudalen Regierungsweise als der idealistischen Richtung 
seines Geisteslebens nach. Die Reformation hat dort den Katholizismus und mit ihm auch den 
Klassizismus umgebracht. Diese selbe Reformation, wenn auch in etwas anderer Form, hat 
auch England die Hände frei gemacht: Shakespeare war Romantiker.38 Offenbar war die 
Romantik nur für Frankreich etwas Neues und noch für die Staaten, die überhaupt keine Lite-
ratur besaßen, wie Schweden, Dänemark usw. So stürzte sich Frankreich denn mit dem ganzen 
ihm eigenen Elan auf diese alte Neuheit und riß auch die literaturlosen Länder mit. Das junge 
Schrifttum ist nichts anderes als die Reaktion auf das alte; und da in Frankreich das gesell-
schaftliche [66] Leben und die Literatur Hand in Hand gehen, so braucht es nicht wunderzu-
nehmen, wenn seine heutige Literatur sich durch Überschwenglichkeiten auszeichnet39; reak-
tive Erscheinungen pflegen niemals gemäßigt zu sein. In Frankreich möchte heute jeder aus 
purer Mode so tiefgründig und willensstark sein wie etwa Ferragus40, so wie einst jedermann, 
gleichfalls aus Mode, flatterhaft, leichtfertig, vertrauensselig und unernst sein wollte. 

Und seltsam! Nie zuvor hat Europa ein so einmütiges und starkes Bestreben bekundet, die 
Fesseln des Klassizismus, des Scholastizismus, Pedantismus oder Idiotismus (das ist alles ein 
und dasselbe) abzuschütteln wie eben jetzt. Byron, der andere Beherrscher unserer Geister41, 
und Walter Scott erdrückten mit ihren Werken die Schule von Pope und Blair und gaben 
England die Romantik zurück. In Frankreich trat Victor Hugo auf mit einer ganzen Schar 
weiterer starker Talente, in Polen Mickiewicz, in Italien Manzoni, in Dänemark Öhlenschlä-
ger, in Schweden Tegnör. Und nur Rußland sollte keinen literarischen Luther hervorgebracht 
haben? 

Der Klassizismus in Europa war nichts anderes als ein literarischer Katholizismus; was aber 
war er in Rußland? Diese Frage ist unschwer zu beantworten: der Klassizismus in Rußland 

                                                 
38 Ende 1839 änderte Belinski seine Anschauung und betrachtete Shakespeare und eine Reihe anderer Dichter 
nicht mehr als Romantiker. 
39 Mit dem Ausdruck „junges Schrifttum“ bezeichnet Belinski hier die französische Romantik. 
40 Ferragus ist der Held der gleichnamigen ersten Erzählung aus Balzacs Novellen-Trilogie „Geschichte der 
Dreizehn“. 
41 Die Wendung „der andere Beherrscher unserer Geister“ stammt aus Puschkins Gedicht „An das Meer“. 
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war nicht mehr und nicht weniger als ein schwacher Widerhall des europäischen Echos, und 
um dies zu erklären, muß man nicht erst auf dem Dampfer „John Bull“42 nach Indien reisen 
Puschkin gab sich immer natürlich, er war in seinen Gefühlen immer wahrhaftig und aufrich-
tig, er schuf sich seine eigenen Formen für seine Ideen: darin besteht seine Romantik. In die-
sem Sinne war auch Dershawin fast ebenso Romantiker wie Puschkin; der tiefere Grund da-
für liegt, wie ich wiederhole, in seiner mangelnden Bildung. Wäre dieser Mann gelehrt gewe-
sen – wir besäßen zwei schwer zu unterscheidende Cheraskows. 

So stand also das dritte Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts im Zeichen des Einflusses von Pusch-
kin. Was könnte ich über diesen Mann Neues sagen? Ich gestehe, ich empfinde es zum er-
stenmal als beschwerlich, daß ich mich unterfangen habe, ein Urteil über die russische Litera-
tur abzugeben; zum erstenmal bedauere ich, daß mir die Natur die Dichtergabe versagt hat, 
denn es gibt Dinge in der Natur, über die in trockener Prosa zu sprechen sündhaft ist! 

So langsam und zögernd die Karamsinsche Periode vorwärtsschritt oder, richtiger gesagt, 
hinkte, so rasch und eilend schritt die Puschkinsche Periode voran. Man kann mit Bestimmt-
heit behaupten, [67] daß erst im letzten Jahrzehnt Leben in unsere Literatur gekommen ist, 
und was für ein Leben! erregt, brodelnd und tatenfroh! Leben ist Tat, Tat ist Kampf, und da-
mals kämpfte und focht man auf Tod und Leben. Man verurteilt bei uns mitunter die Pole-
mik, vor allem die in den Zeitschriften. Das ist ganz natürlich. Können Leute, die dem geisti-
gen Leben gleichgültig gegenüberstehen, begreifen, daß jemand die Wahrheit dem Anstand 
vorziehen und aus Liebe zu jener Haß und Verfolgung auf sich nehmen kann? Oh, nie werden 
sie begreifen, welche Seligkeit und höchste Wonne es ist, irgendeinem Genie a. D. in Zivil 
ins Gesicht zu sagen, wie kläglich und lächerlich er ist mit seinen kindischen Ambitionen, 
ihm auseinanderzusetzen, daß er sein bißchen literarische Bedeutung nicht sich selbst, son-
dern einem Marktschreier von Zeitungsverleger verdankt; so einem alten Veteranen zu sagen, 
daß er seine Autorität auf Kredit, aus Pietät oder aus alter Gewohnheit bezieht; irgendeinem 
Literaturlehrer nachzuweisen, daß er kurzsichtig und hinter seinem Jahrhundert zurück ist 
und daß er nochmals beim Abc mit dem Lernen anfangen muß; einem Herrn von dunkler 
Abstammung, einem Intriganten und Vidocq43, einem Literaturkrämer ins Gesicht sagen, daß 
er mit seiner Person die Literatur beleidige, mit der er sich befaßt, samt den guten Leuten, bei 
denen er Kredit genießt, daß er ebenso die Heiligkeit der Wahrheit wie die Heiligkeit des 
Wissens schändet; seinem Namen das Schandmal aufbrennen, ihm die Maske vom Gesicht 
reißen, sei es auch die Maske eines Barons, und ihn der Welt in seiner ganzen Nacktheit zei-
gen ...44 Ich kann Ihnen verraten, daß darin eine unbeschreibliche Genugtuung und grenzen-
lose Wonne liegt! Natürlich werden die Regeln des guten Tons und Anstands bei den literari-
schen Raufereien nicht immer streng eingehalten: aber der kluge, gebildete Leser wird ge-
schmacklose Anspielungen wie Gelbhorn, Schnabeltier, Seminarist, Korn- und Fuselbrenner, 
Krämerseele und Ellenreiter45überhören, er wird stets die Wahrheit von der Lüge, den Men-
schen von seinen Schwächen, das Talent von seinen Verirrungen zu trennen wissen, während 
die dummen Leser davon weder dümmer noch klüger werden. Würde alles immer glatt und 
sanft zugehen, würden bloß Komplimente und Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht werden, 
                                                 
42 Anspielung auf A. A. Marlinski, der in einem kritischem Aufsatz über einen Roman von M. Polewoi auf die 
indische Literatur einging und unter anderem schrieb: „Durchwandern wir also Indien, der Dampfer ‚John Bull‘ 
raucht schon lange am Kai.“ 
43 Die Ausdrücke „einem Herrn von dunkler Abstammung, einem Intriganten und Vidocq“ beziehen sich auf F. 
W. Bulgarin, den Puschkin in einer Glosse („Die Aufzeichnungen Vidocqs“) und in zwei Epigrammen in der 
Gestalt eines französischen Polizeiagenten mit Namen Vidocq dargestellt hatte. 
44 Anspielung auf Baron Brambäus (O. I. Senkowski), der in seinen Aufsätzen „die Heiligkeit der Wahrheit und 
die Heiligkeit des Wissens verhöhnte“. Siehe auch Anm. 10. 
45 Diese Bezeichnungen beziehen sich auf M. T. Katschenowski, N. I. Nadeshdin und N. A. Polewoi; Polewoi 
war Kaufmann und Inhaber einer Schnapsbrennerei. 
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dann hätten Gewissenlosigkeit, Unwissenheit und Scharlatanerie ein allzu weites Feld: es 
wäre niemand da, der entlarven, der ein hartes, wahres Wort aussprechen würde! ... 

[68] Die Puschkinsche Periode zeichnete sich also durch ein höchst bewegtes Leben aus. In 
diesen zehn Jahren haben wir das gesamte geistige Leben Europas, dessen Echo über die Ost-
see zu uns herüberschallte, in unser Fühlen, Denken und Leben aufgenommen. Wir haben 
immer von neuem alles durchberaten, alles durchdisputiert, alles uns angeeignet, ohne selbst 
irgend etwas hervorgebracht, aufgezogen oder geschaffen zu haben. Andere haben sich für 
uns abgemüht, wir aber haben nur Fertiges aufgenommen und uns zunutze gemacht: das ist 
das Geheimnis unserer unglaublich raschen Erfolge und ihrer unglaublich leichten Vergäng-
lichkeit. Darin ist, scheint mir, auch die Erklärung dafür zu suchen, daß von diesem ganzen 
so lebensvollen und tatenfrohen, an Talenten und Genies so reichen Jahrzehnt fast nur der 
eine Puschkin übriggeblieben ist und nun, verwaist, bekümmert zusieht, wie die Namen de-
rer, die einst mit ihm am Himmel unserer Literatur aufgegangen waren, einer nach dem an-
dern im Abgrund der Vergessenheit verschwinden, wie das halb ausgesprochene Wort in der 
Luft verweht... In der Tat, wo sind sie heute, die vielversprechenden Jünglinge, auf die wir so 
stolz waren? Wo sind die Namen, die in aller Munde waren? Warum sind sie alle so plötzlich 
verstummt? Mag man sagen, was man will – mich will es bedünken, daß das nicht von unge-
fähr gekommen ist! Oder ist wirklich die Zeit der strengste und wahrhaftigste aller Aristar-
che? ... O weh! ... Sollte ein Oserow oder Batjuschkow wirklich weniger Talent besessen ha-
ben als, sagen wir, Herr Baratynski oder Herr Podolinski? Wären Kapnist, W. und A. Ismai-
low und W. Puschkin gemeinsam mit Puschkin in der Blüte der Jugend auf den Plan getreten, 
sie wären wahrlich selbst mit den dürftigen Begabungen, mit denen die Natur sie versehen 
hatte, nicht lächerlich erschienen. Und warum? Darum, weil Talente dieser Art sein oder 
nicht sein können, das hängt ganz von den Umständen ab. 

Gleich Karamsin wurde auch Puschkin mit lautem Beifallsklatschen und Zischen empfangen, 
und dieser Lärm hat sich erst in letzter Zeit gelegt. Kein einziger Dichter in Rußland hat je-
mals zu seinen Lebzeiten eine solche Volkstümlichkeit, einen solchen Ruhm genossen, und 
kein einziger ist je so hart geschmäht worden. Und von wem? Von Leuten, die anfänglich vor 
ihm im Staube lagen und später chute complète [kompletter Sturz] schrien, von Leuten, die 
sich vor aller Ohren brüsteten, sie hätten im kleinen Finger mehr Geist als unsere sämt-
[69]lichen Literaten in ihren Köpfen – o diese wunderbaren kleinen Finger, interessant, sie 
einmal anzuschauen! Aber nicht darum geht es hier. Man denke zurück an den Zustand unse-
rer Literatur vor den zwanziger Jahren. Shukowski hatte damals sein Lebenswerk bereits zum 
größten Teil vollendet. Batjuschkow war für immer verstummt, für Dershawin wie für Suma-
rokow und Cheraskow begeisterte man sich an Hand der Vorlesungen Mersljakows. Kein 
Leben, nichts Neues, alles schleppte sich in den alten, ausgefahrenen Bahnen dahin; und 
plötzlich erschien „Russlan und Ludmilla“, eine Schöpfung, für die es, was die Harmonie des 
Verses ebenso wie die Form und den Inhalt angeht, entschieden kein Vorbild gab. Alle Leute, 
die keine gelehrten Ambitionen hatten und sich auf ihr Gefühl statt auf die offizielle Poetik 
verließen oder auch nur eine ungefähre Vorstellung vom modernen Europa hatten, waren 
hingerissen von diesem Phänomen. Die zünftigen Richter aber, die das Zepter der Literatur-
kritik schwangen, schlugen mit viel Wichtigkeit das „Lyzeum“ (in der Übersetzung des Herrn 
Martynow: „Lykeum“) von Laharpe und das „Wörterbuch der antiken und der neuen Poesie“ 
von Herrn Ostolopow auf und verkündeten, als sie feststellten, daß dieses neue Werk in keine 
der bestehenden Kategorien paßte und daß sich weder im Griechischen noch im Lateinischen 
ein Muster für dasselbe vorfand, feierlich, es sei ein uneheliches Kind der Poesie und der 
unverzeihliche Fehltritt eines Talents. Natürlich wollten das nicht alle glauben, und so begann 
der Tanz. Klassizismus und Romantik gerieten einander in die Haare. Aber lassen wir sie in 
Ruhe und reden wir von Puschkin. 
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Puschkin war der vollendete Ausdruck seiner Zeit. Mit hohem poetischem Feingefühl und 
einem erstaunlichen Vermögen begabt, die verschiedenartigsten Empfindungen aufzunehmen 
und zu reflektieren, versuchte er sich in allen Tonarten, Harmonien und Akkorden seines 
Jahrhunderts; er zollte allen großen Ereignissen, Erscheinungen und Ideen seiner Zeit Tribut, 
allem, wofür immer Rußland damals gefühlsmäßig zugänglich war, seitdem es aufgehört hat-
te, die jahrhundertealten, von den weisesten Leuten aus den Schriften der großen Genies ab-
gezogenen Regeln46für unbezweifelbar zu halten, und dabei voller Erstaunen andere Denk- 
und Begriffswelten und neue, nie gekannte Auffassungen von längst bekannten Dingen und 
Ereignissen kennengelernt hatte. Es ist falsch, wenn man sagt, Puschkin habe Chénier, Byron 
und andere nach-[70]geahmt. Byron beherrschte ihn nicht als Vorbild, sondern als Erschei-
nung, als Beherrscher der Geister des Jahrhunderts, und ich sagte ja schon, daß Puschkin je-
der großen Erscheinung Tribut zollte. Ja, Puschkin brachte die zeitgenössische Welt zum 
Ausdruck und repräsentierte den zeitgenössischen Menschen; aber es war die russische Welt 
und der russische Mensch. Was tun? Wir sind alle Genies aus eigenem Können, wir wissen 
alles, ohne je studiert zu haben, haben alles erworben, spielend und tändelnd, ohne einen 
Tropfen Bluts dabei zu vergießen! Kurz: 
„Gelernt hat jeder von uns allen 
Sein Pröbchen, minder oder mehr.“47 

Nach den rauschenden Orgien einer ungebundenen Jugend ging Puschkin zu ernster Arbeit 
über, 
„Um es an Bildung dem Jahrhundert gleichzutun“48, 

von der Arbeit wieder zu jugendlichem Schwelgen, süßem Nichtstun, ausgelassener Trun-
kenheit. Was ihm fehlte, war eine Künstlererziehung deutscher Art. Von der Natur verwöhnt, 
wie er war, raubte er ihr neckend und spielend ihre bestrickenden Bilder und Formen, sie 
aber, die Nachsichtige, beschenkte ihren Liebling in verschwenderischer Fülle mit jenen Far-
ben und Klängen, für die andere ihr die Genüsse der Jugend hinopfern und mit dem Verzicht 
auf wirkliches Leben bezahlen... Einem Zauberer gleich, ließ er uns in einem lachen und wei-
nen und spielte nach seinem Gefallen mit unseren Gefühlen... Er sang, und wie staunte Ruß-
land über die Klänge seiner Lieder! Kein Wunder, dergleichen hatte es nie vernommen; wie 
gierig lauschte es ihnen: kein Wunder, jeder Nerv seines Lebens schwang in ihnen. Ich ent-
sinne mich noch der Zeit – jener glücklichen Zeit! –‚ als tief in der Provinz, in der Weltabge-
schiedenheit eines Kreisstädtchens, an Sommertagen aus weit offenen Fenstern diese Klänge 
durch die Luft zogen gleich Wellenrauschen und Bachesmurmeln...49 

Es ist unmöglich, einen Blick auf alle seine Schöpfungen zu werfen und jede einzelne zu cha-
rakterisieren; das hieße alle Bäume und Blumen im Garten Armidas50 bei Namen nennen und 
beschreiben. Puschkin hat wenige, sehr wenige kleine Gedichte geschrieben; die meisten sei-
ner Sachen sind größere Dichtungen. Seine poetischen Totengesänge über den Urnen der 
Großen, d. h. sein „André Ché-[71]nier“, sein machtvolles Zwiegespräch mit dem Meere, 
seine prophetischen Gedanken an Napoleon – das alles sind größere Dichtwerke. Doch die 
kostbarsten Juwelen seiner Dichterkrone sind zweifellos „Eugen Onegin“ und „Boris 
Godunow“. Wollte ich über diese Werke zu sprechen anheben, ich fände kein Ende. 
                                                 
46 Die kursiv gesetzten Worte stellen die freie Formulierung eines Satzes aus dem Artikel „Literarische Befürch-
tungen für das kommende Jahr“ von N. I. Nadeshdin dar. 
47 Aus „Eugen Onegin“ (Erstes Buch, Strophe V). 
48 Aus Puschkins Gedicht „An Tschaadajew“. 
49 Die Worte „Wellenrauschen“ und „Bachesmurmeln“ stammen aus Puschkins Poem „Die Zigeuner“ und aus 
seinem Gedicht „Die Nacht“. 
50 Armida – eine Gestalt aus Tassos Dichtung „Das befreite Jerusalem“. Die Schilderung ihres Zaubergartens im 
16. Gesang ist berühmt. 
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Puschkin herrschte zehn Jahre lang. „Boris Godunow“ war seine letzte große Tat; im dritten 
Teil der Gesamtausgabe seiner Gedichte erstarb seine tönende Leier. Heute erkennen wir 
Puschkin nicht wieder: ist er tot oder vielleicht nur vorübergehend ohne Leben? Vielleicht 
existiert er nicht mehr, aber vielleicht wird er wieder auferstehen; diese Frage, dieses Ham-
letsche Sein oder Nichtsein verliert sich im Dunkel der Zukunft. Nach seinen Märchen, sei-
nem Poem „Angelo“ und anderen Werken zu schließen, die im „Nowosselje“ und in der „Le-
sebibliothek“ aufgetaucht sind, können wir jedenfalls einen bitteren, unwiederbringlichen 
Verlust beweinen. Wo sind heute die Klänge, in denen wir einst bald wilde Ausgelassenheit, 
bald Sehnsucht des Herzens vernahmen, wo ist das helle Aufglühen eines feurigen, tiefen 
Gefühls, welches das Herz erbeben ließ und die Brust erregend beklemmte, wo das Auffun-
keln dieses feinen, ätzenden Witzes, dieser zugleich mokanten und melancholischen Ironie, 
deren spielende Leichtigkeit so stark auf die Gemüter wirkte; wo sind sie nun, diese Lebens- 
und Naturbilder, vor denen das Leben und die Natur verblassen? ... O weh! Statt ihrer lesen 
wir heute Gedichte mit einwandfreier Zäsur, mit vollen und mageren Reimen, mit poetischen 
Lizenzen, über die sich der Archimandrit Apollos und Herr Ostolopow so umständlich, so 
befriedigend und tiefsinnig ausgelassen haben... Ein seltsam und unbegreiflich Ding! Soll 
wirklich diesem Puschkin, den weder die verzückten Lobeshymnen der Enthusiasten noch die 
Anpreisungen der Krämer, noch auch die heftigen, nicht selten berechtigten Angriffe und 
Rügen seiner Widersacher umzubringen vermochten, soll wirklich diesen Puschkin, sage ich, 
die „Nowosselje“ des Herrn Smirdin umgebracht haben? Doch wollen wir nicht übereilt und 
leichtfertig urteilen und es der Zeit überlassen, diese verwickelte Frage zu entscheiden. Über 
Puschkin ein Urteil zu fällen, ist nicht leicht. Man hat gewiß seine „Elegie“ im Oktoberheft 
der „Lesebibliothek“ gelesen. Man war gewiß erschüttert von dem tiefen Empfinden, das 
dieses Werk atmet. Außer den tröstlichen Hoffnungen, die sie im Hinblick auf Puschkin ge-
währt, ist die erwähnte [72] Elegie auch noch dadurch bemerkenswert, daß sie eine sehr ge-
treue Charakteristik von Puschkin als Künstler enthält: 
„Mich werden wieder Harmonien stillen, 
Mir werden beim Gedichte Tränen quillen.“ 

Ja, ich glaube aus tiefstem Herzen, daß er die bittre Qual der verschmähten Liebe mit der 
jungen schwarzäugigen Tscherkessin oder mit seiner bezaubernden Tatjana, diesem schön-
sten und geliebtesten Ideal seiner Phantasie, vollauf geteilt hat; daß er mit seinem finsteren 
Girej an der nagenden Sehnsucht der Seele krankte, die, von Genüssen übersättigt, dennoch 
nimmer den wahren Genuß gekostet hat; daß er mit Sarema und Aleko in den rasenden 
Flammen der Eifersucht glühte und sich an der wilden Liebe der Semphira berauschte, daß er 
mit seinen Idealen Trauer und Freude erlebte und das Säuseln seiner Verse immer seinem 
inneren Lachen und Weinen entsprach... Möge man mir Voreingenommenheit, Götzendienst, 
Kinderei und Dummheit vorwerfen, aber ich will lieber glauben, daß Puschkin die „Lesebi-
bliothek“ zum Narren hält, als daß sein Talent erloschen sei. Ich glaube und denke, und es 
macht mir Freude, zu glauben und zu denken, daß Puschkin uns neue Schöpfungen schenken 
wird, die noch höher stehen werden als die bisherigen... 

Gleichzeitig mit Puschkin trat eine Menge von Talenten auf, die heute größtenteils vergessen 
sind oder vergessen zu werden im Begriff stehen, die aber einst Altäre und Anbeter besaßen. 
Heute kann man von ihnen sagen: 
„Sie sind, wie Saadi spricht, verschwunden,  
Weithin zerstreut und manche tot.“ 51 

Herr Baratynski und Puschkin wurden auf eine Ebene gestellt; sie wurden stets zusammen 
genannt, und einmal erschienen sogar zwei Werke der beiden Dichter in einem Bändchen, 
                                                 
51 Aus „Eugen Onegin“ (Achtes Buch, Strophe LI). 
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unter einem gemeinsamen Deckel. Ich vergaß, zu sagen, daß man Puschkin erst heute nach 
Gebühr zu schätzen beginnt, denn die Reaktion ist schon verrauscht, und die Parteien haben 
sich abgekühlt. Heute wird selbst zum Scherz niemand mehr Herrn Baratynskis Namen neben 
den Puschkins setzen. Das hieße den ersten grausam verhöhnen und den Wert des zweiten 
völlig verkennen. Daß Herr Baratynski dichterische Begabung besitzt, unterliegt nicht dem 
geringsten Zweifel. Gewiß hat [73] er das schlechte Poem „Die Gastmähler“, das schlechte 
Poem „Edda“ (die „Arme Lisa“ in Versen) und das schlechte Poem „Die Konkubine“ ge-
schrieben, aber zugleich schrieb er mehrere herrliche, von echtem Gefühl getragene Elegien, 
von denen „Auf Goethes Tod“ vorbildlich genannt werden kann, sowie etliche Episteln, die 
sich durch ihren Witz auszeichnen. Früher wurde er über Verdienst gelobt, jetzt wird er, 
scheint es, ohne hinreichenden Grund heruntergemacht. Ich erwähne noch, daß Baratynski 
vormals Ansprüche auf kritisches Talent erhoben hat; inzwischen hat er, glaube ich, auch 
selbst den Glauben daran verloren. 

Koslow gehört zu den hervorragendsten Talenten der Puschkinschen Periode. Seine Werke 
lehnen sich in der Form stets nahe an Puschkin an, aber das beherrschende Gefühlselement in 
ihnen ist offenbar von Shukowski beeinflußt. Koslows dichterisches Talent wurde bekannt-
lich durch einen Unglücksfall geweckt, und daher bilden eine gewisse Melancholie, Schick-
salsergebenheit und Jenseitshoffnung den Grundzug seiner Schöpfungen. Sein „Mönch“, über 
dem die schönen Leserinnen so manche Tränen vergossen und der ein Abklatsch von Byrons 
„Giaur“ war, trägt vor allem das Merkmal dieser Einseitigkeit; seine nachfolgenden Dichtun-
gen wurden immer schwächer und schwächer. Koslows kleinere Dichtungen zeichnen sich 
durch unverfälschtes Gefühl, malerische Pracht der Bilder und eine klangvolle, harmonische 
Sprache aus. Wie schade, daß er Balladen schrieb. Ohne Volksverbundenheit ist die Ballade 
eine verfehlte Gattung und kann keine Teilnahme erwecken. Dabei wollte Koslow mit aller 
Macht eine spezifische Art slawischer Balladen schaffen. Die alten Slawen lebten vor langer 
Zeit, und wir wissen wenig von ihnen; wozu da verdeutschte Wsemils und Ostanows auf den 
Schauplatz ziehen? Koslow hat seinem Ruf als Künstler auch dadurch viel geschadet, daß er 
mitunter gewissermaßen aus Langerweile schrieb; das läßt sich vor allem von seinen gegen-
wärtigen Erzeugnissen sagen. 

Jasykow und Dawydow (D. W.) haben viel Gemeinsames. Sie sind beide beachtenswerte 
Erscheinungen in unserer Literatur. Der eine, ein von Sorgen unbeschwerter, von jugendli-
chem Gefühlsüberschwang sprudelnder Dichter-Student, besingt die Wonnen der Jugend, die 
am reichgedeckten Tisch des Lebens schwelgt, singt von den Purpurlippen, den nachtschwar-
zen Augen, lilienweißen Busen und [74] himmlischen Brauen der jungen Schönen, von glü-
henden Nächten und unvergeßlichen Landen, 
„Wo ihm die heißen Jugendtage 
Verflogen sind in Saus und Braus.“ 

Der andere, ein Dichter-Krieger, berichtet uns in seinen schmissigen Versen mit der ganzen 
Gradheit des Soldaten und dem ganzen Feuer eines von den Jahren und Mühen nicht abge-
kühlten Empfindens von Jugendstreichen, Husarenstückchen, von wilden Ritten und tollen 
Festen und von seiner Liebe zu einer stolzen Schönen. Der eine wie der andere entlocken 
ihrer Leier oft wuchtige, starke und feierliche Klänge; nicht selten ergreift das lebendige, 
feurige Gefühl, das sich in ihnen äußert. In ihrer Einseitigkeit liegt Originalität, ohne die kein 
wahres Talent denkbar ist. 

Podolinski berechtigte zu den schmeichelhaftesten Hoffnungen, hat sie aber leider nicht er-
füllt. Seine Sprache war dichterisch, auch kann man ihm das dichterische Empfinden nicht 
absprechen. Der Grund seines Mißerfolgs scheint mir darin zu liegen, daß er sich seiner ei-
gentlichen Berufung nicht bewußt wurde und einen falschen Weg einschlug. 
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F. N. Glinka ... aber was kann ich über ihn sagen? Sie wissen ja selbst, wie süß die Blumen 
seiner Poesie duften und wie hochsittlich und wie weihevoll seine Kunst ist; das wirkt einfach 
entwaffnend. Aber bei voller Anerkennung seiner poetischen Begabung muß man doch zuge-
ben, daß sie allzu einseitig ist. Die Sittlichkeit in allen Ehren, aber immer ein und dasselbe wird 
mit der Zeit langweilig. F. N. Glinka hat viel geschrieben, und daher finden sich unter vielen 
schönen Sächelchen ungewöhnlich viele ausgesprochen mittelmäßige. Der Grund scheint mir 
darin zu liegen, daß er sein Dichtertum als eine Art von Beschäftigung, als einen harmlosen 
Zeitvertreib auffaßt, und nicht als eine Sendung von oben, und daß er überhaupt zu vielen Din-
gen eine etwas banale Einstellung hat. Seine besten Gedichte verdankt er religiöser Inspiration. 
Seine Dichtung „Karelija“ enthält viele schöne Stellen, aber wohl noch mehr Mängel. 

Delwig... aber Jasykow hat für Delwig eine wunderbare poetische Totenfeier geschrieben, 
und Puschkin hält Delwig für einen ungewöhnlich begabten Menschen, wie kann ich mit sol-
chen Autoritäten streiten? Delwig galt einst als ein griechelnder Deutscher. Ob [75] das 
stimmt? De mortuis aut bene aut nihil*, und deshalb möchte ich meine eigene Meinung über 
diesen Dichter für mich behalten. Der „Moskowski Westnik“ schrieb vor längerer Zeit fol-
gendes über seine Gedichte: „Man liest sie mit leichtem Vergnügen, und nicht mehr.“ Das 
vergangene Jahrzehnt hatte solche Dichter in Menge. 

(Noch nicht alles) 

Literarische Träumereien 

(Bald der Schluß) 

 
„Land! Land! ...“ 

Abgedroschener Ausdruck 
Die Puschkinsche Periode zeichnet sich durch eine ungewöhnlich große Zahl von Verse-
schmied-Dichtern aus; es ist entschieden eine Periode der völlig zur Manie gewordenen Ver-
semacherei. Ganz zu schweigen von den unfähigen Verseschmieden, den Verfassern von kirgi-
sischen, Moskauer und sonstigen Gefangenen, den Verfassern von Belskis und anderer Eugens 
unter verschiedenen Titeln52 – wie viele Leute sind es, wenn nicht mit Talent, so doch mit einer 
erstaunlichen Befähigung, wenn nicht für Poesie, so doch fürs Versemachen. Ganze Generatio-
nen zahlreicher Journale und Jahrbücher waren mit ihren Gedichten und Poemfragmenten über-
schwemmt, während ihre poetischen Experimente, Gedichtbände und Poeme die Buchhandlun-
gen überschwemmten. Und die Schuld daran trug allein Puschkin. Das ist wohl seine einzige, 
allerdings ungewollte Sünde an der russischen Literatur. Über die unbegabten Schreiber ist also 
kein Wort zu verlieren; es erübrigt sich auch, sie zu schmähen; die rächende Lethe hat sie 
längst gestraft. Sprechen wir lieber von denen, die sich durch einen gewissen Grad von Talent 
oder wenigstens von Befähigung ausgezeichnet haben. Warum ist ihre Berühmtheit so rasch 
zerstoben? Oder haben sie sich etwa ausgegeben? Nicht im mindesten. Viele von ihnen schrei-
ben auch heute noch oder können wenigstens noch ebenso gut schreiben wie einst, aber, o weh, 
die einstige Begeisterung können sie ihren Lesern nicht mehr entlocken. Woher das kommt? 
Daher, wiederhole ich, daß sie sein und nicht [76] sein konnten, daß sie ihr jugendliches Tem-

                                                 
* Über die Toten sagt man entweder gar nichts, oder nur gutes. 
52 Puschkins Dichtungen „Der Gefangene im Kaukasus“ und „Eugen Onegin“ riefen schon in den 20er Jahren 
viele süßliche Nachahmungen hervor: „Der kirgisische Gefangene“, ein Roman in Versen von N. Murawjow, 
„Der Moskauer Gefangene“, ein Ronan in Versen von F. S-w, und „Eugen Welski“ (nicht Belski, wie Belinski 
im Text vorn angibt), ebenfalls ein Roman in Versen. 
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perament für den Schauer der Inspiration gehalten hatten, die Fähigkeit, Eindrücke des Schönen 
in sich aufzunehmen, für die Fähigkeit, andere Menschen mit den Eindrücken des Schönen tief 
zu ergreifen, die Fähigkeit, jeden gegebenen Stoff mit einem gewissen erfinderischen Nachah-
mungssinn *in harmonischen Versen darzustellen, für die Fähigkeit, die Erscheinungen des 
allgemeinen Lebens der Natur in Worten wiederzugeben. Sie borgten sich bei Puschkin jenen 
harmonischen, wohllautenden Vers, teilweise auch jenen dichterischen Reiz des Ausdrucks, 
Eigenheiten, die doch nur die Außenseite seiner Schöpfungen bilden; das tiefe, leidende Emp-
finden jedoch, das ihnen entströmt und das allein der Lebensquell eines Kunstwerks ist, ent-
nehmen sie ihm nicht. Deshalb gleiten sie gewissermaßen über die Erscheinungen des Lebens 
und der Natur hin, wie der bleiche Strahl der Wintersonne über die Dinge gleitet, aber sie drin-
gen nicht mit ihrem ganzen Sein in sie ein; deshalb beschreiben sie die Dinge gewissermaßen 
nur oder räsonieren über sie, fühlen sie aber nicht. Das ist auch der Grund, daß man ihre Ge-
dichte zuweilen auch mit Vergnügen, wenn nicht gar mit Genuß liest, aber sie hinterlassen nie 
einen prägnanten Eindruck in unserer Seele und prägen sich nie unserem Gedächtnis ein. Fügen 
wir dem Obengesagten noch die Einseitigkeit ihrer Richtung und die Eintönigkeit ihrer bevor-
zugten Träume und Gedanken hinzu, so haben wir den Grund, warum diese Gedichte, die uns 
einst so entzückten, unser Herz nicht im mindesten rühren. Die Zeiten haben sich geändert: nur 
mit Gedichten, die den Stempel großen Talentes, ja des Genies tragen, kann man sich heute 
beim Leser durchsetzen. Man will heutzutage Gedichte, die der Dichter in Leiden geschaffen 
hat und in denen die Seele in überirdischen Qualen schreit. kurz, heute heißt es: 
„Verdrießlich wirken falsche Tränen, 
Unechter Jammer wird verlacht.“53 

Einer unserer vorzüglichsten jungen Literaten, Herr Schewyrjow, der sich schon in jungen 
Jahren der Wissenschaft und der Kunst weihte und sich von früher Jugend an auf dem edlen 
Feld des Gemeinwohls betätigte, hat diesen seinen Altersgefährten und Kollegen von der 
Feder fast ausnahmslos anhaftenden Mangel nur allzu gut erfaßt und erfühlt. Mit dichteri-
schem Talent begabt, was vor allem seine [77] Schiller-Übersetzungen beweisen, deren vieler 
sich auch ein Shukowski nicht zu schämen brauchte, reich an Wissen und gründlich in der 
allgemeinen Literaturgeschichte bewandert, was viele seiner kritischen Arbeiten und beson-
ders sein treffliches Walten als Professor an der Moskauer Universität bestätigen – faßte er, 
wie aus seinen eigenen Werken zu ersehen ist, den Entschluß, der ganzen herrschenden Lite-
raturrichtung der damaligen Zeit entgegenzuwirken. Jedem seiner Gedichte liegt ein tiefer, 
dichterischer Gedanke zugrunde, man spürt das Streben nach der Gedankenweite und der 
Gefühlstiefe eines Schiller, und man muß ehrlich sagen, daß seine Gedichte sich stets durch 
kraftvolle Kürze und packendes Ausdrucksvermögen auszeichneten. Aber jede Zielsetzung 
schadet der Poesie; außerdem muß man, wenn man sich ein so hohes Ziel gesteckt hat, über 
große Mittel verfügen, um es würdig zu erreichen. Daher zeigt ein großer Teil der Original-
werke des Herrn Schewyrjow, mit Ausnahme einiger weniger, die echtes Gefühl verraten, bei 
allen ihren Vorzügen dennoch häufig mehr einen angestrengten Geist als eine frei strömende, 
glühende Begeisterung. Einzig Wenewitinow vermochte Gedanken und Gefühl, Idee und 
Form in Einklang zu bringen, weil von allen jungen Dichtern der Puschkinschen Periode nur 
er die Natur nicht mit kaltem Verstand, sondern mit glühendem Einfühlungsvermögen erfaßte 
und kraft seiner Liebe imstande war, in ihr Allerheiligstes einzudringen, imstande war, 
„... in ihre tiefe Brust, 
Wie in den Busen eines Freunds, zu schauen“54 

                                                 
* Siehe die „Poetischen Regeln von Apollos. – W. B. 
53 Aus Baratynskis Gedicht „Die Nachahmer“. 
54 Aus dem zweiten Monolog Fausts („Faust“ I, Wald und Höhle). 
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und dann in seinen Schöpfungen die erhabenen Geheimnisse wiederzugeben, die er an die-
sem hehren Altar erlauscht hatte. Wenewitinow ist unser einziger Dichter, der sogar von sei-
nen Zeitgenossen verstanden und nach Gebühr gewürdigt worden ist. Er war die schöne Mor-
genröte, die einen schönen Tag verhieß; darin sind sich alle Parteien einig. Aus Gründen der 
Gerechtigkeit muß ich hier auch Poleshajew erwähnen, ein zwar einseitiges, aber dennoch 
bemerkenswertes Talent. Wer wüßte nicht, daß dieser Mensch ein trauriges Opfer seiner Ju-
gendirrungen, ein unglückliches Opfer des Geistes jener Zeit ist, als die begabte Jugend mit 
Extrapost über die Straßen des Lebens dahinjagte, im Leben nur den Rausch suchte, statt es 
zu erforschen, und es als unbändige Orgie und nicht als mühselige Tat ansah. Man lese nicht 
seine Übersetzungen (ausgenommen [78] „L’homme à Lord Byron“ von Lamartine), die ir-
gendwie kalt lassen; man lese nicht seine Scherzgedichte, die allzu stark nach Kneipe rie-
chen, auch nicht seine auf Bestellung gemachten Gedichte; aber man lese diejenigen seiner 
Werke, die mehr oder weniger mit seinem eigenen Leben verknüpft sind; man lese seine 
„Gedanken am Meeresstrand“, seine „Abendröte“, seine „Vorsehung“, und man wird bei Po-
leshajew Talent und Gefühl finden! ... 

Jetzt bleibt mir noch ein Dichter, der keinem der von mir erwähnten ähnelt, ein origineller 
und selbständiger Schriftsteller, der Puschkins Einfluß für sich ablehnte und ihm vielleicht 
sogar ebenbürtig war; ich meine Gribojedow. Dieser Mann hat allzu viele Hoffnungen mit ins 
Grab genommen; er war ausersehen, der Schöpfer der russischen Komödie, des russischen 
Theaters zu werden. 

Das Theater! ... Lieben Sie das Theater so, wie ich es liebe, mit allen Fasern Ihres Herzens, mit 
all der Begeisterung und der Selbstvergessenheit, deren ein junges, glühendes, leidenschaftlich 
nach Schönem dürstendes Gemüt fähig ist? Oder besser, bringen Sie es über sich, das Theater 
nicht mehr als alles auf der Welt zu heben, ausgenommen das Wahre und das Gute? In der Tat, 
ist nicht im Theater alles vereinigt, was die schönen Künste Lockendes, Betörendes, Bestrik-
kendes haben? Ist es nicht der unumschränkte Beherrscher unserer Gefühle, die es jederzeit und 
unter allen Umständen zu bewegen und aufzuwühlen vermag, gleich dem Sturmwind, der in 
den Wüsten Arabiens den Sand aufwirbelt? ... Welche der Künste besäße gleich machtvolle 
Mittel, die Seele mit Eindrücken zu bestürmen und nach Gefallen mit ihr zu spielen? ... Lyrik, 
Epos, Drama, geben Sie einer dieser Gattungen bedenkenlos den Vorzug, oder lieben Sie sie 
alle gleichermaßen? Die Wahl ist schwer, nicht wahr? Wird doch in den wuchtigen Strophen 
des Riesen Dershawin und in den so mannigfaltigen Melodien des Proteus Puschkin dieselbe 
Natur gestaltet wie in den Poemen Byrons oder in den Romanen Walter Scotts, und in den letz-
teren die gleiche Natur wie in den Dramen Shakespeares und Schillers? Und doch liebe ich das 
Drama über alles, und das entspricht, scheint’s, dem allgemeinen Geschmack. Die Lyrik drückt 
die Natur unbestimmt, ich möchte sagen, musikalisch aus; ihr Gegenstand ist die gesamte Natur 
in all ihrer Unendlichkeit; Gegenstand des Dramas hingegen ist ausschließlich der Mensch und 
sein Leben, in dem sich die höhere geistige [79] Seite des allgemeinen Lebens des Weltalls 
manifestiert. Unter den Künsten nimmt das Drama den gleichen Rang ein wie die Geschichte 
unter den Wissenschaften. Der Mensch war und bleibt die interessanteste aller Erscheinungen 
für den Menschen, und das Drama zeigt diesen Menschen in seinem ewigen Kampf mit seinem 
Ich und mit seiner Bestimmung, zeigt ihn in seiner ewigen Tätigkeit, die aus dem Drang nach 
einem dunkeln Ideal der Seligkeit entspringt, das er selten klar erkennt und noch seltener er-
reicht. Sogar das Epos bedient sich der Vorzüge des Dramas; ein Roman ohne dramatische 
Handlung ist fade und uninteressant. In gewissem Sinne stellt das Epos nur eine besondere 
Form des Dramas dar. Nehmen wir also als feststehend an, daß das Drama, wenn nicht die be-
ste, so doch die uns am nächsten stehende Gattung der Dichtkunst ist. Was ist dann erst das 
Theater, wo dieses machtvolle Drama von Kopf bis Fuß mit neuer Macht ausgestattet wird, wo 
es sich mit allen Künsten verbündet, sie zu Hilfe ruft und sich aller ihrer Mittel und Rüstzeuge 
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bedient, deren jedes, für sich betrachtet, selbst stark genug ist, uns dem niederen Weltgetriebe 
zu entreißen und uns in die unermeßlichen Gefilde des Erhabenen und Schönen emporzuhe-
ben? Was ist das also, frage ich Sie, dieses Theater? ... Oh, es ist der wahre Tempel der Kunst, 
bei dessen Betreten man augenblicks der Erde entrückt und von allen irdischen Banden befreit 
wird. Schon wenn im Orchester die Instrumente gestimmt werden, erfüllt eine wunderbar süße 
Erwartung uns das Herz, und das beklemmende Vorgefühl einer unerklärlichen Seligkeit be-
schleicht unsere Seele. Alle die Menschen, die das hohe Rund des Theaters füllen, teilen unsere 
ungeduldige Erwartung, wir verschmelzen mit ihnen in einem einmütigen Gefühl; der prächti-
ge, reichgeschmückte Vorhang, das Lichtermeer, alles deutet auf die Wunder und Herrlichkei-
ten hin, die über die ganze schöne Gotteswelt verteilt und hier auf dem engen Raum der Bühne 
vereinigt sind! Und nun setzt das Orchester ein, und unsere Seele kostet im voraus all die Ein-
drücke, die ihrer harren und sie überwältigen wollen; jetzt ist der Vorhang aufgegangen, und 
vor unsern Augen entrollt sich die unendliche Welt menschlicher Leidenschaften und Schicksa-
le. Das flehende Jammern der sanften, liebenden Desdemona klingt in das wilde Gebrüll des 
eifersüchtigen Othello; in tiefer Mitternacht erscheint Lady Macbeth mit bloßem Busen und 
wallendem Haar und will vergebens die Blutstropfen von ihren Händen waschen, die sie in 
rächenden Gewissensqualen zu [80] sehen vermeint; der bleiche Hamlet tritt auf mit seiner 
Schicksalsfrage: Sein oder Nichtsein; der göttliche Träumer Posa zieht an Ihnen vorüber, und 
Max und Thekla55, die zwei Blumen des Paradieses mit ihrer himmlischen Liebe, kurz, die 
ganze grenzenlose, mannigfaltige Welt, die Shakespeare, Schiller, Goethe, Werner aus ihrer 
schöpfergewaltigen Phantasie hervorgezaubert haben... Hier leben wir nicht unser eigenes Le-
ben, leiden wir nicht unser eigenes Leid, jubeln nicht über eigene Glückseligkeit und bangen 
nicht um eigene Fährnis, hier löst sich unser kaltes Ich im glühenden Odem der Liebe auf. 
Wenn bedrückende Gedanken an die schweren Mühen des Lebens und die Hinfälligkeit unserer 
Kräfte uns quälen – hier finden wir Vergessen; wenn unsere Seele je nach Liebe und Wonne 
lechzte, wenn je, einer nächtlichen Vision gleich, eine geliebte, längst vergessene Gestalt wie 
ein unerfüllbarer Traum vor unserer Seele auftauchte – hier wird dies unser Verlangen mit neu-
er, unbändiger Kraft aufflammen, hier wird diese Gestalt von neuem uns erscheinen, wir wer-
den ihre Augen sehnsuchtsvoll und hebend auf uns gerichtet sehen, werden uns berauschen an 
ihrem himmlischen Atem, werden erbeben von der feurigen Berührung ihrer Hand... Aber läßt 
sich die Zaubermacht des Theaters, seine ganze magische Gewalt über die Menschenseele 
überhaupt beschreiben? ... Oh, wie schön wäre es, wenn wir unsere eigene russische Volksbüh-
ne besäßen! Wahrlich, wenn man das ganze Russenland mit all seinem Guten und Schlechten, 
mit seinem Erhabenen und Lächerlichen auf der Bühne erblicken, wenn man seine glorreichen, 
durch die Kraft der Phantasie aus dem Grabe heraufbeschworenen Helden sprechen hören, 
wenn man den Pulsschlag seines gewaltigen Lebens fühlen könnte... Auf, auf, ins Theater! Dort 
sollt ihr leben und sterben, so ihr könnt! 

Doch leider ist das alles Poesie und nicht die Prosa, ein Traum und nicht die Wirklichkeit! 
Denn 
„Dort freilich, wo im Schaugepränge 
Melpomene mit Leidenschaft 
Vor einer stumpfen Hörermenge 
Den flittergoldnen Mantel rafft“56‚ 

dort, d. h. in jenem großen Haus, das sich das russische Theater nennt, dort, sage ich euch, 
findet man nur Parodien auf Shakespeare und Schiller, lächerliche, abstoßende Parodien, dort 
werden Phan-[81]tasieverrenkungen als Tragödien ausgegeben, und man setzt Ihnen ein auf 
den Kopf gestelltes Leben vor! 
                                                 
55 Max und Thekla aus Schillers Wallenstein“. 
56 Aus „Eugen Onegin“ (Siebentes Buch, Strophe L). 
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Ich rate Ihnen, gehen Sie nicht dorthin; es ist ein sehr schales Vergnügen! ... Doch wollen wir 
nicht allzu streng über das Theater richten; es ist nicht schuld, wenn es so schlecht ist. Wo 
sind unsere dramatischen Werke, wo unsere dramatischen Talente? Wo sind unsere Tragiker, 
unsere Komödiendichter? Es gibt ihrer viele, sehr viele, ihre Namen sind jedermann bekannt, 
und deshalb erspare ich mir, sie aufzuzählen, denn mein Lob würde nicht den großen Ruhm 
vermehren, den sie mit Recht genießen. Ich kehre also zu Gribojedow zurück. 

Gribojedows Komödie oder Drama (ich verstehe den Unterschied zwischen den beiden Wör-
tern nicht ganz, und die Bedeutung des Wortes Tragödie ist mir vollends unklar) ging lange 
Zeit im Manuskript von Hand zu Hand. Wie über alle hervorragenden Menschen wurde auch 
über ihn viel gesprochen und gestritten. Er wurde von einigen unserer Genies beneidet, die 
gleichzeitig Kapnists „Angeber“ bewunderten, und jene Leute, die die Herren A. B., C. D., E. 
F. usw. bestaunten, wollten ihm keine Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aber das Publikum 
entschied anders. Schon vor der Drucklegung und der Aufführung ergoß sich Gribojedows 
noch handschriftliche Komödie einer Sturmflut gleich über Rußland. 

Die Komödie ist nach meinem Dafürhalten genau so gut ein Drama wie das, was gemeinhin als 
Tragödie bezeichnet wird; Gegenstand der Komödie ist die Darstellung des wirklichen Lebens in 
seinem Widerspruch zur Idee des Lebens. Ihr Element ist nicht der harmlose Witz, der sich einzig 
und allein, um zu grinsen, über alles gutmütig lustig macht; nein, ihr Element ist jener gallige 
Humor, jene zornige Entrüstung, die nicht amüsiert lächelt, sondern grimmig lacht, die die Nich-
tigkeit und die Ichsucht nicht mit Epigrammen, sondern mit Sarkasmen geißelt. Gribojedows 
Komödie ist eine echte divina commedia*! Sie ist alles, nur keine drollige Anekdote in Dialog-
form, keine Komödie, in der die handelnden Personen Liebherz, Schlauberg, Langfinger usw. 
heißen; ihre Gestalten sind uns aus der Wirklichkeit längst bekannt, wir sahen und kannten sie, 
bevor wir „Verstand schafft Leiden“ lasen, und doch bestaunen wir sie, als wären sie uns eine 
gänzlich neue Erscheinung; das ist die höchste Wahrheit der dichterischen Erfindung! Gribo-
jedows Gestalten sind nicht ausgedacht, sondern in Lebensgröße der Natur abkonterfeit, [82] sind 
vom Grunde des realen Lebens geschöpft; sie tragen ihre Tugenden und ihre Laster nicht auf der 
Stirn geschrieben, aber sie sind gestempelt mit dem Brandmal ihrer Nichtigkeit, gestempelt durch 
die rächende Hand des Künstlers, der ihr Henker ist... Jeder Vers Gribojedows ist ein Sarkasmus, 
der sich in flammender Empörung der Seele des Künstlers entringt; sein Stil ist par excellence der 
der Umgangssprache. Unlängst bemerkte einer unserer beachtenswertesten Schriftsteller, der 
unsere Gesellschaft nur allzu gut kennt, daß nur Gribojedow die Redeweise unserer Gesellschaft 
in Verse zu fassen vermocht hat; zweifellos kostete ihn das nicht die geringste Mühe, was sein 
großes Verdienst keineswegs verringert, denn die Umgangssprache unserer Komödiendichter... 
Aber ich versprach ja, nicht über unsere Komödiendichter zu sprechen... Gewiß, dieses Werk ist 
in bezug auf seine Geschlossenheit nicht ohne Mängel, aber es war die erste Probe von Gribo-
jedows Talent, die erste russische Komödie, ja mehr noch – alle Mängel, die ihm anhaften mö-
gen, ändern nichts daran, daß es ein mustergültiges, geniales Werk ist, nicht nur in der russischen 
Literatur, die mit Gribojedow ihren Shakespeare der Komödie verloren hat... 

Genug von den Versedichtern, reden wir über die Prosadichter. Wissen Sie, welcher Name in 
der Puschkinschen Periode unserer Literatur an erster Stelle steht? Der Name des Herrn Bul-
garin, meine lieben Herrschaften! Das ist auch gar nicht verwunderlich. Herr Bulgarin war 
Bahnbrecher, und Bahnbrecher sind, wie ich bereits die Ehre hatte Ihnen mitzuteilen, stets 
unsterblich, und so erkühne ich mich, Ihnen zu versichern, daß der Name des Herrn Bulgarin 
im Bereich des russischen Romans ebenso unsterblich ist wie der Name des Moskauer Ein-
wohners Matwej Komarow**. Die Namen des Petersburger Walter Scott, Faddej Wenedikto-

                                                 
* Göttliche Komödie 
** Komarow ist der Autor des „Polizion“, des „Englischen Lords“ und ähnlicher berühmter Werke. – W. B. 
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witsch Bulgarin, und des Moskauer Walter Scott, Alexander Anfimowitsch Orlow, werden 
jederzeit ein strahlendes Zweigestirn am Himmel unserer Literatur bilden. Der geistreiche 
Kossitschkin hat die Vorzüge der besagten Berühmtheiten bereits miteinander verglichen und 
beide nach Gebühr gewertet, und da ich nicht wiederholen möchte, was schon Kossitschkin 
gesagt hat, spreche ich hier eine Meinung über Herrn Bulgarin aus, die zwar jetzt allgemein 
verbreitet, aber schwarz auf weiß noch nicht niedergelegt ist.57 Ist Herr Bulgarin tatsächlich 
[83] Herrn Orlow ganz gleichwertig? Nein, behaupte ich mit Bestimmtheit; denn als Schrift-
steller im allgemeinen steht er unvergleichlich höher, als Künstler im besonderen jedoch ein 
wenig tiefer als dieser. Möchten Sie den Hauptunterschied zwischen diesen beiden Leuchten 
unseres Schrifttums erfahren? Der eine hat viel gesehen, viel gehört, viel gelesen, war und ist 
überall zu Hause. Der andere, der Arme! hat nicht nur Spanien niemals erblickt58, sondern ist 
überhaupt nicht über die Grenze Rußlands hinausgekommen; bei einer gewissen Bekannt-
schaft mit dem Lateinischen (die allerdings durch keine Horaz-Ausgabe59 mit eigenen oder 
fremden Anmerkungen bewiesen ist), beherrscht er auch seine Muttersprache nicht beson-
ders, und das ist kein Wunder: er hat keine Gelegenheit gehabt, den Reden der guten Gesell-
schaft zu lauschen. Der ganze Unterschied ist also, daß die Werke des einen glattgeölt und 
blankgebohnert wie Salonparketts sind, während die des anderen nach dem Trödelmarkt rie-
chen. Erstaunlich ist übrigens eins: obzwar jeder der beiden für eine andere Klasse von Le-
sern schrieb, fanden sie ihr Publikum in ein und derselben Klasse. Und es ist anzunehmen, 
daß dieses Publikum mehr Zuneigung zu Alexander Anfimowitsch haben wird, weil er mehr 
Dichter ist, im Gegensatz zu Faddej Wenediktowitsch, der mehr Philosoph ist, und die Poesie 
geht allen Klassen leichter ein als die Philosophie. 

Fast gleichzeitig mit Puschkin betrat auch Herr Marlinski den literarischen Schauplatz. Er ist 
einer unserer allerbemerkenswertesten Schriftsteller. Er genießt heute unbedingt die denkbar 
größte Autorität; heute liegt alles vor ihm auf den Knien; wenn ihn noch nicht alle Weit wie 
aus einem Munde den russischen Balzac nennt, so nur darum, weil man fürchtet, ihn dadurch 
herabzuwürdigen, und abwartet, daß die Franzosen ihren Balzac den französischen Marlinski 
nennen. In Erwartung dieses Wunders wollen wir einmal etwas kaltblütiger untersuchen, 
welche Anrechte er auf eine so enorme Autorität hat. Natürlich ist es eine gewagte Sache, 
gegen die öffentliche Meinung zu Felde zu ziehen und sich offen gegen ihre Idole aufzu-
lehnen; aber ich wage es dennoch, weniger aus Kühnheit als aus selbstloser Wahrheitsliebe. 
Allerdings ermutigt mich in diesem Fall der Umstand, daß diese vielgefürchtet öffentliche 
Meinung nach dem betäubenden Schlag, den ihr die Gesamtausgabe der „Russischen Novel-
len und Erzählungen“ des Herrn Marlinski versetzt hat, langsam wieder zu sich zu kommen 
beginnt. Man munkelt etwas von [84] Künstelei, Manieriertheit, langweiliger Einförmigkeit 
u. a. m. Und so wage ich es, mich zum Sprachrohr der neuen öffentlichen Meinung zu ma-
chen. Ich weiß, daß diese neue Meinung noch auf allzu viele Gegner stoßen wird, aber sei es, 
wie es sei, die Wahrheit geht über alle Autoritäten der Welt. 

Bei der Öde an echten Talenten in unserer Literatur ist das Talent des Herrn Marlinski gewiß eine 
sehr beachtenswerte Erscheinung. Er verfügt über unverfälschten Witz, ist ein guter, oft lebendi-
ger und packender Erzähler, und bisweilen gelingt es ihm, allerliebste Bildchen nach der Natur zu 
kopieren. Doch dabei muß man gestehen, daß sein Talent höchst einseitig ist, seine Ansprüche 

                                                 
57 Der Verfasser des gegen Bulgarin gerichteten, mit dem Pseudonym F. Kossitschkin gezeichneten Artikels war 
Puschkin, der hier Bulgarin einem Kitschschriftsteller jener Zeit, A. A. Orlow, an die Seite stellte. 
58 Die Bemerkung, daß Orlow „Spanien niemals erblickt“ habe, enthält eine giftige Anspielung gegen Bulgarin, 
der im Jahre 1811 Rußland verriet und mit der napoleonischen Armee an den Feldzügen in Italien, Spanien und 
Rußland teilnahm. 
59 Puschkin schrieb anläßlich der von Bulgarin herausgegebenen „Ausgewählten Odem von Horaz“, daß Bulga-
rin kein Latein verstünde. 
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auf feuriges Gefühl hingegen recht verdächtig sind, daß seine Werke der Tiefe, der Philosophie 
und der Dramatik entbehren; daß folglich alle seine Helden über einen Leisten geschlagen sind 
und sich lediglich durch den Namen unterscheiden; daß er sich in jedem neuen Werk wiederholt, 
daß man bei ihm mehr Phrasen als Gedanken, mehr rhetorische Interjektionen als Gefühlsaus-
druck trifft. Wir haben wenige Schriftsteller, die so viel schreiben würden wie Herr Marlinski. 
Aber diese Fülle der Erzeugnisse entspringt nicht einer übermäßig starken Begabung, nicht einem 
Überfluß an Schöpferkraft, sondern ist Gewohnheitssache, Schreibroutine. Wer auch nur ein 
Fünkchen Begabung besitzt, wer sich durch Lektüre gebildet und sich einen mäßigen Vorrat von 
Ideen zugelegt und diesen einigermaßen den Stempel des eigenen Charakters, der eigenen Per-
sönlichkeit aufgeprägt hat, der greife getrost zur Feder und schreibe von früh bis spät. Er wird es 
mit der Zeit zu der Kunst bringen, jederzeit und in jeder Gemütsverfassung über jeden beliebigen 
Gegenstand schreiben zu können; bat er sich ein paar schwungvolle Monologe ausgedacht, so 
wird er mit Leichtigkeit einen Roman, ein Drama oder eine Novelle drumherum schreiben kön-
nen; er gebe nur gut auf Form und Stil acht, die müssen originell sein. 

Man erkennt die Dinge am besten durch Vergleich. Wenn zwei Schriftsteller im gleichen Gen-
re schreiben und eine gewisse Ähnlichkeit miteinander aufweisen, so kann man ihren wechsel-
seitigen Wert am besten ermessen, indem man Parallelen zwischen ihnen zieht; das ist der 
beste Prüfstein. Man sehe sich Balzac an; wieviel hat dieser Mann geschrieben, und doch fin-
det man in seinen Romanen auch nicht einen Charakter, eine Gestalt, die einer anderen annä-
hernd ähnlich wären. Oh, diese unerreichte Kunst, Charaktere mit allen Nuancen [85] ihrer 
Individualität zu zeichnen! Hat Sie niemals der kalte, unheimliche Ferragus verfolgt und sich 
wie ein unablässiger Schatten an Ihre Fersen geheftet, so daß Sie ihn im Wachen und im 
Träumen vor sich sahen? Oh, unter Tausenden würden Sie ihn erkennen, und doch steht er in 
der Erzählung Balzacs im Schatten, ist nur wie im Vorübergehen flüchtig umrissen und von 
anderen Figuren verdeckt, auf die sich das Hauptinteresse der Dichtung konzentriert. Weshalb 
ruft dann diese Gestalt so starke Teilnahme hervor und hinterläßt so tiefe Spuren im Geiste des 
Lesers? Das kommt daher, daß Balzac sie nicht erdacht, sondern erschaffen hat, daß sie ihm 
vorschwebte, bevor er noch die erste Zeile seiner Erzählung niederschrieb, daß sie den 
Künstler so lange quälte, bis er sie aus seiner inneren Welt heraus zur allgemein faßbaren Er-
scheinung formte. Wir sehen uns hier nur „Einen andern der Dreizehn“ an: Ferragus und Mon-
triveau sind offenbar Menschen vom gleichen Zuschnitt, Menschen mit Seelen so tief wie der 
Meeresgrund und einem Willen so unbezwinglich stark wie Schicksalsmacht. Und dennoch – 
frage ich Sie –: haben diese beiden Gestalten auch nur die leiseste Ähnlichkeit miteinander, 
haben sie auch nur irgend etwas gemeinsam? Wie viele Frauenporträts sind unter dem frucht-
baren Pinsel Balzacs hervorgegangen, aber hat er sich dabei auch nur bei einem von ihnen 
wiederholt? ... Was zeigen uns nun in dieser Hinsicht die Schöpfungen des Herrn Marlinski? 
Sein Amallat-Beg, sein Oberst W. ...‚ sein Held aus der „Schaurigen Weissagung“, sein 
„Hauptmann Prawin“ – alle sind sie leibliche Brüder, die auch ihr Erzeuger selber nur mit 
Mühe auseinanderhalten kann. Höchstens der erste unterscheidet sich ein wenig von den an-
dern durch sein asiatisches Kolorit. Wo bleibt da die künstlerische Gestaltung? Und dabei 
wieviel Gezwungenheit! Man kann wohl sagen, daß die Gezwungenheit Herrn Marlinskis 
Steckenpferd ist, von dem er nur selten absteigt. Keine einzige seiner Personen gibt auch nur 
ein Wort einfach von sich, sondern stets in Begleitung einer Grimasse, eines Epigramms, eines 
Kalauers, einer Metapher. Kurz, bei Herrn Marlinski ist jede Kopeke eine Schaumünze und 
jedes Wort ein Schnörkel. Man muß ehrlich sagen, daß die Natur ihn reichlich mit jenem gut-
mütig-lustigen Witz ausgestattet hat, der stichelt, aber nicht durchbohrt, der kitzelt, aber nicht 
zubeißt. Doch auch hier tut er oft zu viel des Guten. Er hat lange Romane, wie z. B. die „Be-
suche“, geschrieben, die von A bis Z nichts als ein einziger großer Krampf sind. Er hat Talent, 
aber kein über-[86]mäßiges, und zwar ein Talent, das durch beständigen Zwang geschwächt 
ist und sich an den Stöcken und Steinen eines gewaltsamen Witzes abgenutzt und wundgesto-
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ßen hat. Ich glaube, daß der Roman ihm wenig liegt; denn er versteht absolut nichts vom 
menschlichen Herzen, hat absolut kein dramatisches Feingefühl. Wozu mußte er beispielswei-
se den Fürsten, dem alle Freuden des Himmels und der Erde durch ein Austerngericht aufge-
wogen wurden und dem eine erlesene Küche stets höher stand als seine Frau und ihre Ehre, 
warum mußte er diesen Mann vor dem Schänder seines Ehebettes einen pathetischen Monolog 
halten lassen, der einem Prawin in eigener Person Ehre gemacht hätte? Das ist einfach an den 
Haaren herbeigezogen, ist ein kleinlicher Bühnentrick; der Verfasser wollte gern in der Manier 
des Herrn Bulgarin moralisch sein. Überhaupt versteht er nicht, die Bühnenmaschinerie, auf 
der sich das Gebäude seiner Romane dreht, zu verstecken; sie kommt bei ihm stets zum Vor-
schein. Davon abgesehen, stößt man in seinen Romanen mitunter auf wirklich schöne Stellen 
und wirklich meisterhafte Schilderungen. Dahin gehören z. B. die Beschreibung eines russi-
schen Mephisto aus dem Volke und überhaupt alle Dorfszenen aus der „Schaurigen Weissa-
gung“. Dahin gehören auch viele Bilder nach der Natur, übrigens mit Ausnahme der „Kauka-
sischen Skizzen“, die bis zur Übelkeit, bis zum nec plus ultra* gekünstelt sind. Seine besten 
Sachen sind meiner Ansicht nach „Prüfungen“ und „Leutnant Belosor“: hier kann man sich 
aufrichtig an seinem Talent freuen, denn hier ist er in seinem Element. Seine Versversuche 
nimmt er selbst nicht ernst, mir aber gefallen seine Übersetzungen der Lieder der Bergvölker 
in „Amallat-Beg“ besser als der ganze Roman; in ihnen liegt so viel echtes Gefühl und Origi-
nalität, daß selbst Puschkin sich ihrer nicht zu schämen brauchte. Desgleichen finden sich in 
seinem „Andrej von Perejaslawl“, vor allem im zweiten Kapitel, wirklich poetische Stellen, 
wenn das Werk im ganzen auch reichlich kindlich wirkt. Doch am sonderbarsten ist wohl, daß 
Herr Marlinski sich unlängst mit bewundernswerter Bescheidenheit einer Sünde geziehen hat, 
an der er beileibe unschuldig ist; er behauptete nämlich, er habe mit seinen Romanen dem 
Volksgeist Eingang in die russische Literatur verschafft: Nein, das stimmt nun aber wirklich 
nicht! Diese Romane gehören zu seinen mißlungensten Versuchen, in ihnen hat er nicht mehr 
Volksgeist als Karamsin, denn sein Rußland riecht stark nach seinem heißgeliebten Livonien. 
Mangel an Zeit und Raum gestattet [87] mir nicht, meine Meinung über das Talent des Herrn 
Marlinski mit Auszügen aus seinen Büchern zu erhärten, was beiläufig sehr leicht getan wäre. 
Über seinen Stil spreche ich nicht. Das Wort Stil beginnt heutzutage seine einstige, zu allge-
meine Bedeutung zu verlieren, denn man trennt den Stil bereits nicht mehr vom Gedanklichen. 
Zusammenfassend – Herr Marlinski ist ein nicht unbegabter Schriftsteller, aber er wäre weit 
besser, wenn er natürlicher und ungezwungener wäre. 

Die Puschkinsche Periode war die Zeit, in der unser Schrifttum am stärksten aufblühte. Es wäre 
nötig gewesen, sie historisch und in chronologischer Ordnung zu betrachten; ich habe das unter-
lassen, weil ich mir hier ein anderes Ziel setzte. Man kann mit Bestimmtheit sagen, daß wir da-
mals, wenn noch nicht eine Literatur, so doch zumindest alle Anzeichen einer Literatur besaßen, 
denn damals zeigte sie Bewegung, Leben und sogar eine gewisse folgerichtige Allmählichkeit in 
der Entwicklung. Wie viele neue Erscheinungen, wie viele Talente und wie viele Ansätze zum 
einen wie zum anderen! Wir begannen damals schon aus tiefem Herzen zu glauben, wir hätten 
eine Literatur und besäßen unsere eigenen Byron, Schiller, Goethe, Walter Scott und Thomas 
Moore. Wir waren froh und stolz wie Kinder, die zum Festtag neue Kleider bekommen haben. 
Und wer war unser Mephisto, der uns unsere Illusionen raubte? Wer trat als der starke, gefährli-
che Widerpart auf und ließ unsere heißen‚ Gefühle gründlich abkühlen? Entsinnen Sie sich noch 
Nikodim Aristarchowitsch Nadoumkos, entsinnen Sie sich noch, wie er auf seinen dürren Bein-
chen den Schauplatz betrat und mit seinem gutmütig-pfiffigen „Hehehe!“60 unsere süßesten 
Träume in Rauch aufgehen ließ? Entsinnen Sie sich noch, wie wir alle uns an unsere großen und 
kleinen Autoritäten klammerten und sie mit Händen und Füßen gegen die Angriffe des gestren-
                                                 
* „Nicht mehr weiter“, „Nicht darüber hinaus“ 
60 Die Worte „auf seinen dürren Beinchen“ und „Heheheh!“ stammen aus einem Aufsatz N. I. Nadeshdins. 
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gen Aristarch verteidigten? Ich weiß nicht, wie es andern geht, ich jedoch erinnere mich noch 
sehr gut, wie ergrimmt wir alle auf ihn waren, und weiß noch, wie ich selbst ihm zürnte. Und was 
geschah? Der größte Teil seiner düsteren Prophezeiungen ist bereits eingetroffen, und keiner 
zürnt dem Toten mehr... Jawohl, Nikodim Aristarchowitsch war eine prächtige Erscheinung in 
unserer Literatur! Wie viele Stürme rief er hervor, wie viele blutige Schlachten schlug er, wie 
tapfer focht er, wie unbarmherzig mähte er seine Gegner nieder, sowohl mit seinem oft bis zur 
Trivialität originellen, aber immer nadelspitzen und treffenden Stil [88] als auch mit seinen unan-
fechtbaren Schlußfolgerungen und diesem. gutmütigen, aber tödlichen Spott... 
„Und wo, o Held, liegt deine Leiche? 
Welch Grab umfängt sie...?“61 

Was kann ich über die damaligen Zeitschriften melden? Sollte ich sie wirklich mit Schweigen 
übergehen? Sie gewannen zu jener Zeit eine so große Bedeutung in den Augen des Publikums, 
riefen eine so lebendige Teilnahme hervor und spielten eine so wichtige Rolle! Ich erkläre, 
daß sie fast ausnahmslos, ob sie es wollten oder nicht, mit oder ohne Absicht, zur Verbreitung 
von neuen Begriffen und Anschauungen in unserem Lande beigetragen haben. Wir haben aus 
ihnen gelernt, und wir haben ausgelernt. Jede von ihnen hat geleistet, was in ihren Kräften 
stand. Welche am meisten? Diese Frage kann ich nicht mit Bestimmtheit beantworten, denn 
aus besonderen Gründen, die nebenbei nur für mich von Bedeutung sind, kann ich nicht alles 
sagen, was ich denke. Ich erinnere mich stets an Montaignes kluge Lebensregel und halte viele 
Wahrheiten in der geballten Faust fest. Die Hauptsache ist, daß ich in der Chamäleonskunst 
noch allzu wenig Erfahrung habe und auch so dumm bin, meine Meinungen hochzuhalten, 
nicht als Literat und Schriftsteller (zumal ich vorerst weder das eine noch das andere bin), 
sondern als ehrlicher, gewissenhafter Mensch, und es mir irgendwie peinlich ist, der einen 
Zeitschrift einen Panegyrikus* zu schreiben, wenn ich der anderen die Gerechtigkeit versagen 
muß...62 Was tun? Meinen Auffassungen nach gehöre ich eben noch nach Arkadien! ... Also 
kein Wort über die Zeitschriften! Ich werfe einen Blick auf meinen riesigen Schreibtisch, auf 
dem all diese Toten dank meiner Trägheit und der in meinem Zimmer herrschenden Unord-
nung in Haufen wie im Grabe durch- und übereinander, miteinander ausgesöhnt liegen, und 
ich blicke mit einem wehmütigen Lächeln auf sie nieder und sage: 
„Und alles dies ist gut und schön!“ 

(Schluß folgt) [89] 

Literarische Träumereien 

(Schluß) 
„Noch diese eine, diese letzte Kunde, 

Und fertig ist die Chronik, die ich schrieb.“ 

Puschkin 
Das Jahr dreißig, das Cholerajahr, war ein wahres Schreckensjahr für unsere Literatur, ein 
wahrhaft verhängnisvoller Zeitabschnitt; mit ihm begann im Dasein unserer Literatur eine 
gänzlich neue Periode, die sich von Anfang an schroff von der voraufgehenden unterschied. 
Aber es gab keinen Übergang zwischen diesen beiden Perioden, statt dessen trat eine Art ge-
waltsamer Unterbrechung ein. Dergleichen naturwidrige Sprünge beweisen meiner Ansicht 
                                                 
61 Aus dem Gedicht „Der Sänger im russischen Heerlager“ von Shukowski. 
* prunkvolle Rede aus festlichem Anlaß 
62 Es widersprach Belinskis Gerechtigkeitsgefühl, dem von N. Polewoi herausgegebenen „Moskauer Telegra-
phen“, der besten Zeitschrift der zweiten Hälfte der 20er Jahre, die auf allerhöchsten Befehl verboten worden 
war und eine Zeitlang in der Presse nicht erwähnt werden durfte, „die Gerechtigkeit versagen“ zu müssen. 
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nach am besten, daß wir keine Literatur und demzufolge auch keine Geschichte der Literatur 
haben; denn keine Erscheinung in ihr ergab sich folgerichtig aus einer anderen Erscheinung, 
kein Ereignis entsprang einem andern Ereignis. Die Geschichte unseres Schrifttums ist nicht 
mehr und nicht minder als die Geschichte von verfehlten Versuchen, durch blinde Nachahmung 
der Auslandsliteraturen eine eigene Literatur zu schaffen, aber eine Literatur läßt sich nicht 
schaffen; sie entsteht ebenso wie die Sprache und die Gebräuche unabhängig vom Wollen und 
Wissen des Volkes. Und so hörte denn im Jahre dreißig die Puschkinsche Periode auf, oder 
richtiger, sie brach plötzlich ab, denn in diesem Jahr hörte Puschkin selbst auf, und mit ihm sein 
Einfluß; seither entrang sich seiner Leier fast keiner der einstigen Klänge mehr. Seine Gehilfen, 
seine Gefährten in der Kunst sangen ihre alten Lieder und sattsam bekannten Träume weiter, 
aber es hörte ihnen niemand mehr zu. Das Alte war allen schon zum Überdruß geworden, und 
etwas Neues bekam man von ihnen nicht zu hören, denn sie blieben auf der gleichen Linie ste-
hen, bei der sie angefangen hatten, und wollten sich nicht von der Stelle rühren. Alle Zeitschrif-
ten gingen ein, als wären sie vom Schlagfluß oder tatsächlich vom Choleramorbus hingerafft. 
Die Ursache dieses jähen Todes oder dieser verheerenden Seuche war die gleiche wie die, in-
folge deren wir keine Literatur haben. Sie waren fast alle ohne zwingenden Grund, einfach aus 
Langerweile oder Sensationsbedürfnis entstanden und hatten daher weder eigenen Charakter 
und Selbständig-[90]keit noch Kraft oder Einfluß auf die Gesellschaft, und so sanken sie unbe-
weint in ihr frühes Grab. Nur für zwei von ihnen darf man eine Ausnahme machen! Nur zwei 
können mit reichen Ergebnissen aufwarten, die für den Betrachter interessant und lehrreich 
sind. Die eine, ein ehrwürdiger Greis, der einst unsere junge Gesellschaft am Gängelband führ-
te, der von jeher eine enorme Autorität genoß und despotisch die literarischen Meinungen lenk-
te; die andere, ein Jüngling mit feurigem Herzen und edlem Drang zum Gemeinwohl, im Besitz 
aller Voraussetzungen, sein schönes Ziel zu erreichen, was ihm dennoch nicht gelang. Der 
„Westnik Jewropy“ hat etliche Generationen überlebt und etliche Generationen herangebildet, 
von denen die letzte, die er großgezogen hatte, erbittert gegen ihn revoltierte. Aber er blieb stets 
der gleiche, wandelte sich nicht und kämpfte bis zum letzten Atemzug; es war ein edler, ein 
aller Achtung werter Kampf, ein Kampf nicht um kleinliche, persönliche Vorteile, sondern um 
innerste Auffassungen und Überzeugungen. Die Zeit und nicht die Gegner haben diese Zeit-
schrift getötet, und daher war ihr Tod ein natürlicher und kein gewaltsamer.* 

                                                 
* Interessant ist, daß Herr Katschenowski, der die Puschkingeneration gegen sich in Harnisch brachte und als 
Literat und Kritiker zur Zielscheibe ihrer heftigsten Anfeindungen und Verfolgungen wurde, in der nächsten 
Generation als Gelehrter und Erforscher der vaterländischen Geschichte eifrige Anhänger und Verteidiger fand. 
Das ist übrigens keineswegs verwunderlich. Ein Mensch kann nicht alles in sich vereinen; allumfassender Ver-
stand und vielseitiges Talent zugleich werden nur einigen wenigen Auserwählten zuteil. Daher lese man bei 
Herrn Gogol seine vorzüglichen Märchen und bei Herrn Katschenowski die Aufsätze über russische Geschichte, 
die entweder von ihm oder unter seinem leitenden Einfluß geschrieben sind, und gedenke dabei der lateinischen 
Redensart suum cuiqtte oder beser noch des weisen Ausspruchs unseres großen Fabeldichters: 
 
„Es taugt nicht, wenn der Schuster Brote bäckt 
Und wenn der Bäcker Schuhe flickt.“*) 
 
Ich bin kein Gelehrter und habe nur sehr vage Begriffe von Geschichte. Ich urteile nicht als Fachmann, sondern 
als Laie, aber schließlich besteht das Publikum ja auch aus Laien. Deshalb verdient jede ehrliche Meinung eines 
Laien ein gewisses Maß von Beachtung, zumal wenn sie ein Widerhall der allgemeinen, d. h. herrschenden 
Meinung ist. Wir haben gegenwärtig zwei [91] historische Schulen, die von Schlözer und die von Herrn Kat-
schenowski. Die eine stützt sich auf ihr Alter, auf Gewohnheit, auf die Achtung vor der Autorität ihres Begrün-
ders, die andere, soweit ich verstehe, auf den gesunden Menschenverstand und tiefe Gelehrtheit. Obzwar ich 
hinsichtlich dieser gänzlich ohne Schuld bin, erhebe ich doch einen gewissen Anspruch auf jenen, und daher 
will es mir durchaus natürlich scheinen, daß die heutige Generation, die frei ist von Erinnerungen an die alte 
Zeit und von den Vorurteilen der Autoritäten, die Geschichtsauffassung des Herrn Katschenowski mit Begeiste-
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Der „Moskowski Westnik“ besaß viele Vorzüge, viel Geist, viel Talent, viel Temperament, 
aber wenig, äußerst wenig Findigkeit und Scharfblick und trägt deshalb selbst die Schuld an 
seinem vorzeitigen Ende. In einer Zeit sprudelnden Lebens, in einer Zeit der Meinungskämp-
fe und geistigen Zusammenstöße, kam er auf die Idee, eine gemäßigte Haltung zu wahren und 
schroffe Urteile zu vermei-[91]den, und brachte zwar viele wichtige, gelehrte Aufsätze, aber 
wenige Rezensionen und polemische Artikel, die doch einer Zeitschrift das Leben geben, war 
arm an Belletristik, ohne die eine russische Zeitschrift keinen Erfolg hat, und enthielt, was 
das Schrecklichste war, keine ausführlichen und genauen Modeberichte und keine Modebild-
chen als Beilage, ohne die ein russischer Zeitungsverleger kaum auf Abonnenten rechnen 
kann. Was will man machen? Ohne kleine, scheinbar nichtssagende Kompromisse läßt sich 
kein vorteilhafter Frieden schließen. Dem „Moskowski Westnik“ fehlte die Aktualität, man 
kann ihn auch heute wie ein gutes Buch lesen, das nie seinen Wert verliert, aber eine Zeit-
schrift im vollen Sinne des Wortes ist er nie gewesen. Als Journalist zur Welt zu kommen 
und zu wirken, ist, wie beim Dichter, Sache der Berufung. Ich wollte gar nicht über die Zeit-
schriften sprechen und habe mich gegen meinen Willen hinreißen lassen. Da ich nun einmal 
bei den Entschlafenen bin, möchte ich noch zwei Worte über eine lebende Zeitschrift verlie-
ren, allerdings ohne ihren Namen zu nennen, der sehr leicht zu erraten ist. Sie existiert schon 
lange, erschien in einfacher, dann doppelter, schließlich dreifacher Ausgabe und zeichnete 
sich unter ihren Schwestern stets durch eine Art besonderer Unpersönlichkeit aus.63 Zu einer 
Zeit, als der „Westnik Jewropy“ für die geheiligte alte Ideenwelt eintrat und bis zum letzten 
Atemzug das Schwert gegen die verhaßten Neuerungen führte, zu einer Zeit, als das junge 
Geschlecht der neuen Journale ihrerseits auf Leben und Tod gegen das langweilige, überdrüs-
sig gewordne Alte kämpfte und mit edler Aufopferung das Banner des Jahrhunderts aufzu-
pflanzen bemüht war, brachte besagte Zeitschrift eine neue Ästhetik auf, nach der ein Werk 
erhaben und schön ist, wenn es in großer Auflage erscheint und gut gekauft wird, sowie eine 
neue Politik, nach der ein Schriftsteller heute Byron in den Schatten stellte und morgen „chu-
te [92] complète“ [kompletter Sturz] erlitt. Dieser umsichtigen Politik folgend, schrieben ei-
nige unserer Walter Scott Erzählungen über die Nikandr Swistuschkin, die Autoren solcher 
Dichtungen wie „Die Juden“ oder „Die Diebe“ usw.64 Kurz, diese Zeitschrift war eine einma-
lige, beispiellose Erscheinung in unserer Literatur. 

Und so brach eine neue Periode unserer Literatur an. Wer war das Haupt dieser neuen, der 
vierten Periode unseres unreifen Schrifttums? Wer hat gleich Lomonossow, Karamsin und 
Puschkin das allgemeine Interesse und die öffentliche Meinung beherrscht, die letztere souve-
rän gelenkt, den zeitgenössischen Werken den Stempel seines Genies aufgedrückt, seiner Zeit 
Leben verliehen und die zeitgenössischen Talente in die richtigen Bahnen gelenkt? Wer, fra-
ge ich, war die Sonne in diesem neuen Weltensystem? Leider niemand – wenn auch viele auf 
diesen Ehrentitel Anspruch erhoben. Zum erstenmal stand die Literatur ohne Oberhaupt da 
und zerfiel aus einer großen Monarchie in eine Unzahl voneinander unabhängiger Kleinstaa-
ten, die sich untereinander beneiden und befehden. Köpfe gab es zwar zur Genüge, aber sie 
fielen ebenso rasch, wie sie sich aufgereckt hatten. Kurz, in unserer Literaturgeschichte ist 
dies die Schreckenszeit des Interregnums und der Usurpatoren. 

Der Gegensatz zwischen dem Heute und der Puschkinschen Periode ist ebenso groß wie einst 
der Gegensatz zwischen der Puschkinschen und der Karamsinschen Periode. Leben und Tä-

                                                 
rung aufgenommen hat. Übrigens gehört die wissenschaftliche Literatur nicht in mein Fach, und ich habe dies 
nur beiläufig, apropos erwähnt. – Der Verfasser. – *) Aus Krylows Fabel „Der Hecht und der Kater“. 
63 Gemeint sind die von Gretsch und Bulgarin herausgegebenen Zeitschriften „Der Sohn des Vaterlands“ (seit 
1812), „Das nördliche Archiv“ (seit 1822) und „Die nördliche Biene“ (seit 1825). 
64 „Nikandr Swistuschkin“ ist ein gegen Puschkin gerichtetes Pamphlet von Bulgarin, der Puschkins Dichtungen 
„Die Zigeuner“ und „Die Räuberbrüder“ die Titel „Die Juden“ und „Die Diebe“ gab. 
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tigkeit haben aufgehört. Der Waffenlärm ist verhallt, die müden Kämpfer haben die Schwer-
ter in die lorbeergeschmückten Scheiden gesteckt, wobei jeder sich selbst den Sieg zuschrieb, 
den niemand wirklich errungen hatte. Zu Beginn allerdings, besonders in den ersten zwei 
Jahren, wurde noch verzweifelt gekämpft, aber das war bereits kein neuer Krieg, sondern der 
Ausklang des alten; das war der Dreißigjährige Krieg nach dem Tod Gustav Adolfs und dem 
Hingang Wallensteins. Jetzt hat auch dieser blutige Krieg aufgehört, doch ohne Westfäli-
schen Frieden, ohne ein befriedigendes Ergebnis für die Literatur. Die Puschkinsche Periode 
hatte sich durch eine Art wilde Manie des Verseschreibens ausgezeichnet; die neue Periode 
dagegen bekundete schon im ersten Beginn eine ausgesprochene Neigung zur Prosa. Aber 
leider bedeutete dies keinen Fortschritt, keine Erneuerung, sondern ein Verkümmern und 
Dahinschwinden der schöpferischen Regsamkeit. In der Tat, es ist so weit gekommen, daß 
entschieden behauptet wird, auch das beste Gedicht könne heutzutage keinen [93] Erfolg ha-
ben. Eine törichte Ansicht! Offensichtlich stammt auch sie, wie alles, nicht von uns, sondern 
ist eine freie Nachahmung der Meinung unserer europäischen Nachbarn. Dort bekommt man 
des öfteren zu hören, das Epos habe in unserer Zeit keine Daseinsberechtigung mehr, und wie 
mir scheint, ist man schon dabei angelangt, daß in unserer Zeit auch das Drama am Ende sei. 
Derartige Auffassungen sind höchst seltsam und oberflächlich. Die Poesie ist sich bei allen 
Völkern und zu allen Zeiten in ihrem Wesenskern gleichgeblieben; geändert haben sich nur 
die Formen, im Einklang mit dem Geist, der Richtung und dem Fortschritt sowohl der gesam-
ten Menschheit wie jedes Volkes im einzelnen. Die Einteilung der Dichtkunst in Gattungen 
ist keine willkürliche; sie hat ihren Grund und ihre Notwendigkeit im eigentlichsten Wesen 
der Kunst. Es gibt nur drei Gattungen der Poesie, und es kann ihrer nicht mehr geben. Jedes 
Werk ist unabhängig von der Gattung in allen Jahrhunderten und in jedem Augenblick schön, 
wenn es in Geist und Form den Stempel seiner Zeit trägt und allen ihren Anforderungen ent-
spricht. Ich habe irgendwo gelesen, daß Goethes „Faust“ die „Ilias“ unserer Zeit sei, eine 
Meinung, der man unbedingt beistimmen muß! Und in der Tat: ist Walter Scott nicht eben-
falls unser Homer, im Sinne des Epikers, wenn nicht gar als der volle Ausdruck des Geistes 
seiner Zeit? Und so ist es auch heute mit uns: es brauchte nur ein neuer Puschkin zu kommen, 
aber nicht ein Puschkin von 1835, sondern der Puschkin von 1829, und Rußland würde wie-
der anfangen, Gedichte auswendig zu lernen. Aber wer, außer den armen Lesern ex officio*, 
denkt auch nur daran, einen Blick in die Erzeugnisse unserer neuen Gedichteschreiber, der 
Herren Jerschow, Strugowschtschikow, Markow, Snegirjow u. a. zu werfen? 

Romantik, das war das erste Wort, das die Puschkinsche Periode durchhallte; Volksgeist, das 
ist das Alpha und das Omega der neuen Periode. Ebenso wie damals jeder Papierbekritzler 
sich nach Leibeskräften mühte, als Romantiker zu gelten, erhebt heute jeder literarische 
Hanswurst auf den Titel eines Volksschriftstellers Anspruch. Volksgeist, welch köstliches 
Wort! Was ist dagegen eure Romantik! In der Tat, dieses Bemühen um den Volksgeist ist 
eine höchst bemerkenswerte Erscheinung. Man sehe sich einmal an, womit sich die verdien-
ten Koryphäen unserer Literatur heute beschäftigen, ganz zu schweigen von unseren Roman-
ciers und überhaupt von den neuen Schriftstellern. Shukowski, dieser Poet, dessen dichteri-
sches Genie [94] stets an das nebelumwobene Albion [England] und das phantastische 
Deutschland gefesselt war, hat plötzlich seine vom Scheitel bis zur Sohle in Stahl gehüllten 
Paladine, seine wunderschönen treuen Prinzessinnen, seine Zauberer und seine verwunsche-
nen Schlösser vergessen – und sich daran gemacht, russische Märchen zu schreiben ... Muß 
erst bewiesen werden, daß diese russischen Märchen mit dem russischen Geist, von dem in 
ihnen nichts zu hören und zu sehen ist, ebensowenig harmonieren wie mit dem deutschen 
oder dem griechischen Hexameter? ... Wir wollen jedoch diese Verirrungen eines gewaltigen 
Talentes, das sich vom Zeitgeist hat hinreißen lassen, nicht allzu streng beurteilen. Shu-
                                                 
* von Amts wegen, amtlich, kraft Amtes 
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kowski hat seine Laufbahn und sein Werk vollendet, und wir haben nicht das Recht, mehr 
von ihm zu erwarten. Anders steht es mit Puschkin. Es ist seltsam zu sehen, wie dieser außer-
gewöhnliche Mensch, der wie kein anderer mit solcher Selbstverständlichkeit volkstümlich 
war, als er es nicht bezweckte, jetzt, wo er es um jeden Preis sein möchte, so wenig volks-
tümlich ist; es ist seltsam zu sehen, daß er uns heute als etwas Bedeutsames vorsetzt, was er 
früher mit leichter Hand im Überfluß ausstreute. Mir scheint, dieses Bemühen um den Volks-
geist kam daher, daß alle plötzlich lebhaft fühlten, wie haltlos unsere Nachahmungsliteratur 
ist, und nun eine Volksliteratur schaffen wollten, ebenso wie sie früher mit Gewalt eine nach-
ahmende schaffen wollten. Also wieder ein Zweck, wieder bewußte Anstrengung, wieder die 
alte Weise nach neuer Melodei? Aber ist Krylow etwa deshalb so im höchsten Grade volk-
stümlich, weil er volkstümlich sein wollte? Nein, er dachte nicht im geringsten daran; er war 
volkstümlich, weil er nicht anders als volkstümlich sein konnte; er war unbewußt volkstüm-
lich, und er kannte schwerlich ganz den Wert dieses volkstümlichen Geistes, den er ohne alle 
Mühe und Anstrengung seinen Schöpfungen eingab. Seine Zeitgenossen wußten jedenfalls 
diesen Vorzug an ihm wenig zu schätzen: sie warfen ihm oft seine niedrige Art vor und stell-
ten andere Fabeldichter, die weit unter ihm standen, auf eine Ebene mit ihm. Demnach ist das 
ganze Betreiben unserer Literaten, die so eifrig um den Volksgeist bemüht sind, verlorene 
Liebesmüh. Und wirklich, was stellt man sich bei uns überhaupt in diesem Zusammenhang 
unter „Volk“ vor? Alle, buchstäblich alle, verwechseln diesen Begriff mit dem einfachen Volk 
und teilweise auch mit Trivialität. Aber dieser Irrtum hat seinen Grund, seine Ursache, und 
man soll ihn keineswegs allzu hart angreifen. Ich sage sogar mehr: in bezug [95] auf die rus-
sische Literatur kann man Volkstümlichkeit gar nicht anders auffassen. Was macht die Volks-
tümlichkeit einer Literatur aus? Das Siegel der Volksphysiognomie, der Typus des Volksgei-
stes und des Volkslebens. Aber besitzen wir überhaupt unsere eigene Volksphysiognomie? 
Das ist eine schwer zu lösende Frage. Unsere Nationalphysiognomie hat sich in den unteren 
Volksschichten am stärksten erhalten; deshalb sind unsere Schriftsteller – versteht sich, so-
weit sie begabt sind – dann volksnahe, wenn sie in ihren Romanen oder Dramen die Sitten, 
Gebräuche, Begriffe und die Gefühlswelt der Plebs wiedergeben. Aber besteht das Volk denn 
nur aus der Plebs? Nie und nimmer. So, wie der Kopf den wichtigsten Teil des menschlichen 
Körpers bildet, so stellen auch die Mittel- und die Ober. schichten vor allem das Volk dar. Ich 
weiß, daß der Mensch in allen Zuständen Mensch ist, daß auch der einfache Mann von den 
gleichen Leidenschaften, Gefühlen und Gedanken bewegt wird wie der große Herr und 
deshalb so wie dieser einer poetischen Analyse wert ist; und doch kommt das höhere Leben 
des Volkes vor allem in seinen höheren Schichten zum Ausdruck oder, richtiger gesagt, in der 
Gesamtidee des Volkes. Daher wird man stets in Einseitigkeit verfallen, wenn man einen Teil 
dieser Gesamtheit zum Gegenstand seiner dichterischen Eingebung macht. Man wird diesem 
Extrem auch dann nicht entgehen, wenn man sich in seinem Schaffen auf die Geschichte un-
seres Volkes vor Peter dem Großen beschränkt. Die höheren Schichten des Volkes haben bei 
uns noch keine rechte Gestalt, keinen bestimmten Charakter; ihr Leben bietet der Poesie we-
nig. Ist der sehr schöne Roman von Besglassny „Prinzessin Mimi“ nicht wirklich ein wenig 
seicht und fade? Erinnert man sich an das Epigramm? – „‚Meine Farben sind blaß‘, sagte der 
Maler. ‚Aber was kann ich tun, wenn es in unserer Stadt keine besseren gibt?‘“ Da haben Sie 
die beste Rechtfertigung des Dichters und zugleich den besten Beweis, daß dieser Roman so 
volksnahe wie nur möglich ist. So sollte also unser Volksgeist in der Literatur nichts als ein 
Phantom sein? Beinahe, wenn auch nicht ganz. Was ist das Hauptelement unserer besonders 
volksnahen Bücher? Sie sind entweder Skizzen aus der russischen Frühzeit (vor Peter dem 
Großen) oder aus dem Leben des einfachen Volks, und deshalb die unvermeidlichen Imita-
tionen des Tones der alten Chroniken und Volksweisen oder der Sprechweise des einfachen 
Volkes. Aber in diesen Chroniken, in diesem längst vergangenen Leben, weht doch der 
Hauch des allge-[96]meinen menschlichen Lebens, das hier in einer seiner tausend Formen 
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auftritt; man muß nur verstehen, ihn mit dem Geist und dem Gefühl aufzuspüren und ihn mit 
Hilfe der Phantasie im Kunstwerke zu reproduzieren. Darin liegt alle Kraft und Bedeutung. 
Aber der Künstler muß eben ein Genie sein, wenn die Idee des russischen Lebens wirklich in 
seinen Werken atmen soll; das ist der schlüpfrigste Weg. Wir sind durch die Ära Peters des 
Großen von den Lebensformen unserer Vorfahren so weit losgelöst oder, richtiger gesagt, 
losgerissen worden, daß man sie zuerst unbedingt gründlich studieren muß, ehe man ans 
Werk schreitet; man wäge also gut ab, sowohl die eigenen Kräfte wie das Ziel, und schreibe 
nicht gleich allzu selbstsicher: die Russen im Jahre soundso und soundso...65 Dabei ist noch 
zu vermerken, daß das russische Leben vor Peter dem Großen viel zu geruhsam und einseitig 
dahinfloß oder, richtiger, in eigenen, originellen Formen in Erscheinung trat: wer sich hier an 
Walter Scott hält, kann leicht ein böses Zerrbild entstehen lassen. Ein Schriftsteller, der die 
Liebe zur Grundlage seines Romans und Herz und Hand einer treuen Schönen zum Ziel aller 
Bemühungen seines Helden macht, zeigt damit nur deutlich, daß er von Altrußland nichts 
versteht. Ich weiß, daß unsere Bojaren über Zäune stiegen, wenn sie zu ihrem Schatz schli-
chen, aber das war eine Schändung und Verzerrung des behäbigen, gemessenen und ruhevol-
len russischen Lebens, nicht aber eine Äußerung desselben. Solche Ritter der Nacht wurden 
von den eifersüchtigen Gatten mit der Peitsche und dem Zaunpfahl gezüchtigt und nicht im 
edlen Zweikampf aus dem Sattel gehoben. Solche Schönen galten als Buhlerinnen und nicht 
als Sympathie und Anteilnahme verdienende Opfer der Leidenschaft. Unsere Altvordern lieb-
ten nach Gesetz und Recht oder auf kleinen Seitensprüngen, und sie legten ihrer Angebeteten 
nicht das Herz zu Füßen, sondern zeigten ihr schon beizeiten die seidene Peitsche und hielten 
sich streng an die weise russische Regel: Lieb dein Weib von Herzen, rüttel sie wie einen 
Birnbaum oder klopfe sie aus wie einen Pelz. Allgemein gesprochen, lieben wir auch heute 
nicht ganz auf ritterliche Art, und Ausnahmen beweisen noch gar nichts. 

Was aber die lebendige, naturwahre Darstellung von Szenen aus dem Leben des einfachen 
Volkes anlangt, so bilde man sich nicht allzuviel auf sie ein. Im „Roslawlew“ gefällt mir sehr 
gut die Szene im Wirtshof, aber nur deshalb, weil dort der Charakter einer unserer Volksklas-
sen, so, wie er sich in einer entscheidenden Stunde unse-[97]res Vaterlandes gezeigt hat, tref-
fend gezeichnet ist. Sprichwörter, Redensarten und eine primitive Sprache bieten an sich 
nichts Unterhaltsames. Aus all dem Obengesagten geht hervor, daß unsere Volkstümlichkeit 
sich vorerst auf die naturgetreue Darstellung von Bildern aus dem Volksleben beschränkt, 
aber nicht den besonderen Geist und die besondere Richtung des russischen Wirkens erfaßt, 
die unabhängig vom Gegenstand und Inhalt gleicherweise in allen Werken zum Ausdruck 
kommen müßten. Jedermann weiß, daß die französischen Klassiker in ihren Tragödien die 
griechischen und die römischen Helden gallifiziert haben. Das ist echte Volkstümlichkeit, die 
sich stets, auch in der falschen Darstellung, treu bleibt! Sie beruht auf der Denk- und Fühl-
weise, die diesem oder jenem Volke eigen ist. Ich glaube unverbrüchlich an die Genialität 
Goethes, obgleich ich, da ich das Deutsche nicht beherrsche, äußerst wenig von ihm kenne. 
Aber, offen gestanden, ich glaube nicht recht an den Hellenismus seiner „Iphigenie“. Je grö-
ßer das Genie, desto mehr ist es ein Sohn seines Jahrhunderts, ein Bürger seiner Welt, und 
derartige Versuche, einen gänzlich fremden Volksgeist auszudrücken, laufen immer auf eine 
mehr oder minder geglückte Imitation hinaus. Gibt es also in unserer Literatur Volksgeist in 
diesem Sinne? Nein. Und trotz allen edlen Wünschen der aufgeklärten Patrioten kann das 
auch vorerst nicht der Fall sein. Unsere Gesellschaft ist noch zu jung und ungefestigt, sie hat 
sich noch nicht von der europäischen Vormundschaft frei gemacht, und ihre Physiognomie ist 
noch nicht klar herausgearbeitet und geformt. Den „Gefangenen im Kaukasus“, die „Fontäne 
von Bachtschissarai“ und die „Zigeuner“ hätte jeder europäische Dichter schreiben können, 
                                                 
65 Anspielung auf die Romane „Juri Miloslawski oder die Russen im Jahre 1612“ und „Roslawlew oder die 
Russen im Jahre 1812“ von Sagoskin. 
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aber „Eugen Onegin“ und „Boris Godunow“ konnte nur ein russischer Dichter schreiben. 
Absolute Volkstümlichkeit ist nur bei Menschen möglich, die von fremden ausländischen 
Einflüssen ganz unberührt sind, und darum ist Dershawin volkstümlich. Also, unsere Volks-
tümlichkeit besteht in einer getreuen Wiedergabe der Bilder des russischen Lebens. Betrach-
ten wir, was in dieser Hinsicht die Dichter der neuen Periode unserer Literatur geschaffen 
haben. 

Die Anfänge dieser volkstümlichen Richtung in unserer Literatur fallen noch in die Puschkin-
sche Periode; nur trat sie damals nicht so auffällig in Erscheinung. Den Anfang machte Herr 
Bulgarin. Aber da er kein Künstler ist, was heute außer von seinen Freunden von niemandem 
mehr bezweifelt wird, nützten seine Romane nicht der [98] Literatur, sondern der Gesell-
schaft, d. h. mit jedem von ihnen bewies er irgendeine Dutzendwahrheit aus dem praktischen 
Leben, und zwar: 

I. mit „Iwan Wyshigin“: was für einen Schaden Rußland die ausländischen Emigranten und 
Schelme zufügen, die ihre Dienste als Erzieher, Verwalter und bisweilen gar als Schriftsteller 
anbieten; 

II. mit dem „Falschen Demetrius“: wer Meister in der Darstellung kleiner Gauner und Schel-
me ist, der mache sich nicht an die Darstellung großer Missetäter66; 

III. mit „Peter Wyshigin“: wenn der Sommer vorbei ist, geh nicht nach Himbeeren in den 
Wald; oder mit anderen Worten: schmiede das Eisen, solange es heiß ist.67 

Ich wiederhole: Faddej Wenediktowitsch ist nicht Dichter, sondern praktischer Philosoph, 
Philosoph des wirklichen Lebens. Seine Schöpfungen zeigen poetische Seiten nur bei der 
lebendigen, naturgetreuen Darstellung von Gaunereien und Spitzbubenstreichen. Aus Gerech-
tigkeitsgründen soll vermerkt werden, daß er mit dem ungewöhnlichen Erfolg seiner Romane 
oder, richtiger, ihrem vorzüglichen Absatz viel zur Belebung unseres literarischen Schaffens 
beigetragen und eine unendliche Geschlechterfolge von Romanen hervorgebracht hat. Ihm 
verdankt das russische Publikum auch den literarischen Aufstieg Alexander Anfimowitsch 
Orlows. 

Viel hat für die volkstümliche Richtung Herr Pogodin getan. Im Jahre 1826 erschien sein 
kleiner Roman „Der Bettler“ und im Jahre 1829 seine „Schwarze Sucht“. Beide Romane sind 
bemerkenswert, weil sie meisterhafte, mit Gefühlswärme erfüllte naturgetreue Schilderungen 
der Sitten des einfachen russischen Volkes sind, der letztere auch darum, weil ihm eine schö-
ne dichterische Idee zugrunde liegt. Hätte sich Herr Pogodin in seinen Büchern konsequent 
aufwärtsentwickelt, so besäße die russische Literatur in ihm einen Schriftsteller, auf den sie 
mit Recht stolz sein dürfte. Übrigens gebührt nicht nur ihm die Ehre, die Volkstümlichkeit in 
die erzählende Literatur eingeführt zu haben; sie wird von anderen bemerkenswerten Talen-
ten in diesem oder jenem Maße geteilt. 

„Jurij Miloslawski“ war der erste gute russische Roman. Obgleich ihm das künstlerisch Ab-
gerundete und in sich Geschlossene fehlt, zeigt er mit besonderer Meisterschaft die Lebens-
weise unserer Ahnen, soweit sie an die heutige anklingt, und ist außerordentlich [99] warm 
geschrieben. Fügt man noch die fesselnde Handlung und die Neuheit des gewählten Stoffs 
hinzu, bei dem der Verfasser weder Vorbilder noch Vorgänger hatte, und man wird den 
Grund seines außergewöhnlichen Erfolges begreifen. „Roslawlew“ zeichnet sich durch die-
selben Werte und dieselben Mängel aus: er ist nicht abgerundet und in sich geschlossen, da-

                                                 
66 Diese Charakteristik bezieht sich auf F. W. Bulgarin selbst. 
67 Spielt auf die Tatsache an, daß der Roman „Peter Wyshigin“ im Vergleich zu „Iwan Wyshigin“, dessen Fort-
setzung er war, sehr schlechten Absatz fand. 
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für lebendig in den Bildern des Volkslebens. 

„Kirgiskaisak“ von Herrn Uschakow war ein erstaunliches und überraschendes Ereignis. Das 
Buch zeichnet sich durch tiefes Gefühl und andere Vorzüge eines echten Kunstwerks aus, 
und dabei stammt es von dem Verfasser des „Kater Burmosek“ und vieler ebenso umfangrei-
cher wie langweiliger Aufsätze über das Theater, über polnische Literatur, über dies und das, 
die sich durch zahnlose Witzeleien und eine putzige Ambition auf kritisches Talent und Ge-
lehrtheit hervortun. Aber so ist es einmal. „Kirgiskaisak“ ist in dieser Hinsicht keine Einzel-
erscheinung in unserer Literatur. Hat Ablessimow nicht gewissermaßen aus Versehen seinen 
„Müller“ geschrieben und Herr Wojejkow sein „Irrenhaus“? 

Die letzte Periode war durch zwei neu aufkommende beachtenswerte Talente gekennzeich-
net: Herrn Weltman und Herrn Lashetschnikow. Herr Weltman schreibt sowohl in Versen 
wie in Prosa und verrät in beiden Fällen echtes Talent. Seine Dichtungen „Der Flüchtling“ 
und „Die Wälder von Murom“ waren Anachronismen und gefielen daher nicht. Übrigens 
weist die letztere Dichtung bei allen ihren Schwächen sehr schöne Stellen auf. Das Lied des 
Räubers „Was glühst du so trüb, liebes Morgenrot?“ kennt wohl jeder auswendig. „Der Wan-
derer“ ist trotz unnötiger Gespreiztheit reich an Witz, der überhaupt im Talent des Herrn 
Weltman vorherrschend ist. Dieses Talent schwingt sich übrigens zeitweise zu großer Höhe 
auf: so ist der „Iskender“ eines der schönsten Juwelen unserer Literatur. Herrn Weltmans 
bestes Werk ist „Der unsterbliche Koschtschej“. Hier sieht man, daß Herr Weltman Altruß-
land in seinen Chroniken und seinen Sagen tiefgründig erforscht und mit dichterischem Ein-
fühlungsvermögen erfaßt hat. Das Buch bringt eine Reihe reizender Bilder, an denen man 
immer neue Freude hat. Im ganzen muß von Herrn Weltman gesagt werden, daß er schon zu 
lange und zu viel mit seinem Talent spielt, das außer von der „Lesebibliothek“ von nieman-
dem bezweifelt wird. Er sollte schon einmal mit der Spielerei aufhören und dem Publikum 
endlich das Buch be-[100]scheren, das es mit Recht von ihm erwartet, denn Herr Weltman 
besitzt so viel Talent, so viel Geist und Gefühl, so viel Eigenart und Ursprünglichkeit! 

Herr Lashetschnikow gehört nicht zu den neueren Schriftstellern; er ist schon seit langem 
bekannt durch sein „Feldtagebuch eines Offiziers“. Dieses Werk brachte ihm zwar literari-
sche Berühmtheit, aber da es unter dem Einfluß Karamsins geschrieben war, ist es trotz man-
chen Vorzügen heute vergessen, ja selbst der Verfasser nennt es eine Jugendsünde.* Aber wie 
dem auch sei, Herr Lashetschnikow genoß auf Grund dieses Buches den Ruhm eines Schrift-
stellers, und daher sah man seinem „Novizen“ mit allgemeiner Erwartung entgegen. Herr 
Lashetschnikow hat diese Hoffnungen nicht getäuscht, er hat sogar die allgemeine Erwartung 
übertroffen und wird heute mit Recht als der beste russische Romancier anerkannt. Der „No-
vize“ ist in der Tat ein außergewöhnliches Werk, das den Stempel echten Talents trägt. Herr 
Lashetschnikow besitzt alle Voraussetzungen eines guten Romanciers: Talent, Wissen, feuri-
ges Gefühl und langjährige Lebenserfahrung. Der Hauptmangel des „Novizen“ liegt darin, 
daß dieses Buch das erste Werk des Verfassers in dieser Art war. Daraus ergab sich eine 
Spaltung des Interesses, stellenweise eine unnötige Redseligkeit und eine allzu bemerkbare 
Abhängigkeit vom Einfluß ausländischer Vorbilder. Aber welch eine kühne, üppige Phanta-
sie, welch treffende Zeichnung der Personen und der Charaktere, welche Mannigfaltigkeit der 
Bilder, wieviel Leben und Bewegung in der Handlung! Die vom Verfasser gewählte Epoche 
ist die romantischste und dramatischste Episode in unserer Geschichte und bietet das dank-
barste Feld für einen Dichter. Doch bei aller Anerkennung, die dem dichterischen Talent des 

                                                 
* Bei dieser Gelegenheit bitte ich den geehrten Verfasser des „Novizen“ um Verzeihung, daß ich mich ungewollt 
gegen ihn vergangen habe. Ich wußte sehr gut, daß das schöne Lied „Sang so süß die Nachtigall“ von ihm 
stammt, denn ich hatte die Ehre, es von ihm selbst zu erfahren. Meine ganze Schuld besteht darin, daß ich mich 
nicht genau genug ausgedrückt habe. – Der Verfasser. 
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Herrn Lashetschnikow gebührt, muß doch gesagt werden, daß er die von ihm gewählte Epo-
che nicht voll auszuwerten verstanden hat, und das kommt, wie mir scheint, von seiner nicht 
ganz richtigen Auffassung dieser Epoche. Vor allem wird das durch die Hauptperson seines 
Romans bewiesen, die ihm meiner Ansicht nach am wenigsten gelungen ist. Man sage mir: 
was hat diese Figur Russisches oder auch nur Individuelles? [101] Das ist einfach eine Figur 
ohne eignes Gesicht und ein Mensch eher unserer Zeit als des 17. Jahrhunderts. Überhaupt 
hat der „Novize“ viele Helden und keine Hauptperson. Ausgesprochen im Vordergrund steht 
Patkul; er ist in Lebensgröße und mit Meisterhand gezeichnet. Aber das interessanteste, das 
Lieblingskind der Phantasie des Autors, ist wohl das Schweizermädchen Rosa; sie ist eines 
jener Geschöpfe, um die auch ein Balzac den Dichter beneiden dürfte. Da ich weder Zeit 
noch Platz genug habe, kann ich hier nicht ausführlich auf den „Novizen“ eingehen, obwohl 
ich viel über ihn zu sagen hätte! Ich fasse zusammen: das Buch zeigt das große Talent des 
Dichters, trägt ihm den Ehrentitel des ersten russischen Romanschriftstellers ein. Seine 
Schwächen kommen teilweise daher, daß der Verfasser, wie mir scheint, die Epoche Peters 
des Großen von einem nicht ganz richtigen Standpunkt aus angesehen hat, hauptsächlich aber 
daher, daß der „Novize“ sein erstes Werk war. Auszüge aus seinem neuen Roman lassen uns 
hoffen, daß er den ersten beträchtlich überragen und das Vertrauen, welches das Publikum 
seinem Talent entgegenringt, durchaus rechtfertigen wird. 

Jetzt habe ich nur noch über eine höchst bemerkenswerte Erscheinung in unserer Literatur zu 
sprechen, und zwar über den Schriftsteller, der sich mit dem Pseudonym Besglassny und ъ. ь. 
Й68 unterzeichnet. Man sagt, es handelt sich hier um... aber was geht uns der Name eines 
Verfassers an, zumal wenn dieser ihn nicht zur Schau stellen möchte? Da er unlängst selbst 
erklärt hat, daß er weder A. noch B. noch C. sei, können wir ihn getrost O. nennen. Dieser O. 
schreibt schon seit längerem, aber in letzter Zeit hat sich sein künstlerisches Wirken mit be-
sonderer Stärke offenbart. Dieser Schriftsteller wird bei uns noch nicht nach Verdienst ge-
würdigt, und daher wäre eine besondere Betrachtung am Platze, für die es mir hier sowohl an 
Zeit wie an Raum fehlt. In allen seinen Werken spürt man in starkes, kraftvolles Talent, tie-
fes, einfühlendes Empfinden, absolute Originalität, Wissen um das Menschenherz, Kenntnis 
der Gesellschaft, umfassende Bildung und eine gute Beobachtungsgabe. Ich sprach von 
Kenntnis der Gesellschaft und setze hinzu, besonders der vornehmen. Und dabei will es mich 
bedünken, daß er hier ein Verräter ist... Oh, dieser Künstler ist furchtbar in seiner Rache! Wie 
gründlich und richtig hat er den Abgrund an Hohlheit und Nichtigkeit jener Klasse von Men-
schen ermessen, die er so erbittert und mit solch nie erlahmender Beharrlichkeit verfolgt! Er 
schmäht [102] ihre Nichtigkeit, er drückt ihnen das Brandmal der Schande auf, geißelt sie 
einer Nemesis gleich, bricht den Stab über sie, weil sie alles Gottähnliche verloren und die 
heiligen Güter der Seele gegen vergoldeten Kot eingetauscht haben, weil sie sich vom leben-
digen Gott lossagten und dem Götzen irdischer Eitelkeit huldigen, weil sie an Stelle von 
Geist, Gefühl, Gewissen und Ehre die konventionelle Etikette gesetzt haben! Er ... aber was 
soll ich viel über ihn sagen? Wer meine enthusiastische Bewunderung für ihn versteht, wird 
diesen Künstler besser begreifen und schätzen; andernfalls möchte ich meine Worte nicht in 
den Wind werfen... Man hat doch gewiß seinen „Ball“, seinen „Brigadier“, seinen „Hohn 
eines Verstorbenen“ und sein „Wie gefährlich es für Mädchen ist, über den Newski-Prospekt 
zu gehen“ gelesen? ... 

Herr Gogol, der sich so bieder als Imker gibt, gehört zu den außergewöhnlichen Talenten. 
Wer kennt nicht seine „Abende auf dem Gehöft bei Dikanka“? Wieviel Witz, Heiterkeit, Poe-
sie und Volksgeist spricht aus diesen Erzählungen. Gebe Gott, daß er die erweckten Hoff-
nungen voll und ganz rechtfertigt! 

                                                 
68 Unter diesen Pseudonymen schrieb Fürst W. F. Odojewski. 
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Soll ich mich wirklich über unsere sonstigen Romanciers und Märchenerzähler, als da sind 
die Herren Massalski, Kalaschnikow, Gretsch u. a. verbreiten? Sie gelten bei uns samt und 
sonders fast als Genies, wie sollte es auch ein O. mit ihnen aufnehmen, über den ich weiter 
oben gesprochen habe? Und so verstumme ich denn in andächtiger Bewunderung, denn ich 
fühle, daß mir die Worte fehlen, sie nach Gebühr zu preisen. 

Ich unterscheide also vier Perioden in unserer Literatur: die Lomonossow-Periode, die Ka-
ramsin-Periode, die Puschkin-Periode und die volkstümliche Prosaperiode. Zu erwähnen 
bleibt mir noch die fünfte, die mit dem Erscheinen des ersten Hefts des „Nowosselje“ begon-
nen hat und die Smirdinsche genannt werden kann und muß. Ja, meine werten Herrschaften, 
ich scherze nicht, ich wiederhole, daß diese Periode in unserer Literatur mit Fug und Recht 
die Smirdinsche genannt werden muß; denn A. F. Smirdin ist ihr Haupt und Mittelpunkt. Al-
les kommt von ihm, alles geht zu ihm; er approbiert und stimuliert junge wie altersschwache 
Talente unentwegt mit dem lieblichen Klang marktgängigen Geldes. Er weist diesen Genies 
und Halbgenies Weg und Richtung, läßt sie nicht dem Müßiggang verfallen, kurz, er bringt 
Leben und Bewegung in unsere Literatur. Entsinnt man sich noch, wie der höchst achtbare A. 
F Smirdin, von der [103] Sorge um das allgemeine Wohl getrieben, mit dem ganzen Freimut 
eines edlen Herzens verkündete, daß unsere Zeitschriftenverleger nur darum keinen Erfolg 
hätten, weil sie sich auf ihr Wissen, ihr Talent und ihre Arbeit verließen, statt auf das leben-
dige Kapital, das die Seele der Literatur ist. Entsinnt man sich ferner, wie er, krächzend und 
mit dem Geldbeutel klimpernd, den Ruf an unsere Genies erschallen ließ, für alle Sorten lite-
rarischer Erzeugnisse eine feste Taxe verkündete und wie sich dann unsere literarischen Er-
zeuger in hellen Scharen in seine Kumpanei anwerben ließen; entsinnt man sich, wie großzü-
gig und geschäftstüchtig er unsere ganze Literatur und das gesamte literarische Schaffen ihrer 
Vertreter en gros aufkaufte! Mit Hilfe der Genies der Herren Gretsch, Senkowski, Bulgarin, 
Baron Brambäus und anderer Mitglieder der berühmten Kumpanei konzentrierte er unsere 
ganze Literatur in seiner massiven Zeitschrift. Und was kam bei diesem großartigen patrio-
tisch-merkantilen Unternehmen heraus? Manche Leute behaupten, Herr Smirdin hätte unsere 
Literatur umgebracht, indem er ihre begabten Vertreter mit schnödem Mammon auf Abwege 
lockte. Muß erst nachgewiesen werden, daß diese Leute bösartige Gegner eines jeden unei-
gennützigen Unternehmens sind, welches irgendeinen Zweig der Landesindustrie zu beleben 
bestrebt ist? Ich gehöre nicht zu diesen Leuten und freue mich z. B. herzlich über das Kon-
versationslexikon, obgleich ich weiß, daß die Herren Gretsch, Bulgarin u. a. an seiner Zu-
sammenstellung mitarbeiten, und obgleich ich schon die Dienstliste von Lomonossow gele-
sen habe, die fälschlich als Lebensbeschreibung dieses großen Mannes69 ausgegeben wird. 
Ich besitze eine erstaunliche Gabe, in allem immer nur die gute Seite zu bemerken und über 
die schlechten hinwegzusehen. Und was mir auch vor Augen kommt, ich wiederhole unent-
wegt meinen Lieblingsvers: 
„Und alles dies ist gut und schön“, 

denn ich bin mit Herz und Seele davon überzeugt und glaube trotz der Meinung des Herrn 
Professor Senkowski unerschütterlich daran, daß das Menschengeschlecht dank der Liebe 
Gottes, die über ihm wacht, seiner Vollkommenheit entgegenschreitet und daß kein Fanatis-
mus, keine Böswilligkeit, keine Unwissenheit und auch kein Baron Brambäus es auf diesem 
Wege aufhalten können, denn solche Hinderer des Guten sind im Grunde genommen seine 
wahren Förderer. Rottet das Böse aus, und ihr werdet auch das Gute ausrotten, denn [104] 
ohne Kampf kein Verdienst. Und so betrachte ich die „Lesebibliothek“ von einem gänzlich 
anderen Standpunkt; sie hat unsere Literatur nicht um Haaresbreite höhergeführt, aber auch 

                                                 
69 Gemeint ist ein besonders trockner Aufsatz, den Gretsch über Lomonossow für ein Konversationslexikon 
geschrieben hatte und den er in der „Lesebibliothek“ erscheinen ließ. 
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nicht um Haaresbreite heruntergebracht. Aus Nichts Alles schaffen kann nur Gott allein, aber 
nicht die „Lesebibliothek“; wiederbeleben kann man wohl Sterbendes, aber nicht Nichtvor-
handenes. Man kann mit Geld nicht Talente machen, aber man kann sie mit ihm auch nicht 
umbringen. Wo immer sie schreiben, in welcher Zeitschrift sie ihre Erzeugnisse unterbringen 
und was sie dafür bekommen mögen, die Herren Gretsch, Bulgarin, Massalski, Kalaschni-
kow, Wojejkow; sie bleiben doch immer und überall, was sie sind. Herr O. jedoch wird sich 
weder im „Nowosselje“ noch in der „Lesebibliothek“ untreu werden. So hat also meinem 
Erachten nach die „Lesebibliothek“ praktisch, a posteriori, und folglich unwiderleglich be-
wiesen, daß wir keine Literatur haben, denn sie hat, obgleich sie alle Mittel besaß, nichts zu-
stande gebracht. Das ist nicht ihre Schuld, denn 
„Aus winterlichem Nebeldunst 
Schlägt niemals eine Feuersbrunst!“70 

Wehe dem Künstler, der um Geldes willen schreibt, und nicht aus dem unberechenbaren Be-
dürfnis, zu schreiben. Aber wenn er das körperlose Ideal, das ihn bedrängte und quälte, ein-
mal aus seiner inneren Welt herausgestellt, wenn er sich an seiner Schöpfung satt gefreut und 
ergötzt hat, warum sollte er sie dann nicht zu Geld machen? 
„Ein Werk läßt nimmer sich verkaufen, 
Dagegen wohl ein Manuskript.“71 

Anders verhält es sich mit einem Bild: hat er es einmal verkauft, so muß der Maler sich von 
seiner Schöpfung trennen und entäußert sich so des geliebten Kindes seiner Phantasie; ein 
literarisches Kunstwerk dagegen kann der Künstler dank Gutenbergs geistreicher Erfindung 
stets bei sich behalten; warum dann Fortunas Ungerechtigkeit nicht mit Gaben der Natur ent-
gelten? Haben die französischen und die englischen Zeitschriften nicht mit Hilfe von Geld 
jenen hohen Grad der Vollkommenheit erreicht, auf welchem wir sie heute sehen? Folglich 
liegt die Schuld der „Lesebibliothek“ nicht darin, daß sie die russischen Autoren hoch be-
zahlt, sondern darin, daß sie hoffte, selbstverständlich zu Nutz und Frommen der eigenen 
Tasche, mit Geld Talente zu machen. Eine der wichtigsten Aufgaben für eine [105] russische 
Zeitschrift ist, daß sie das russische Publikum mit dem europäischen Geistesleben vertraut 
macht. Wie macht das die „Lesebibliothek“? Sie streicht und streckt und stutzt und putzt nach 
eigener Manier die Aufsätze zurecht, die sie aus ausländischen Blättern übersetzen läßt, und 
rühmt sich noch, daß sie ihnen damit eine besondere Art der ihr eigenen Unterhaltsamkeit 
verleiht. Es kommt ihr gar nicht in den Sinn, daß die Leserschaft wissen möchte, wie man in 
Europa über diese oder jene Frage denkt, und keineswegs, was die „Lesebibliothek“ von die-
ser oder jener Frage hält. Und deshalb sind die übersetzten Beiträge in der „Lesebibliothek“ 
so gänzlich wertlos. Welche Romane werden z. B. übersetzt? Die Erzeugnisse der Dame 
Midford und anderer, die im Geschmack des seligen Ducray-Duminil und August Lafontai-
nes nebst Kumpanei schreiben Wie steht es ferner mit der Kritik? Man kennt wahrscheinlich 
die dort erschienenen Rezensionen über die Werke der Herren Bulgarin, Gretsch, Kalaschni-
kow und der Herren Chomjakow, Weltman, Tepljakow und anderer? In einer kritischen Be-
trachtung über die „Schwarze Frau“ hat der Rezensent der „Bibliothek“ das gesamte System 
der Anatomie, der Physiologie, der Elektrizität und des Magnetismus erläutert, sämtlich Ge-
biete, die in dem erwähnten Roman auch nicht einmal erwähnt werden. Eine wahrhaft großar-
tige Kritik, das muß man sagen! 

Wer sind die Genies der Smirdinschen Periode unserer Literatur? Es sind die Herren Baron 
Brambäus, Gretsch, Kukolnik, Wojejkow, Kalaschnikow, Massalski, Jerschow und viele ih-

                                                 
70 Aus Lomonossows Ode „Abendgedanken über Gottes Größe“. 
71 Aus Puschkins Gedicht „Gespräch zwischen Buchhändler und Dichter“. Das Zitat ist ungenau; die erste Zeile 
lautet wörtlich: „Eingebung läßt sich nicht verkaufen“. 
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resgleichen. Was ist über sie zu sagen? Ich staune, hebe ehrfurchtsvoll den Blick und – 
schweige! Nur vom ersten möchte ich noch erwähnen, daß nach dem Erscheinen des bekann-
ten Artikels im „Teleskop“: „Der gesunde Menschenverstand und der Baron Brambäus“, dem 
werten Herrn Baron zunächst die Sprache ausblieb und daß er sich nachher auf die Moral im 
Sinne des Herrn Bulgarin verlegte; und so entstand aus dem Nachahmer der „Jungen Litera-
tur“ ein Nachahmer des Verfassers der Wyshigins. Baron Brambäus ist ein Misanthrop, mit 
anderen Worten, ein Menschenfeind; ein Mischmasch aus Rousseau und Paul de Kock plus 
Herrn Bulgarin, er verhöhnt und verlacht alles und ereifert sich vor allem gegen die Aufklä-
rung. Es gibt zwei Arten von Menschenfeinden: die einen hassen die Menschheit aus über-
großer Liebe, die andern, weil sie ihre eigene Winzigkeit fühlen und gleichsam aus Rach-
sucht ihre ganze Galle über alles aus [106] gießen, was sie auch nur um ein kleines überragt... 
Herr Baron Brambäus gehört zweifellos zur ersten Kategorie von Menschenfeinden... 

Das vergangene Jahr, das Jahr 1834, zeichnete sich nur durch zwei Romane aus, den Roman 
des Herrn Weltman und den „Falschen Demetrius“ des Herrn Chomjakow; alles andere ist 
nicht einmal der Rede wert. Herr Chomjakow gehört zu den beachtenswerten Talenten der 
Puschkinschen Periode. Übrigens ist sein Drama zwar ein beachtenswerter Schritt vorwärts 
für den Verfasser, aber nicht für die russische Literatur. Ausgezeichnet durch lyrisch schöne 
Stellen von großem Reiz, ist es sehr wenig dramatisch. 

                                                 
So habe ich Ihnen nun also die ganze Geschichte unserer Literatur erzählt und alle ihre Be-
rühmtheiten aufgezählt von Lomonossow, ihrem ersten Genie, bis zu Herrn Kukolnik, ihrem 
letzten. Ich begann meinen Aufsatz damit, daß wir keine Literatur hätten: ich weiß nicht, ob 
mein Rundblick Sie von der Richtigkeit meiner Behauptung überzeugt hat; ich weiß nur, daß, 
wenn mir dies nicht gelungen ist, die Schuld daran mein Unvermögen trägt und keineswegs 
der Umstand, daß die von mir aufgestellte These falsch wäre. In der Tat, Dershawin, Pusch-
kin, Krylow und Gribojedow sind die einzigen Repräsentanten unserer Literatur, andere ha-
ben wir vorerst nicht, und niemand möge nach ihnen suchen. Kann aber eine ganze Literatur 
aus vier Menschen bestehen, die noch dazu zu verschiedenen Zeiten gewirkt haben? Und 
waren sie dabei nicht zufällige Erscheinungen? Man betrachte die Literaturgeschichte anderer 
Länder. In Frankreich folgten auf Corneille bald Racine, Molière, La Fontaine und viele an-
dere; und wie viele literarische Größen zählte erst die Epoche Voltaires? Heute sehen wir 
Hugo, Lamartine, Delavigne, Barbier, Balzac, Dumas, Janin, Eugène Sue, Jacob Bibliophile 
und so viele andere! In Deutschland lebten Lessing, Klopstock, Herder, Schiller und Goethe 
fast gleichzeitig. In England sehen wir in der letzten Zeit Byron, Walter Scott, Thomas Moo-
re, Coleridge, Southey, Wordsworth und viele andere, die fast zur selben Zeit aufstiegen. 
Verhält es sich bei uns ebenso? Leider nicht! ... Die „Lesebibliothek“ hat eine große, betrüb-
liche Wahrheit bewiesen. Gab es dort außer zwei, drei Aufsätzen von Herrn O. irgend etwas 
zu lesen, was auch [107] nur entfernt der Beachtung wert wäre? Absolut nichts! Demnach 
haben die vereinten Bemühungen aller unserer Literaten nichts zustande gebracht, was über 
die goldene Mittelmäßigkeit hinausreichte! Wo ist da die Literatur, möchte ich wissen. Wir 
hatten viele Talente und Talentchen, aber wenige, allzu wenige Künstler aus innerer Beru-
fung, d. h. Menschen, für die Schreiben und Leben, Leben und Schreiben eins sind, die au-
ßerhalb der Kunst umkommen, die keiner Protektion, keiner Mäzene bedürfen, oder richtiger, 
die an Mäzenatentum zugrunde gehen, die weder Geld noch Auszeichnung, noch Ungerech-
tigkeit töten kann, die ihrer heiligen Sendung bis zum letzten Atemzug treu bleiben. Wir ha-
ben eine Epoche der Scholastik hinter uns, eine Epoche der Rührseligkeit, eine Epoche der 
Reimschmiederei, eine Epoche der Romane und der Novellen und befinden uns gegenwärtig 
in der Epoche des Dramas. Aber eine Epoche der Kunst, eine Epoche der Literatur haben wir 
noch nicht gehabt. Unsere Dichtsucht hat aufgehört, die Romanmode geht offenbar auch zur 
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Neige, jetzt martern wir das Drama. Und das alles ohne rechte Ursache, alles nur aus Nachäf-
ferei. Wann kommt bei uns die wahre Epoche der Kunst? 

Sie kommt, darauf kann man sich verlassen! Aber dazu ist nötig, daß sich zuerst einmal in 
unserem Land eine Gesellschaft herausbildet, welche die Wesenszüge des mächtigen russi-
schen Volkes trägt, ist nötig, daß wir eine aus eigener Kraft geschaffene, auf eigenem natio-
nalem Boden großgezogene Aufklärung bekommen. Wir haben keine Literatur: ich wieder-
hole das mit Begeisterung, mit Genuß, denn in dieser Tatsache sehe ich die Gewähr unserer 
künftigen Erfolge. Man betrachte nur einmal aufmerksam die Entwicklung unserer Gesell-
schaft, und man wird zugeben, daß ich recht habe. Man sehe nur, wie die junge Generation, 
die den Glauben an die Genialität und die Unsterblichkeit unserer literarischen Werke verlo-
ren hat, statt unreife Schöpfungen in die Öffentlichkeit zu bringen, sich gierig dem Studium 
der Wissenschaft widmet und das belebende Elixier der Aufklärung an der Quelle schlürft. 
Das Jahrhundert der Kinderei geht sichtlich zu Ende. Gebe Gott, daß es schneller verschwän-
de! Aber noch mehr bitte ich Gott darum, daß alle möglichst schnell aufhören, an unseren 
literarischen Reichtum zu glauben! Stolze Armut ist immer noch besser als eingebildeter 
Reichtum. Die Zeit wird kommen, wo die Aufklärung sich einem breiten Strom gleich über 
Rußland ergießt, wo das geistige Antlitz unseres Volkes sich klar heraus [108] bildet, und 
dann werden unsere Maler und Schriftsteller allen ihren Werken das Gepräge des russischen 
Geistes geben. Heute aber müssen wir studieren, studieren und nochmals studieren. Man sage 
mir um Himmels willen, ob heutzutage ein halbgebildeter junger Mann, auch wenn er von 
Natur mit Geist, Gefühl und Talent begabt ist, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken vermag? 
Der ewige Altvater Homer hat, wenn er je auf Erden gewandelt ist, gewiß weder die Akade-
mie noch das Lyzeum besucht, aber nur, weil es damals so etwas nicht gab, weil man damals 
das große Buch der Natur und des Lebens studierte. Und Homer hat, so man der Überliefe-
rung glauben darf, unermüdlich die Natur und das Leben erforscht, hat fast die ganze damals 
bekannte Welt bereist und vereinigte in seiner Person die gesamte Weisheit seiner Zeit. In 
Goethe haben wir den Homer, den Prototyp des Dichters unserer Zeit! 

Was wir also heute brauchen, ist nicht eine Literatur, die ganz ohne unser Zutun zu ihrer Zeit 
in Erscheinung treten wird, sondern Aufklärung! Und diese Aufklärung wird, dank der uner-
müdlichen Fürsorge einer weisen Regierung, nicht lange auf sich warten lassen. Das russi-
sche Volk ist gescheit und auffassungsfähig, strebt in leidenschaftlichem Eifer allem Guten 
und Schönen zu, wenn des Väterchen Zaren Hand ihm das Ziel weist, wenn die Stimme der 
Majestät es dazu aufruft! Und wie sollten wir dieses Ziel nicht erreichen, wo die Regierung 
so einzigartig und vorbildlich um die Verbreitung der Aufklärung besorgt ist, wo sie so ge-
waltige Summen für den Unterhalt von Lehranstalten ausgibt, Lehrende und Lernende mit 
glänzenden Auszeichnungen für ihre Mühen belohnt und der Bildung wie dem Talent alle 
Wege ebnet, die zu Ehre und Reichtum führen! Vergeht auch nur ein Jahr, ohne daß unsere 
nimmermüde Regierung neue Ruhmestaten zum Heile der Aufklärung vollbringt oder den 
gelehrten Stand mit neuen Wohltaten, neuen großzügigen Gaben bedenkt? Allein die Einfüh-
rung des Standes der Schul- und Hauslehrer muß Rußland unermeßlich Nutzen bringen, denn 
sie beseitigt die schädlichen Folgen fremdländischer Erziehung. Jawohl, bald werden wir 
unsere eigene russische Volksbildung haben, bald werden wir beweisen, daß wir keiner frem-
den geistigen Vormundschaft bedürfen! Dies wird uns leicht gemacht, wenn die hohen Wür-
denträger des Staates, die Ratgeber des Zaren in der schwierigen Materie der Lenkung des 
Volkes inmitten der lernbegierigen Jugend erscheinen und ihr im Tempel der russischen Bil-
dung den heiligen Willen des [109] Monarchen verkünden, ihr den Weg zur Aufklärung im 
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Geiste von Rechtgläubigkeit, Selbstherrschaft und Volksgeist weisen ...72 

Auch unsere Gesellschaft nähert sich ihrer endlichen Bildung. Der Adel hat schließlich doch 
die Überzeugung gewonnen, daß er seinen Kindern eine gründliche, systematische Ausbil-
dung im Geiste von Glauben, Treue und Nationalgeist angedeihen lassen muß. Unsere 
Herrensöhnchen, unsere Dundys, deren ganzes Wissen und Können sich darauf beschränkt, 
geläufig allen möglichen Unsinn auf Französisch daherzuplappern, werden allmählich zu 
lächerlichen, armseligen Anachronismen. Und wer sähe andrerseits nicht, daß der Kauf-
mannsstand schnell Bildung annimmt und sich in dieser Hinsicht den höheren Ständen nä-
hert! Oh, man glaube mir, die russischen Kaufleute haben nicht umsonst so fest an den ehr-
würdigen Rauschebärten, den langen Schoßröcken und den Sitten der Vorvater festgehalten! 
In ihnen hat sich das russische Antlitz am reinsten erhalten, und auch, wenn sie Bildung an-
nehmen, werden sie es nicht verlieren, sondern zu typischen Repräsentanten des Volksgeistes 
werden. Man sehe sich ebenso an, welch regen Anteil am heiligen Werk der vaterländischen 
Aufklärung auch unsere Geistlichkeit zu nehmen beginnt ... Ja, gegenwärtig reift die Saat der 
Zukunft heran! Sie wird aufgehen und in herrlicher Schönheit erblühen, dem Ruf des mildrei-
chen Monarchen folgend! Und dann werden wir eine eigene Literatur haben und werden kei-
ne Nachahmer, sondern Rivalen der Europäer sein... 

                                                 

Und da bin ich nun nicht nur am Ufer angelangt, ich stehe schon auf Land und überblicke stolz 
und befriedigt die weite Strecke, die ich zurückgelegt habe. Alle Achtung, der Weg war lang! 
Dafür bin ich auch ganz von Kräften, ganz erschöpft. War doch die Sache ungewohnt, und der 
Weg war schwer. Doch ehe ich mich ganz verabschiede, verehrter Leser, möchte ich noch ein 
paar Worte sagen. Wer über andere urteilen will, der setzt sich selbst einem noch strengeren 
Urteil aus. Dazu kommt, daß die Autoreneitelkeit empfindlicher und rachsüchtiger ist als alle 
sonstigen Arten von Eitelkeit. Als ich diesen Aufsatz begann, wollte ich nur ein wenig über 
unsere moderne Literatur herziehen und weiß selbst nicht, wie ich so weit abgekommen bin. 
Ich habe mit einem „Hoch soll er leben!“ angefangen und mit einem „Ruhe sanft!“ geendet. 
Das passiert zuweilen im Leben. [110] Ich gestehe also ehrlich: man suche in meiner „Elegie 
in Prosa“ keine streng logische Ordnung. Elegiendichter zeichnen sich nie durch allzu folge-
richtiges Denken aus. Ich wollte nur einige Wahrheiten aussprechen, die teilweise schon frü-
her gesagt, teilweise von mir selbst festgestellt worden sind; aber ich hatte nicht die Zeit, mei-
nen Aufsatz gut zu durchdenken und abzurunden; ich liebe die Wahrheit und wünsche das 
allgemeine Beste, habe jedoch vielleicht nicht genügend gründliche Kenntnisse. Was ist da zu 
machen? Diese beiden Eigenschaften finden sich selten in einer Person. Im übrigen habe ich 
mich mit keinem Wort über Dinge geäußert, die mein Verständnis übersteigen, und daher auch 
unsere wissenschaftliche Literatur nicht behandelt. Ich denke und glaube, daß jeder, der dem 
Fortschritt von Wissenschaft und Literatur dienen will, seine Meinung frei heraussagen soll, 
besonders wenn sie, ob richtig oder falsch, aus seiner Überzeugung und nicht irgendwelchen 
eigennützigen Absichten entspringt. Wenn man also finden sollte, daß ich mich geirrt habe, so 
sage man mir die Meinung in der Presse und weise mir meine falschen Anschauungen nach. 
Ich bitte darum als Beweis der Wahrheitsliebe und der persönlichen Achtung vor mir als Men-
schen; aber man zürne mir nicht, falls man anders denkt. Und damit, werter Leser, wünsche 
ich Ihnen alles Gute zum neuen Jahr ... Nichts für ungut! 

                                                 
72 Gemeint ist der Volksbildungsminister S. Uwarow, der im Jahre 1833 der Moskauer Universität einen Besuch 
abstattete. S. Wengerow hat die Vermutung ausgesprochen, daß die Stellen, in denen hier mit schwülstigen 
Worten der Zar, die Regierung und die Würdenträger gepriesen werden und die der ganzen geistigen Haltung 
Belinskis schroff widersprechen, nicht von ihm stammen, sondern von dem Redakteur und Herausgeber der 
„Molwa“, N. I. Nadeshdin, eingeschoben worden sind. 
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Versuch eines Systems der Moralphilosophie 
Verfaßt von Magister Alexej Drosdow 

St. Petersburg. Gedruckt in der Druckerei I. Glasunow, 1835. 
Herausgegeben von E. F. Sidonski, V. 78. (12) mit dem Motto: 

„Parve... liber..., vade, sed incultus.“ Ovidius Naso, „Trist.“ 1, I.1 
Bei uns fehlt nicht nur jede wirkliche Kenntnis der Philosophie, sondern selbst das Streben 
nach ihr beginnt sich eben erst kaum zu regen, und auch das sprunghaft, nicht einmütig, ir-
gendwie stoßweise, ohne Kontinuität. Dennoch aber regt es sich bereits, trotz dem verzwei-
felten Gezeter der Profanen der Wissenschaft, die alle Anstrengungen ihrer „mondänen“ Dia-
lektik gegen „logische Konstruktionen“ verschwenden. Besonders bemerkbar macht sich das 
genannte Streben bei unserer Geistlichkeit, die sich dieser großen Wissenschaft mit Liebe 
und sichtlichem Erfolg annimmt. Die von einem Geistlichen geschriebene und von einem 
Geistlichen herausgegebene kleine Broschüre, deren Titel am Kopf des vorliegenden Artikels 
steht, kann als Beweis hierfür dienen. 

Selbstverständlich ist sie nirgendwo von irgend jemandem genannt worden, und auch uns ist 
sie zufällig in die Hände geraten. Wir haben sie mit einem Vergnügen gelesen, das wir gern 
möglichst bald mit unseren Lesern teilen möchten. Eine richtige Auffassung vieler Gegen-
stände, eine schöne, gefühlvolle Darlegung der Ideen, Gewissenhaftigkeit im Urteil, Einfach-
heit und Klarheit bilden die Vorzüge dieses Werks; das aus mangelnder Treue gegenüber 
dem allgemeinen Grundprinzip entspringende Fehlen eines geschlossenen Systems und, als 
dessen Folge, einzelne Widersprüche – sind ihre Mängel. Im einen wie im anderen Falle ver-
anlassen uns sowohl die Wichtigkeit des Gegenstandes als auch die Achtung vor einer so 
gewissenhaften und uneigennützigen Arbeit, ausführlicher über sie zu reden. 

Der ehrenwerte Autor beginnt, wie es sich auch gehört, mit der Definition der Idee der „Mo-
ralphilosophie“, die er anders auch [112] „tätige Philosophie“ nennt; ihren Unterschied von 
der „spekulativen Philosophie“ sucht er darin, daß die letztere die Wahrheit zum Gegenstand 
hat, die erstere dagegen das Gute. Zwischen beiden besteht nach seiner Meinung eine „Koor-
dination“, die, ohne sie zu einzelnen Wissenszweigen zu machen, die Möglichkeit gibt, sie 
unabhängig voneinander zu bearbeiten. 

Weiter spricht der Autor davon, daß „die Moralphilosophie ihre Prinzipien nicht aus der ge-
schichtlichen Erfahrung oder aus irgendwelchen als wahr angenommenen Regeln ableiten 
kann, sondern ein exaktes und gründliches Wissen darüber fordert, was an sich wahr, gut und 
gerecht ist“. Schon dies allein genügt, um dieses Bächlein der Aufmerksamkeit würdig zu 
finden und in dem Autor einen Mann zu sehen, der seinen Gegenstand versteht. Es gibt zwei 
Methoden, die Wahrheit zu erforschen: a priori und a posteriori, d. h. aus der reinen Ver-
nunft und aus der Erfahrung. Über die Vorzüge der einen und der anderen Methode ist viel 
gestritten worden, und es ist auch heute noch völlig unmöglich, diese zwei feindlichen Lager 
zu versöhnen. Die einen sagen, um wahr zu sein, müsse die Erkenntnis direkt von der Ver-
nunft, als von der Quelle unseres Bewußtseins, ausgehen und folglich subjektiv sein, weil 
alles Seiende nur in unsrem Bewußtsein Bedeutung habe und nicht an sich bestehe; die ande-
ren meinen, daß eine Erkenntnis nur dann richtig sei, wenn sie aus Tatsachen, Erscheinungen 
abgeleitet und auf Erfahrung begründet sei. Für die ersten existiert allein das Bewußtsein, und 
die Realität liegt nur in der Vernunft, alles übrige dagegen ist seelenlos, tot und an sich ohne 

                                                 
1 Der Aufsatz erschien zum erstenmal im Jahre 1835; es ist der einzige gedruckte Aufsatz, in dem bei Belinski 
Fichtesche Anschauungen zum Ausdruck kommen. – Das Motto bedeutet: „Büchlein, geh hinaus, obwohl nicht 
ganz ausgearbeitet“, Ovid, „Klagelieder“ I, 1. 
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Sinn, ohne Beziehungen zum Bewußtsein; nach ihnen ist, mit einem Wort, die Vernunft der 
Zar, der Gesetzgeber, die schöpferische Kraft, die dem Nichtexistierenden und Toten Leben 
und Bedeutung gibt. Für die anderen liegt das Reale in den Dingen, den Tatsachen, in den 
Naturerscheinungen, und die Vernunft ist nichts anderes als der Tagelöhner, der Sklave der 
toten Wirklichkeit, deren Gesetze er annimmt und nach deren Laune er sich wandelt, also 
eine Phantasmagorie, ein Hirngespinst. Das ganze Universum, alles Seiende ist nichts anderes 
als Einheit in Vielfalt, eine unendliche Kette von Modifikationen ein und derselben Idee; der 
Geist, der sich in dieser Vielfalt verirrt, ist bestrebt, sie in seinem Bewußtsein zur Einheit zu 
bringen, und die Geschichte der Philosophie ist nichts anderes als die Geschichte dieses Stre-
bens. Die Eier der Leda, Wasser, Luft und Feuer, die als Urprinzipien und Quelle alles Seien-
den an [113] genommen wurden, beweisen, daß auch der kindliche Geist sich in dem glei-
chen Streben geäußert hat, in dem er auch jetzt zutage tritt. Die Unhaltbarkeit der anfängli-
chen philosophischen Systeme, die aus der reinen Vernunft abgeleitet waren, besteht keines-
wegs darin, daß sie nicht auf Erfahrung begründet waren, sondern im Gegenteil in ihrer Ab-
hängigkeit von der Erfahrung, denn der kindliche Geist macht zum Grundgesetz seiner Spe-
kulation stets nicht eine in ihm selbst liegende Idee, sondern irgendeine Naturerscheinung, 
und leitet infolgedessen die Ideen aus Tatsachen ab und nicht die Tatsachen aus Ideen. Die 
Tatsachen und die Erscheinungen existieren nicht an sich: sie sind alle in uns beschlossen. 
Zum Beispiel hier dieser viereckige Mahagonitisch: die rote Farbe ist ein Produkt meines 
Sehnervs, der durch das Anschauen des Tisches in Schwingung versetzt wird; die viereckige 
Form ist ein durch meinen Geist hervorgebrachter Formtypus, der in mir selber beschlossen 
liegt und den ich dem Tisch verleihe; die eigentliche Bestimmung des Tisches ist ein Begriff, 
der wiederum in mir beschlossen und durch mich geschaffen ist, weil der Erfindung des Ti-
sches die Notwendigkeit des Tisches vorausging und der Tisch folglich Resultat eines Begrif-
fes war, den der Mensch selbst geschaffen, aber nicht von irgendeinem äußeren Gegenstand 
empfangen hat. Die Gegenstände außer uns geben unserem Ich nur Anstoß und erregen in 
ihm Begriffe, die es ihnen zuordnet. Damit wollen wir durchaus nicht die Notwendigkeit des 
Studiums der Tatsachen ablehnen: wir geben im Gegenteil die Notwendigkeit eines solchen 
Studiums durchaus zu; nur sagen wir gleichzeitig, daß dieses Studium rein spekulativ sein 
muß und daß man die Tatsachen mit dem Denken erklären, nicht aber Gedanken aus den Tat-
sachen ableiten soll. Andernfalls wird die Materie zum Urprinzip des Geistes und der Geist 
zum Sklaven der Materie. So war es auch im 18. Jahrhundert, diesem Jahrhundert der Erfah-
rung und des Empirismus. Und wohin ist es damit gekommen? Zu Skeptizismus, Materialis-
mus, Unglauben, Sittenlosigkeit und völligem Verkennen der Wahrheit bei sehr ausgedehnten 
Kenntnissen. Was wußten die Enzyklopädisten? Welche Früchte hat ihre Gelehrtheit ge-
bracht? Wo sind ihre Theorien? Sie sind alle verflogen, sind geplatzt wie Seifenblasen. Neh-
men wir allein die Theorie des Schönen, die aus Tatsachen abgeleitete und durch die Autori-
tät eines Boileau, Batteux, Laharpe, Marmontel, Voltaire bekräftigte Theorie: wo ist sie oder, 
besser gesagt, was ist sie jetzt, diese Theorie? Nichts mehr als ein Merkstein der Ohnmacht 
und der [114] Nichtigkeit eines menschlichen Geistes, der nicht nach den ewigen Gesetzen 
seiner Tätigkeit handelt, sondern sich der optischen Täuschung der Tatsachen unterwirft. 
Wozu hat diese Theorie geführt? Zur heutigen Auflösung und Entwürdigung der Kunst, die 
durch sie auf die Stufe eines einfachen Handwerks heruntergebracht worden ist. Und wo-
durch? Dadurch, daß diese Leute ein Kunstideal nach den unsterblichen, uns von der Antike 
vermachten Musterbeispielen schaffen wollten, statt es aus ihrem Geiste abzuleiten. Man 
kann sagen: sie kannten nur die griechische und die römische Wortkunst und urteilten 
deshalb nach den Werken dieser Literaturen, aber sie kannten Shakespeare nicht, hatten keine 
Kenntnis von der Literatur des Mittelalters, den Literaturen der Völker des Ostens, sie lebten 
vor Schiller, Goethe und Byron. Nun, und was weiter? Sie brauchten das alles auch gar nicht 
zu kennen, denn sie besaßen etwas, was zuverlässiger ist als die Werke Schillers, Goethes 
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und Byrons, sie besaßen die Vernunft, in ihnen lebte der seiner selbst bewußt werdende 
menschliche Geist, und in dieser Vernunft, in diesem Geist lag das Ideal der Kunst beschlos-
sen, das dunkle, erregende Vorgefühl wahrer schöpferischer Werke. Wenn die Werke der 
Antike nicht zu diesem Ideal paßten, so bedeutete das, daß sie diese Werke entweder nicht 
richtig verstanden oder daß diese Werke unwahr und nicht künstlerisch waren. Nehmen wir 
irgendein Beispiel, um uns das klarer vor Augen zu führen. Ich bin überzeugt, die Poesie ist 
der unbewußte Ausdruck des schöpferischen Geistes und der Dichter mithin im Augenblick 
des Schaffens ein mehr leidendes als handelndes Wesen, sein Werk aber eine eingefangene 
Vision, die ihm in dem hellen Augenblick der Offenbarung von oben erscheint und folglich 
keine Erfindung seines Geistes, kein bewußtes Produkt seines Willens sein kann. Indem ich 
das zur absoluten Grundlage nehme, spreche ich Poesie allem ab, was nicht nach diesem Ge-
setz geschaffen wurde, allem, was ein Ziel hatte oder das Resultat einer Nachahmung war. 
Aber, wird man mir sagen, diese oder jene Werke passen nicht zu diesem Gesetz. Daraus 
folgt, daß sie unwahr sind, antworte ich. –Aber ist Ihr Prinzip wahr? – Widerlegen Sie es! 
Gehen wir jetzt weiter. Ich bin überzeugt, daß das epische Gedicht, um ein wahres Kunstwerk 
zu sein, das Leben eines ganzen Volkes wie in einem Spiegel wiedergeben muß; weiter muß 
es, um als Kunstwerk gelten zu können, nach dem Gesetz des Schaffens entstanden sein, von 
dem ich bereits gesprochen habe, d. h. es muß der unbewußte Ausdruck [115] des schöpferi-
schen Geistes, vom bewußten Willen eines Menschen unabhängig, folglich im höchsten Gra-
de originell, im höchsten Grade von jeder Nachahmung frei sein. Solcherart ist die „Ilias“, ob 
sie nun das Werk eines ganzen Volkes oder irgendeines Blinden namens Homer sein mag, die 
„Ilias“, die das Symbol der Idee des heldischen Griechenlands ist; solcherart ist Goethes 
„Faust“, das Werk eines Mannes, der selbst der vollkommenste Ausdruck Deutschlands war 
und in seinem Werk das Symbol der Mentalität seines Vaterlands in einer originellen, seinem 
Jahrhundert eigentümlichen Form geliefert hat. Nicht von dieser Art jedoch sind die 
„Aeneis“, das „Befreite Jerusalem“, das „Verlorene Paradies“, der „Messias“, denn sie sind 
nicht absichtslos, nicht urtümlich geschaffen, sondern im Gefolge der „Ilias“, und leben mit-
hin nicht ihr eigenes, sondern ein fremdes Leben. Deswegen geben sie weder ein volles Ge-
mälde vom Leben des Volkes, dem sie angehören, und können es nicht geben, noch eine rich-
tige Widerspiegelung des Geistes der Zeit, in der sie entstanden sind. Gewiß besitzen sie ein-
zelne große Schönheiten; dennoch aber sind diese Werke unwahr und fehlerhaft. – Aber sie 
sind doch von allen Jahrhunderten anerkannt worden? – Jawohl: aber man beweise mir, daß 
meine Begründung falsch ist; dann werde ich zugestehen, daß die Jahrhunderte recht gehabt 
haben. Nur wird es für mich dann keine Poesie mehr geben: die Poesie verwandelt sich in ein 
Handwerk, ein Spiel, einen unschuldigen Zeitvertreib von der Art des Kartenspiels oder des 
Tanzens. Wir wollen noch ein Beispiel anführen. Kürzlich wurde einmal in einer Zeitschrift 
ein recht mäßiges, aber von einem guten Bekannten geschriebenes Büchelchen gegenheftige 
Angriffe des gesunden Menschenverstandes in Schutz genommen, und man fand dazu kein 
besseres Mittel, als dem ungebildeten und unwissenden Volk die Fähigkeit zur Poesie abzu-
sprechen, als ob die Poesie eine Frucht der Wissenschaft und der Zivilisation und nicht die 
freie Frucht des menschlichen Geistes wäre. Zu diesem Zweck klammerte sich der ritterliche 
Beschützer des Büchelchens seines Bekannten mit Zähnen und Klauen an das russische 
Volksliedchen: 
„Auf dem Hofe hinterm Haus 
Dehnt ein ganzer Berg sich aus –“ 

und bewies, daß, wie zwei mal zwei vier ist, den russischen Volksliedern jegliche Poesie feh-
le, weil sie, man höre, von analphabetischen Bauern und nicht von Leuten „von Welt“, nicht 
von Kandi-[116]daten, Magistern und Doktoren verfaßt sind, und das alles auch, ohne nur auf 
den Gedanken zu kommen, daß das von ihm als Beispiel angeführte Lied überhaupt kein 
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Lied, sondern nur ein Singsang, eine Art Refrain ist, bei denen häufig Worte ohne weiteren 
Sinn zusammengenommen werden, nur um des Singsangs willen, wie z. B. „Eiapopeia“ u. 
dgl. Da haben wir’s, wie man sich auf Tatsachen ohne Sinn stützen kann! Und deshalb weiß 
man, wenn man diesen Artikel liest, nicht, was man liest: einen Artikel über Poesie oder über 
eine neue Methode des Düngens von Kartoffelfeldern ... Komisch und jämmerlich... 

Aber ich fing mit dem 18. Jahrhundert und den Franzosen an und habe selber nicht gemerkt, 
wie ich ins 19. Jahrhundert und zu uns Russen geraten bin; das kommt daher, daß in vielen 
unserer Bücher und Zeitschriften, besonders den „mondänen“, das 18. Jahrhundert auch jetzt 
vergnüglich weiterlebt und die Franzosen uns bis heute wie kleine Kinder am Gängelband 
ihres als Eklektizismus herausgestutzten Empirismus herumführen. Die Menschheit hat erst 
von den Deutschen erfahren, was Kunst und was Philosophie ist, während die Franzosen uns 
statt Kunst eine Art Schuhmacherhandwerk und statt Philosophie eine Art Puzzlespiel gezeigt 
haben. Die Spekulation stützt sich stets auf die Gesetze der Notwendigkeit, der Empirismus 
dagegen auf die bedingten Erscheinungen der toten Wirklichkeit. Deswegen ist jene ein Ge-
bäude, das auf Felsen steht, dieser dagegen ein Gebäude, das auf Sand gebaut ist und sofort 
zusammenstürzt, wenn der Wind auch nur ein einziges der Körnchen wegbläst, die sein leicht 
erschütterliches Fundament bilden. Die Mathematik ist eine vorwiegend positive, exakte 
Wissenschaft, und dabei durchaus nicht empirisch, sondern aus den Gesetzen der reinen Ver-
nunft abgeleitet, was ein und dasselbe ist: daß zwei mal zwei vier ist, diese Wahrheit ist nicht 
aus Erfahrung gewonnen, sondern aus dem Geiste in die Erfahrung übertragen. Was sind alle 
Hypothesen, auf denen die Astronomie beruht, anderes als Spekulationen; und ist dabei die 
Astronomie etwa keine positive Wissenschaft? Zwei der größten Entdeckungen im Bereich 
unsres Wissens – Amerika und das Planetensystem – sind a priori gemacht worden. Man hat 
Kolumbus und Galilei als Verrückte verlacht, weil die Erfahrung offensichtlich gegen sie 
war, aber sie glaubten ihrer Vernunft und haben die Vernunft gerechtfertigt. 

Aber noch sonderbarer erscheint uns der Gedanke einer Art zeit-[117]gemäßer Vereinigung 
der spekulativen und der empirischen Methode zur Erforschung der Wahrheiten: nichts für 
ungut, aber das ist purer Unsinn, der einen ganzen Kreis des Wissens vernichtet, jede Wis-
senschaft unmöglich macht, weil dadurch die Wirklichkeit nicht nur der Spekulation, sondern 
gerade auch der Erfahrung negiert wird: wenn die Spekulation der Hilfe von seiten der Erfah-
rung bedarf, so bedeutet dies, daß sie ungenügend ist; wenn die Erfahrung der Hilfe von sei-
ten der Spekulation bedarf, so heißt das, daß auch sie ungenügend ist. Indem wir die Unzu-
länglichkeit der Erfahrung anerkennen, vernichten wir die unabhängig von unserem Bewußt-
sein bestehende Realität der Tatsachen und bekräftigen dadurch, daß sich vermittels der Er-
fahrung absolut nichts erkennen läßt; indem wir die Unzulänglichkeit der Spekulation aner-
kennen, verwandeln wir die Vernunft in ein Phantom und behaupten, daß sich auch vermittels 
der Vernunft nichts erkennen läßt. Wohin führt also diese Vereinigung? Nur zwei gleicharti-
ge Dinge können ein Ganzes bilden. Etwas anderes ist die Überprüfung der Spekulation 
durch die Erfahrung, die Anwendung der Spekulation auf die Tatsachen: das ist möglich. 
Wenn die Spekulation richtig ist, so muß die Erfahrung sie in der Anwendung unbedingt be-
stätigen, weil, wie wir schon gesagt haben, auch das erfahrungsmäßige Wissen selbst not-
wendig spekulatives Wissen ist, da die Tatsache Leben und Bedeutung nicht an sich besitzt, 
sondern nur in dem Begriff, den sie in unserem Bewußtsein erweckt und den wir ihr beilegen. 
Wenn also die Tatsachen richtig verstanden sind, so müssen sie unvermeidlich die Spekula-
tion bestätigen, weil die Spekulation der Spekulation nicht widerspricht... [119]
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Rezensionen 
1840-1841 

Die Taten Peters des Großen, des weisen Umgestalters Rußlands 
aus zuverlässigen Quellen gesammelt 

und nach Jahren angeordnet 

Verfaßt von I. I. Golikow 
Zweite Auflage. Moskau. 1837–1840; Bd. I-XIII1 

Die Geschichte Peters des Großen 
Verfaßt von Benjamin Bergmann 

Aus dem Deutschen übersetzt von Jegor Aladjin 

Zweite verkürzte (kompakte), verbesserte und ergänzte Auflage. 

St. Petersburg 1840. Drei Bände 

Zweiter Aufsatz 
„Lang schon lag über Rußland nur Dunkel, schwarz und dicht. 

Gott sprach: es werde Peter – und Rußland hatte Licht!“ 

Alter Zweizeiler 
Der Bart gehört dem Zustand des wilden Menschen an; ihn nicht abzunehmen, ist das gleiche, wie sich nicht die 
Nägel zu schneiden. Er schützt vor Kälte nur einen kleinen Teil des Gesichts: wie unbequem ist er im Sommer 
bei großer Hitze! Wie unbequem ist es auch, im Winter Reif, Schnee und Eiszapfen auf dem Gesicht herumzu-
tragen! Ist es da nicht besser, eine Pelzhaube zu haben, die nicht nur den Bart, sondern das ganze Gesicht 
wärmt? In allen Dingen das Beste zu wählen, ist das Zeichen des aufgeklärten Geistes; und Peter der Große 
wollte der, Geist in jeder Hinsicht aufklären. Der Monarch erklärte unseren alten Gebräuchen erstens deshalb 
den Krieg, weil sie grob und seines Jahrhunderts unwürdig waren, zweitens, weil sie die Einführung anderer, 
noch wichtigerer und nützlicherer ausländischer Neuerungen verhinderten. Es kam sozusagen darauf an, der 
verstockten russischen Dickköpfigkeit den hals zu brechen, um uns geschmeidig und zum Lernen und Aufneh-
men fähig zu machen... 

                                                           

Die ganzen kläglichen Jeremiaden über die Wandlungen des russischen Charakters, über den Verlust der sittli-
chen Physiognomie Ruß-[122]lands sind entweder bloß ein Scherz oder entspringen einem Mangel an gründli-
chem Nachdenken. Wir sind anders als unsere bärtigen Vorfahren; um so besser! Grobheit innen wie außen, 
Ignoranz, Müßig. gang, Langeweile waren ihr Los auch in den obersten Ständen: uns sind alle Wege aufgetan 
zur Verfeinerung des Verstandes und zu edlen seelischen Vergnügungen. 

Karamsin, Briefe eines russischen Reisenden, Bd. III, S. 165-167 

Für Rußland beginnt die Zeit, wo es sich seiner bewußt wird. Ungeachtet der Kälte und der 
Gleichgültigkeit, deren wir Russen uns nicht ohne Grund zeihen, gibt man sich bei uns bereits 
nicht mehr mit Gemeinplätzen und abgenützten Begriffen zufrieden, sondern will lieber 
falsch und fehlerhaft urteilen als fertige, auf guten Glauben oder aus Faulheit und Apathie 
hingenommene Urteile wiederholen. So werden z. B. viele, da sie keine neuen Urteile über 
Puschkin hören und an der Richtigkeit der seit langem ausgesprochenen veralteten Urteile 
                                                 
1 Die Arbeit Belinskis über Peter I. erschien in Gestalt zweier Aufsätze im Jahre 1841. Diese Aufsätze waren 
durch die zaristische Zensur bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt worden, und erst die Sowjetforschung hat 
durch Wiederherstellung der von der Zensur gestrichenem Stellen der Öffentlichkeit den vollen Text zugänglich 
gemacht. 
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zweifeln, sogar an der dichterischen Größe Puschkins irre. Und das ist ein erfreuliches Zei-
chen: es spricht für ein Bedürfnis nach selbständigem Nachdenken, ein Bedürfnis nach 
Wahrheit, das allem vorangeht und über allem steht, selbst über Puschkin. Amicus Plato, sed 
magis amica veritas* – das ist ein weiser Ausspruch! Was wahrhaft groß ist, das hält immer 
gegen Zweifel stand und fällt nicht, leidet keinen Schaden und verblaßt nicht, sondern wird 
nur noch stärker und größer und leuchtet heller durch Zweifel und Negierungen, die der erste 
Schritt zu jeder Wahrheit, der Ausgangspunkt jeder Weisheit sind. Zweifel und Negierung 
scheut nur die Lüge, wie künstliche Blumen und unedle Metalle das Wasser fürchten. Wir 
haben diese Wahrheit schon mehrmals wiederholt, wenn von Leuten die Rede war, die die 
Größe Puschkins als Dichter bestritten. Unsere Meinung ist der Meinung solcher Leute dia-
metral entgegengesetzt; aber wenn ihre Meinung nicht irgendwelchen äußerlichen, anstößi-
gen Gründen entspringt, sind wir bereit, mit ihnen um der Wahrheit willen zu streiten, und 
überzeugt, daß nur durch solchen Streit die Wahrheit hervortritt und in das Bewußtsein aller 
eingeht, zur Überzeugung aller wird. Um so mehr liegt es uns fern, solche Leute als Sektierer, 
als Verdreher der Wahrheit anzusehen, die das Andenken des großen Dichters und das Gefühl 
nationalen Stolzes schmähen. Mehr noch: wir verstehen, daß es Leugner des Genies Pusch-
kins geben kann, die tausendmal achtenswerter sind als viele unbedingte Verehrer des Ruhms 
des großen Dichters, die [123] fremde Worte wiederholen. Wenn solche Leugner auftreten, 
so deutet das nicht darauf hin, daß die Gesellschaft für die Wahrheit erkaltet ist, sondern eher, 
daß man anfängt, sie zu lieben: denn die bedingungslose Hinnahme von irgend etwas ohne 
Überlegung, ohne Prüfung durch die Vernunft, ist in höherem Grad ein Zeichen für apathi-
sche Gleichgültigkeit der Gesellschaft gegenüber der Wahrheit, als Zweifel und Negation es 
sind. Nein, das Auftreten solcher Leugner in einer jungen Gesellschaft ist ein Zeichen für den 
Anbruch denkenden Lebens. In der bedingungslosen Achtung vor Autoritäten und großen 
Namen äußern sich manchmal wirklich sowohl Liebe wie Leben, jedoch Liebe und Leben 
unbewußter, einfältiger, kindlicher Art. Es ist aber lächerlich, zu fordern oder zu wünschen, 
daß die Gesellschaft unentwegt im Stand der Kindheit verbleibe, wenn man dies vom einzel-
nen Menschen nicht fordert und nicht wünscht; und wenn dieser, den Gesetzen der Entwick-
lung zuwider, für immer Kind bleibt, dann verachtet man ihn als Idioten. Man sagt, der Zwei-
fel untergrabe die Wahrheit: ein falscher, törichter und gottloser Gedanke. Wenn die Wahr-
heit so schwach und kraftlos geworden ist, daß sie sich nicht mehr aus eigener Kraft, sondern 
nur durch Sperrketten und Quarantäne gegen den Zweifel halten kann, wieso ist sie dann 
Wahrheit, und inwiefern ist sie besser und steht sie höher als die Lüge, und wer wird ihr 
glauben? Man sagt: der Zweifel tötet den Glauben. Nein, er tötet ihn nicht, er läutert ihn. Ge-
wiß, Zweifel und Negation sind manchmal sichere Kennzeichen des sittlichen Todes ganzer 
Völker; aber welcher Völker? – Solcher Völker, die überaltert sind, die ihr Leben ausgelebt 
haben und nur noch mechanisch als lebende Leichname weiterexistieren wie die Byzantiner 
oder die Chinesen. Und kann das für das russische Volk gelten, das so jung, so frisch und 
jungfräulich, dessen Leben so reich an artmäßigen, urtümlichen Elementarkräften ist – für ein 
Volk, das sich in nicht ganz hundert Jahren seines neuen Lebens, zu dem es das Schöpferwort 
eines Zaren-Giganten erweckte, so vielfach hervorgetan hat: in großen Herrschern und gro-
ßen Feldherren und großen Staatsmännern und großen Gelehrten und großen Dichtern; für ein 
Volk, das sich in hundert Jahren neuen Lebens bereits eine große Vergangenheit geschaffen 
hat, „Ruhe voller stolzer Zuversicht“ in der Gegenwart, wie der Dichter sagt, und dem eine 
noch größere, ruhmreichere Zukunft bevorsteht? Nein, wir würden an nationaler Würde ver-
lieren, wenn wir Angst hätten vor einer geistigen Gymnastik, die nur für die [124] gebrechli-
chen Knochen einer altersschwach gewordenen Gesellschaft schädlich ist, einer jungen Ge-
sellschaft voll jugendlichen Drangs dagegen nur zu Kraft und Stärke ausschlagen kann! Das 

                                                 
* „Platon ist mein Freund, aber mein bester Freund ist die Wahrheit.“ 
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Leben äußert sich im Bewußtwerden, und ohne Zweifel gibt es ebensowenig ein Bewußtwer-
den, wie der Körper ohne Bewegung zu organischen Prozessen und lebendiger Entwicklung 
kommen kann. Die Seele hat ebenso wie der Leib ihre eigene Gymnastik, ohne die sie ver-
kümmert und in die Apathie der Untätigkeit verfällt. 

Im vorhergehenden Aufsatz haben wir davon gesprochen, wie wenig bei uns für eine Ge-
schichte Peters des Großen getan und wieviel über ihn dahergeredet worden ist. Wirklich, 
man hat ihm Lobesworte gewidmet, hat ihn in Versen und in Prosa verherrlicht. Lomonossow 
hat ihn sogar zum Helden einer epischen Dichtung in der Manier der „Aeneis“ gemacht. In 
Nachahmung der ihrem Ziel nach allen Lobes und aller Ehren werten Arbeit Lomonossows 
haben zwei andere Dichter – Grusinzew und Fürst Schirinski-Schichmatow –mit nicht weni-
ger Erfolg Peter in lyrisch-epischen Gedichten besungen. Aber dies alles, das Gute wie das 
Mittelmäßige, hat niemanden recht warm gemacht. Jedermann war mit den ehrenwerten Au-
toren unbedingt einverstanden im Lob des Großen, doch man las sie wenig oder las sie über-
haupt nicht. Der Grund hierfür liegt darin, daß alle diese Herren Verfasser irgendwie auf ein 
und dieselbe Manier und im gleichen Ton schrieben und sangen und daß im Bau ihrer Sätze 
eine Art ermüdender Monotonie zu bemerken war, die vom Fehlen eines Inhalts, d. h. eines 
Gedankens, Zeugnis ablegte. Die glühendsten Loblieder, die begeistertsten Ausbrüche der 
Bewunderung für den Großen zeichneten sich durch einen gewissen offiziellen Charakter aus. 
So ging es fort bis zu den Zeiten Puschkins, der als großer Dichter und als Sprachrohr des 
Volksbewußtseins als einziger über Peter in einer Sprache zu sprechen verstand, die Peters 
würdig war. In den Werken wissenschaftlichen Charakters jedoch sprach man weiter auf die 
alte Weise, mit dem einzigen Unterschied gegen früher, daß sie nicht mehr nur kaltes Einver-
ständnis erweckten, sondern eher Bedauern. Vor ein paar Jahren schließlich begannen gewis-
se dunkle Zweifel an der absoluten Unfehlbarkeit des hauptsächlichsten der Werke Peters – 
der Umgestaltung Rußlands – aufzutauchen. Man sagte, das Gebäude dieser Umgestaltung 
sei ohne Fundament errichtet, weil es von oben und nicht von unten begonnen wurde, es habe 
nur in äußeren Förmlichkeiten bestanden und, ohne uns echten [125] Europäismus einzuimp-
fen, nur unseren Volkscharakter entstellt und dem nationalen Genie die Flügel beschnitten. 
Wir werden auf diese Einwände, so oberflächlich und so leer sie ihrem Wesen nach auch sein 
mögen, später noch zurückkommen; jetzt wollen wir nur sagen, daß sie zum Zeitpunkt ihres 
Erscheinens in der Presse vielen Leuten gefielen und allgemeine Aufmerksamkeit erregten. 
Die einen glaubten in ihnen die eigne, bis dahin ihnen selbst unklare Meinung zusehen; ande-
re nahmen sie, ohne sich mit ihnen einverstanden zu erklären, nicht als allgemeine Phrasen 
und wichtig tuendes Gezeter auf, sondern als eine selbständige und dabei neue Meinung, ei-
nige würdigten sie sogar energischer, wenn auch indirekt angebrachter Erwiderungen. So 
stärkte also der Zweifel, statt die Sympathien für Peter abzukühlen, nur das allgemeine Inter-
esse für ihn als für eine große historische Erscheinung und veranlaßte alle, mehr über ihn 
sowohl nachzudenken als auch zu reden und zu schreiben. Aber die Zeit entschied bald die 
Frage und löste die unhaltbaren Zweifel: heute können nur Leute, die hinter der Zeit zurück-
geblieben sind, im Ernst Peter den Großen dafür schelten, daß er seine Umgestaltung von 
oben und nicht von unten begann, bei den Herrschaften und nicht bei den Bauern, daß er den 
Formen – der Kleidung, dem Bartscheren und dergleichen – so große Bedeutung beimaß, daß 
er Petersburg erbaute usw. Der Zweifel hat also keinerlei Schaden angerichtet, sondern nur 
Nutzen gebracht, denn er hob sich, kaum aufgetaucht, selbst wieder auf und führte zu einem 
anderen Zweifel, der seinerseits vorübergehen und, wenn noch nicht der Wahrheit, so einem 
dritten Zweifel Platz machen wird, der dann bereits zur Wahrheit führen wird. Augenblick-
lich ist das Problem Peter in einen offenbaren Widerspruch geraten: viele halten zwar die 
durch Peter vollzogene Umgestaltung für ebenso notwendig wie großartig und gedenken des 
Umgestalters in Ehrfurcht, zerstören aber gleichzeitig, ohne es selbst zu merken, die ganze 
Größe seines Werkes, indem sie den Europäismus negieren und sich bemühen, nicht nur das, 
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was einige Leute historische Entwicklung und Volkscharakter genannt haben und was Peter 
zerstörte, zu verteidigen und zu rechtfertigen, sondern es dem Europäismus gegenüberzustel-
len und sogar ihm gegenüber zu verherrlichen. So sonderbar dieser Widerspruch ist, so be-
deutet er doch einen Schritt vorwärts und steht über dem früheren positiven Zweifel, obwohl 
er gerade aus ihm hervorgegangen ist: es ist besser, in offenen Widerspruch mit sich selbst zu 
geraten und damit [126] sozusagen ungewollt die Macht der Wahrheit anzuerkennen, als um 
einer liebgewordenen, einseitigen Überzeugung willen die faktische Richtigkeit einander wi-
dersprechender Beweise abzulehnen und einfach die Augen vor ihnen zu schließen. 

Der Widerspruch, von dem wir hier reden, ist äußerst wichtig: in seiner Versöhnung liegt das 
wahre Verständnis Peters des Großen. Dies allein schon weist darauf hin, daß dieser Wider-
spruch vernünftig ist. Die Lösung der Aufgabe besteht darin, zu zeigen und zu beweisen: 
1. daß, obgleich der Volkscharakter mit der historischen Entwicklung und der gesellschaftli-
chen Struktur des Volkes eng verbunden ist, doch das eine und das andere nicht ein und das-
selbe sind; 2. daß weder das Umgestaltungswerk Peters des Großen noch der von ihm einge-
führte Europäismus im geringsten unsren Volkscharakter geändert haben und ändern konn-
ten, sondern ihn nur mit dem Geist eines neuen, reicheren Lebens belebt und ihm eine uner-
meßliche Sphäre für seine Äußerung und Betätigung gegeben haben. 

In der russischen Sprache sind zwei Wörter im Gebrauch, die die gleiche Bedeutung haben: 
das eine ist russischen Ursprungs: „narodnostj“ von narod, Volk, also Volkstümlichkeit, 
Volksgeist; das andere stammt aus dem Lateinischen und ist von uns aus dem Französischen 
übernommen worden: „nationalnostj“ von nation, also Nationalität, Nationalgeist. Wir sind 
aber fest davon überzeugt, daß es in keiner Sprache zwei Wörter geben kann, die in ihrer Be-
deutung so identisch sind, daß eines das andere völlig ersetzen und folglich überflüssig ma-
chen kann. Um so weniger ist es möglich, daß sich in einer Sprache ein Fremdwort hält, 
wenn es in ihr ein eigenes, den völlig gleichen Begriff ausdrückendes Wort gibt: ihre Bedeu-
tung muß irgendeine Nuance, wenn nicht einen großen Unterschied enthalten. So sind auch 
die Wörter Volksgeist und Nationalgeist ihrer Bedeutung nach nur ähnlich, aber durchaus 
nicht identisch, und stellen nicht nur eine Nuance, sondern einen starken Unterschied dar. 
„Volksgeist“ verhält sich zu „Nationalgeist“ wie der tiefere Artbegriff zum höheren, allge-
meineren, zum Gattungsbegriff. Unter Volk versteht man mehr die unteren Schichten des 
Staates – Nation drückt den Begriff der Gesamtheit aller Stände des Staates aus. Im Volk ist 
noch nicht die Nation enthalten, aber in der Nation ist auch das Volk. Ein Lied Kirscha Dani-
lows ist ein Volksprodukt; ein Gedicht Puschkins ist ein Nationalprodukt: jenes ist auch den 
[127] obersten (gebildetsten) Klassen der Gesellschaft zugänglich, dieses dagegen ist nur den 
obersten (gebildetsten) Klassen der Gesellschaft zugänglich und dem Verständnis des Volkes 
im engen und eigentlichen Sinn des Wortes verschlossen. Der gebildete Adlige unserer Zeit 
versteht sowohl die Sprache wie die Taten und die Lebensweise seines bärtigen Vorfahren 
aus der Zeit vor Peter; wenn jedoch sein Vorfahr aus dem Grabe aufstände, würde er von dem 
Leben seines rasierten Nachkommen nichts verstehen. Jeder gebildete Mensch unsrer Zeit 
versteht, so sehr er auch durch die Formen und den wesentlichen Inhalt seines Lebens vom 
Volk entfernt sein mag, sehr wohl den Bauern, ohne sich zu ihm herabzulassen, der Bauer 
dagegen kann ihn nur verstehen, wenn er zu ihm aufsteigt oder wenn jener sich auf sein Be-
griffsvermögen herabläßt. Dagegen wird ein Ausländer, der nicht in Rußland geboren ist und 
aufgezogen wurde, den russischen Bauern nicht verstehen, wenn er auch die russische Spra-
che so weit beherrscht, daß er imstande ist, sich in der russischen Literatur einen Namen zu 
machen. Mithin gibt es zwischen unsrer Vergangenheit und unsrer Gegenwart, zwischen dem 
Adligen im langen Rock und wallenden Bart und dem Adligen im Frack und mit rasiertem 
Kinn, zwischen dem Bauern, dem städtischen Kleinbürger und dem bärtigen Kaufmann ei-
nerseits und dem sog. „Bann“ (dem „gnädigen Herrn“ im Sinne des gebildeten Europäers) 
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andrerseits etwas Gemeinsames. Aber dieses Gemeinsame ist durchaus nicht der Volksgeist, 
sondern der Nationalgeist. Dieser versteht ungehindert jenen (denn als der höhere schließt er 
ihn in sich ein), um jedoch mit dem Volksgeist in einer verständlichen Sprache reden zu kön-
nen, muß der Nationalgeist sich zu ihm hinabbeugen. Die ungeschmälerte Herrschaft des 
Volksgeists setzt im Staate einen Zustand natürlicher Unmittelbarkeit, einen patriarchalischen 
Zustand voraus, bei dem die Stände sich nicht einmal in der Form, sondern nur in Formnuan-
cen und jedenfalls nicht dem Wesen nach voneinander unterscheiden. In diesem Zustand be-
fand Rußland sich in der Zeit vor Peter dem Großen. Man lese Koschichin, und man wird 
sehen, daß der erste Bojar genau so Hochzeit feierte wie der letzte Bauer: der Unterschied 
bestand nur im Überfluß der Speisen, im Wert der Gewänder, mit einem Wort im Wert und 
der Menge dessen, was dabei ausgegeben wurde. Ein und dieselbe Knute schwebte drohend 
sowohl über dem Bauern wie über dem Bojaren, und beide machte die Knute unglücklich, 
entehrte sie jedoch nicht. Der Knecht [128] verstand ohne Schwierigkeit seinen Bojaren, ohne 
sich dabei auch nur um ein Haar zu höheren Begriffen aufschwingen zu müssen; der Bojar 
verstand seinen Knecht, ohne daß er gezwungen war, sich seinem Verständnis anzupassen. 
Der gleiche Branntwein erfreute das Herz des einen wie des anderen: der Unterschied bestand 
nur darin, daß der eine Fusel trank, der andere dagegen reinen Korn. Ein und derselbe Met 
erfreute diesen und jenen: der Unterschied bestand darin, daß der eine ihn aus einem Holz-
krug oder einer eisernen Schöpfkelle trank, der andere dagegen aus silberner oder goldener 
Schale. Und plötzlich veränderte sich das alles so schnell und so jäh durch den Willen Peters: 
so wenig der gemeine russische Mann Wörter verstand wie: Viktoria, Rang, Armee, Général 
en chef, Admiral, Hofmarschall u. dgl. – ebensowenig verstand er auch die Sprache und die 
Taten nicht nur seines Herrschers oder seines adligen Herrn, sondern auch die jedes Offiziers 
mit seinem Point d’honneur, seinem Menuett, seinen Reithosen u. dgl. Das Oben verstand 
auch weiterhin das Unten, aber das Unten hörte auf, das Oben zu verstehen. Das Volk trennte 
sich von den Herren und den Soldaten. Aber im Staatssinne gab es bereits kein Volk mehr – 
es gab die Nation. Dieses Fremdwort wurde notwendig und ging unbewußt in den allgemei-
nen Gebrauch über und erhielt Bürgerrecht im Wörterbuch der russischen Sprache. 

Das Wesen eines jeden Nationalgeists besteht in seiner Substanz. Die Substanz ist jenes Un-
vergängliche und Ewige im Geiste eines Volkes, das, ohne sich zu verändern, alle Änderun-
gen aushält, heil und unbeschädigt durch alle Phasen der historischen Entwicklung hindurch-
geht. Es ist das Samenkorn, in dem jede Möglichkeit zukünftiger Entwicklung beschlossen 
ist. Wenn wir eine Eichel betrachten, sind wir nicht dessen gewiß, daß aus ihr unbedingt ein 
riesiger hundertjähriger Eichbaum hervorgehen wird, sondern nur dessen, daß aus ihr ein 
großer Eichbaum, nicht aber ein Apfelbaum hervorgehen kann, vorausgesetzt, daß der Baum 
ausgepflanzt und nicht vor der Zeit abgehauen wird oder unter irgendwelchen anderen Um-
ständen, die seine freie Entwicklung hemmen können, zugrunde geht. Und wir wissen das 
deshalb, weil in der Eichel die Substanz des Eichbaums beschlossen liegt, d. h. die Möglich-
keit seines starken Stammes, seiner breiten Blätter und der anderen Kennzeichen, die seiner 
Form eigen sind. Wenn wir einen Säugling betrachten, so wissen wir, daß aus ihm mit der 
Zeit nicht nur ein von körperlichen [129] und geistigen Kräften übersprudelnder Jüngling 
werden kann, sondern auch ein gebrechlicher, grauhaariger Greis, und sogar nicht einfach nur 
ein Erwachsener, sondern auch ein Genie. Denn in dem kleinen Kind, in den verborgenen 
Geheimfächern eben seines Organismus, liegt bereits die Substanz, d. h. die Möglichkeit alles 
dessen beschlossen, was es in der Folge werden kann, was mit der Zeit zu werden es von der 
Natur bestimmt ist. Ein guter Soldat und ein guter Offizier kann so ziemlich jeder werden; 
aber zum großen Feldherrn kann nur der werden, in dessen Substanz von Geburt an die Mög-
lichkeit, ein großer Feldherr zu werden, gelegen hat. Die Substanz enthält den Grund, warum 
der eine zum großen Dichter, aber nicht zum auch nur mittelmäßigen Mathematiker werden 
kann, und ein anderer imstande ist, Dampfmaschinen zu erfinden, und nicht imstande, sich 
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einen Teller, Kohlsuppe zu kochen oder ein Loch im Anzug zu stopfen. Jedes Volk hat seine 
Substanz wie jeder Mensch, und in der Substanz des Volkes liegt seine ganze Geschichte und 
sein Unterschied von anderen Völkern beschlossen. Die Substanz der Römer war eine völlig 
andere als die Substanz der Griechen, und die Römer waren deshalb vorwiegend das Volk 
des Bürgerrechts, nicht beschaulich, sondern rein praktisch, während die Griechen vorwie-
gend ein tätig-beschauliches und künstlerisch veranlagtes Volk waren. Wie es geniale Sub-
stanzen bei einzelnen Persönlichkeiten gibt, so werden auch einige Völker mit großen Sub-
stanzen geboren und verhalten sich zu den übrigen Völkern wie die Genies zu den gewöhnli-
chen Menschen. 

Der Volksgeist setzt, wie wir bereits oben gezeigt haben, etwas Unveränderliches, ein für 
allemal Gewordenes voraus, was nicht fortschreitet; er bringt nur das zum Ausdruck, was im 
Volke in seiner gegenwärtigen Lage vorhanden ist. Der Nationalgeist dagegen enthält in sich 
nicht nur das, was war und ist, sondern was sein wird oder was sein kann. In seiner Entwick-
lung bringt der Nationalgeist die allergegensätzlichsten Erscheinungen zusammen, die sich 
anscheinend weder voraussehen noch voraussagen ließen. Der Volksgeist ist das erste Mo-
ment des Nationalgeists, seine erste Äußerung. Aber hieraus folgt durchaus nicht, daß es dort, 
wo es Volksgeist gibt, nicht Nationalgeist gäbe: im Gegenteil, die Gesellschaft ist stets Nati-
on, auch wo sie nur Volk ist, aber Nation als Potenz und nicht in der Wirklichkeit, wie das 
kleine Kind ein potentieller Erwachsener, aber kein wirklicher ist: denn Nationalgeist und 
[130] Volkssubstanz sind ein und dasselbe, und jede Substanz, die noch nicht ihre Bestim-
mung erhalten hat, trägt sie als Möglichkeit in sich. 

So war also Rußland vor Peter dem Großen nur Volk und wurde zur Nation dank der Bewe-
gung, in die es sein Umgestalter versetzte. 

Aus nichts wird nichts, und der große Mann schafft nichts Eigenes, sondern verleiht nur dem 
wirkliche Existenz, was vor ihm als Möglichkeit bestand. Daß alle Anstrengungen Peters ge-
gen den alten Zustand Rußlands gerichtet waren, ist klar wie der helle Tag; aber daß er be-
strebt gewesen sei, unseren substantiellen Geist, unseren Nationalgeist zu vernichten – ein 
solcher Gedanke ist mehr als unbegründet: er ist einfach töricht! Gewiß, wenn es Völker mit 
großen Substanzen gibt, so gibt es auch Völker mit nichtigen Substanzen, und wenn jene nicht 
zu verändern sind und sich nicht dem Willen eines Mannes fügen, so mächtig er auch sein 
mag, so können diese sogar durch Zufälligkeiten, ja von selbst, nicht nur durch den Willen 
eines Genies, zugrunde gehen. Dafür aber kann aus diesen anderen auch ein Genie nichts ma-
chen; das Beste, was man aus Rüben machen kann, ist ein Zuckerhut; aber nur aus Granit, 
Marmor und Bronze kann man ein ewiges Denkmal schaffen. Wenn das russische Volk in 
seinem Geist nicht das Samenkorn eines reichen Lebens getragen hätte, so würde die Reform 
Peters es nur zu Tode getroffen und entkräftet, nicht aber erweckt und mit neuem Leben und 
neuen Kräften ausgestattet haben. Wir wollen gar nicht einmal davon reden, daß aus einem 
geistig nichtigen Volk überhaupt nicht ein solcher Gigant wie Peter hätte hervorgehen können: 
nur in einem so gearteten Volk konnte ein solcher Zar erscheinen, und nur ein solcher Zar 
konnte ein solches Volk umgestalten. Wenn wir keinen anderen großen Mann gehabt hätten 
als Peter – auch dann hätten wir ein Recht darauf, uns mit Achtung und Stolz zu betrachten, 
uns der Vergangenheit nicht zu schämen und kühn, hoffnungsvoll in die Zukunft zu blicken... 

Wie es kommt, daß dieses Volk eine solche Substanz hat und jenes eine andere – das zu ent-
scheiden ist fast ebenso unmöglich, wie wenn es sich um einen einzelnen Menschen handelte. 
Wenn wir uns die Hypothese zu eigen machen, daß die Völker sich aus Familien gebildet 
haben, so müssen wir als ersten Grund ihrer Substanz Blut und Rasse annehmen. Äußere 
Umstände, die historische Entwicklung, beeinflussen ebenfalls die Volkssubstanz, obwohl sie 
ihrer-[131]seits auch selbst von ihr abhängen. Aber kein anderer Grund läßt sich mit solcher 
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Sicherheit angeben wie das Klima und die geographische Lage des Landes, welches ein Volk 
bewohnt. Alle Völker des Südens unterscheiden sich scharf von denen des Nordens; der Geist 
der ersteren ist lebhafter, leichter, klarer, ihr Gefühl empfänglicher, die Leidenschaften sind 
leicht zu entflammen; der Geist der zweiten ist träger, aber gründlicher, ihr Gefühl ruhiger, 
aber tiefer, die Leidenschaften entflammen schwerer, wirken aber nachhaltiger. Bei den Völ-
kern des Südens herrscht das unmittelbare Gefühl vor, bei denen des Nordens – das Sinnen 
und Nachdenken; die ersteren sind beweglicher, die anderen tätiger. In der letzten Zeit hat der 
Norden den Süden hinsichtlich des Erfolgs der Künste, der Wissenschaften und der Zivilisa-
tion weit hinter sich gelassen. Es besteht ein großer Unterschied zwischen Bergvölkern und 
Völkern der Ebene, zwischen Küsten und Inselvölkern und Völkern, die vom Meer entfernt 
wohnen. Und dieser Unterschied ist nicht äußerlich, sondern innerlich; er macht sich im Geist 
selbst, nicht nur in Formen bemerkbar. Werfen wir in dieser Hinsicht einen Blick auf Ruß-
land. Seine Wiege war nicht Kiew, sondern Nowgorod, von dem es sich über Wladimir auf 
Moskau ausdehnte. Düster war der Himmel, den seine Kinderaugen sahen, wilde Schnee-
stürme sangen ihm Wiegenlieder, und beißende Fröste stählten seinen Leib zu Gesundheit 
und Kraft. Wenn wir zur Winterszeit in einer flinken Troika dahinfliegen und der Schnee 
unter den Kufen unseres Schlittens knirscht, der frostige Himmel mit Myriaden von Sternen 
übersät ist und der Blick sich sehnend in der unendlichen schneebedeckten Ebene verliert, die 
im Silberlicht des einsam wandernden Mondes daliegt und nur hier und dort von rauhreifbe-
deckten Bäumen unterbrochen wird – wie verständlich erscheint uns dann das getragene, 
wehmütige Lied unseres Kutschers und wie harmoniert dann mit ihm das monotone Klingen 
des Glöckchens, das uns, wie Puschkin sagt, das Herz zerreißt! Schwermut ist das allgemeine 
Motiv unsrer Dichtung, sowohl der Volks wie der Kunstpoesie. Der russische Mensch hat es 
von alters her nicht verstanden, amüsant und heiter zu scherzen: seine Scherze waren entwe-
der plump oder sarkastisch, und unsre schönsten Volkslieder haben einen schwermütigen 
Inhalt, eine getragene, wehmütige Weise. Puschkin wirkt dort mit unwiderstehlicher Stärke 
auf die russische Seele, wo seine Poesie von Schwermut durchtränkt ist, und er ist dort am 
stärksten national, wo seine Poesie wehmütige [132] Töne findet. Hören wir seine eigenen 
Worte über die Schwermut als das Grundelement der russischen Poesie: 
„Figürlich oder wörtlich: alle wir, 
Vom Kutscher bis zum obersten Poeten, 
Sind trübe Sänger. Melancholisch schier 
Sind Rußlands Melodien. Ich will wetten: 
Fangt Ihr beim Prosit an, so singt am Ende Ihr 
Ein Requiem. In Wehmutsklänge betten 
Uns unsre Musen, unsre Mädchen gern. 
Doch freut es uns, ihr klagend Leid zu hör’n.“2 

Doch diese Schwermut ist nicht die Krankheit einer schwachen Seele, nicht die Gebrechlich-
keit eines kraftlosen Geistes, nein, es ist eine mächtige, unendliche Schwermut, die Schwer-
mut einer großen, edlen Natur. Der russische Mensch berauscht sich an der Trauer. Er unter-
liegt ihr nicht, und niemand ist wie er fähig, mit solcher Schnelligkeit von der bedrückend-
sten, herzzerreißendsten Schwermut zur wildesten, ausgelassensten Fröhlichkeit überzuge-
hen! Auch hierfür ist die Poesie Puschkins ein wichtiger Beleg: man kann sich nicht genug 
wundern, wie schnell sie im „Onegin“ von dieser tiefen Traurigkeit, deren Quelle ein unend-
licher Geist ist, zu jener frischen, mächtigen Fröhlichkeit übergeht, deren Quelle geistige 
Stärke und Gesundheit sind. 

Und da haben wir auch schon das Gemeinsame, das unsere einfache Volkspoesie mit unserer 
nationalen und unserer Kunstpoesie verbindet. Das substantielle, das Gattungsprinzip ist folg-

                                                 
2 Aus Puschkins Poem „Das Häuschen in Kolomna“. 
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lich in uns durch die Reform Peters nicht unterdrückt worden, sondern hat durch sie nur eine 
höhere Entwicklung erfahren und eine höhere Form erhalten. Und wirklich – seit den Zeiten 
Peters hat sich der Raum Rußlands doch erweitert und nicht verengt; sind etwa unsre Steppen 
nicht ebenso weiträumig und frei wie früher, ist der Schnee, der sie bedeckt, nicht ebenso 
unverändert weiß und silberglänzend im fahlen Licht des Mondes? ... Wie prächtig sind doch 
die Eigenschaften des russischen Menschen, die ihn nicht nur von Fremdstämmigen, sondern 
auch von den anderen slawischen Stämmen unterscheiden, sogar solchen, die mit ihm von 
dem gleichen Zepter beherrscht werden. Ein stets wacher Verstand, Wagemut, Findigkeit, 
Scharfblick, Gelehrigkeit – er drischt Roggen auf einem Beilrücken, verliert kein Körnchen 
dabei, find’t sein Brot in jeder Not –‚ Bravour, Ausgelassenheit, Tollkühnheit – und in Freud 
und Leid kein Meer zu [133] tief! Und da sollte der Europäismus diese urwüchsigen, substan-
tiellen Eigenschaften des russischen Volkes ausglätten? Ist etwa der gebildete Russe heute 
nicht ebenso wie früher weit ausholend in Leid wie in Freud und ein echter Bruder dessen, 
der einst, mit der Hand am Ohr, mit Reckenstimme über die ganze Welt Gottes hinsang: 
„Hoch, so hoch ist unser Himmelszelt, 
Tief, so tief des Meeres Ozean, 
Breit, so breit das weite Erdenrund, 
Und des Dnjepr Wasser still und tief.“3 

Es ist lächerlich, zu meinen, der Europäismus stelle eine alles gleichmachende, glättende, auf 
die gleiche Farbe bringende Nivellierung dar! Der Engländer, der Franzose, der Deutsche, der 
Holländer, der Schweizer – sie alle sind gleichermaßen Europäer, sie alle haben viel Gemein-
sames, aber ihre nationalen Merkmale sind unversöhnlich scharf ausgeprägt und niemals aus-
zuglätten: dazu müßte man zuerst ihre Geschichte vernichten, die Natur ihrer Länder verän-
dern, ihr Blut von Grund aus erneuern. 

Einen Nationalgeist kann man auch in einem ganzen Buch nicht charakterisieren, geschweige 
denn in einem Zeitschriftenaufsatz, besonders den Nationalgeist eines Volkes, das erst vor 
kurzem zu leben begonnen hat und noch ganz in seiner Gegenwart steckt.4 

Der Nationalgeist ist die Gesamtheit aller geistigen Kräfte eines Volkes: die Frucht des Na-
tionalgeists eines Volkes ist seine Geschichte. Deshalb wollen wir es auch nicht unterneh-
men, erschöpfende und befriedigende Aussagen darüber zu machen, worin eigentlich der 
russische Nationalgeist besteht – es genügt, wenn wir es andeuten. Aber ohne Zögern können 
wir sagen, daß der russische Nationalgeist nicht in der altertümlichen Kleidung unsrer Bauern 
– den Láptí, dem Armják, dem Sarafán* –‚ nicht im Fusel, nicht in den Bärten, nicht in den 
verräucherten, unsauberen Hütten, nicht in Analphabetentum und Unwissenheit, nicht in der 
Bestechlichkeit der Richter, nicht in Denkfaulheit besteht. Das sind nicht einmal Merkmale 
des Volksgeists, sondern eher Auswüchse an ihm – die Folgen verdorbenen Blutes, über-
scharfer Säfte. Und das alles gab es in Rußland vor Peter dem Großen, und mit alledem hat 
unser göttlicher Herkules sich wie mit der zwölfköpfigen Hydra herum-[134]geschlagen und 
hat sie mit der unwiderstehlichen Keule seines mächtigen Genies überwunden. 

Die Wahrheit sagen (besonders wenn jedermann sie versteht und fühlt) und eine Beleidigung 
aussprechen, ist nicht immer ein und dasselbe. Mögen der Dumme und der Betrunkene die 
Wahrheit fürchten, dem Klugen macht es nichts aus, einzugestehen, daß auch er in seinem 
                                                 
3 Aus der Volkssage „Sadko“. 
4 Nach der Auffassung Belinskis liegt das Wesen eines jeden Nationalcharakters in der Weltanschauung, die 
ihrerseits Quelle und Grundlage jeder Literatur ist. Die Frage des Nationalcharakters nahm in den Aufsätzen 
Belinskis eine zentrale Stelle ein, er hat jedoch keine Definition des Nationalcharakters gegeben und war sogar 
der Meinung, daß es vorläufig unmöglich sei, sie zu geben. 
* Láptí – aus Bast geflochtene Fußbekleidung; Armják – Bauernrock aus selbstgewebtem grobem Wollstoff; 
Sarafán – langes, ärmelloses Hängekleid, meist aus buntem Kattun. – Die Red. 
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Leben manchmal danebengehauen hat, und dem Nüchternen, daß auch er manchmal angehei-
tert war. Der Nationalstolz ist ein erhabenes, edles Gefühl, ein Unterpfand wahrer Würde; na-
tionale Ruhmrederei und Empfindlichkeit dagegen sind reine Chinoiserie*. Wer die Substanz 
des Volkes, den Nationalgeist, im wahren Sinn dieses Wortes negiert oder herabsetzt, begeht 
Volksbeleidigung (lèse-nation); wer dagegen (selbst in übertriebener Weise) die Mängel und 
Fehler des Volksgeists angreift, begeht kein Verbrechen, sondern macht sich verdient, handelt 
als echter Patriot. Das, was ich von ganzem Herzen, von ganzer Seele, mit meinem ganzen 
Wesen liebe, kann mir nicht gleichgültig sein, bei ihm liebe ich stärker als an etwas anderem, 
was an ihm gut ist, und hasse (nach dem gleichen Gesetz) starker, was an ihm übel ist. 

Manche Leute haben die Gewohnheit, auf die Engländer zu verweisen, die es lieben, barbari-
sche und blöde nationale Possen zu reißen, und bis heute einige Gebräuche aus der wilden 
und rohen alten Zeit beibehalten, von dem Wollsack, auf dem dort ein Parlamentsmitglied 
sitzt, bis zu dem Recht, die eigne Frau auf dem Markt zu verkaufen. Diese Herren, d. h. unsre 
Bierbankpatrioten, lieben es, durch Berufung auf solche Dinge uns Vorwürfe über den 
Gleichmut zu machen, mit dem wir Russen uns von den Überlieferungen unserer langzipfeli-
gen Altväterzeit trennen, und über die Bereitschaft, mit der wir alles Neue aufnehmen und 
uns aneignen. Was mich betrifft, so muß ich sündig gestehen: ich sehe hierin einen guten Zug 
unsres Nationalgeists, ein Unterpfand unsrer zukünftigen Größe, und jedenfalls natürlich kei-
ne Erniedrigung, sondern ein Zeichen der Überlegenheit über die Engländer, die, übrigens 
eine große Nation in allem anderen, nur gerade hierin uns nicht als Beispiel dienen können 
und dürfen und besser daran täten, wenn sie uns nachahmten. Ja, das ist ein großer Charakter-
zug des russischen Volkes: er zeigt, daß wir die Fähigkeit und den Wunsch haben, uns bedin-
gungslos von allem Üblen frei zu machen; was aber das Gute betrifft, das die Grundlage und 
das Wesen unsres Nationalgeists bildet – so ist es [135] ewig, unvergänglich, und wir könn-
ten uns nicht von ihm losmachen, selbst wenn wir wollten. Aber wir haben mehr als irgend 
jemand anders die Möglichkeit und das Recht, uns unsrer nationalen Mängel und Fehler nicht 
zu schämen und offen von ihnen zu reden. Es gibt zwei Arten nationaler Fehler: die einen 
entspringen aus einem substantiellen Geist, wie z. B. der politische Eigennutz und Egoismus 
der Engländer; der grausame religiöse Fanatismus der Spanier; die Rachsucht und der zu List 
und Hinterlist neigende Charakter der Italiener; die anderen sind die Folge einer unglückli-
chen geschichtlichen Entwicklung und verschiedener äußerer zufälliger Umstände, wie z. B. 
die politische Nichtigkeit der Völker Italiens. Und deshalb kann man die einen nationalen 
Laster substantielle, die anderen aufgepfropfte nennen. Wir sind durchaus nicht der Meinung, 
daß unser Nationalgeist ein Höchstmaß von Vollkommenheit darstellt: es gibt nichts Voll-
kommenes unter der Sonne; jedes Positive hat irgend etwas Negatives zur Vorbedingung. 
Jede Individualität ist schon allein deshalb beschränkt, weil sie Individualität ist; jedes Volk 
aber ist eine Individualität, gleich dem einzelnen Menschen. Uns genügt es schon, daß unsre 
nationalen Mängel uns vor den edelsten Nationen in der Menschheit nicht herabsetzen kön-
nen. Was aber die aufgepfropften Fehler betrifft, so werden wir unsrer eignen Würde um so 
mehr Achtung erweisen, je lauter wir von ihnen reden, werden das erfolgreiche Fortschreiten 
im Guten und in der Wahrheit um so mehr fördern, mit je größerer Energie wir diesen Feh-
lern zu Leibe gehen. Ein inneres Laster ist eine Krankheit, mit der eine Nation geboren wird, 
eine Krankheit, deren Aufgabe manchmal das Leben kosten kann; ein aufgepfropftes Laster 
ist ein Auswuchs, der, wenn die kunstreiche Hand des Chirurgen ihn, wenn auch nicht 
schmerzlos, abschneidet, dem Körper nichts wegnimmt, sondern ihn nur von Mißbildung und 
Leiden erlöst. Die Mängel unsres Volksgeists entstammen nicht dem Geist und Blut der Nati-
on, sondern der Ungunst der geschichtlichen Entwicklung. Die Stämme der barbarischen 
                                                 
* an chinesischen Vorbildern orientierte Richtung der europäischen Kunst, die besonders im 18. Jahrhundert 
populär wurde und auf die vermeintlich heile Welt der Chinesen verweisen sollten 
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Teutonen hatten, als ihr wilder Strom sich über Europa ergoß, das Glück, von Angesicht zu 
Angesicht dem klassischen Genie Griechenlands und Roms gegenüberzutreten, auf jenen 
edlen Boden zu geraten, auf dem der breitverzweigte Baum des Europäismus emporgespros-
sen war. Das altersschwache, ausgemergelte Rom, das ihnen den wahren Glauben übermittelt 
hatte, übermittelte ihnen im Laufe der Zeit auch sein Zivilrecht; indem es sie [136] mit Virgil, 
Horaz und Tacitus bekannt machte, machte es sie auch mit Homer, den Tragikern, mit 
Plutarch und Aristoteles bekannt. In eine Vielzahl von Stämmen zerteilt, drängten sie sich 
gewissermaßen auf einem für ihre große Volkszahl nicht ausreichenden Raum und neben sich 
sozusagen ständig aneinander wie Stahl und Stein, um die Funken eines höheren Lebens aus 
sich herauszuschlagen. Das Leben Rußlands dagegen begann isoliert, in einer Wüste, der die 
Allgemeinentwicklung der Menschheit fremd war. Die Urstämme, aus denen sich in der Fol-
gezeit die Masse seiner Bevölkerung bildete, bewohnten alle in gleicher Weise Talländer, die 
monotonen Steppen ähnelten, besaßen keinerlei scharf ausgeprägte Unterschiede und konnten 
daher nicht in der Richtung einer zivilisatorischen Höherentwicklung aufeinander einwirken. 
Böhmen und Polen hätten Rußland zu Europa in Beziehung setzen und ihm als charaktervolle 
Stämme selbst nützlich sein können, aber ein feindlich verschiedener Glaube hatte sie für 
immer von Rußland getrennt. Folglich war Rußland gleich vom Anbeginn seiner Existenz an 
vom Westen abgeschnitten, Byzanz aber konnte ihm, was Zivilisation betrifft, nur die Sitte 
zum Geschenk machen, sich die Zähne schwarz und das Gesicht weiß zu färben und Feinden 
und Verbrechern die Augen auszustechen. Die Fürstentümer lagen miteinander im Streit, aber 
diesem Streit lag kein vernünftiges Prinzip zugrunde, und er brachte deshalb keine bedeuten-
den Ergebnisse hervor. Ist es danach verwunderlich, daß die Geschichte der Fehden zwischen 
den Teilfürsten so sinnlos und langweilig ist, daß selbst das beredte Erzählertalent Karamsins 
sie nicht interessant machen konnte? ... Dann brachen die Tataren herein und schweißten die 
zerstückelten Glieder Rußlands mit deren eignem Blut zusammen. Hierin bestand der große 
Nutzen der zwei Jahrhunderte dauernden tatarischen Fremdherrschaft; aber wie viele Übel 
hat sie auch Rußland zugefügt, wie viele Laster ihm aufgepfropft. Die Aussperrung der Frau 
vom öffentlichen Leben, Sklavengeist in Begriffen und Gefühlen, die Knute, die Gewohnheit, 
sein Geld zu vergraben und in Lumpen einherzugehen, aus Angst, als Reicher angesehen zu 
werden, Bestechlichkeit im Gerichtswesen, asiatische Lebenssitten, Denkfaulheit, Ignoranz, 
Selbstverachtung – mit einem Wort, alles das, für dessen Ausrottung Peter der Große kämpf-
te, alles, was in Rußland dem Europäismus genau entgegengesetzt war –‚ dies alles war 
nichts uns von Geburt an Eigenes, sondern war uns von den Tataren [137] aufgepfropft. 
Selbst die Unduldsamkeit der Russen gegenüber den Ausländern im allgemeinen war eine 
Folge des Tatarenjochs und durchaus nicht eines religiösen Fanatismus: der Tatar machte in 
den Vorstellungen des Russen alles abstoßend, was nicht russisch war – und das Wort „Bas-
surman“* ging von den Tataren auch auf die Deutschen über. Daß die bedeutsamsten Mängel 
unsres Volksgeists uns nicht wesentlich sind, nicht im Blut liegen, sondern uns aufgepfropft 
wurden – der beste Beweis hierfür liegt darin, daß wir die volle Möglichkeit haben, uns von 
ihnen frei zu machen, und bereits damit anfangen, uns frei zu machen. Betrachten wir einmal 
näher die Pestbeule unsres Volksorganismus – die Bestechlichkeit... Es ist natürlich ein be-
trüblichen Anblick, eine übelberatene Öffentlichkeit vor sich zu haben, die selbst in ihren 
edelsten Mitgliedern den persönlichen, menschlichen Mut dadurch ausrottet und nieder-
drückt, daß sie sie in die Notwendigkeit versetzt, entweder aus der Reihe zu tanzen und damit 
die ganze Gesellschaft zu kränken oder die Waage der Gerechtigkeit, ohne das Gewissen zu 
verletzen, sozusagen legal und beinahe ganz förmlich zum eignen Nutzen zu handhaben und 
die ihnen zur Bewahrung und Betreuung anvertrauten Staatsreichtümer zu vergeuden. In Chi-
na nennt man das „eine einträgliche Stelle innehaben“, und dort redet jeder Mandarin ohne 

                                                 
* Bezeichnung für Tatar, Fremder; diese Bezeichnung wurde später auf alle Fremdvölker ausgedehnt. 
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Gewissensskrupel ganz öffentlich davon, daß „sein Dienst ihm etwas einbringt“, und hinter-
läßt seinem Sohn als Grunddogma der Moral den Rat, vor allem ein guter Ehemann und Va-
ter zu sein, um die Familie vor dem Bettelstab zu bewahren und seinem Rang und seiner Stel-
lung nichts zu vergeben, allen jungen Leuten aber legt er mehr als alles ans Herz – 
„Zu handeln nach der Väter Art 
Und bei den Vorgesetzten lernen.“5 

Was uns betrifft, so haben wir noch keinen Grund, über dieses Laster zu verzweifeln. In einer 
faulenden Gesellschaft gibt es keine Außenseiter, keinen Widerspruch und kein Zuwiderhan-
deln gegen die allgemeine Verderbtheit: in China nimmt jedermann Bestechungsgelder, und 
dort würde man einen Menschen, der auf den Gedanken käme, sich gegen die Bestechlichkeit 
zu empören und seine Empörung durch untadeliges Verhalten zu bekräftigen, einfach für 
einen Dummkopf halten, aber zum Glück für die Mandarinen und die Moralisten gibt es dort 
auch keine solchen Dummköpfe, sondern alle [138] Menschen sind klug und wohlgesinnt. 
Bei uns dagegen hat sich, dank den Umwandlungen Peters, alsbald eine Opposition gegen das 
allgemeine Übel zu melden begonnen. 

Zu Ehren unserer Literatur sei gesagt, daß diese edle, wohltätige Opposition zuerst in ihr auf-
tauchte. Die Muse Sumarokows erklärte den windigen Amtsschreibern unversöhnlichen 
Krieg und brandmarkte Bestechlichkeit und Veruntreuung von Staatsgeldern mit dem Stem-
pel der Schande und der Ausstoßung. Nebenbei sei bemerkt, daß in dieser Hinsicht die litera-
rische Richtung Sumarokows sozusagen lebensnäher war als die rein rhetorische Richtung 
Lomonossows – und das ist der Grund, weshalb der talentlose Sumarokow viel beliebter war 
als der begabte Lomonossow, dem das Publikum seiner Zeit nur Achtung entgegenbrachte. 
„Der Angeber“ von Kapnist war ein schwerer Schlag gegen die Angeberei. Nachimow mach-
te sich in der Literatur seiner Zeit dadurch einen großen Namen, daß er ständig die Gemüter 
gegen Rechtsverdrehung aufrüttelte. Wenn auch der Witz Fonwisins vorwiegend gegen die 
Ignoranz gerichtet war, so bekam nebenbei auch die Prozessiererei ordentlich eins ab. Zu 
unseren Zeiten wurde der „Revisor“ Gogols zu einer wahren Geißel dieses Lasters, das, dank 
den Erfolgen der Aufklärung und den wohltätigen Bemühungen der Regierung, sich bereits in 
die Höhle verkriecht und nur von dort aus, und auch das noch heimlich, wagt, seine abscheu-
liche und unanständige Fratze zu zeigen. Wenn wir von den Verdiensten der Literatur um die 
heilige Sache der Verfolgung der Bestechlichkeit durch die Geißel der Satire reden, so darf 
auch Gribojedow nicht unerwähnt bleiben: wenn seine unsterbliche Komödie auch nicht di-
rekt gegen diese hundertköpfige Hydra gerichtet ist, so hat er ihren schamlosen Stirnen mit 
Versen wie den folgenden doch ein glühendes Schandmal eingebrannt: 
„Und gibt’s ein Kreuzchen mal, ein Pöstchen zu verschenken – 
Wer wird da nicht zuerst an seine Freunde denken!“6 

Und die edlen Bestrebungen der Literatur blieben nicht fruchtlos: die Gesellschaft gab ihnen 
Echo. Es ist bemerkenswert, daß selbst mittelmäßige Werke dieses Geistes und dieser Rich-
tung von unserem Publikum stets mit besonderer Begeisterung aufgenommen worden sind 
und durchaus nicht kränkend gewirkt haben. Schließlich begannen sich Leute zu finden, die, 
ohne Angst davor, als unruhig und gefährlich zu gelten, und ohne die Bezeichnung Dumm-
[139]kopf, Hochmütigen, Außenseiter und Schwärmer zu scheuen, offen aussprachen, daß sie 
lieber Hungers sterben als durch Diebstahl reich werden wollten – und sie sind nicht Hungers 
gestorben, und wenn sie reich geworden sind, dann auf ehrlichem Wege. Und wenn solche 
Freidenker auch nicht zu Tausenden auftreten, so mehrt sich ihre Zahl doch von Tag zu Tag. 
Vor den Zeiten Peters des Großen jedoch gab es sie nicht nur nicht in der Wirklichkeit, son-
                                                 
5 Aus „Verstand schafft Leiden“ von A. S. Gribojedow. 
6 Aus „Verstand schafft Leiden“. 
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dern selbst nicht in der Phantasie der kühnsten Träumer. Unsre Gesellschaft schreitet also 
vorwärts und trennt sich dabei, ohne ihren Nationalgeist zu verlieren, von den üblen Elemen-
ten des Volksgeists. Und die Zeit ist bereits nahe, wo von einem solchen Volksgeist auch 
nicht mehr eine Spur übrigbleiben wird. Wovon man sich aber trennen, wovon man sich los-
machen kann – das liegt nicht im Blut, nicht im Geiste: das ist nur eine üble Angewohnheit, 
die man in einer üblen Gesellschaft durch üble Erziehung angenommen hat. Nur diejenigen 
Fehler gereichen einer Nation zur Unehre, die unausrottbar, unverbesserlich sind. 

Alle Mängel und Laster unsres öffentlichen Lebens sind überhaupt aus Ignoranz und mangeln-
der Aufklärung hervorgegangen: und deshalb vertreibt das Licht des Wissens und der Bildung 
sie auch wie der Sonnenaufgang die nächtlichen Nebel. Die Laster des Chinesen und des Per-
sers sind mit ihrem Geist verschmolzen: Aufklärung würde sie nur raffinierter, hinterlistiger 
und verdorbener, nicht aber edler machen. Die Aufklärung wirkt wohltätig nur in einem Volke, 
in dem das Samenkorn des Lebens liegt. Wir haben schon das schlagendste Beispiel als unwi-
derleglichen Beweis dafür angeführt, daß die russische Gesellschaft ein gesundes, fruchtbares 
Samenkorn des Lebens in sich trägt. Fügen wir noch hinzu, daß man viel von einem Volk er-
hoffen kann, das nach dem Gefecht von Narwa die Schlachten von Poltawa und Borodino ge-
liefert, das Türkische Reich erschüttert hat, das, wie sein großer Dichter sagt, „den Götzen, der 
auf den Königreichen lastete, in den Abgrund gestürzt und mit seinem Blut die Freiheit, die 
Ehre und die Ruhe Europas erkauft hat ...“ Kaum zum Leben erwacht, hat das russische Volk 
mit Siegesdonner Europa sein Erwachen kundgetan; kaum mit Europa verbunden, hat es bereits 
dessen größte Angelegenheit entschieden und die Antwort auf die schwierigste Frage gegeben. 

Wir haben unsre innerste Überzeugung über eine heikle Frage mit der ganzen Ehrlichkeit und 
Gradlinigkeit einer freien Meinung [140] ausgesprochen und sind bereit, auf jede Entgegnung 
zu antworten, die mit der gleichen Ehrlichkeit und Gradlinigkeit vorgebracht wird. Wir wol-
len einem Streit keinesfalls aus dem Wege gehen, sondern rufen ihn hervor, um zu größerer 
Klarheit, zur Wahrheit über eine jedem Russen so nahe am Herzen liegende Frage zu kom-
men. Unsre Überzeugung ist ebensoweit entfernt von totem Kosmopolitismus wie von Bier-
tischpatriotismus – und eine solche Überzeugung kann mutig in einem Lande ausgesprochen 
werden, wo nicht die Freiheit, sondern eigensinniges Denken verfolgt wird. Nunmehr können 
wir unmittelbarer an die Gründe herangehen, die die durchgreifende Reform Peters notwen-
dig gemacht haben, ohne daß wir dabei fürchten müssen, falsch verstanden und falsch inter-
pretiert zu werden. 

Im vorhergehenden Aufsatz haben wir über den Unterschied Europas von Asien gesprochen; 
jetzt wollen wir das Verhältnis Rußlands vor Peter dem Großen zu Europa und Asien zeigen. 
Seiner geographischen Lage nach hält Rußland die Mitte zwischen diesen beiden Weltteilen. 
Viele ziehen hieraus den Schluß, daß es auch in sittlicher Hinsicht diese Mittelstellung ein-
nimmt. Ein solcher Gedanke erscheint uns nicht ganz gerechtfertigt: die geographische Mitte ist 
nicht immer eine sittliche Mitte, und die sittliche Mitte ist nicht immer vorteilhaft. Man mag 
sagen, was man will, aber es ist schwer, sich eine Mitte zwischen Licht und Dunkel, zwischen 
Aufgeklärtheit und Ignoranz, zwischen Menschlichkeit und Barbarei vorzustellen; aber noch 
schwerer ist es, eine solche Mitte vorteilhaft zu finden und sich an ihr zu begeistern. Die graue 
Farbe mag ganz schön sein in den Schöpfungen der Natur, der Kunst und des Handwerks; aber 
im menschlichen Geist ist die graue Farbe die Farbe der Verleugnung, der sittlichen Erniedri-
gung. „Wer nicht für mich ist, ist wider mich“ – eine Mitte gibt es nicht. Als Folge der tatari-
schen Fremdherrschaft hatte Rußland außer der Religion mit Europa nichts gemein; es unter-
schied sich jedoch sehr von Asien. Unter einem nebligen Himmel, in einem rauhen Klima lie-
gend, bot es nicht jenen luxuriösen Reichtum, jene Poesie eines sinnlichen, trägen und wollü-
stigen Lebens dar, das in Asien auch für den Europäer so berückend verführerisch ist. Die Lei-
denschaften waren in ihm schwerfällig, aber nicht pikant, sie benebelten, aber reizten nicht, sie 
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schliefen meist und wachten selten auf. Eine Mannigfaltigkeit der Leidenschaften war ihm un-
bekannt, weil die Grundlagen der [141] Gesellschaft einförmig, die Interessen beschränkt wa-
ren. Der Asiate kennt den Genuß; er vergöttert auf seine Weise die Schönheit, liebt auf seine 
Weise den Luxus und die Annehmlichkeiten des Lebens. Nichts dergleichen gab es bei den 
Russen vor der Zeit Peters des Großen. Als Schönheit galt bei ihnen Stämmigkeit, „Stattlich-
keit“ des Leibes, Milchweiße und Blutröte des Gesichts – Milch und Blut, wie unsre Altvordern 
zu sagen pflegten und wie auch jetzt die einfachen Leute bei uns sagen. Und wirklich, wenn 
man sich ansieht, was die bärtigen Kaufleute unsrer Zeit Schönheit nennen, wenn man die weiß 
und rot gefärbten Wangen und die schwarzen Zähne ihrer Schönen betrachtet, so erhält man 
keinen grade sehr hohen Begriff vom ästhetischen Geschmack unsrer Vorväter. Aber wie groß 
ist der Unterschied zwischen einem asiatischen Satrapen oder Pascha, der, unter Mißbrauch 
seiner Macht über die ihm anvertraute Satrape, träge und üppig alle Zauber der Sinnlichkeit in 
seinem Harem genießt – diesem irdischen Paradies, das Mohammed ihm im Himmel verspro-
chen hat, im Kreise verführerischer Odalisken*, dieser irdischen Huri** und Peri, beim uner-
müdlichen Geplauder der Springbrunnen im süßlichen Rauch arabischer Wohlgerüche –‚ wie 
groß ist der Unterschied, sagen wir, zwischen ihm und einem altrussischen Bojaren, der ebenso 
als Verweser in irgendeine Provinz geschickt worden war, die ihn „ernähren“ sollte, dort viel 
und geschmacklos zubereitete Speisen aß, noch mehr trank und nach dem Essen den Schlaf des 
Recken schlief; der sich samstags im Dampfbad ergötzte, sich mit Birkenreisern in höllischen 
Glut peitschte, der, wenn er sich nicht wohl fühlte, auf der Ofenbank ein gut gepfeffertes 
Schnäpschen trank und sich dann im Schnee wälzte; für den nächst Essen, Trinken und Dampf-
bad die größten Vergnügungen eine Falkenjagd, eine Bärenhatz oder das Ausprügeln eines 
Knechtes waren! ... Im Osten gibt es den Begriff der Inspiration und des Schöpfertums: dort 
wird die Kunst, „Perlen auf den Faden der Erzählung aufzuziehen“ und „Perlen auf Samt aus-
zuschütteln“, d. h. in Versen und in Prosa zu schreiben, hoch geschätzt. Im heiligen Rußland 
hat man in alten Zeiten nie etwas von derartig sonderbaren Beschäftigungen gehört, und wenn 
man davon gehört hätte, so hätte man sie „leeres Stroh dreschen“ genannt. Was für eine prosai-
sche Vorstellung von der Poesie! Ein anderer wichtiger Unterschied zwischen der russischen 
und der asiatischen Welt liegt im Fehlen des Mystizismus und der religiösen Beschaulichkeit. 
Unser slawisches Heidentum war so schwach [142] und unbedeutend, daß es keinerlei Anden-
ken zurückgelassen hat. Großfürst Wladimir konnte es mit einem Wort vernichten, und das 
Volk ließ sich ohne jede fanatische Gegenwehr taufen. Ein paar Stimmen haben wohl wirklich 
gerufen: „Komm hervor, o Gott!“ – aber das geschah wohl weniger aus einem heidnischen Re-
ligionsgefühl heraus als aus Verehrung für den silbernen Vollbart und den goldenen Schnurr-
bart Peruns***. Überhaupt war Rußland asiatisch nur in einem anderen Sinn, wofür die Ursache 
auch die formelle Erklärung des Christentums zur Staatsreligion durch Wladimir den Heiligen 
war. Deshalb stachen zwar unsere Fürsten einander die Augen aus, aber das war mehr die Folge 
des Einflusses byzantinischen Gebräuche als des Asiatismus. Das russische Bäuerlein ist auch 
heute noch ein Halbasiate, aber auf seine Manier: es liebt den Genuß, sucht ihn aber ausschließ-
lich im Schnäpschen, im Essen und auf dem warmen Ofen. Wenn die Ernte gut und Brot genug 
vorhanden ist, dann ist der Bauer glücklich und ruhig: der Gedanke an die Vergangenheit und 
die Zukunft macht ihm keine Sorge, denn in ihrem Naturzustand machen sich die Menschen 
keine anderen Gedanken, als wie sie ihren Hunger und andere, ähnliche Bedürfnisse stillen. 
Wenn dann der Kaufmann kommt, um ihn für eine Fuhre auf den Jahrmarkt zu dingen – i wo-
her denn! –‚ unser Bäuerlein fordert ihm einen unmöglichen Preis ab, fängt gar ungern erst ein 
Gespräch an und bleibt stolz auf der Ofenbank liegen. Kommt mal der Hunger, dann fährt er 

                                                 
* Haremsdienerin 
** Nach islamischem Glauben Jungfrauen im Paradies, die den Seligen beigegeben werden. 
*** Perun – der Donnergott der altslawischen Mythologie. – Die Red. 
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für einen Pappenstiel, um bloß nicht zu Hause zu essen und sein Pferd mit eignem Stroh zu 
füttern. Die Frage nach seiner Lage und nach den Mitteln, sie zu verbessern und für die Zukunft 
durch Ausnützung günstiger Umstände seiner Ernte usw., zu sichern, ist ihm nie in den von 
rundgestutztem Haar umgebenen Schädel gekommen. Er pflügt, wie Vater und Großvater ge-
pflügt haben, und wird seinen hölzernen Hakenpflug um kein Pflöckchen verbessern.* Seine 
Hütte sieht aus wie ein Stall, und im Winter teilt er sie vergnügt mit den Kälbern, Lämmern, 
Ferkeln und Hühnern. Und das geschieht durchaus nicht immer aus Unbemitteltheit (ein Deut-
scher würde mit den Mitteln, über die das freie russische Bäuerlein verfügt, wie ein großer Herr 
leben), son-[143]dern aus einem natürlichen Dasein im Schoße der Mutter Natur und aus dem 
tiefsinnigen Grunde: „So haben unsre Väter und unsre Großväter gelebt, und sie waren nicht 
dümmer als wir – sie haben auch nicht schlechter zu essen verstanden als wir.“ Der Schlauber-
ger ist in tiefster Seele davon überzeugt, daß Brot zu essen verstehen eine große Kunst ist! ... 
Über die Gerichtsbarkeit hat er auch seine eignen, durchaus asiatischen Begriffe: „Dafür ist er 
ja Alistrator, daß er sich schmieren läßt“ – sagt unser Bäuerlein über den Amtsschreiber und 
macht gern die Börse locker – wenn man ihm nur macht, was er braucht. Strafen bezahlt er 
ungern und fürchtet sie mehr als den Tod. Aber auf die Backen, die Zähne und die Rückenhaut 
kommt es ihm nicht an – die heilen ja wieder, sein Geld kriegt man jedoch nicht zurück. „Wis-
sen ist Licht, Unwissenheit – Finsternis“ – sagt unser Bäuerlein, aber das Lesen und das 
Schreiben überläßt er gern dem Küster oder dem Schreiber. Und nicht von Bauern allein hört 
man das berühmte: „Unsre Vorväter haben nicht schlechter gelebt als wir, wenn sie auch nicht 
gelehrt waren“ – das sagt auch der alte Amtsschreiber unserer Zeit und empört sich darüber, 
daß die Sequesterbücher ihn seiner kleinen Nebeneinnahmen aus allen möglichen Bescheini-
gungen beraubt haben und daß das „Gesetzbuch“ jedem, der lesen kann, die Gesetze zu kennen 
erlaubt, auch wenn er gar keinen Dienstrang hat; das sagt auch der alte Gutsherr, den die neue 
Zeit auf seiner Kutsche überrascht hat, der an die Reitpeitsche gewöhnt ist und nicht die gering-
ste Lust hat, das Land nach den neuen Theorien zu pflügen oder seine Kinder in die Hauptstadt 
zur Schule zu schicken. 

Wenn wir uns zu dem verflossenen Rußland zurückwenden, mit dem der eiserne Wille des 
Zaren-Giganten aufgeräumt hat, bekommen wir ein trauriges, herzzerreißendes Bild zu sehen. 
Die Lebensverhältnisse jener Zeit, wie sie Koschichin dargestellt hat, lassen unwillkürlich 
das Herz erheben, das dann um so fröhlicher, triumphierender und höher schlägt bei dem Ge-
danken an den Sendboten Gottes, der die Lasten der Erniedrigungen der dunkeln Zeiten Ruß-
lands mit dem blutigen Schweiß seiner Zarenstirn gesühnt hat. Kraftlosigkeit bei aller Kraft, 
Armut bei allen Mitteln, Unverstand bei natürlicher Gescheitheit, Dumpfheit bei angeborenen 
Aufgewecktheit, Erniedrigung und Schändung der Menschenwürde überall: in den Sitten und 
Gebräuchen, in den Lebensbedingungen, im Gerichtswesen, in den Strafen und dazu noch 
Erniedrigung der Menschen [144] würde bei einer christlichen Religion: das ist das erste, was 
einem in die Augen springt, wenn man sich das öffentliche und das Familienleben vor Peter 
dem Großen ansieht. Der Volksgeist war immer groß und mächtig: das beweisen sowohl die 
schnelle Zentralisierung des Moskauer Reichs wie die Zertrümmerung der Scharen Mamais, 
die Abschüttlung des Tatarenjochs, die Eroberung des düsteren Kasaner Reichs und die Wie-
dergeburt Rußlands, bei der es wie ein Phönix aus der eignen Asche der Interregnumsjahre** 
hervorging und gleich der aufgehenden Sonne, die die nächtlichen Gespenster und das letzte 
Dunkel der Nacht vertreibt, nach einmütiger Wahl des Volkes das gesegnete Haus Romanow 
den Thron bestieg, das Rußland Peter den Großen und eine ganze Reihe hervorragender, 

                                                 
* Der Kleinrusse dehnt seine Verehrung für die Überlieferungen der guten alten Zeit noch weiter aus: tun keinen 
Preis der Welt will er die Erde, auf der die „Gabe Gottes“, d. h. das Brot, wächst, mit Mist verunreinigen. Da 
haben wir Asien! – W B. 
** Übergangsregierung oder den Zeitraum, in dem eine solche herrscht. 
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ruhmreicher Herrscher geschenkt hat, die das ihnen von Gott anvertraute Volk groß und 
glücklich gemacht haben. Das beweist auch die Fülle solcher Charaktere und Geister der 
Staats und der Heerführung wie Alexander Newski, Iwan Kalita, Simeon Gordy, Dmitri 
Donskoi, Iwan III., Iwan Grosny, Andrej Kurbski, Worotynski, Schejin, Godunow, Basma-
now, Skopin-Schuiski, der Fürst Dmitri Posharski, der Bürger Minin, die Bischöfe Alexius, 
Philipp und Hermogen, der Mönch Awraami Palizyn. Das gleiche beweisen auch die Schöp-
fungen der Volkspoesie, die durch reiche Phantasie, Ausdruckskraft und ein unendliches Ge-
fühl ausgezeichnet sind, das bald wildfröhlich, unbändig, bald traurig, schwermütig, immer 
aber stark und mächtig ist, dem selbst die Straße und der Platz zu eng sind, und das rauschen-
de Wälder, die uferlose Frühlingsflut der Mutter Wolga und weitgedehnte Felder braucht, um 
sich auszutoben... Aber das ist auch gerade das Los eines großen Volkes, wenn ein feindli-
ches Geschick oder eine ungünstige geschichtliche Entwicklung ihm die Sphären rauben, die 
es braucht, und der unermeßlichen Kraft seines Geistes nicht den Inhalt geben, der ihr ge-
bührt: in den Augenblicken der Prüfung, wo kleinmütige Völker zu Boden sinken, reckt es 
sich auf wie ein von Jägern umstellter Löwe, schüttelt drohend seine Mähne und läßt mit sei-
nem furchtbaren Gebrüll das Blut seiner Feinde erstarren; aber dann ist der Sturm vorüber – 
und es versinkt wieder in seinen Dämmerschlaf, ohne aus der Erschütterung wohltätige Fol-
gerungen für seine Zivilisierung zu ziehen. Wirklich haben alle Umwälzungen und Schick-
salsprüfungen den großen Charakter des russischen Volkes nur zum Vorschein gebracht, sei-
ne staatsbildenden Kräfte jedoch in keiner Weise ent-[145]faltet und keinen Anstoß zu seiner 
Zivilisierung gegeben; dagegen hat das Schicksalsjahr 1812, das wie eine Gewitterwolke über 
Rußland hinging und es all seine Kräfte anspannen ließ, es nicht nur nicht geschwächt, son-
dern sogar noch gekräftigt, und war die unmittelbare Ursache eines neuen, höheren Wohler-
gehens, denn es erschloß neue Quellen des Volksreichtums, stärkte die industrielle Tätigkeit, 
den Handel, die Bildung. So groß sind die Unterschiede bei ein und demselben Volk, wenn es 
im unmittelbaren, natürlichen und patriarchalischen Zustand und wenn es in der vernünftigen 
Bewegung seiner Entwicklung ist! Im erstgenannten Zustand bringt das Volk auch große Er-
eignisse gewissermaßen ohne Ursache hervor, und sie enden ohne Ergebnis, deswegen ist 
seine Geschichte auch nicht von allgemeinem, vernünftigem Interesse; im zweiten Zustand 
hat sogar das einzelne Ereignis einen vernünftigen Grund und eine vernünftige Folge und ist 
ein Schritt vorwärts – und die Geschichte des Volkes ist von hohem, dramatischem Interesse, 
bewegt, vielfältig, poetisch-interessant, philosophisch-lehrreich, politisch-wichtig. Aber das 
Volk ist ein und dasselbe, und Peter hat es nicht umgeschaffen (ein solches Werk könnte, 
außer Gott, niemand vollbringen), sondern nur von seinen krummen, ausgetretenen Pfaden 
auf die große Landstraße des welthistorischen Lebens hinausgeführt. Scheremetjew, Men-
schikow, Repnin, Dolgoruki, Apraksin, Schafirow, Golizyn (Michail), Golowin, Golowkin – 
alle diese mit so glänzenden Talenten begabten Männer, „diese Brut aus Peters Nest“, wie 
Puschkin gesagt hat, waren echte Russen von Herkunft und geboren unter der Herrschaft 
Alexej Michailowitschs – in den von Koschichin beschriebenen Zeiten Rußlands. Somit hat 
also Peter im Volke nicht das Wesentliche, im Blute Liegende negiert und vernichtet, sondern 
die Auswüchse und das Aufgepfropfte, und hat damit dem Volksgeist neue Wege aufgetan, 
die vor dieser Zeit für die Aufnahme neuer Ideen und für neue Taten verschlossen waren. 
Denen, die ihm vorwerfen, er habe den Volksgeist mit Füßen getreten und vernichtet, könnte 
Peter mit vollem Recht antworten: „Glaubet nicht, ich bin gekommen, aufzuheben das Gesetz 
und die Propheten. Nicht aufzuheben bin ich gekommen, sondern zu erfüllen ...“ 
Unsere Leser konnten ein wahrheitsgetreues Gemälde des öffentlichen und des Familienle-
bens in Rußland in den Auszügen finden, die wir im vorhergehenden Aufsatz aus dem von 
unsrer aufgeklärten Regierung herausgegebenen Buche Koschichins gemacht haben. Sie 
[146] konnten sehen, daß es in Rußland vor Peter dem Großen weder Handel noch Industrie, 
weder Polizei noch öffentliche Sicherheit oder vielfältige Bedürfnisse und Anforderungen 
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oder ein geordnetes Heeressystem gab, denn all dies war schwach und unbedeutend, weil es 
nicht nach Recht und Gesetz, sondern gewohnheitsmäßig bestand. Und die Sitten? – Was für 
ein betrübliches Bild! Wieviel Asiatisches, Barbarisches, Tatarisches gab es hier! Wie viele 
die Menschenwürde herabsetzende Riten, zum Beispiel bei der Eheschließung, und nicht nur 
beim einfachen Volk, sondern bei den höchsten Personen im Staate! Wie viele vulgäre, grobe 
Gebräuche bei den Gelagen! Man vergleiche diese schweren Speisen, dies unwahrscheinliche 
Getrinke, diese grobe Küsserei, diese Sitte, alle Augenblicke mit der Stirn auf den Boden zu 
schlagen, sich auf der Erde zu wälzen, diese chinesischen Zeremonien – man vergleiche sie 
mit den Turnieren des Mittelalters, mit den europäischen Banketten des 17. Jahrhunderts... 
Man erinnere sich daran, was unsere bärtigen Ritter und Kavaliere darstellten, unsere munte-
ren Damen, wenn sie einen „Bittern“ schlürften! ... Die Männer heirateten, ohne zu wissen 
wen! Wenn sie sich geirrt hatten, schlugen und quälten sie die Frauen, um sie mit Gewalt in 
den Engelsstand zu erheben, und wenn das nicht anschlug, vergifteten sie sie mit einem Kräu-
tertrank; sie aßen homerisch, tranken beinahe aus Zubern, hielten ihre Frauen versteckt und 
ließen sie erst, wenn sie sich an einem halben Hundert gepfefferter Speisen und einigen Ei-
mern Wein und Met erhitzt hatten, kommen, um sie abzuküssen... Das alles war ebenso mo-
ralisch wie ästhetisch ... Aber alles das bedeutet wiederum keine Herabsetzung des Volkes, 
weder in moralischer noch in philosophischer Beziehung: denn das alles war die Folge der 
von Europa isolierten historischen Entwicklung und der Einflüsse der Tatarenherrschaft. 
Kaum hatte Peter seinem Volke die Tür in die freie Gotteswelt aufgetan, so zerstreute sich 
nach und nach das Dunkel der Ignoranz – das Volk entartete nicht, es trat seinen heimatlichen 
Boden keinem anderen Stamme ab, aber es wurde nunmehr ein andres und blieb nicht so, wie 
es früher gewesen war ... Sie können sagen, was Sie wollen, meine Herren Vorkämpfer der 
guten alten Zeit, aber es ist zu wenig, wenn man Peter ein Reiterdenkmal auf dem Platz vor 
der Isaakskathedrale aufstellt: Altäre muß man ihm errichten auf allen Plätzen und Straßen 
des großen Russischen Reichs! 

Wenn wir das Bojarentum hinsichtlich seiner politischen und [147] staatlichen Bedeutung be-
trachten, so finden wir dasselbe Schauspiel, das uns für einen Augenblick durch seine Äußer-
lichkeiten, seinen Namen täuschen kann, im wesentlichen aber etwas ganz anderes ist. Man lese 
wieder bei Koschichin nach, und man wird unwillkürlich ausrufen: „Das ist also jene angebli-
che Aristokratie, die die unentwegten Verehrer unserer alten Zeit in dem asiatischen Bojaren-
tum Altrußlands erblicken wollten! ...“ Wirklich bringen einige dieser Herren, die überhaupt 
mit der Reform Peters des Großen unzufrieden sind, als eine der Hauptbeschuldigungen gegen 
ihn die Behauptung vor, er habe die Aristokratie herabgewürdigt und vernichtet und dadurch 
ein für allemal die Gesetzlichkeit als Gegengewicht gegen die Willkür aufgehoben. Diese all-
weise Beschuldigung stützen sie auf eine leere, formale Redewendung, die weder ein Recht 
oder eine Macht oder einen Gedanken ausdrückt oder auch nur einen besonderen Sinn enthält, 
nämlich die Formel: „Der Zar hat befohlen, die Bojaren haben beschlossen.“ Peter der Große 
hat ganz im Gegenteil bei uns so etwas wie eine Aristokratie (was man passender einen Dienst-
adel nennen kann) begründet und sie mit Gewalt gezwungen, sich ihm zu widersetzen, zu wel-
chem Zweck er manchmal absichtlich vom Weg des Rechts abwich. So legte er einmal der 
Obersten Admiralität die Bitte vor, ihm die grade frei werdende Stelle eines Vizeadmirals zu 
übertragen: seine Bitte wurde abgeschlagen mit der Bemerkung, es gäbe jemanden, der seinem 
Dienstrang nach mehr Anspruch auf diese Stelle habe. Was tat Peter? Er sagte: „Wenn sie sol-
che Kriecher gewesen wären, daß sie, um mir einen Gefallen zu tun, mich meinem würdigeren 
Altersgenossen vorgezogen hätten, dann hätten sie mir schwer dafür büßen müssen.“ Und was 
bedeutet überhaupt dieses kraftlose, rein formale, nicht auf Recht und Gesetz, sondern auf ei-
nem Brauch beruhende „die Bojaren haben beschlossen“, was bedeutet es im Vergleich mit den 
Widerreden, die sich Fürst Jakow Fjodorowitsch Dolgoruki Peter dem Großen gegenüber lei-
stete? ... Ja, Peter der Große begründete und schuf unsern Dienstadel, der unter Katharina II. so 
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üppig zu Ansehen, Macht, Reichtum, Bildung, Aufgeklärtheit und, fügen wir hinzu, zu Talent 
und innerer Würde aufblühte. Nur asiatische Seelen können Peter einen Vorwurf daraus ma-
chen, daß er dem Dienstadel den Charakter einer Bürokratie gegeben und ihn auch für Leute 
niederer Herkunft, aber hohen Geistes, für begabte, fähige Leute zugänglich gemacht hat. 
Wenn sich unser [148] Dienstadel irgendwann einmal in eine reine Bürokratie verwandeln soll-
te, so hat Peter daran keine Schuld: es hieße nur, daß es notwendig so kommen mußte; es hieße 
nur, daß es nicht anders kommen konnte; es hieße, daß der Adel nicht die substantielle Kraft 
besaß, die ihm die Möglichkeit gegeben hätte, ohne sich selbst zu verändern, durch alle Verän-
derungen der bürgerlichen Struktur und der Lebensformen Rußlands hindurchzugehen. Was ist 
die Aristokratie? Ein privilegierter Stand, der sich historisch entwickelt hat und, auf den Höhen 
des Staates stehend, den Vermittler zwischen dem Volk und der obersten Gewalt bildet, in sei-
nem alltäglichen Leben und seiner Tätigkeit die idealen Begriffe von persönlicher Ehre, Adel, 
Unantastbarkeit ihrer Rechte entwickelt und von Geschlecht zu Geschlecht die höchste Bil-
dung, die ideale Verfeinerung der Lebensformen fortpflanzt. Diesen Charakter hatte die Aristo-
kratie in Europa bis zum Ende des vorigen Jahrhunderts und hat heute noch die Aristokratie in 
England. Wenn die Könige im Mittelalter ihre Macht über ihre mächtigen Vasallen zum 
Schlimmen mißbrauchen konnten, so konnten sie ihnen doch nur das Leben nehmen, nicht aber 
die Ehre, konnten ihnen den Kopf abschlagen, aber nicht sie mit Stöcken, Peitschen oder Knu-
ten prügeln. Auch das Leben konnte ein König seinem Vasallen nicht anders als in der Form 
eines Gerichtsverfahrens und nach dem (wenn auch nicht immer gerechten) Urteil eines Ge-
richts nehmen. Der Begriff der Ehre, der die Seele und das Blut der wahren Aristokratie bildet, 
entstand in Europa daraus, daß alle Aristokraten anfänglich selbst Herrscher waren; das Ritter-
tum gab ihren Begriffen von Ehre noch mehr einen edlen, menschlichen Charakter. Unsere 
Bojaren waren anfangs ebenfalls Herrscher; aber sobald sie aufhörten, es zu sein, verwandelten 
sie sich sofort in hochgestellte Diener: die tatarische Fremdherrschaft, die das Feudalsystem 
zum Einsturz brachte, war für unsre imaginären Feudalen das, was das Rittertum für die Feu-
dalherren des Westens war. Eine recht ungünstige Übereinstimmung! ... Deshalb rechnete es 
sich unser Bojar auch nicht als Unehre an, wenn er nicht lesen und schreiben konnte, weder 
Kenntnisse noch Bildung besaß: das alles stand nach alten Begriffen besser dem letzten Knecht 
als einem Bojaren an. Aus dem gleichen Grunde galten ihm als Unehre nicht Ruten, nicht Stök-
ke, Peitschen, Knuten, Folterkammer und Gefängnis, sondern ein „Platz“ am Zarentisch unter-
halb eines Bojaren, der ihm gleich nach Herkunft, aber nicht [149] gleich nach der Ehre seiner 
Ahnen war oder ihn zwar an Verdiensten überragte, aber von Geburt niedriger war. Aus dem 
gleichen Grunde pflegten unsre Bojaren, nach dem Ausdruck Koschichins, einander anzubel-
len, kreuzten aber nicht ritterlich die Waffen miteinander. 

Die Verteidiger der patriarchalischen gegen die zivilisierten Sitten berufen sich besonders 
triumphierend auf die unerschütterliche Treue und den unbedingten Gehorsam des Volkes 
gegenüber der obersten Gewalt in den Zeiten Altrußlands. Die geschichtlichen Tatsachen 
widersprechen dieser Überzeugung jedoch gar zu sehr und beweisen gar zu klar die alte 
Wahrheit, daß „Gegensätze sich anziehen“. Die Aufruhre, die Rebellion der Strelitzen noch 
während der Kindheit Peters des Großen, die ununterbrochenen Attentate auf sein Leben, 
selbst in der Zeit seiner unumschränkten Herrschaft, beweisen, wie wenig fest bloß natürliche 
Beziehungen zwischen dem ungebildeten Volk und einer wohltätigen Macht sind und daß 
eine Beziehung zwischen ihnen, die vom vernünftigen Bewußtsein ihrer Pflichten und Rechte 
durchtränkt ist, bedeutend fester ist. Während der Volksempörung anläßlich des Sturzes des 
Geldkurses infolge der Einführung des Kupfergeldes packten, nach den Worten Koschichins, 
viele Leute den Zaren Alexej Michailowitsch bei den Rockschößen, und „einer von diesen 
Männern zwang den Zaren zum Handschlag“: das ist mehr als sansculottische Dreistigkeit, 
das ist schmutzige, widerwärtige Bestialität in Begriffen und Gefühlen. 
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Die Verteidiger unserer alten, patriarchalischen Zeit pflegen zu sagen, auch in Europa sei es 
in den Zeiten der Barbarei nicht besser gewesen als bei uns. Das gilt für die Zeiten der euro-
päischen Barbarei, aber bei uns gab es im 18. Jahrhundert vor der Regierungszeit Katharinas 
II. das, was es in Europa im 4. und 5. Jahrhundert gab – nämlich Foltern, Fanatismus, Aber-
glauben, aber nicht die Knute, die uns die Tataren geschenkt haben. Was aber das Wichtigste 
ist: in Europa entwickelte sich das Leben, waren die Ideen in Bewegung; neben dem Gift 
wuchs dort auch ein Gegengift. Wenn die Gesellschaft dort falsche Wege einschlug oder sich 
ungenügend entwickelte, folgte sofort die Negierung dieser Entwicklung durch eine andere, 
die den Anforderungen der Zeit besser entsprach. Deshalb findet man sich auch unwillkürlich 
mit all den Schrecken ab, die es in Europa zu jenen Zeiten gab, findet sich mit ihnen ab, um 
ihrer edlen Quelle, ihrer positiven Ergebnisse willen. Rußland dagegen war [150] in die Ket-
ten der Stagnation geschlagen, sein Geist war unter einer dicken Eisschicht eingesperrt und 
fand keinen Ausweg. 

Einige Leute sind der Meinung, Rußland hätte sich auch ohne gewaltsame Reform, ohne – 
wenn auch nur vorübergehende – Trennung von seinem Volkscharakter an Europa annähern 
können, nur durch seine eigne Entwicklung, durch sein eignes Genie. Diese Meinung hat 
ganz den Anschein einer Wahrheit und ist deshalb blendend und verführerisch, aber innerlich 
hohl wie eine große, schöne, aber taube Nuß: sie wird einfach durch die Erfahrung, durch die 
Tatsachen der Geschichte widerlegt. 

Niemals war Rußland mit Europa so nahe aneinandergeraten, so von Angesicht zu Angesicht, 
wie in der Epoche seines Interregnums. Der falsche Demetrius mit seiner verführerischen 
Marina Mnischek und seinen Polen war nichts anderes als ein Einbruch deutscher Sitten und 
Gebräuche in die russischen, aber die Hauptursache seines Untergangs war, außer der Drei-
stigkeit seines Unternehmens, daß er nach dem Essen nicht auf der Ofenbank schlief, sondern 
die öffentlichen Arbeiten inspizierte, daß er Kalbfleisch aß und am Samstag nicht ins Dampf-
bad ging. Der Schwede de la Gardie war befreundet mit dem jungen russischen Helden Sko-
pin-Schuiski; aber nach dessen Tod war er gezwungen, zum Feinde der Russen zu werden. 
Aber es gibt eine noch erstaunlichere Tatsache: das ist Nowgorod. Sehr treffend ist der russi-
sche Ausdruck: „Freistatt* Nowgorod“, und sonderbar klingt die Meinung vieler Gelehrten, 
die ganz naiv, d. h. im Ernst, in Nowgorod eine Republik und ein lebendiges Glied des han-
seatischen Bundes sahen. Tatsächlich waren die Nowgoroder Freunde der „Deutschen“ und 
im ständigen Umgang mit ihnen; die deutschen Ideen jedoch wehten sie nicht einmal an. 
Nowgorod war keine Republik, sondern eine „Freistatt“, in der es nicht bürgerliche Freiheit, 
sondern eine dreiste Ungebundenheit der Knechte gab, die irgendwie ihre Herren losgewor-
den waren – und die Unterwerfung Nowgorods durch Iwan III. und Iwan Grosny war eine 
nicht nur politisch, sondern auch sittlich gerechtfertigte Tat. Seit Erschaffung der Welt hat es 
keine solche unsinnige Karikatur auf die Republik gegeben. Sie entstand, wie die Dreistigkeit 
bei einem Sklaven durchbricht, der sieht, daß sein Herr am auszehrenden Fieber erkrankt ist 
und nicht mehr die Kraft hat, mit ihm wie es sich gehört, fertig zu werden; sie verschwand, 
wie dieser Sklave seine Dreistigkeit ablegt, sobald sein Herr wieder gesund wird. Der eine 
wie der andere Iwan [151] hatten das verstanden: sie eroberten Nowgorod nicht, sondern 
brachten es zum Gehorsam, als ein Stück Stammland, das sich empört hatte. Das kostete sie 
keinerlei besondere Anstrengung. Die Eroberung Kasans war für Iwan Grosny tausendmal 
schwieriger. Nein! Es gab eine Mauer, die Rußland von Europa trennte: diese Mauer konnte 
nur irgendein Simson zum Einsturz bringen, der dann dem Russenland in der Gestalt Peters 
auch erschien. Unsre Geschichte ging andere Wege als die Geschichte Europas, und unsere 
Menschwerdung mußte sich von Grund aus anders vollziehen. Die nichtzivilisierten Länder 

                                                 
* Asyl, Zufluchtsort (an dem Dinge getan oder gesagt werden können, die anderswo nicht möglich sind). 
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nehmen Bildung an durch unbedingte Nachahmung der zivilisierten. Europa selbst beweist 
das: Italien nannte das übrige Europa Barbaren, und diese Barbaren ahmten Italien bedin-
gungslos in allem nach – selbst in seinen Lastern. Konnte Rußland von vorne anfangen, wo 
es bereits ein Ende vor Augen hatte? Hätte es etwa wirklich, sagen wir, die Kriegskunst an 
dem Punkte aufnehmen sollen, wo sie in Europa zur Zeit des Feudalismus begonnen hatte, 
während es aus Kanonen und Mörsern beschossen wurde und seine ungeordneten Haufen 
durch die wohlgeordneten Reihen besiegt werden konnten, die mit Bajonetten bewaffnet wa-
ren und auf Befehl eines einzelnen Mannes ihre Wendungen ausführten? Lächerlicher Ge-
danke! Wenn aber Rußland die Kriegskunst in dem Zustand erlernen mußte, den sie in Euro-
pa im 17. Jahrhundert erreicht hatte, so mußte es sowohl Mathematik wie Befestigungskunst, 
Artillerie und Pionierwesen wie Schiffahrt erlernen, es konnte folglich an die Geometrie nicht 
eher herangehen, als bis Arithmetik und Algebra in ihm feste Wurzeln geschlagen hatten und 
ihr Studium in allen Ständen des Volkes vollen, gleichmäßigen Erfolg aufwies. Einförmigkeit 
in der Bekleidung der Soldaten ist keine Laune, sondern eine Notwendigkeit. Die russische 
Kleidung taugte nicht zur Soldatenuniform; es war folglich notwendig, die europäische zu 
übernehmen; aber wie hätte man sich dabei auf die Soldaten beschränken können, ohne die 
Abneigung des ganzen Volkes gegen die ausländische Kleidung zu überwinden? Und was für 
eine besondere Nation innerhalb des Volkes hätten die Soldaten gebildet, wenn alle übrigen 
Leute weiter mit Bärten, in Kitteln und mit abscheulichen Stiefeln herumgelaufen wären? Um 
die Soldaten zu bekleiden, waren Fabriken nötig, aber Fabriken gab es dank den patriarcha-
lisch-wilden Sitten nicht; war es da wirklich notwendig, eine freie, natürliche Entwicklung 
der Industrie abzuwarten? Zu Soldaten gehören Offi-[152]ziere, jnicht wahr, meine Herren 
Altgläubigen und Antieuropäer? Aber die Offiziere müssen aus einem Stande kommen, der 
höher gestellt ist als der, aus dem die Soldaten angeworben werden, und für ihre Uniformen 
braucht man ein feineres Tuch als bei den Soldaten: hätte man dieses Tuch also wirklich im 
Ausland kaufen und mit russischem Geld dafür bezahlen oder so lange warten sollen, bis (in 
vielleicht fünfzig Jahren) die Fabriken für Soldatentuch sich vervollkommnet und sich zu 
Fabriken für feine Tuche entwickelt haben würden? Was für ein Unsinn! Nein, in Rußland 
mußte alles auf einmal in Angriff genommen und das Höhere dem Niederen vorgezogen 
werden: die Fabriken für Soldatentuch den Fabriken für grobe Bauerntuche, die Akademie 
den Kreisschulen, die Schiffe den Barken. Es genügte nicht, Kreisschulen zu gründen – man 
mußte ihnen Lehrer geben, die am besten auf der Akademie ausgebildet wurden; man mußte 
Leitfaden für den Unterricht abfassen, was wiederum nur die Akademie tun konnte. Man mag 
über die Armut unserer Literatur und den winzigen Umfang unseres Buchhandels sagen, was 
man will, aber gewisse Bücher sind bei uns doch schnell ausverkauft, und gewisse Buchhänd-
ler haben allein an periodischen Schriften einen Jahresumsatz von 250.000 Rubel gehabt! 
Wie ist das gekommen? Dadurch, daß unsere große Kaiserin, unser Mütterchen Katharina II., 
sich um die Schaffung einer Literatur und die Bildung eines Publikums gekümmert und den 
Hof zum Lesen gezwungen hat, von dem der Geschmack an der Lektüre nach und nach über 
den Hochadel zum mittleren Adel, von ihm zur Beamtenschaft überging und jetzt bereits 
auch auf die Kaufmannschaft überzugehen beginnt. 

Ja, bei uns mußte alles von oben nach unten begonnen werden und nicht von unten nach 
oben, weil wir uns zu der Zeit, als wir das Bedürfnis fühlten, von dem Platz aufzubrechen, 
auf dem wir so viele Jahrhunderte lang dahingedöst hatten, bereits auf einer Höhe sahen, die 
andere hatten erstürmen müssen. Auf dieser Höhe sah sich natürlich nicht das Volk (andern-
falls hätte es ja gar nicht nötig gehabt, aufzusteigen), sondern die Regierung, und auch das 
nur in der Person eines einzigen Mannes – des Zaren. Peter hatte keine Zeit zu verlieren: 
denn es ging schon gar nicht so sehr um die zukünftige Größe Rußlands als um seine Rettung 
in der Gegenwart. Peter erschien gerade zur rechten Zeit: wäre er ein Vierteljahrhundert spä-
ter gekommen, dann – rette oder rette sich, wer kann! ... Die Vorsehung weiß, wann sie einen 
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Menschen auf die Erde zu schicken [153] hat. Man erinnere sich daran, in welchem Zustand 
sich damals die europäischen Staaten hinsichtlich ihrer gesellschaftlichen, industriellen, ad-
ministrativen und militärischen Kräfte befanden und in welchem Zustand damals in jeder 
dieser Hinsichten Rußland war! Wir sind verwöhnt durch unsre Mächtigkeit, betäubt durch 
den Donner unsrer Siege, sind daran gewöhnt, die wohlgeordneten Riesenmassen unserer 
Heere zu sehen, und vergessen, daß das alles erst 132 Jahre alt ist (von dem Sieg bei Lesnaja 
an gerechnet – dem ersten großen Sieg, den die regulären russischen Truppen gegen die 
Schweden errangen). Wir leben alle gewissermaßen in dem Glauben, daß wir diese Dinge seit 
Urzeiten besitzen und nicht erst seit Peter dem Großen. Wir haben bereits auch das vergessen, 
daß zur Zeit Peters des Großen gegen Rußland ein gefährlicher Nachbar aufstand – Karl XII., 
der sowohl Menschen wie Geld brauchte und der es wohl verstanden hätte, sich der einen wie 
des anderen zu bedienen, getreu dem Sprichwort: „Einem geschenkten Gaul sieht man nicht 
ins Maul!“ Vaterlandsliebe, ein mächtiger Volksgeist und Reichtum an materiellen Mitteln 
sind wirklich starke Waffen, aber man lasse die Helden der Thermopylen, von Marathon, 
Platää, die Krieger Lakedämoniens, die mazedonische Phalanx, die Kohorten Roms aus den 
Gräbern auferstehen und bilde aus ihnen allen ein einziges Heer, man gebe ihm Miltiades, 
Themistokles, Kimon, Aristides, Perikles, Fabius, Camillus, Scipio, Marius zu Anführern und 
Alexander von Mazedonien und Julius Cäsar zu Oberkommandierenden: dieses furchtbare 
Gigantenheer würde nicht standhalten gegenüber fünf Regimentern unserer Zeit unter dem 
Kommando nicht eines Napoleon, sondern auch nur irgendeines seiner Generale. Kraft bricht 
Stroh, sagt ein Sprichwort, aber ein durch Wissenschaft, Kunst und jahrhundertelange Ent-
wicklung des Lebens gewappneter Verstand bricht auch die Kraft, möchten wir hinzufügen. 
Nein, ohne Peter den Großen hätte Rußland keinerlei Möglichkeit besessen, sich Europa na-
türlich anzunähern, denn es trug kein natürliches Samenkorn der Entwicklung in sich, und 
ohne Peter wäre es noch lange das Original der Bilder geblieben, die Koschichin und Shelja-
bushski gekennzeichnet haben. Gewiß, auch ohne die Reform Peters hätte sich Rußland viel-
leicht an Europa angenähert und seine Zivilisation angenommen, aber genau in der gleichen 
Art, wie Indien sich an England angenähert hat. Wir wiederholen: Peter hatte keine Zeit zu 
verlieren und konnte nicht warten. Als umsichtiger Steuermann sah er zur Zeit der Windstille 
den [154] furchtbaren Sturm voraus und befahl seiner Mannschaft, weder Mühen zu scheuen 
noch Gesundheit und Leben zu schonen, um sich auf den Wogenprall und die Windstöße 
vorzubereiten – und alle bereiteten sich vor, wenn auch unwillig –‚ und dann kam der Sturm, 
aber das wohlvorbereitete Schiff hielt seine entfesselten Kräfte leicht aus –und es fanden sich 
Kurzsichtige, die über den Steuermann murrten, weil er ihnen unnötig Angst gemacht habe. 
Er durfte nicht säen und ruhig abwarten, bis der ausgeworfene Samen aufgegangen, durch 
den Winter gekommen und reif geworden sein würde: er warf mit der einen Hand die Sa-
menkörner und wollte mit der anderen sofort auch die Frucht schneiden, gegen alle gewöhn-
lichen Gesetze der Natur und der Möglichkeit – und die Natur gab für ihn ihre ewigen Geset-
ze auf, und die Möglichkeit wurde für ihn zur Zauberei. Als ein neuer Josua hielt er die Son-
ne in ihrem Laufe auf, entriß dem Meere, was ihm seit Urzeiten gehört hatte, ließ aus dem 
Sumpf eine wundervolle Stadt erstehen. Er hatte erkannt, daß halbe Maßnahmen nichts tau-
gen und nur Schaden anrichten, hatte erkannt, daß radikale Umwälzungen in dem, was Jahr-
hunderte zustande gebracht haben, nicht halb durchgeführt werden können, daß man entwe-
der mehr tun muß, als man tun kann, oder überhaupt nichts tun soll, und hatte erkannt, daß 
seine Kräfte ausreichten, um den ersten Weg zu gehen. Vor der Schlacht bei Lesnaja stellte er 
Kosaken und Kalmücken hinter seinen Truppen auf mit dem strengen Befehl, ohne Gnade 
jeden zu töten, der nach rückwärts fliehen sollte, sogar ihn selbst, wenn er es tun würde.* Ge-
nau so handelte er auch im Kriege gegen die Ignoranz: indem er sein ganzes Volk gegen sie 

                                                 
* Golikow, Bd. III, S. 20 der alten Ausgabe. – W. B. 
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antreten ließ, schnitt er ihm jede Möglichkeit zum Rückzug und zur Flucht ab. Sei dem Staate 
nützlich, lerne – oder stirb: das war es, was mit Blut auf der Fahne seines Kampfes gegen die 
Barbarei geschrieben stand. Deshalb mußte auch alles Alte bedingungslos dem Neuen Platz 
machen, alles – sowohl die Kleidung wie die Frisur, der Bart wie die Sitten und die Gebräu-
che, die Häuser, die Straßen und der Staatsdienst. Man sagt, auf die Tat kommt es an und 
nicht auf den Bart; aber was war zu tun, meine Herren, wenn der Bart der Tat im Wege 
stand? Dann weg mit ihm mit Stumpf und Stiel, wenn er nicht selber abfallen will! 

Nichts läßt sich im einzelnen verstehen, sondern alles muß im Zusammenhang mit dem All-
gemeinen betrachtet werden. Die Lebens-[155]weise, die Kleidung und selbst die Launen der 
Mode stehen bei den Europäern in engem Zusammenhang mit ihrer Wissenschaft, ihrer Bil-
dung, ihrer Verwaltung, ihrer inneren (nicht militärischen) Kraft und mit ihren Gesetzen. Es 
gibt heute bei uns Leute, die, obwohl sie Bärte tragen, doch Bücher lesen und sich eine ge-
wisse Bildung angeeignet haben; aber man gehe zu ihnen in ihre Wohnung und betrachte sich 
einmal ihre Familienbeziehungen und die Art, wie sie mit Leuten ihrer Welt umgehen – dann 
wird es einem schwer und traurig ums Herz, wenn man ein anständiger Mensch ist und inner-
liche wie äußerliche Schönheit in den Lebensformen wertschätzt. Aber heutzutage ist der 
Bart nur ein Aushängeschild der Achtung für die Traditionen der alten Zeit, für Standessitten; 
manch einer kann sich ebensowenig entschließen, ihn abzulegen, wie zum erstenmal Austern 
zu essen: seine Furcht kommt ihm komisch vor, und doch kann er sich nicht entschließen. 
Das ist wenigstens noch erträglich und mehr komisch als schädlich. Aber zu Peters Zeiten 
legte die Ignoranz des Volkes dem Bart eine Art religiöse Bedeutung bei. Er stand starrend 
zwischen Buch und Augen und machte das Lesen unmöglich. Das Rasiermesser sah man als 
Waffe ausländischer Sittenverderbnis, bassurmanische Gottlosigkeit an. Nach dem treffenden 
Ausdruck Marlinskis klammerte der russische Mensch sich mit beiden Händen an seinen 
Bart, als sei er ihm ans Herz gewachsen. Die Fahne ist nicht dasselbe wie das Regiment; aber 
wenn die Fahne in der Schlacht verlorengeht, gilt das Regiment als nicht mehr bestehend, und 
es ist deshalb eine große Ehre, dem Gegner die Fahne abzujagen. Der Bart war die Fahne der 
Ignoranz – und Peter verstand, daß er ihn als erstes packen mußte. 

Einige Leute schreiben der Reform Peters als schädliche Folge zu, sie habe das Volk in eine 
unhaltbare Lage versetzt: ohne ihm echten Europäismus aufzupfropfen, habe sie es nur aus 
seiner heimatlichen Sphäre losgerissen und um seinen gesunden und kräftigen natürlichen 
Sinn gebracht. So völlig falsch diese Meinung auch ist, so ist sie doch nicht ganz unbegründet 
und verdient jedenfalls eine Widerlegung. Tatsächlich hat die Reform zwar einerseits sozusa-
gen die seelischen Kräfte begabter Leute wie der Scheremetjew, Menschikow und anderer 
entfesselt, andrerseits aber aus der Mehrheit eine Art von Katzbucklern und Scharwenzlern 
gemacht. Es ist verständlich, daß alte Bojaren, die durch natürlichen Verstand und einen un-
beugsamen Charakter ausgezeichnet waren, sich nicht von ihrer [156] ehrwürdigen Kleidung 
trennen und nicht die rauhen Gebräuche der alten Zeit aufgeben wollten wie irgendein Ro-
modanowski – es ist verständlich, mit welchem Gefühl tiefster Verachtung sie auf diese neu-
gebacknen und hausbacknen Europäer blickten, denen aus mangelnder Gewohnheit der De-
gen zwischen die Beine geriet und der Dreimaster unter dem Arm herausfiel; die, wenn sie 
sich einer Dame näherten, um ihr die Hand zu küssen, ihr auf die Füße traten, wie Papageien 
ohne Sinn und Verstand Fremdwörter gebrauchten, Liebenswürdigkeit durch grobe, unver-
ständliche Kurschneiderei ersetzten und wohl gar das eine oder das andere Kleid verkehrt 
herum anzogen. Auch heute noch kann man, nur in anderer Gestalt, bei uns diesen verzerrten, 
diesen Pseudo-Europäismus finden, diese Formen ohne Ideen, diese Höflichkeit ohne Ach-
tung vor sich selbst und anderen, diese Liebenswürdigkeit ohne Ästhetik, diese Gecken und 
Salonlöwen ohne Grazie: der von Gogol verewigte berühmte Iwan Alexandrowitsch Chle-
stakow ist einer von der bekannten Sorte der Europäer unsrer Zeit. Unsere Gallomanen, 
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Anglomanen, Löwen, Wildesel, petits maîtres*, Agronomen, Komfortschwärmer passen so 
herrlich in die Gogolsche Komödie hinein – der eine, um mit Anna Andrejewna über das 
hauptstädtische Leben und den Umgang mit Gesandten und Ministern zu parlieren, der ande-
re, um mit dem Postmeister Schpekin und dem Richter Ljapkin-Tjapkin über die politischen 
Beziehungen Frankreichs und der Türkei zu Rußland zu debattieren. Es ist auch eine Folge 
der Reform Peters des Großen, wenn der geniale Geist Lomonossows in der Poesie so steril 
und rhetorisch in Erscheinung tritt und unsere Literatur vor Puschkin mit Ausnahme Krylows 
sich so sklavisch-nachahmend, farblos und ohne jedes Interesse für das Ausland darstellt. Ja, 
das ist alles richtig, nur ist es ebenso töricht, die Schuld hierfür Peter zu geben, wie wenn 
man einen Arzt beschuldigen wollte, der, um einen Menschen vom Fieber zu heilen, ihn zu-
erst bis zum äußersten mit Aderlassen schwächt und entkräftet und den Genesenden dann 
durch strenge Diät quält. Die Frage ist nicht, ob Peter uns zu Halbeuropäern und Halbrussen 
und folglich weder zu Europäern noch zu Russen gemacht hat: die Frage ist, ob wir für ewig 
in diesem charakterlosen Zustand bleiben müssen. Und wenn es nicht für ewig ist, wenn wir 
berufen sind, zu europäischen Russen und russischen Europäern zu werden, so dürfen wir 
Peter keinen Vorwurf machen, sondern wir müssen uns darüber wundern, wie er ein seit An-
beginn [157] der Welt so unerhörtes, so gigantisches Werk vollbracht hat! Die Frage liegt 
also in den Worten „werden wir?“ – und wir können kühn und frei darauf antworten, daß wir 
nicht irgendwann einmal europäische Russen oder russische Europäer sein werden, sondern 
daß wir bereits im Begriffe sind, es zu sein, und zwar seit der Zeit der Herrschaft Katharinas 
II., und daß es uns gegenwärtig und von Tag zu Tag besser gelingt. Wir sind jetzt schon 
Schüler und nicht Nachbeter des Europäismus, wir wollen nicht mehr weder Franzosen noch 
Engländer, noch Deutsche, sondern Russen im europäischen Geiste sein. Dieses Bewußtsein 
durchdringt alle Sphären unsrer Tätigkeit und kam in der Literatur kraß zum Ausdruck mit 
dem Auftreten Puschkins – dieses großen, selbständigen, durchaus nationalen Talents. Wenn 
aber auch jetzt der große Akt der völligen Durchdringung unseres Nationalgeistes mit Euro-
päismus sich noch nicht vollzogen hat und sich noch lange nicht vollziehen wird, so beweist 
das lediglich, daß Peter in dreißig Jahren ein Werk vollbracht hat, das ganzen Jahrhunderten 
zu tun gibt. Deswegen ist er auch ein Gigant unter den Giganten, ein Genie unter den Genies, 
ein Zar unter den Zaren. Selbst Napoleon hat einen Nebenbuhler in der Antike – Julius Cäsar: 
unser Peter hat von Anbeginn der Welt bis heute weder einen Nebenbuhler noch ein Vorbild 
gehabt; er ist nur sich selbst ähnlich und gleich. Und sein großes Werk wurde durch die be-
dingungslose Annahme von Formen und Worten vollbracht: eine Form ist nicht immer eine 
Idee, aber sie zieht häufig eine Idee nach sich; ein Wort ist nicht immer eine Tat, aber es zieht 
häufig eine Tat nach sich. Unsere Literatur begann als Form ohne Gedanken, ging nicht aus 
dem Volksgeist hervor, sondern aus der reinen Nachahmung, und dennoch sollen wir unsere 
nachahmende Literatur nicht verachten: ohne sie würden wir keinen Puschkin gehabt haben. 
Von der Literatur kann man auch auf alles andere schließen. Die Soldaten Peters des Großen 
verstanden nicht, warum man sie marschieren und Griffe kloppen lehrte; in diesem Falle lei-
steten sie ihrem Väterchen Kommandeur, ohne nachzudenken, Gehorsam – und was ge-
schah? –das Resultat ihres blinden Gehorsams und des Nachäffens der ausländischen Solda-
ten waren die Einnahme von Asow, die Siege bei Lesnaja und Poltawa, die Eroberung der 
von den Schweden beherrschten Ostseeländer. Unsere ersten Leute von Welt erschreckten die 
europäische Gesellschaft durch ihren Tatarismus, aber bald traten bei uns Leute auf den Plan, 
die dieser Gesellschaft zur Zierde [158] gereichen konnten und selbst die Pariser durch ihre 
Liebenswürdigkeit und ihren bon ton [modisch] in Erstaunen setzten. 

Auch die Erbauung Petersburgs wird seinem großen Gründer von vielen Leuten zum Vorwurf 
gemacht. Man sagt: im äußersten Winkel des riesigen Staates, auf Sumpfland, in einem 
                                                 
* eitler [junger] Mann mit auffallend modischer Kleidung und auffälligem Benehmen; Stutzer, Geck. 
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schrecklichen Klima hat man viele Arbeiter zugrunde gerichtet und viele mit Gewalt zur An-
siedlung gezwungen u. a. m., aber es kommt darauf an, ob das notwendig war oder ob man 
anders hätte vorgehen können. Peter mußte Moskau verlassen – dort rauschten gegen ihn die 
Bärte; er mußte dem Europäismus eine sichere Heimstätte schaffen, mußte diesen Gast im 
Schoße der Familie aufnehmen, damit er unbemerkt und still auf Rußland einwirken und zum 
Blitzableiter für Ignoranz und Fanatismus werden konnte. Für eine solche Heimstätte brauch-
te er einen völlig neuen Boden ohne Traditionen, wo seine Russen sich in eine völlig neue 
Sphäre versetzt sahen und nicht umhin konnten, ganz von selbst neue Gebräuche und Le-
bensgewohnheiten anzunehmen. Er mußte sie zu Ausländern in Verbindung setzen, sowohl 
durch Dienstverhältnis wie durch Handelsbeziehungen und als Mitbürger, mußte sie mit ih-
nen in ständige Berührung bringen. Dazu brauchte er erobertes Land, das zum Vaterland so-
wohl für die Ausländer werden konnte, die sich unmöglich in größerer Anzahl nach Moskau 
locken ließen, als auch für die Russen, die sich nur anfangs ungern dort ansiedelten, dann 
aber, als sie hier das Zentrum der Regierung erblickten, angezogen wurden wie das Eisen 
durch den Magnet. Aber wo konnte es hierfür einen besseren Platz geben als in dem „den 
Schweden abgenommenen Winkel“? Und die große Idee, eine Flotte zu schaffen und den 
Anfang zu einem Außenhandel zu legen, nicht mit Hilfe von Ausländern, wie in Archangelsk, 
sondern direkt, durch eigene Bemühungen, und nicht nur mit den Engländern, sondern mit 
dem ganzen Erdball? Wo gab es einen besseren Platz hierfür als an dem viergeteilten Delta 
der Newa? Man braucht nur der Bedeutung Kronstadts für Petersburg Beachtung zu schen-
ken, um zu erkennen, wie genial und fehlerlos die Überlegungen Peters des Großen waren. 
Warum hätte er die Hauptstadt nicht an die Ufer des Schwarzen oder des Asowschen Meeres 
legen können? Deshalb, weil er das Meer außer für die Flotte und den Außenhandel auch für 
den Erfolg des Europäismus mit Hilfe der Nachbarschaft europäischer Völker brauchte. Das 
Asowsche oder das Schwarze Meer [159] hätten uns an die Tataren, Kalmücken, Tscher-
kessen und Türken, aber nicht an die Europäer angenähert. Für Odessa ist die Nachbarschaft 
der Türkei wichtig, in die es eine riesige Menge Weizen abgibt; aber sie hatte keine Bedeu-
tung für Petersburg, weil Odessa nur eine Hafen und Handelsstadt, Petersburg außerdem auch 
noch die Hauptstadt ist. Und der Gedanke Peters wurde durch die Tatsachen gerechtfertigt: 
Moskau hat unbestreitbar seine Bedeutung für Rußland, aber Petersburg ist die wahrhaft eu-
ropäische Hauptstadt Rußlands, und Moskau wird es ihm nur dann gleichtun, wenn es Peters-
burg in sich aufnimmt. Petersburg ist für Rußland die Börse des Europäismus, von der aus 
der Europäismus über Rußland verbreitet wird. Aller Komfort, jeder Schritt in der Zivilisie-
rung geht bei uns über Petersburg. Es ist das Fenster und die Tür nach Europa. Der Bart sticht 
einem hier nur an den Kutschern der Schlitten und der Droschken nicht in die Augen. 

Was die Opfer betrifft, die der Bau von Petersburg gekostet hat, so werden sie durch die 
Notwendigkeit und das Resultat gerechtfertigt. Peter hat mit seinen Taten Geschichte ge-
schrieben und nicht einen Roman, er hat als Zar gehandelt und nicht als Familienvater. Seine 
ganze Reform war eine harte Prüfung für das Volk, eine schwere und schlimme Zeit, aber 
wann und wo sind denn je Umwälzungen still und ohne Belastung für die Zeitgenossen vor 
sich gegangen? ... War das ruhmreiche Jahr Zwölf etwa leicht für Rußland? Aber müssen wir 
es deswegen etwa schmähen, statt stolz auf es zu sein? ... Stille Staaten gibt es nur zwei auf 
der Welt – China und Japan; aber das Beste, was China produziert, ist der Tee, und Japan, 
wenn ich nicht irre, Lack: mehr ist über sie nicht zu sagen. 

Die Espe splittert und stürzt vom Winde; die Eiche wird in Stürmen stark und fest. 
„... das junge Rußland streifte 
Im Kampf die Kindheit ab und reifte 
Zum Mann an Peters Genius. 
Rauh war sein Lehrer auf den Bahnen 
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Des Ruhmes. Mehrmals sanken hin 
Des Reiches blutgetränkte Fahnen 
Vor Schwedens kühnem Paladin. 
Doch auch die Not gebar ihm Segen, 
Und unter harten Schicksalsschlägen 
Ward Rußland fest. Hart wird der Stahl 
Vom Hammer, der das Glas zermahlt.“7 

[160] Ja, es war schwer für das Volk, zu solcher Arbeit und solchem Kampf vom geliebten 
Ofen und der Ofenbank herunterzusteigen. Es war nicht schuld daran, daß es aufgewachsen 
war, ohne etwas zu lernen, und als es groß geworden war, schien es ihm über seine Kraft zu 
gehen, sich hinter die Schiefertafel zu setzen. Aber das Schlimmste an seiner Lage war dies, 
daß es weder den Sinn noch den Zweck oder den Nutzen der Wandlungen verstehen konnte, 
denen es der eiserne, unwiderstehliche Wille des Zaren-Giganten unterwarf. Wir halten es 
hier für angebracht, ein Zitat einzuschalten oder, besser gesagt, unsern Aufsatz durch ein Zi-
tat zu verzieren, und zwar durch die beredten Zeilen eines russischen Gelehrten über Peter 
den Großen*: 

„Was fehlte denn nun dem russischen Volk? – eine Umgestaltung! Sie war für das 17. Jahr-
hundert fällig! Es erschien ein Zar mit glühenden Gedanken in den Augen, mit kühnen Ge-
danken hinter der Stirn und dem donnerhallenden Wort der Macht! Er warf einen dräuenden 
Blick auf die Stadt, wo seine Väter geherrscht hatten, schaute streng in die Ferne der Vergan-
genheit zurück und rückte das Reich von ihr ab. Was gefiel ihm nicht am Erbe der Ahnen? 
Was empörte Peter an den Taten seiner Väter? Doch das ist ein Geheimnis seiner großen, tie-
fen Seele, das Geheimnis des Genies! Wir haben nur die Außenseite dieses Geistes zu sehen 
bekommen, der wie eine Gewitterwolke über die russische Erde hinging. Wir haben gesehen, 
wie er mit Iwan Grosny sympathisierte, wie er tiefe Verehrung für Kardinal Richelieu emp-
fand, wie ihm der byzantinische Hof, seine Üppigkeit und seine Trägheit, seine Frömmler und 
Heuchler zuwider waren. Was für eine gewitterdrohende Vereinigung von Elementarkräften in 
der Seele eines Sterblichen, der dazu geboren war, zu befehlen und zu herrschen! Und zu die-
ser glühenden Elementarkraft seines sittlichen Lebens gesellte sich das tiefste Bewußtsein der 
eigenen Kraft. Ein Sendbote des Himmels, ein sterblicher Alleinherrscher, entschieden gebo-
ren, um als Umgestalter zu wirken! In welchem Jahrhundert er auch immer geboren worden, 
in welchem Volke auch immer er aufwachsen mochte, er wäre stets und überall ein Umgestal-
ter gewesen. Das war seine Natur. Wenn er ein Zeit-[161]genosse des alten Jason gewesen 
wäre, so hätte er das Schicksal des göttlichen Herkules geteilt. Er wäre zu schwer gewesen für 
die leichte griechische Armada. Doch die Vorsehung wußte, wo sie diesen ungewöhnlichen 
Sterblichen zur Welt bringen mußte. Nur das russische Schiff konnte einen so furchtbaren 
Mitreisenden tragen! Nur die Wogen des russischen Meeres konnten auf ihrem Kamme einen 
so kühnen Seefahrer tragen! Nur Rußland konnte, ohne zu bersten, einen solchen Geist aushal-
ten, der es anspannte, um seine Kräfte der eigenen gigantischen Macht gleichzumachen! Für-
wahr eine göttliche Erscheinung! Seit Erschaffung der Welt hat es keinen solchen Herrscher 
gegeben! Man sagt, sein Verstand und sein Wille seien deshalb so hart gewesen, weil er nicht 
die entsprechende Erziehung genossen habe; aber, mein Gott, welche Wissenschaft konnte 
diese Diamantenseele schleifen, welche Erziehung konnte den unbändigen Nerven dieses Gei-
stes, den eisernen Muskeln dieses Willens Milde verleihen? Wenn selbst die Natur vor ihm 
zurückweichen mußte, was hätte da die Wissenschaft aus ihm machen können? Welcher Deut-
sche hätte sein Erzieher, welcher Franzose sein Lehrer sein können? Sowohl die Natur als 
                                                 
7 Aus Puschkins Poem „Poltawa“. 
* F. L. Moroschkin, Professor an der Moskauer Universität, aus der Rede: „Über die Gesetzessammlung des 
Zaren Alexej Michalowitsch und die auf sie folgende Entwicklung“, gehalten auf der Jahresversammlung der 
Universität am 10. Juni 1839. – W. B. 
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auch die Wissenschaft wichen zurück, als dieser große Geist das russische Leben auf das offe-
ne Meer der Weltgeschichte hinausführte! Peter der Große glaubte nicht an die Schwächen der 
menschlichen Natur; erst auf dem Sterbelager spürte er, daß auch er ein Sterblicher war: ‚An 
mir kann man erkennen, ein wie gebrechliches Geschöpf der Mensch ist‘ – sagte er in den 
Qualen des Todes! So war Peter der Große! Er mußte die Umgestaltung vollziehen. Und was 
für eine Umgestaltung! Von den Gliedmaßen bis zum letzten Schlupfwinkel des menschlichen 
Gedankens! Er schert die Bärte mit dem Messer und fällt die Ignoranz mit dem Beil. Die Köp-
fe von tausend Strelitzen fallen auf dem Preobrashensker Feld. Selbst eine Bittprozession der 
alten Zarenstadt kann seinen Rechtsspruch nicht mildern.“ (Seite 60-61.)“Der Umgestalter 
hegte während seines ganzen Lebens in sich die geheime Überzeugung, daß nicht allein Ge-
burt ihn auf den Thron erhoben, sondern eine höhere Macht ihn zur Herrschaft über die Völker 
berufen hatte! Er fühlte, daß nicht das Blut, sondern der Geist vor ihm hergehen mußte. Er 
verstieß seinen Sohn und hatte den Wunsch, daß der Würdigste seine Nachfolge antrete. Aber 
der große Mann verstand sich nicht auf unsre Schwächen! Er wußte nicht, daß wir so Fleisch 
wie Blut sind. Er war groß und stark, wir [162] aber waren so klein wie schwächlich geboren, 
wir brauchten allgemeine Regeln der Menschlichkeit! Peter der Große hatte keinen Gefallen 
an unsrer alten Staatsordnung. Die Bojarenduma des Zaren mußte dem Senat Platz machen, 
die Gebietsämter – Landräten und Landgerichten. Ihm gefielen auch unsre Gerichtsvollzieher, 
unsre Amtsschreiber und Schriftführer nicht. Er hätte an ihre Stelle lieber gefangene Schwe-
den, Sekretäre und Schreiber der kaiserlichen Kanzlei gesetzt. Ihm gefiel die Vergangenheit 
Rußlands nicht. Aber alle diese Änderungen sind nichts im Vergleich mit der Umgestaltung 
des Staatsdienstes. Er, der selbst als Gardesoldat angefangen hatte, war dann langsam die 
Treppe der Subordination emporgestiegen und vermachte sie seinen Untertanen. Und was 
wurde aus der früheren Freigebigkeit, aus dem Brot des Zaren? Im Schweiße ihres Angesichts 
aßen es die Diener Peters des Großen. Nirgends war er so streng in seiner Rechtsprechung wie 
gegen Beamte, die umsonst ihr Brot aßen, ihre Untergebenen betrogen und den Staat bestah-
len. Rücksichtslos gegenüber dem Privateigentum, wenn er ans Vaterland dachte, war er bei 
jeder Kopeke, die ein Steuereinnehmer überflüssig einzog oder ein Kommissionär einem 
Kaufmann zuschob, unerbittlich gegenüber dem Schuldigen.“ (Seite 61 bis 62.) 

Ja, hier hatte das Volk etwas zum Nachdenken, hier hatte es Gelegenheit, sich gerührt an die 
gute alte Zeit zu erinnern und sie in elegischen Anrufungen der neuen und der alten Zeit zu 
poetisieren in der Art der folgenden, mit der ein wahrscheinlich in jener Epoche entstandenes 
Märchen beginnt: „Laßt euch sagen, liebe Leute, hört die Botschaft, hegt wie Schwanensang 
in eurer Brust meine Worte, meine einfachen, wie in alten Jahren einst die alten Leute lebten. 
Ja, meine Lieben, das waren weise Zeiten, weise Zeiten, und im rechten Glauben stand alles 
Volk, und es lebten die Alten nicht auf unsre Art, nicht auf unsre Art, nicht nach fremder 
Weise, nein, auf ihre Weise und im rechten Glauben. Und das Leben, ach das Leben, war so 
frei und ungebunden. Früh am Morgen stand man auf, beim Morgenrot, mit der Quelle Was-
ser wusch man sich, mit dem blanken Tau, betete zu allen Seligen und Heiligen, neigte all 
den Seinen sich, von Osten bis nach Westen, ging zur schönen, freien Treppe mit dem Gitter-
chen, rief die treuen Knechte auf zu guten Taten, und die Alten hielten Gericht, die Jungen 
gehorchten: kluge Gedanken dachten die Alten sich aus, und die Jungen [163] taten, was ih-
nen gesagt wurde. Und die jungen Frauen versahen das Haus, und die schönen Mädchen 
fochten Kränze zum Reigen, die alten Mütterchen schalteten und walteten und erzählten 
Märchen. Große Freuden gab’s am großen Tag, Not und Kummer gab’s in schweren Zeiten. 
Doch was war, ist mit Gewesenem zugewachsen, und was sein wird, wird auf alte Weise nicht 
mehr sein, nein, auf neue Weise!“ 
Und es ist gut, daß es zugewachsen ist! Sagt es noch so schön, besingt es noch so süß – uns 
werdet ihr mit diesem freien, ungebundenen Leben nicht verführen. Wir werden Promenade, 
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Theater, Bälle und Maskeraden dem Winden von Kränzen zum Reigen vorziehen. Was das 
Frühaufstehen angeht, so kommt es nicht darauf an, früh aufzustehen, sondern nicht umsonst 
aufzustehen: wer nichts zu tun hat, tut besser daran, ein bißchen länger zu schlafen. Wir ver-
neigen uns nicht nur nicht vor den Unsern in Abwesenheit in alle vier Himmelsrichtungen, 
sondern auch nicht, wenn wir ihnen begegnen, wenn unsre Verwandtschaft mit ihnen nur im 
Blute und nicht in der Liebe und im Geiste liegt. Auch bei uns tun die jungen Leute, was ih-
nen von Älteren gesagt wird, aber es kommt dafür auch vor, daß die Alten tun, was ihnen von 
den Jungen gesagt wird: denn das Recht, ein Vorgesetzter zu sein, hat bei uns nicht der Älte-
ste, sondern der es am meisten verdient, und Verdienst messen wir nicht nach grauen Haaren, 
sondern nach Verstand, Talent und Leistung. Die Anordnungen Suworows führten nicht nur 
jüngre Offiziere aus, sondern auch Generale, die an Jahren älter waren und durch Geburt hö-
her standen als er. Ja, wir können solche rührselige Loblieder auf die gute alte Zeit nicht ohne 
mitleidiges Lächeln anhören; doch wir verstehen, daß das damalige einfältige Volk auf seine 
Weise recht hatte. Sagen wir ihm von ganzem Herzen: „Gott hab euch selig, in Ewigkeit 
Amen!“ Mit seinen Leiden und seiner vielgeprüften Geduld hat es unser Glück und unsre 
Größe erkauft. An den Gräbern des Friedhofs der Geschichte darf es weder Flüche noch fre-
ches Lachen, weder Haß noch Gotteslästerung geben, sondern Liebe und gramvolles, andäch-
tiges Sinnen... 

Aber so ist eben die reine Wahrheit, so der unmittelbare Einfluß des Genies: schon als die Re-
form Peters noch in vollem Gange war, in der allerschwersten Zeit, hatte er Verehrer nicht nur 
unter den ihm ergebenen Leuten, sondern auch unter denen, die seine Umgestaltung scheel 
anblickten. Es schien, als ob alle, dem eigenen [164] Bewußtsein zuwider, die Notwendigkeit 
einer radikalen Reform anerkannten, und es konnte nicht anders sein: Peter war zur rechten 
Zeit gekommen. Das Bedürfnis nach einer Umgestaltung hatte sich bereits während der Herr-
schaft Alexej Michailowitschs bemerkbar gemacht, und die Abschaffung der Rangfolge der 
Bojaren bei der Ämterbesetzung unter Zar Fjodor Alexejewitsch war auch eine Folge dieses 
Bedürfnisses. Aber alles blieb bei halben Maßnahmen, die keine wesentlichen Auswirkungen 
hatten. Es bedurfte einer vollständigen, radikalen Reform – „von den Gliedmaßen bis zum 
letzten Schlupfwinkel des menschlichen Gedankens“; zur Durchführung einer solchen Reform 
bedurfte es eines gigantischen Genies, als welches Peter erschien. Die Schlacht von Poltawa 
mußte notwendig einen starken moralischen Einfluß auf das Volk haben: viele selbst der ver-
bissensten Anhänger der alten Zeit mußten in dieser Schlacht die Rechtfertigung der Reform 
erkennen. Die Rechtlichkeit und die Gerechtigkeit des Zaren, seine Zugänglichkeit für alle und 
jeden, diese Bereitschaft, persönlichen Feinden und Missetätern zu verzeihen, wenn er sah, 
daß sie bereuten, diese Bereitschaft, sie sogar zu erhöhen, wenn sie in ihrer Reue besondere 
Fähigkeiten erkennen ließen, diese göttliche Entsagungsbereitschaft auf Kosten der eigenen 
Persönlichkeit und zugunsten der ewigen Wahrheit, diese erhabene Selbstvernichtung in der 
Idee seines Volkes und Vaterlandes – alles dies eroberte Peter die Herzen und Seelen seiner 
Untertanen bereits lange vor seinem Ende. Aber als er gestorben war, ohne jemanden, der ihm 
ähnlich war, zu hinterlassen – erstarrte das Russenland, gleich als hätte ein Donnerschlag es 
betäubt. Der beste Teil des Volkes, der der Umgestaltung große, unfreiwillige Opfer gebracht 
hatte, zitterte bereits um das künftige Geschick der Umgestaltung und befürchtete eine Wie-
derkehr der früheren Barbarei. Es war, als ahnte das Russenland jene dunkle Zeit voraus, wo 
es sich auf der Spur, die Peter gebahnt hatte, würde hinschleppen müssen, ohne vorwärtszu-
kommen; es war, als spürte es, daß seine strahlende Sonne für lange hinabgetaucht war, die 
Sonne, die mit Katharina II. wieder am Himmel aufgehen sollte, um ihn dann schon nicht 
mehr zu verlassen. Aber was für ein Schlag war der Tod Peters für seine Lieblinge, für die 
Männer, die sein aufbauender Geist, sein schöpferisches Genie geschaffen und herangebildet 
hatte! Hier ist das Zeugnis Neplujews über den niederschmetternden Eindruck, den er von der 
Nachricht vom Tode Peters empfing: „Im [165] Jahre 1725, im Februar, erhielt ich die traurige 
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Nachricht, daß der Vater des Vaterlandes, Peter der Große, der erste Kaiser, von dieser Welt 
geschieden war. Ich tränkte dieses Blatt mit bitterlichen Tränen, sowohl weil es sich so ge-
ziemte, für meinen Herrn und wahren Vater seiner Untertanen als auch wegen der vielen Gna-
denbeweise mir gegenüber; und, weiß Gott! ich lüge nicht: ich war mehr als einen ganzen Tag 
lang von Sinnen – anders hätte ich es mir auch zur Sünde angerechnet. Dieser Monarch hat 
unser Vaterland den besten Großmächten gleichgesetzt, hat uns gelehrt, unsre eignen Bega-
bungen und Fähigkeiten zu erkennen, mit einem Wort: worauf immer man in Rußland seine 
Augen richtet, das hat in ihm seinen Anbeginn, und was in Zukunft auch getan werden mag, es 
wird aus seiner Quelle schöpfen, aber für mich persönlich war er ein gnädiger Herrscher und 
Vater. Möge der Herr die Seele dieses Monarchen, der so viel zum Wohle des Vaterlandes 
gewirkt hat, in die Schar der Heiligen aufnehmen.“* 

Ein alter Soldat mit Namen Kirillow besaß ein kleines Emailleporträt Peters, das er neben den 
Heiligenbildern aufstellte und vor dem er eine Kerze ansteckte und betete. Hierüber wurde 
dem Bischof von Nishni-Nowgorod, zu dessen Gesinde Kirillow gehörte, Meldung gemacht. 
Der Bischof besichtigte das Kämmerchen des Soldaten und sagte, auf das Porträt Peters des 
Großen zeigend: „Alter, du hast das Porträt Peters des Großen zwischen den Heiligenbildern 
stehen?“ – „Jawohl, Euer Hochwürden, das heilige Bild unsres Väterchens.“ – „Nun, er war 
gewiß ein großer, frommer Herrscher und verdient unsre ganze Verehrung, jedoch hat die 
heilige Kirche ihn nicht in die Schar der Heiligen aufgenommen, und deshalb sollst auch du 
seine Person nicht unter die Bilder der heiligen stellen, eine Kerze vor ihm entzünden, und 
vor allem nicht zu ihm beten.“ – „Ich soll nicht?“ (unterbrach der Soldat tief empört seine 
Rede) – „ich soll nicht? Ihr habt ihn nicht gekannt, aber ich habe ihn gekannt: er war unser 
Schutzengel; er hat uns und das ganze Vaterland vor den Feinden behütet und bewahrt, hat, 
gleich wie wir, alle Lasten in den Feldzügen auf sich genommen, hat mit uns dieselbe Grütze 
gegessen, hat uns behandelt wie seinesgleichen und wie ein Vater; Gott selbst hat ihn mit 
Siegen gesegnet und hat Tod und Verwundungen nicht an ihn herangelassen; und da sagst 
[166] du: ich soll nicht zu seinem Bilde beten!“ – schloß der Soldat, Tränen vergießend. So-
sehr sich der Bischof auch Mühe gab, ihn zu überzeugen, erklärte sich der Soldat doch nur 
damit einverstanden, keine Kerze vor dem Porträt Peters aufzustellen, ließ das Porträt aber 
bei den Heiligenbildern.** 

Danach wird jenes Lied verständlich, das die Überlieferung einen Soldaten singen läßt, der 
am Grabe Peters des Großen Wache hielt: 
„Ach, du Väterchen, du heller Mond, 
Warum strahlst du wie in alten Zeiten nicht, 
Wie in alten Zeiten, wie du früher warst, 
Immer birgst du hinter Wolken dich, 
Deckst dich zu mit Nebeln, düsteren ... 

                           

Kalte Mutter Erde, komm und tu dich auf, 
Öffne dich, du Deckel auf dem Sarg, 
Falt dich auf, du goldbrokatnes Tuch, 
Und du, steig hervor, wach auf, frommer Vater Zar.. 

Wir müssen nun zum persönlichen Charakter Peters als des Herrschers, Umgestalters und 
Menschen übergehen. Dazu müssen wir sein ganzes Leben durcheilen und die markantesten 
Züge in ihm herausgreifen. Mit Beben und Ehrfurcht werden wir an diese Arbeit im nächsten 
Aufsatz herangehen und uns bemühen, unsern Lesern ein Gefühl von der erhabenen Süße der 

                                                 
* „Anecdota über Peter den Großen“ von Golikow, S. 508. – W. B. 
** „Anecdota über Peter den Großen“ von Golikow, S. 532-535. – W. B. 
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Betrachtung einer solchen kolossalen Persönlichkeit zu geben, wie die Persönlichkeit Peters 
war. Die Betrachtung jedes großen Menschen rüttelt uns aus dem Dämmerschlaf des positi-
ven Lebens auf, aus der apathischen Gleichgültigkeit in der Prosa der Nöte und Mühen des 
Alltags, stimmt die herzen auf den Ton hoher Gefühle und edler Gedanken, stärkt den Willen 
zu guten Taten und zu stolzer Verachtung der Leere und der Nichtigkeit des sterblichen Da-
seins und erhebt unsern Geist zu dem Urprinzip jeden Lebens, zur Quelle der ewigen Wahr-
heit und des ewigen Guten... Und wer hätte mehr als unser Peter ein Anrecht auf den Titel des 
Großen und Göttlichen, und wer könnte unserm Herzen und Geist in unsrer Geschichte nä-
herstehen?8 [167]

                                                 
8 Belinski unterstrich durchaus richtig als unverlierbare Eigenschaften des großen russischen Volkes Frische und 
Kraft des Geistes, Kühnheit, Weisheit, Findigkeit und Arbeitsliebe und wies nach, daß Mystizismus und religiö-
se Beschaulichkeit dem russischen Volke nicht eigen sind. Zugleich aber irrte sich Belinski, wenn er davon 
sprach, daß der russische Bauer den patriarchalischen Gebräuchen treu ergeben sei („er pflügt, wie Vater und 
Großvater gepflügt haben, und wird seinen hölzernen Hakenpflug um kein Pflöckchen verbessern“), und fälsch-
lich annahm, das russische Volk sei nach jeder großen Erschütterung, bei der es die äußeren Feinde zerschmet-
terte, wieder in Dämmerschlaf versunken. Auch dabei war Belinski jedoch der Meinung, daß die Ursache hier-
für nicht in der Natur des russischen Volkes liege, sondern in den historischen Bedingungen, in die es die Fron-
herren versetzt hatten. 
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Ausgewählte Aufsätze, Rezensionen und Briefe 
1841-1845 

[169] 

Briefe aus dem Jahre 1841 

An W. P. Botkin. 1. (13.) März 1841 

(Bruchstück) 
St. Petersburg, 1. (13.) März 18411 

Eben habe ich Deinen Brief bekommen, liebster Wassili Petrowitsch, und mich gleich dazu 
gezwungen, Dir auf ihn zu antworten. Ich habe die üble Angewohnheit, viel, ausführlich, 
deutlich usw. usw. zu schreiben – dadurch raube ich Dir das Vergnügen, häufig Briefe von 
mir zu bekommen, und mir, mich häufig mit Dir zu unterhalten, denn um viel zu schreiben, 
braucht man Zeit und viel Sammlung. Das Bruchstück aus den „Halleschen Jahrbüchern“2 
hat mir viel Freude gemacht und mich sogar für einen Augenblick sozusagen wiederbelebt 
und gekräftigt – Dank, tausend Dank! Ich hatte schon längst vermutet, daß die Philosophie 
Hegels nur ein Moment ist, wenn auch ein großes, daß aber die Absolutheit ihrer Resultate 
einen Sch... wert ist, daß es besser ist, zu sterben, als sich mit ihnen auszusöhnen. Das hatte 
ich vor, Dir zu schreiben, bevor ich diesen Brief von Dir erhielt. Die Dummköpfe lügen, 
wenn sie sagen, Hegel habe das Leben in tote Schemen verwandelt; das jedoch ist richtig, daß 
er die Erscheinungen des Lebens zu Schatten gemacht hat, die einander an den Knochenhän-
den halten und in der Luft über einem Kirchhof ihren Reigen tanzen. Das Subjekt ist bei ihm 
nicht Selbstzweck, sondern nur Mittel zum momentanen Ausdruck des Allgemeinen, und 
dieses Allgemeine erscheint bei ihm in bezug auf das Subjekt als ein Moloch, denn nachdem 
es ein Weilchen mit ihm (dem Subjekt) paradiert hat, wirft es es fort wie ein Paar alte Hosen. 
Ich habe besonders gewichtige Gründe, auf Hegel böse zu sein, denn ich spüre, daß ich ihm 
(gefühlsmäßig) treu war, als ich mich mit unserer russischen Wirklichkeit aussöhnte, Sagos-
kin und ähnliche Viechereien pries und Schiller haßte. Was den letzteren betrifft, so war ich 
noch konsequenter als Hegel selbst, wenngleich [170] auch dümmer als Menzel. Alles, was 
Hegel über die Sittlichkeit daherredet, ist kompletter Unsinn, denn im objektiven Reich des 
Gedankens gibt es Sittlichkeit ebensowenig wie in der objektiven Religion (wie z. B. im indi-
schen Pantheismus, wo Brahma und Schiwa in gleicher Weise Götter sind, d. h. wo das Gute 
und das Böse die gleiche Autonomie besitzen). Ich weiß schon, Du wirst über mich lachen, o 
Kahlkopf! – aber lach nur, soviel Du willst, ich bleibe dabei: das Schicksal des Subjekts, des 
Individuums, der Persönlichkeit ist wichtiger als die Geschicke der ganzen Welt und die Ge-
sundheit des Kaisers von China (d. h. der Hegelschen „Allgemeinheit“). Man sagt mir: entfal-
te alle Reichtümer deines Geistes für den freien Selbstgenuß am Geiste, weine, um dich zu 
trösten, traure, um wieder froh zu werden, strebe nach Vollkommenheit, erklimme die höch-
ste Stufe auf der Leiter der Entwicklung, und wenn du stolperst, so falle, hol dich der Teufel 
– mehr warst du A... nicht wert. Ich danke ergebenst, Jegor Fjodorowitsch.3 Hut ab vor Ihrer 
philosophischen Schlafmütze; aber bei aller Achtung, die ich Ihrem philosophischen Phili-
stertum schuldig bin, habe ich die Ehre, Ihnen zu rapportieren, daß ich Sie, wenn es mir 
                                                 
1 Seite 169. Der Brief Belinskis an W. P. Botkin vom 1. (13.) März 1841 wurde vollständig zum erstenmal im 
Jahre 1914 abgedruckt. In der vorliegenden Ausgabe wird die erste Hälfte dieses Briefes wiedergegeben. 
2 „Hallesche Jahrbücher für Kunst und Wissenschaft“ – eine Zeitschrift der Linkshegelianer, die seit 1837, mit 
E. Th. Echtermeyer und Arnold Ruge als Herausgebern, erschien. 
3 So wurde Hegel im Zirkel Stankewitschs genannt. 
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schon mal gelingen sollte, die höchste Stufe auf der Leiter der Entwicklung zu erklimmen, 
auch dort bitten würde, mir Rechenschaft zu geben über alle Opfer der Lebensumstände und 
der Geschichte, über alle Opfer des Zufalls, des Aberglaubens, der Inquisition, Philipps II. 
usw. usw.: anders stürz’ ich mich von der obersten Stufe kopfüber in die Tiefe. Ich will das 
Glück auch nicht geschenkt haben, wenn ich nicht beruhigt sein kann über jeden meiner 
Blutsbrüder – über das Fleisch von meinem Fleisch und das Bein von meinem Bein. Man 
sagt, die Disharmonie sei eine Bedingung der Harmonie: das mag vielleicht sehr vorteilhaft 
und erquickend für Melomanen* sein, aber ganz gewiß nicht für diejenigen, die dazu verur-
teilt sind, durch ihr Geschick die Idee der Disharmonie zum Ausdruck zu bringen. Übrigens, 
wenn man alles schreiben wollte, was hierüber zu sagen ist, gäb’ es kein Ende. Der Auszug 
aus Echtermeyer hat mich gefreut als ein energischer Klaps auf die Philosophenschlafmütze 
Hegels, als Tatsache, die beweist, daß auch den Deutschen die Möglichkeit gegeben ist, zu 
richtigen Leuten, zu Menschen zu werden und aufzuhören, Deutsche zu sein. Aber für mich 
persönlich ist hier nicht alles tröstlich. Ich gehöre zu den Leuten, die in allen Dingen den 
Pferdefuß des Teufels sehen – das ist wahrscheinlich meine letzte Weltanschauung, [171] mit 
der ich auch sterben werde. Übrigens, ich leide darunter, aber ich schäme mich dessen nicht. 
Der Mensch an sich weiß nichts – alles kommt auf die Brille an, die seine von seinem Willen 
unabhängige Geistesverfassung, die Laune seiner Natur, ihm aufsetzt. Vor einem Jahr gingen 
meine Gedanken in diametral entgegengesetzter Richtung, als wie sie heute gehen – und ich 
weiß wirklich nicht, ist es ein Glück für mich oder ein Unglück, daß Denken und Fühlen, 
Verstehen und Leiden für mich ein und dasselbe sind. Da heißt es, vor dem Fanatismus auf 
der Hut sein. Weißt Du, daß mein heutiges Ich mein vergangenes gradezu krankhaft haßt, und 
wenn ich die Kraft und die Macht hätte, dann wehe dem, der heute das ist, was ich vor einem 
Jahre war. Da kommst Du schon drauf, überall des Teufels Pferdefuß zu sehen, wenn Du 
Dich bei lebendigem Leibe mit auf dem Rücken gebundenen Händen im Totenhemd und im 
Sarge liegen siehst. Was habe ich von der Überzeugung, daß die Vernünftigkeit triumphieren 
und daß es in Zukunft gut und schön sein wird, wenn das Schicksal mich dazu verurteilt hat, 
Zeuge des Triumphs der Zufälligkeit, des Unverstands, der tierischen Kraft zu sein? Was 
habe ich davon, daß es meine und Deine Kinder gut haben werden, wenn ich es schlecht habe 
und wenn es nicht meine Schuld ist, daß es mir schlecht geht? Soll ich nach Deiner Meinung 
etwa in mich gehen? Nein, lieber sterben, lieber ein lebender Leichnam sein! Genesung! Ja, 
worin besteht sie denn? Worte! Worte! Du schreibst mir, Du habest Deine Liebe ausgeliebt 
und die Fähigkeit zu lieben verloren; Krassow schreibt mir dasselbe; in mir selbst fühle ich 
das gleiche; die Philister, die Leute der gemeinen, unmittelbaren Wirklichkeit, lachen uns aus 
und feiern ihren Sieg... o Jammer, Jammer, Jammer! Aber darüber später. Ich fürchte, daß Du 
mich nicht wirst trösten können, aber ich mach’ Dir Kummer. 

Schön steht die preußische Regierung da, in der wir uns einbildeten das Ideal einer vernünfti-
gen Regierung zu sehen! Was gibt’s da weiter zu sagen – Halunken, Tyrannen der Mensch-
heit! Ein Mitglied des Dreibunds der Henker der Freiheit und der Vernunft. Da haben wir 
Hegel! In dieser Hinsicht ist Menzel gescheiter als Hegel, von Heine ganz zu schweigen! 
(Nebenbei: Annenkow schreibt, daß die acht Bände Heine in Hamburg sieben Tscherwonzen 
kosten.) Die vernünftigste Regierung ist in den Vereinigten Staaten von Nordamerika und 
nach ihnen in England und Frankreich. 

[172] Was die Geschichte Katkows4 betrifft, so sehe ich jetzt, scheint mir, den Grund, warum 
wir nicht einverstanden sein können: ich weiß sogar von ihm selber wenig über sie und habe 
folglich kein Tatsachenmaterial für ein Urteil. Was Polewoi angeht, so stimme ich mit Dir 

                                                 
* Musikbesessener 
4 Mit der „Geschichte Katkows“ ist dessen Neigung zu der Frau N. P. Ogarjows gemeint. 
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überein; aber woher hatte er bloß zu damaliger Zeit die charakterliche Energie und Willens-
kraft? Für die Vergangenheit schätze ich diesen Mann sehr hoch ein. Er hat große Dinge getan, 
er ist eine historische Persönlichkeit. Jetzt über meinen Aufsatz. Du hast nicht verstanden, was 
ich unter der „Schreibweise Katkows“ verstehe. Es ist eine auf Bildhaftigkeit beruhende Be-
stimmtheit. Ich könnte sie durch Auszüge belegen, aber ich bin zu faul dazu. Was Kudrjawzew 
betrifft, so stimme ich tausendmal mit Dir hinsichtlich seiner Schreibweise überein; dennoch ist 
Ruhe nichts für mich. Ich brauche das, woran man den Geisteszustand des Menschen erkennt, 
wenn er vor bebender Begeisterung übersprudelt und mit ihren Wellen den Leser überflutet, 
ohne ihn zu sich kommen zu lassen. Verstehst Du? Aber daran grade fehlt es, und deshalb gibt 
es bei mir viel Rhetorik (was Du ganz richtig bemerkt hast und was mir selbst längst bewußt 
ist). Wenn Du in meinem Aufsatz an eine rhetorische Stelle gerätst, so nimm den Bleistift und 
schreibe darunter: hier wäre Pathos nötig, aber da der Autor arm an diesem Artikel ist, nimm, o 
Leser, mit dem Wasser der Rhetorik vorlieb! Es fehlt jedoch meinen Aufsätzen einzig deshalb 
an Einheit und Fülle, weil der zweite Bogen geschrieben wird, wenn der erste schon in der Kor-
rektur ist. Sag selber, Botkin: wer zum Teufel wird so etwas mitmachen? Manchmal muß man 
selbst einen Brief, damit er flüssiger ausfällt, durchsehen, drin herumstreichen und ihn ab-
schreiben. In Nummer 3 der „Otetschestwennyje Sapiski“ findest Du einen Aufsatz von mir – 
ein wahres Ungeheuer! Bitte schimpf nicht – ich weiß selber, daß es Dreck ist. Ich spüre, daß 
ich kein logischer, kein systematischer Kopf bin, habe mich aber an eine Sache gemacht, die 
strengste Konsequenz, Methode und eine feste Denkarbeit fordert. Katkow hat mir seine Notiz-
hefte dagelassen – ich habe ganze Stellen aus ihnen genommen und in meinen Aufsatz einge-
baut. Über die lyrische Poesie stammt fast alles von ihm, Wort für Wort. Es ist etwas Klobiges 
und Buntscheckiges herausgekommen. Im übrigen – was ist weiter dabei? Wenn ich keine neue 
Theorie der Poesie liefere, so bringe ich die alten um, bringe auf einen Schlag unsere Rhetori-
ker, Poesiejünger und Ästheten ums Lehen – ist [173] das etwa eine Kleinigkeit? Und dafür 
lasse ich gern meinen ehrlichen Namen beschimpfen. Aber etwas anderes ist ärgerlich, so är-
gerlich, daß ich eine ganze Nacht schlecht geschlafen habe: das Schwein, die Sklavenseele – 
der Seminarist Nikitenko (besser Eselenko) hat mir zwei der besten Stellen gestrichen: die eine 
über die Tragödie; ich schreib’ sie Dir ab. Nachdem ich über „Romeo und Julia“ gequatscht 
und meinen Quatsch mit den Worten beendet habe: „O Jammer, Jammer, Jammer!“ – danach 
hättest Du, wenn dieser oft von mir verfluchte Schuftenko nicht wäre, in meinem Aufsatz fol-
gendes gelesen: „Wir sind empört über das Verbrechen Macbeths und die dämonische Natur 
seines Weibes, aber wenn man jenen fragen würde, wie er seine Missetat begangen hat, so 
würde er wahrscheinlich antworten: ‚Das weiß ich selber nicht‘; und wenn man Lady Macbeth 
fragen würde, warum sie so unmenschlich-scheußlich beschaffen ist, würde sie sicher antwor-
ten, daß sie darüber ebensoviel wisse wie der Frager und daß sie, wenn sie ihrer Natur gefolgt 
sei, es deshalb getan habe, weil sie keine andere besessen habe... Das sind Fragen, die nur jen-
seits des Grabes zu beantworten sind, das ist das Reich des Schicksals, das ist die Sphäre der 
Tragödie! ... Richard II. erweckt in uns ein Gefühl des Abscheus durch Taten, die einen König 
erniedrigen. Aber da raubt Bolingbroke ihm die Krone – und der als Herrscher unwürdige Kö-
nig erscheint als großer König, sobald er die Herrschaft verloren hat. Er tritt ab im Bewußtsein 
der Größe seines hohen Amts, der Heiligkeit seines gesalbten Haupts, der Legitimität seiner 
Rechte – und weise Reden voller hoher Gedanken fließen in wildem Strom von seinen Lippen, 
und seine Handlungen lassen eine große Seele, herrscherliche Würde erkennen. Wir achten ihn 
bereits nicht einfach – wir betrachten ihn voller Ehrfurcht; wir bedauern ihn bereits nicht ein-
fach – wir haben Mitgefühl mit ihm. Nichtswürdig im Glück, groß im Unglück – ist er ein Held 
in unsern Augen. Um jedoch alle Kräfte seines Geistes an die Oberfläche zu rufen, um zum 
Helden zu werden, mußte er den Becher des Elends bis zur Neige trinken und zugrunde gehen 
... Was für ein Widerspruch und was für ein reicher Stoff für eine Tragödie und folglich auch 
was für eine unerschöpfliche Quelle hohen Genusses für uns! ...“ 
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Die zweite Stelle betrifft Gribojedows „Verstand schafft Leiden“: ich hatte gesagt, die russi-
sche Wirklichkeit sei abscheuerregend und die Komödie Gribojedows eine Ohrfeige für ihre 
Presse. 

[174] Und hier meine Antwort auf den Brief aus Charkow vom 22. Januar (ich bin ein akku-
rater Mann). Weißt Du: ich lese in Deinem Herzen auf 700 und 1500 Werst Entfernung; ich 
wußte, mit was für Phantasiechen Du nach Charkow gefahren warst und mit was für einer 
Nase Du von dort zurückgekommen bist: – also enthielt Dein Brief, was dies betrifft, nichts 
Neues für mich. Der Teufel weiß – offenbar sind entweder wir verdorben, oder die Poesie 
lügt über das Leben, verleumdet die Wirklichkeit... aber pst! Stille! ... Weißt Du: mir geht es 
ja doch noch komischer als Dir beim Nachdenken über diese Stadt, die an den Flüssen 
Charkow und Lopatj liegt (welche sich in den Fluß Udy ergießen, und dieser in den Donez – 
siehe „Kurzgefaßte Erdkunde des Russischen Reichs“, S. 109), ich habe sie ja doch nie gese-
hen, diese Stadt, und kann trotzdem sagen, auf welchem Grad nördlicher Breite sie liegt und 
was in ihr besonders bemerkenswert ist.., aber pst, still! still! ...5 Übrigens, wir sind schon die 
Rechten, wir beide, und bei der nächsten Begegnung werden wir unsere Freude aneinander 
haben. Aber dies alles und jenes im besonderen ist durchaus verständlich: es ist schrecklich 
langweilig, allein zu leben. Um irgend etwas zu tun und nicht tiefsinnig zu werden, muß ich 
ganze Tage lang zu Hause sitzen; sonst, wenn ich abends nach Hause komme und die dun-
keln Fenster meiner Wohnung sehe, fühle ich in mir drin Heulen und Zähneklappern... Ab-
scheulich und scheußlich ist das menschliche Leben...

                                                 
5 Eine Anspielung auf Sophie Kroneberg, die Tochter des Charkower Professors I. J. Kroneberg. Von der Exi-
stenz dieses Mädchens hatte Belinski zum erstenmal durch W. P. Botkin erfahren, der in Charkow gewesen war 
und dort die Familie Kroneberg kennengelernt hatte. In einem Brief vom 9. (21.) Februar 1840 schrieb Botkin 
an Belinski: „Ich war in Charkow, habe die Kronebergs gesehen – wie? Du errötest? ... Obwohl Sophie Dich nie 
gesehen hat, kennt sie Dich doch gut und erkundigt sich gern nach Dir – ich will gar nicht einmal davon reden, 
daß sie es liebt, Deine Aufsätze zu lesen. Überhaupt ist in Charkow Dein Name wirklich besser bekannt als in 
Moskau, und das alles durch die gute Sophie und durch Kultschizki, den ‚Nabludatel‘ aber betrachtet Sophie 
einfach als ihre Zeitschrift, als die Zeitschrift ihrer nächsten Freunde ...“ 
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An W. P. Botkin. 27./28. Juni (9./10. Juli) 1841 

(Bruchstück) 
St. Petersburg, 27. Juni (9./10. Juli) 18411 

Lange schon, mein liebster Wassili, hab’ ich Dir nicht geschrieben und keine Briefe von Dir 
bekommen. Wir verstehen einander auf 700 Werst wie auf zwei Schritt Entfernung und bekla-
gen uns deshalb nicht über Schweigen. Ich entsinne mich, wie Du mir irgendwann einmal ge-
schrieben hast, unsre Freundschaft gebe uns das, was die Gesellschaft uns niemals geben 
könnte: ein zutiefst unrichtiger Gedanke, eine schreiende Lüge! Leider gibt es, mein Freund, 
ohne Gesellschaft weder Freundschaft noch Liebe oder geistige Interessen, [175] sondern nur 
Streben zu allem dem hin, ruckartiges, kraftloses, ergebnisloses, krankhaftes, unwirksames 
Streben. Unser ganzes Leben, unsre Beziehungen bilden den besten Beweis für diese bittre 
Wahrheit. Die Gesellschaft lebt von einer bestimmten Summe bestimmter Prinzipien, die der 
Boden, die Luft, die Nahrung, der Reichtum jedes ihrer Mitglieder sind, die allein das konkre-
te Wissen und das konkrete Leben eines jeden ihrer Mitglieder ausmachen. Die Menschheit ist 
ein abstrakter Boden für die Entwicklung der Seele des Individuums, und wir alle sind aus 
diesem abstrakten Boden hervorgegangen, wir, die unglücklichen Anacharsisse des neuen 
Skythien.2 Deshalb halten wir Maulaffen feil, hasten wir überall herum, sind immer geschäf-
tig, interessieren uns für alles, ohne uns an irgend etwas zu heften, verschlingen alles, ohne 
satt zu werden. Ein schmuddliger, aber leider treffender Vergleich: die geistige Nahrung, die 
wir wahllos verschlingen, wird uns nicht zu Fleisch und Blut, sondern zum reinen, unver-
mischten Exkrementum. Wir lieben einander, lieben glühend und tief – davon bin ich mit der 
ganzen Kraft meiner Seele überzeugt; aber wie äußerte und äußert sich unsre Freundschaft? 
Wir gerieten übereinander in Begeisterung und Ekstase – wir haßten einander, wir bewunder-
ten einander, wir verachteten einander – wir verrieten einander, wir betrachteten voller Haß 
und schäumender Wut jeden, der irgendeinem der Unsern nicht die nötige Gerechtigkeit wi-
derfahren ließ – wir schmähten im geheimen und lästerten einander in aller Öffentlichkeit und 
vor anderen, wir verzankten und versöhnten, wir versöhnten und verzankten uns; während 
Zeiten langer Trennung schluchzten und beteten wir bei dem bloßen Gedanken an ein Wieder-
sehen, zerschmolzen und vergingen vor Liebe füreinander, aber Begegnung und Wiedersehen 
verliefen kühl, wir empfanden die Anwesenheit des anderen als Last und trennten uns ohne 
Bedauern. Sag, was Du willst, aber so ist es. Wir müssen endlich aufhören, uns selbst zu be-
trügen, müssen endlich der Wirklichkeit grade und in beide Augen blicken, ohne zu blinzeln 
und uns zu verstellen. Ich fühle, daß ich recht habe, denn in diesem Bilde unsrer Freundschaft 
habe ich auch ihre echte, schöne Seite nicht im dunkeln gelassen.3 Sieh Dir jetzt unsre Liebe 
an: was ist sie? Für jedermann ist sie Freude, Seligkeit, üppige Blüte des Lebens: für uns ist 
sie Mühe, Arbeit, schweres Leid. Überall reiche, überreiche Phantasie, aber in allem eine dürf-
tige, armselige Wirklichkeit. Unsre gelahrten Professoren sind Pedanten, [176] Fäulnisstoff 
der Gesellschaft; der halbgebildete Kaufmann Polewoi bringt die Gesellschaft in Bewegung, 
macht Epoche in ihrer Literatur und ihrem Leben, um sich dann plötzlich mir nichts, dir nichts 

                                                 
1 Der Brief Belinskis an W. P. Botkin vom 27./28. Juni (9./10. Juli) 1841 wurde vollständig zum erstenmal im 
Jahre 1914 abgedruckt. 
2 Anacharsis – ein Skythe, der zur Zeit Solons Griechenland besuchte und sich griechische Bildung aneignete. 
Die Griechen rechneten ihn zu den „sieben Weisen“. Anacharsis wurde der Held eines Romans, den der franzö-
sische Archäologe Jean-Jacques Barthlemy unter dem Titel „Reise des jungen Anacharsis in Griechenland“ 
schrieb und der in viele europäische Sprachen übersetzt ist. 
3 Ausführlicher hat Belinski den Sinn und die Bedeutung der Freundschaft zwischen den Mitgliedern des Zirkels 
Stankewitschs in seinem Brief an W. P. Botkin vom 8. (20.) September 1841 aufgedeckt, der eine Art Fortset-
zung des vorliegenden Briefes ist. 
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schändlich in Fäulnis und Gestank aufzulösen.4 Ich weiß nicht, ob ich das Recht habe, hier 
auch von mir zu reden, aber man redet ja auch über mich, mich kennen viele Leute, die ich 
nicht kenne, ich bin, wie Du mir selbst bei unsrer letzten Begegnung gesagt hast, eine Er-
scheinung des russischen Lebens. Aber sieh Dir einmal an, was das für eine häßliche, mon-
ströse Erscheinung ist! Ich verstehe Goethe und Schiller besser als die Leute, die sie auswen-
dig wissen, und kenne nicht einmal die deutsche Sprache, ich schreibe (und manchmal nicht 
übel) über die Menschheit und weiß nicht einmal so viel, wie Kaidanow weiß. Soll ich mir 
daraus einen Vorwurf machen? O nein, tausendmal nein! Mir will scheinen, man brauchte mir 
nur die Freiheit zu geben, wenigstens zehn Jahre lang für die Gesellschaft tätig zu sein und 
mich dann, meinetwegen, aufzuhängen – und ich würde vielleicht in drei Jahren meine verlor-
ne Jugend wiedergewinnen, würde nicht nur Deutsch, sondern auch Griechisch und Lateinisch 
lernen, gründliche Kenntnisse erwerben, würde die Arbeit lieben und Willenskraft finden. Ja, 
es gibt Augenblicke, wo ich tief fühle, daß dies das klare Bewußtsein meiner Berufung und 
nicht die Stimme kleiner Eigenliebe ist, die sich Mühe gibt, ihre Faulheit, Apathie, Willens-
schwäche, die Ohnmacht und Nichtigkeit der Natur zu rechtfertigen. Und nun zu Dir. Du hast 
oft gesagt, Du könntest nicht schreiben, weil Du nicht berufen seist. Aber warum schreibst Du 
dann und dabei so, wie nur wenige schreiben? Nein, Du hast alles in Dir, was dazu nötig ist, 
alles, außer Kraft und Ausdauer, die deshalb fehlen, weil der fehlt, für den Du schreiben müß-
test: Du empfindest Dich nicht in der Gesellschaft, denn die ist nicht da. Du sagst; weshalb ich 
schreibe, obgleich ich mich auch nicht in der Gesellschaft fühle? Siehst Du: ich besitze eine 
starke Eigenliebe, die sich einen Ausweg gesucht hat; ich habe dunkel begriffen, daß ich für 
den Zarendienst nicht tauge, zum Gelehrten auch nicht, und daß ich nur einen Weg habe: lebte 
ich in gesicherten Verhältnissen wie Du und wäre dabei an irgendeine äußere Tätigkeit ge-
schmiedet wie Du: ich würde gleich Dir hin und wieder die Zeitschriften überfallen; aber die 
Armut hat in mir die Energie des Papiervollschmierens entwickelt und mich gezwungen, in 
den stinkenden Schlamm der russischen Literatur einzusteigen und bis an [177] die Ohren drin 
zu versinken. Gib mir Fünftausend müheloses Einkommen jährlich – und das russische Leben 
wird um eine Erscheinung ärmer sein. Da siehst Du also: so einfach geht die Kiste auf. Das 
alles läuft immer wieder auf ein und dasselbe hinaus: wir sind Waisen, und schlecht erzogene, 
wir sind Menschen ohne Vaterland, und deshalb, obwohl ganz gute Menschen, dennoch, wie 
das russische Sprichwort sagt, weder für Gott eine Kerze noch für den Teufel eine Ofengabel, 
und deshalb schreiben wir einander selten. Ja, worüber auch schreiben? Über die Wahlen? 
Aber bei uns wählt nur der Adel, und dieser Gegenstand ist eher unanständig als interessant. 
Über das Ministerium? Aber es hat nichts für uns übrig und wir nichts für das Ministerium, 
und dabei sitzt in ihm Uwarow mit der Rechtgläubigkeit, der Autokratie und dem Volksgeist 
(d. h. mit dem orthodox-rituellen Totenpudding, der Knute und den Mutterflüchen); über die 
Vorgänge in der Industrie, in der Verwaltung, im öffentlichen Leben, über die Literatur, die 
Wissenschaft? – Aber all das gibt es bei uns nicht. Über uns selber? – Aber wir kennen unsre 
Leiden schon auswendig, und sie hängen uns allen schon zum Halse ’raus. Und so bleibt nur 
eins übrig: wir werden uns wünschen, recht bald zu sterben. Das ist das Beste von allem. Aber 
leb wohl einstweilen! Die Augen fallen mir zu – ich möchte schlafen. 

28. Juni (10. Juli) 

Sei mir nochmals gegrüßt, Botkin. Nein, wie sich Dein Bruder5 verändert hat – gar nicht wie-
derzuerkennen. Wo ist dieser apathische, dieser Billard-Gesichtsausdruck, wo die trüben, 
                                                 
4 N. A. Polewoi „brachte die Gesellschaft in Bewegung“ durch seine Zeitschrift „Moskowski Telegraf“, die im 
Jahre 1834 von der Zensur verboten wurde. Im Jahre 1838 befreundete sich N. A. Polewoi mit N. L Gretsch und 
F. W. Bulgarin. Von dieser Zeit an wurde Belinski sein ideeller Feind. Belinski bekämpfte N. A. Polewoi un-
barmherzig bis zu dessen Tode. 
5 Es handelt sich um Nikolai Petrowitsch Botkin. 
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verschlafenen Augen? Weißt Du, mich hat sein Gesicht entzückt – es liegt so viel Adel, so 
viel Menschlichkeit in ihm, besonders in den Augen, die er bei Dir gestohlen zu haben 
scheint. Seine Stimme und seine Manieren sind so zart und einschmeichelnd wie bei Dir in 
Deinen guten Augenblicken. Ja, das ist eine Wiedergeburt, ein Wunder des Geistes, das ich 
mit eignen Augen zu sehen bekommen habe. 

Auf Deinen Rat hin habe ich mir den Plutarch in der Ausgabe von Destunis gekauft und ganz 
gelesen. Das Buch hat mich ganz verrückt gemacht. Herrgott, was steckt in mir doch für ein 
Leben, das unnütz verkommen muß! Von allen Helden des Altertums haben drei meine ganze 
Liebe, Verehrung, meinen Enthusiasmus auf sich gezogen – Timoleon und die Gracchen. Die 
Biographie Catos (des von Utica, nicht die des Viechs, des Älteren) hat mich mit der [178] 
düsteren Größe der Tragödie angeweht: was für eine durch und durch edle Persönlichkeit. 
Perikles und Alkibiades habe ich meinen vollen und reichlichen Tribut der Bewunderung und 
der Begeisterung gezollt. Und Cäsar, fragst Du? Leider habe ich mich, lieber Freund, jetzt 
ganz in eine Idee verrannt, die mich völlig verschluckt und aufgefressen hat. Du weißt, daß es 
mir nicht gegeben ist, ins Zentrum der Wahrheit zu treffen, von wo aus man alle Punkte an 
ihrer Peripherie in gleichem Abstand sieht, nein, ich befinde mich stets irgendwie ganz am 
Rande. So ist es auch jetzt: ich lebe ganz in der Idee der Bürgertugend, ganz im Pathos der 
Wahrheit und der Ehre, und sehe außer ihnen keine wie immer geartete Größe. Jetzt verstehst 
Du, warum Timoleon, die Gracchen und Cato von Utica (nicht der Ältere, das fuchsige 
Viech) in meinen Augen sowohl Cäsar als auch den Mazedonier verdecken. In mir ist solch 
eine wilde, wütende, fanatische Liebe zur Freiheit und Unabhängigkeit der menschlichen 
Persönlichkeit zur Entwicklung gekommen, Eigenschaften, die nur in einer auf Wahrheit und 
Tugend begründeten Gesellschaft möglich sind. Als ich mich über den Plutarch machte, 
dachte ich, die Griechen würden mir die Römer verdecken – es ist anders gekommen. Ich 
geriet außer mir über Perikles und Alkibiades, aber Timoleon und Phokion (diese Gräko-
Römer) nahmen mir durch ihre rauhe Kolossalgröße die Sicht auf die schönen, graziösen Ge-
stalten der Vertreter Athens. Aber in den römischen Biographien schwamm meine Seele im 
Ozean. Plutarch ließ mich vieles verstehen, was ich nicht verstanden hatte. Auf dem Boden 
Griechenlands und Roms ist die Menschheit der Neuzeit erwachsen. Ohne sie hätte das Mit-
telalter nichts zustande gebracht. Ich verstand sowohl die Französische Revolution als auch 
ihren römischen Pomp, über den ich früher gelacht hatte. Ich verstand auch die blutige Frei-
heitsliebe Marats, seinen blutigen Haß gegen alles, was sich von der Verbrüderung mit der 
Menschheit absondern wollte, und sei es auch nur durch eine wappengeschmückte Equipage. 
Bezaubernd ist die Welt des Altertums. In seinem Leben liegt das Samenkorn für alles Große, 
Edle, Tugendhafte, denn diesem Leben liegt der Stolz der Persönlichkeit, die Unantastbarkeit 
der persönlichen Würde, zugrunde. Ja, die griechische und die lateinische Sprache müssen 
den Eckstein jeder Bildung, das Fundament der Schulen ausmachen. 

Es ist sonderbar: mein Leben ist ganz Apathie, Nichtstun, Faulheit, ein stehender Sumpf, aber 
auf dem Grunde dieses Sumpfes [179] glüht ein feuriges Meer. Ich hatte immer gefürchtet, ich 
würde mit den Jahren lahm werden – das Gegenteil ist eingetreten. Ich mache mir über nichts 
mehr Illusionen, glaube an nichts, liebe nichts und niemanden, und dennoch beschäftigen mich 
die Interessen des prosaischen Lebens immer weniger, und ich werde mehr und mehr zum 
Weltbürger. Ein irrsinniger Durst nach Liebe verzehrt mehr und mehr mein Inneres, und die 
Sehnsucht wird bedrückender und hartnäckiger. Das bin ich, und nur das bin ich. Aber mich 
beschäftigt stark auch das Nicht-Ich. Die menschliche Persönlichkeit wird zu dem Punkt, über 
den ich den Verstand zu verlieren fürchte. Ich beginne die Menschheit nach der Art Marats zu 
lieben: um ihren kleinsten Teil glücklich zu machen, würde ich, glaube ich, den ganzen Rest 
mit Feuer und Schwert austilgen. Was für ein Recht hat ein Mensch, der mir gleich ist, sich 
über die Menschheit zu stellen, sich von ihr abzusondern durch einen eisernen Kronreif und 
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einen purpurnen Mantel, auf dem, wie der Tiberius Gracchus unsres Jahrhunderts, Schiller, 
gesagt hat, das Blut des ersten Menschenmörders zu sehen ist? Was für ein Recht hat er, mich 
in erniedrigende, schlotternde Furcht zu versetzen? Warum muß ich den Hut vor ihm abneh-
men? Ich spüre, daß ich, wenn ich Zar wäre, unbedingt zum Tyrannen werden würde. Zar sein 
könnte allein nur Gott, der Leidenschaftslose und Allwissende. Sieh Dir die besten unter ihnen 
an, was für garstige Kerle sie sind, zum Beispiel selbst dieser Alexander Philippowitsch6, 
wenn ihr Egoismus sich regt – Leben und Glück des Menschen gelten ihnen keinen Pfiffer-
ling. Hegel hat von der konstitutionellen Monarchie als dem Ideal des Staates geträumt – was 
für eine engstirnige Vorstellung! Nein, es soll keine Monarchen geben, denn der Monarch ist 
kein Bruder, er wird sich stets absondern, sei es auch nur durch hohle Etikette, man wird sich 
stets vor ihm verneigen, sei es auch nur pro forma. Die Menschen sollen Brüder sein und ein-
ander auch nicht einmal durch den Schatten irgendeiner äußerlichen, formalen Überlegenheit 
kränken. Wie groß sind doch diese zwei Völker des Altertums, die mit solchen Begriffen auf 
die Welt gekommen sind! Wie groß sind doch die Franzosen, die ohne die deutsche Philoso-
phie das verstanden haben, was die deutsche Philosophie bis heute noch nicht versteht! Der 
Teufel weiß, ich muß die Saint-Simonisten kennenlernen. Ich sehe die Frau mit ihren Augen 
an. Die Frau ist das Opfer, die Sklavin der modernen Gesellschaft... [180]

                                                 
6 „Dieser Alexander Philippowitsch“ – gemeint ist Alexander von Mazedonien, den Belinski hier familiär auf 
russische Weise mit dem Vatersnamen tituliert. 
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An W. P. Botkin. 8. (20.) September 1841 

St. Petersburg, 8. (20.) September 18411 

Es ist schon lange her, daß ich Dir geschrieben und keine Briefe von Dir bekommen habe, 
mein lieber Wassili. Die Gründe sind mir klar: Mal ist man nicht in Stimmung, mal hat man 
keine Zeit, bestimmt morgen, bestimmt nächste Woche, heute ist man zu faul, gestern war 
man unpäßlich usw. Alle Entschuldigungen sind also Gemeinplätze, die zu wiederholen sich 
nicht lohnt. Das aber ist neu und bestimmt schon kein Gemeinplatz: Du hast Dir, Gott weiß 
woher, in den kahlen Kopf gesetzt, mein Gefühl für Dich habe sich abgekühlt. Botkin – 
schlag ein Kreuz – Du bist wohl nicht ganz... Gott behüte! Du bist krank! Und Du hast böse 
Träume. Schenk diesen trügerischen Hirngespinsten einer erregten Phantasie keinen Glauben 
– verscheuche sie, sonst werden sie Herr über Dich. Da ich in Deinen Briefen auch zwischen 
den Zeilen zu lesen verstehe, habe ich so etwas irgendwie indirekt aus dem Brief vom 18. Juli 
erraten, wo Du mir für meinen Brief dankst und dann sagst: unangenehm war nur, daß Du an 
unsre alten Streitereien zurückdenkst, die der dunkeln Zeit unsres Lebens angehören. Du hast 
mich falsch verstanden, wenn ich mich an die alten Streitereien erinnert habe – Du hast es so 
aufgenommen, als hätte ich Dir über Vergangenes Vorwürfe gemacht. Botkin, in ihm, in die-
sem Vergangenen, gibt es viel Häßliches – das bestreite ich nicht; aber es läßt sich nicht ver-
gessen, denn mit ihm ist auch untrennbar all das Beste verbunden, was in unserm Leben war 
und was uns ewig heilig ist. Es lohnt sich nicht, davon zu sprechen, daß keiner von uns sich 
rühmen oder sich den Vorwurf machen kann, den größeren Anteil an diesem Häßlichen ge-
habt zu haben; beide Seiten halten sich die Waage, und wir brauchen einander weder zu be-
neiden noch zu beschämen. Aber ich habe nicht darüber schreiben und nicht das sagen wol-
len: Du hast mich nicht richtig verstanden. Ich will diesen Umstand ein für allemal ins richti-
ge Licht setzen, damit er Dir keine Sorge mehr macht. Du kennst meine Natur: sie bewegt 
sich ewig in Extremen und trifft nie ins Zentrum der Idee. Ich trenne mich schwer und mit 
Schmerzen von einer alten Idee, negiere sie bis zum äußersten und gehe zu einer neuen mit 
dem ganzen Fanatismus eines Proselyten über. Und so bin ich jetzt bei einem neuen Extrem – 
[181] das ist die Idee des Sozialismus, die für mich zur Idee der Ideen, zum Sein des Seins, 
zur Frage der Fragen, zum A und O des Glaubens und des Wissens geworden ist. Alles aus 
dieser Idee, für sie und zu ihr hin. Sie ist die Frage und die Antwort auf die Frage. Sie hat (für 
mich) sowohl die Geschichte als auch die Religion und die Philosophie verschlungen. Und 
deshalb ist sie für mich jetzt die Erklärung meines Lebens, Deines Lebens und des Lebens 
aller, denen ich auf dem Wege des Lebens begegnet bin. Siehst Du: wir haben Freundschaft 
geschlossen, haben uns gezankt und versöhnt, wieder gezankt und wieder versöhnt, haben 
uns bekämpft, haben einander grenzenlos geliebt, haben gelebt, uns verliebt – nach der Theo-
rie, nach Büchern, unmittelbar und bewußt. Das ist, meiner Meinung nach, die verkehrte Sei-
te unsres Lebens und unsrer Beziehungen. Aber sollen wir uns daraus einen Vorwurf ma-
chen? Und wir haben uns Vorwürfe gemacht, haben geschworen, verflucht, aber besser ist es 
nicht geworden, und wird es auch nicht werden. Unser liebster (und vernünftiger) Traum war 
immer der – unser ganzes Leben, und folglich auch unsere gegenseitigen Beziehungen, zur 
Wirklichkeit zu erheben; und was ist daraus geworden? Der Traum war ein Traum und ist es 
geblieben; wir waren Gespenster und werden als Gespenster sterben, doch nicht wir sind dar-
an schuld, und wir haben uns nichts vorzuwerfen. Wirklichkeit entsteht auf einem Boden, und 
der Boden einer jeden Wirklichkeit ist die Gesellschaft. Das Allgemeine ohne das Besondere 
und Individuelle ist nur im reinen Denken wirklich, in der lebendigen, greifbaren Wirklich-
keit ist es ein onanistischer*, toter Traum. Mensch – das ist ein großes Wort, ein großes Ding, 

                                                 
1 Zum erstenmal vollständig abgedruckt im Jahre 1914. 
* die Onanie betreffend 
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doch nur dann, wenn der Mensch Franzose, Deutscher, Engländer, Russe ist. Aber sind wir 
Russen? ... Nein, die Gesellschaft betrachtet uns als krankhafte Auswüchse an ihrem Körper; 
und wir betrachten die Gesellschaft als einen Haufen stinkenden Mists. Die Gesellschaft hat 
recht, wir noch mehr. Die Gesellschaft lebt von einer bestimmten Summe bestimmter Über-
zeugungen, in denen all ihre Mitglieder wie die Sonnenstrahlen im Brennpunkt der Lupe in 
eins verschmelzen und einander, ohne ein Wort zu sagen, verstehen. Deshalb können in 
Frankreich, England, Deutschland Leute, die einander nie gesehen haben, die einander fremd 
sind, ihre Verwandtschaft erkennen, sich in die Arme fallen und weinen – die einen auf offe-
nem Platz im Augenblick des Aufstands gegen den Despotismus für die Rechte der Mensch-
heit, die anderen, [182] sagen wir, in den Fragen des täglichen Brots, wieder andere bei der 
Enthüllung eines Schillerdenkmals. Ohne Ziel gibt es keine Tätigkeit, ohne Interessen kein 
Ziel und ohne Tätigkeit kein Leben. Die Quelle der Interessen, der Ziele und der Tätigkeit ist 
die Substanz des gesellschaftlichen Lebens. Ist das klar, logisch, richtig? Wir sind Menschen 
ohne Vaterland – nein, schlimmer als ohne Vaterland: wir sind Menschen, deren Vaterland 
ein Trugbild ist – was Wunder, daß wir selber Trugbilder sind, daß unsre Freundschaft, unsre 
Liebe, unsre Bestrebungen, unsre Tätigkeit gespenstischen Charakter haben. Botkin, Du hast 
geliebt – und es ist nichts dabei herausgekommen.2 Das ist auch die Geschichte meiner Lie-
be.3 Stankewitsch stand seiner Natur nach über uns beiden – und es ist dieselbe Geschichte.4 
Nein, es ist uns nicht gegeben, zu lieben, nicht gegeben, Gatten und Familienväter zu sein. Es 
gibt Menschen, deren Leben in keinerlei Form seinen Ausdruck finden kann, weil ihm jeder 
Inhalt fehlt: wir dagegen sind Menschen, für deren allumfassenden Lebensinhalt weder die 
Gesellschaft noch die Zeit fertige Formen gibt. Ich bin auch außerhalb unsres engeren Kreises 
prächtigen Leuten begegnet, Leuten mit einem größeren Wirklichkeitssinn, als wir ihn besit-
zen; nirgends jedoch habe ich Menschen mit solch unstillbarem Durst, mit solchen riesigen 
Ansprüchen an das Leben, mit einer solchen Fähigkeit zur Selbstentsagung zugunsten der 
Idee angetroffen, wie wir es sind. Deswegen fliegt uns alles an, deswegen ändert sich alles, 
was um uns ist. Form ohne Inhalt ist Trivialität, oft ganz nett anmutende. Inhalt ohne Form ist 
eine Mißbildung, die häufig durch tragische Größe erschüttert, wie die Mythologie der alt-
germanischen Welt. Aber diese Mißbildung – so erhaben sie auch sein mag –‚ sie ist Inhalt 
ohne Form und folglich nicht Wirklichkeit, sondern ein Phantom. Ich wende mich jetzt un-
sern Freundschaftsbeziehungen zu. Erinnerst Du Dich: es kam vor, daß ich Dir zusetzte und 
Dich langweilte mit Redereien über meine Liebe – und diese Liebe war doch kein Scherz und 
keine Einbildung (denn auch heute noch krampft sich mein Herz bei der bloßen Erinnerung 
an sie zusammen), sie hatte viel Schönes und Menschliches: aber soll ich mir oder Dir einen 
Vorwurf daraus machen, daß Dir manchmal beinahe übel dabei wurde, immer ein und das-
selbe zu hören? Ich will nicht sagen, daß ich Deine langen und breiten Erzählungen gelang-
weilt angehört habe, aber ich will gestehen, daß ich ihnen manchmal ohne Teilnahme zuhör-
te: dabei achtete ich jedoch Dein Gefühl. Woher kam das? Siehst Du, was [183] hier los ist, 
meine Seele: wir begriffen unmittelbar, daß das Leben für uns kein Leben war, aber da wir, 
unseren Naturen nach, ohne Leben nicht leben konnten, so stürzten wir uns kopfüber in die 
Bücher und begannen nach Büchern zu leben und zu lieben, machten uns aus Leben und Lie-

                                                 
2 W. P. Botkin hatte eine Neigung für Alexandra Alexandrowna, die Schwester M. A. Bakunins, der er einen 
Antrag machte. Alexandra Alexandrowna nahm den Antrag an. Ihr Bruder und ihr Vater jedoch waren gegen die 
Ehe, und diese kam nicht zustande. 
3 Belinski meint hier seine Neigung für Alexandra Alexandrowna Bakunina, in die sich später Botkin verliebte. 
4 N. W. Stankewitsch verliebte sich in Ljubow Alexandrowna Bakunina und verlobte sich mit ihr, überzeugte 
sich jedoch bald, daß er keine echte Neigung für sie empfand. Da er sich nicht entschließen konnte, dies seiner 
Braut einzugestehen, fuhr er, eine Krankheit vorschützend, ins Ausland. Den wahren Grund für seine Abreise 
kannte bald die ganze Familie Bakunin, mit Ausnahme Ljubow Alexandrownas. Diese starb am 6. August 1838, 
ohne bis zum letzten Augenblick daran zu zweifeln, daß N. W. Stankewitsch sie liebte. 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 110 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.12.2013 

be eine Beschäftigung, Arbeit, Mühe und Sorge. Dabei standen unsre Naturen immer höher 
als unser Bewußtsein, und deshalb wurde es für uns ebenso langweilig wie trivial, voneinan-
der immer ein und dasselbe zu hören, und wir wurden einander tödlich überdrüssig. Lange-
weile ging in Ärger über, der Ärger in Feindseligkeit, die Feindseligkeit in Zwietracht. Die 
Zwietracht war stets wie ein Regen für den trocknen Boden unserer Beziehungen und ließ 
eine neue, stärkere Liebe aufsprießen. Wirklich war es nach einem Zank immer, als seien wir 
neuer und frischer geworden, als hätten wir neuen Inhalt aufgenommen, seien klüger gewor-
den, und die Zwietracht brachte uns, statt uns zu entzweien, einander noch näher. Aber der 
Vorrat an neuem Inhalt erschöpfte sich rasch, und wir glitten wieder auf das Alte ab, auf un-
ser persönliches Interesse, und verlangten dabei doch, wie nach himmlischem Manna*, nach 
objektiven Interessen; aber sie gab es nicht, und wir blieben auch weiterhin Gespenster, unser 
Leben aber blieb ein schöner Inhalt ohne jede Bestimmung. Das ist, was ich Dir sagen wollte 
und was Du nicht verstanden hast. Ich habe die Erinnerung an das Alte nicht aus Verärgerung 
und nicht, um mich zu beklagen, heraufbeschworen, sondern um einen alten Stoff neu be-
wußt zu machen. Ich wollte nicht den Schatten der Unzufriedenheit auf unsre früheren Bezie-
hungen fallen lassen, sondern sie in das versöhnliche Licht des Bewußtseins rücken: nicht 
anklagen wollte ich Dich oder mich, sondern rechtfertigen. Auf der Suche nach einem Aus-
weg hatten wir uns gierig in die anziehende Sphäre der deutschen Beschaulichkeit gestürzt 
und geglaubt, uns außerhalb der uns umgebenden Wirklichkeit eine bezaubernde, von Wärme 
und Licht erfüllte Welt des Innenlebens zu schaffen. Wir hatten nicht verstanden, daß diese 
innerliche, beschauliche Subjektivität das objektive Interesse des deutschen Nationalgeists 
bildet, daß sie für die Deutschen das gleiche ist wie die Sozialität, der Sozialgeist für die 
Franzosen. Die Wirklichkeit hat uns aufgeweckt und uns die Augen geöffnet, aber wozu? ... 
Sie hätte sie uns besser für immer geschlossen, um den erregenden Drang des nach Leben 
dürstenden Herzens mit dem Schlaf des Nichtseins zu stillen... [184] 
„Der letzte Quell ist kalt und heißt Vergessen – 
Er löscht am süßesten des Herzens Brand ...“5 

Wir lieben einander, Botkin; aber unsre Liebe ist ein Feuer, das nur in sich selbst Nahrung 
findet, ohne Zufuhr von außen. Oh, wenn es das Öl äußerer gesellschaftlicher Interessen fän-
de! Ja, meine Gefühle für Dich sind oft kühler geworden, oft und für lange habe ich Deine 
Existenz vergessen, aber das deshalb, weil ich mich an meine eigene nur aus Apathie erinne-
re, nur wenn mich hungert oder friert, wenn ich mich ärgere und mit den Zähnen knirsche. 
Du wirst zugeben, daß wir, so sehr wir den anderen lieben mögen, uns selbst doch am mei-
sten lieben: kann man da von jemandem, der sich selbst nicht liebt, fordern, daß er den ande-
ren liebe? ... Aber im ersten hellen Augenblick von Liebe und Trauer bist Du als erster hier 
bei mir – ich sehe Dein bezauberndes Lächeln, höre Deine weiche Stimme, sehe Deine ein-
schmeichelnden, weichen, fraulichen Bewegungen –‚ und Du teilst mir den Inhalt der „Pfad-
finder“ mit, erklärst griechische Mythen oder berichtest vom Prozeß Bankals, und ich höre zu 
und kann mich nicht satt hören, das Herz drängt Dir entgegen, und in den Augen zittern Trä-
nen der Ekstase ...6 Wenn mir ein neuer Gedanke aufblitzt, die Saiten des Herzens von einer 
neuen Empfindung erzittern – ich würde es Dir mitteilen – und wenn Du wüßtest, wie viele 
Gedanken und Gefühle für immer unmitgeteilt bleiben, nur deshalb, weil Du nicht bei mir 
bist, damit ich sie Dir in all ihrer Frische mitteilen könnte... Ich bin nicht allein, das ist wahr; 
ich habe einen Kreis der edelsten Menschen um mich, die ich von ganzer Seele liebe und 

                                                 
* (biblisch) durch ein Wunder vom Himmel gefallene Nahrung für die Israeliten in der Wüste nach ihrem Aus-
zug aus Ägypten; Himmelsbrot (nach 2. Mose 16, 11 ff.) 
5 Aus dem Gedicht „Die drei Quellen“ von Puschkin. 
6 „Die Pfadfinder“ – Roman J. F. Coopers. Jean-Henri Bancal (1750-1826) – hervorragender Politiker der fran-
zösischen bürgerlichen Revolution, Mitglied des Konvents, Girondist. 
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achte, und die mich vielleicht noch mehr lieben und achten, aber ich bin allein, weil Du nicht 
bei mir bist...7 Selbst wenn ich unter der Leere des Lebens leide oder apathisch herumliege 
oder gehe, brauche ich nur durchs Fenster den Briefträger zu sehen – und mein Herz fängt 
heftig an zu schlagen – ich fliege –‚ und wenn Du wüßtest, was für eine tiefe Enttäuschung es 
ist, wenn er entweder nichts für mich oder nichts von Dir hat! ... Heute hat mir Kirjuscha8, als 
wir allein geblieben waren, mit solch einem sonderbaren Ausdruck Dein Porträt überreicht – 
ich strahlte, lebte auf und – doch genug: Kirjuscha begann über Deinen unbegründeten Ver-
dacht zu scherzen; und Du, o Moskauseele, und Du konntest glauben, ich würde Dein Porträt 
vielleicht nicht brauchen! ... Aber ich bin Dir nicht böse: im Gegenteil, ich gestehe die Sünde 
(oh, die Menschen sind Krokodilsgeschöpfe!), es [185] ist mir angenehm, daß Du... aber ich 
schäme mich, den Satz zu beenden – ich fürchte, zärtlich zu werden... Wie viele Briefe hab’ 
ich Dir nicht schon geschrieben – im Kopfe, und wenn ich sie Dir schicken könnte, ohne die 
Feder in die Hand zu nehmen, von der mir die Hand schmerzt, wenn ich es verstände, kurz zu 
schreiben – Du hättest in Nishni mehr als einen glühenden Brief von mir bekommen. Dein 
Porträt ist gelungen – wie Du leibst und lebst – Deine ganze Seele, Deine Augen und die trau-
rig-liebevoll zusammengepreßten Lippen – ich hätte sie ums Leben gern geküßt, aber ich bin 
zu scheu (oder zu scheu geworden) für allzu lebhafte Gefühlsausbrüche und genierte mich 
irgendwie in Gegenwart Kirjuschas. 

Sozialgeist, Sozialgeist – oder der Tod! Das ist meine Devise. Was habe ich davon, daß das 
Allgemeine lebt, wenn die Person leidet? Was habe ich davon, daß das irdische Genie im 
Himmel lebt, wenn die Menge sich im Dreck wälzt? Was habe ich davon, daß ich die Idee 
verstehe, daß mir die Welt der Ideen in der Kunst, in der Religion, in der Geschichte of-
fensteht, wenn ich dies mit niemandem von denen teilen kann, die meine Brüder in der 
Menschlichkeit, meine Nächsten in Christo sein sollten, die mir aber wegen ihrer Ignoranz 
fremd und feind sind? Was habe ich davon, daß es für die Auserwählten Seligkeit gibt, wenn 
die Mehrheit nicht einmal eine Ahnung von deren Möglichkeit hat? Fort mit der Seligkeit, 
wenn sie nur mir als einem von Tausenden zuteil wird. Ich will nichts von ihr wissen, wenn 
ich sie nicht mit meinen geringeren Brüdern gemein habe! Mein Herz blutet und krampft sich 
zusammen beim Anblick der Menge und ihrer Vertreter. Trauer, schwere Trauer überfällt 
mich, wenn ich die barfüßigen Jungen sehe, die auf der Straße Knöchel spielen, oder einen 
abgerissenen Bettler oder einen betrunkenen Kutscher oder einen Soldaten, der vom Wacht-
dienst zurückkehrt, oder einen Beamten, der mit der Aktentasche unterm Arm angelaufen 
kommt, oder einen selbstzufriedenen Offizier oder einen hochmütigen Würdenträger. Wenn 
ich einem Soldaten einen Groschen gegeben habe, kommt mich fast das Weinen an, wenn ich 
einer Bettlerin einen Groschen gegeben habe, laufe ich von ihr weg, als hätte ich etwas 
Schlechtes getan und als wollte ich das Schlurfen meiner eigenen Schritte nicht hören. Auch 
das ist Leben: in Lumpen auf der Straße sitzen mit idiotischem Gesichtsausdruck, tagsüber ein 
paar Groschen einheimsen und sie abends in der Kneipe vertrinken – und die Leute sehen das, 
und niemand macht sich etwas [186] draus! Ich weiß nicht, was mit mir ist, aber manchmal 
empfinde ich ein verzehrendes Würgen, wenn ich ein paar Augenblicke lang ein Straßenmäd-
chen betrachte, und ihr sinnloses Lächeln, der Stempel des Lasters in seiner ganzen Unmittel-
barkeit, zerreißt mir das Herz, besonders wenn das Mädchen hübsch ist. Neben mir wohnt ein 
ziemlich wohlhabender Beamter, der so vereuropäisiert ist, daß er seiner Frau, wenn sie sich 
ins Dampfbad begibt, eine Droschke besorgt; neulich habe ich erfahren, daß er ihr die Zähne 
und den Mund eingeschlagen, sie an den Haaren über die Diele geschleift und bis aufs Blut 
geprügelt hat, weil sie ihm zum Kaffee keine gute Sahne hingestellt hatte; sie aber hat ihm 

                                                 
7 Es handelt sich hier um die Freunde Belinskis, die ständig in Petersburg lebten und seinen Zirkel bildeten. Die 
führende Rolle in ihm spielte Belinski. 
8 Kirjuscha – Kirill Antonowitsch Gorbunow, ein Porträtmaler, der später das bekannte Porträt Belinskis malte. 
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Stücker sechs Kinder geboren, und es bedrückte mich immer, ihr zu begegnen und ihr blasses, 
ausgemergeltes Gesicht zu sehen, das mit dem Stempel des Leidens unter der Tyrannei ge-
zeichnet ist. Als ich diese Geschichte gehört hatte, knirschte ich mit den Zähnen – selbst auf 
kleinem Feuer langsam verbrannt zu werden, erschien mir als zu leichte Strafe für den Böse-
wicht, und ich verfluchte meine Ohnmacht, daß ich nicht hingehen und ihn wie einen Hund 
umbringen konnte. Und diese auf vernünftigen Prinzipien bestehende Gesellschaft ist eine 
Erscheinung der Wirklichkeit! Und wie viele solcher Ehemänner, solcher Familien gibt es! 
Wie viele prächtiger weiblicher Geschöpfe, die die Hand der hochverehrten Eltern aus Be-
rechnung oder mangelndem Verantwortungsgefühl einem Vieh zur Schändung hinwirft! Und 
hat danach der Mensch das Recht, sich in der Kunst, im Wissen zu vergessen! Ich bin voller 
Ingrimm gegen alle substantiellen Prinzipien, die als Glauben die Freiheit des Menschen fes-
seln! Die Negation ist mein Gott. In der Geschichte sind meine Helden die Zerstörer des Alten 
– Luther, Voltaire, die Enzyklopädisten, die Terroristen, Byron („Kam“) und andere mehr. Der 
gesunde Verstand steht für mich heute höher als die Vernünftigkeit (natürlich die unmittelba-
re), und deshalb finde ich mehr Gefallen an der Gotteslästerung Voltaires als an der Anerken-
nung der Autorität der Religion, der Gesellschaft, irgendeiner Person, wer es auch sein möge. 
Ich weiß, daß das Mittelalter eine gewaltige Epoche war, ich verstehe das Heilige, das Poeti-
sche, das Grandiose der Religiosität des Mittelalters; aber das 18. Jahrhundert, die Epoche des 
Sturzes der Religion – ist mir lieber: im Mittelalter hat man Ketzer, Freigeister, Hexen auf 
dem Scheiterhaufen verbrannt; im 18. Jahrhundert hat man Aristokraten, Pfaffen und anderen 
Feinden Gottes, der Vernunft [187] und der Menschlichkeit mit dem Fallbeil den Kopf abge-
schlagen. Und es wird die Zeit kommen – ich glaube glühend daran, es wird die Zeit kommen, 
wo es niemanden mehr zu verbrennen, niemandem mehr den Kopf abzuschlagen geben wird, 
wo der Verbrecher selbst um Hinrichtung wie um eine Gnade, eine Rettung flehen wird, und 
er wird seine Hinrichtung nicht bekommen, sondern das Leben wird ihm zur Strafe bleiben 
wie heute der Tod; eine Zeit, wo es keine sinnlosen Formen und Riten geben wird, keine Ver-
träge und keine Bedingungen für das Gefühl, keine Pflichten und keine Verpflichtungen, und 
wo der Wille nicht einem Willen weichen wird, sondern nur der Liebe; wo es nicht Mann und 
Frau geben wird, sondern Liebhaber und Geliebte, und wo die Geliebte zum Liebhaber kommt 
und sagt: „Ich liebe einen anderen“, und der Liebhaber antwortet: „Ich kann ohne dich nicht 
glücklich sein, ich werde mein Leben lang leiden; aber geh hin zu dem, den du liebst“, und er 
ihr Opfer nicht annehmen wird, wenn sie aus Großmütigkeit bei ihm bleiben will, sondern ihr 
sagen wird (gleich Gott): Ich will Liebestaten, aber keine Opfer... Die Frau wird nicht mehr 
die Sklavin der Gesellschaft und des Mannes sein, sondern wird sich gleich dem Manne frei 
ihrer Neigung hingeben, ohne dabei den guten Namen, dieses Ungetüm eines konventionellen 
Begriffs, zu verlieren. Es wird keine Reichen geben und keine Armen und auch keine Zaren 
und Untertanen, sondern Brüder werden sein, Menschen, und nach dem Worte des Apostels 
Paulus wird Christus seine Macht an den Vater abgeben und der Vater Vernunft wird von neu-
em das Regiment antreten, aber bereits in einem neuen Himmel und über einer neuen Erde. 
Denke nicht, daß ich räsoniere: nein, ich lehne die Vergangenheit nicht ab, lehne die Ge-
schichte nicht ab – ich sehe in ihnen eine notwendige und vernünftige Entwicklung der Idee; 
ich will ein Goldenes Zeitalter, aber nicht das unbewußte, tierische Goldene Zeitalter von 
einst, sondern eines, das durch die Gesellschaft, durch die Gesetze, durch die Ehe, mit einem 
Worte, durch alles vorbereitet ist, was zu seiner Zeit notwendig war, aber jetzt dumm und ge-
mein ist. Botkin, Du glaubst es doch, daß ich, so übel Du auch mit mir umspringen solltest, 
Dir keine Ohrfeige geben werde, wie Katkow es mit Bakunin gemacht hat9 (mit dem er sich 
dann wieder einigte), und auch ich glaube, daß Du ebenfalls in keinem Fall so mit mir umge-

                                                 
9 Diese häßliche Szene mit den „Ohrfeigen“ hatte sich zwischen M. N. Katkow und M. A. Bakunin in der Woh-
nung Belinskis abgespielt. 
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hen wirst: was bürgt uns dafür – doch nicht die Polizei und die Gesetze? – nein, in unseren 
Beziehungen sind sie nicht nötig – [188] unsre Bürgschaft ist ein vernünftiges Bewußtsein, die 
Erziehung im Sozialgeist. Du sagst – die Natur? Nein, ich jedenfalls weiß, daß ich mit meiner 
Natur vor fünfzig Jahren, wenn ich mich durch Dich gekränkt gefühlt hätte, fähig gewesen 
wäre, Dich im Schlafe umzubringen, ebendeshalb, weil ich Dich mehr als andre geliebt hätte. 
Aber in unseren Zeiten würde auch Othello Desdemona sogar dann nicht erwürgen, wenn sie 
selbst ihm einen Fehltritt gestände. Doch warum haben wir uns denn in solchem Grade ver-
menschlicht, während um uns herum ganze Millionen im Tierzustand herumkriechen? – Ist 
das auch Natur? – Ja? Also ist für die niedrigen Naturen die Menschwerdung unmöglich? – 
Unsinn – Schmähung des Geistes! Ein hohler Weltmann opfert sein Leben für die Ehre, wird 
im Duell aus einem Feigling zum Helden, macht sich, indem er einem Handwerker sein mit 
blutigem Schweiße erarbeitetes Geld nicht bezahlt hat, zum Bettler und bezahlt eine Spiel-
schuld: was veranlaßt ihn dazu? – Die öffentliche Meinung? Was wird dann die öffentliche 
Meinung aus ihm machen, wenn sie einmal völlig vernünftig geworden ist? – Zudem macht 
die Erziehung uns stets entweder größer oder kleiner, als wir von Natur sind, ja, darüber hin-
aus muß mit der moralischen Verbesserung auch eine physische Verbesserung des Menschen 
eintreten. Auch das geschieht durch den Sozialgeist. Und deshalb gibt es nichts Höheres und 
Edleres, als seine Entwicklung und seinen Fortgang zu fördern. Es ist jedoch lächerlich, auch 
nur daran zu denken, daß das von selbst geschehen könnte, mit der Zeit, ohne gewaltsame 
Umwälzung, ohne Blutvergießen. Die Menschen sind so dumm, daß man sie mit Gewalt zum 
Glücke führen muß. Und was bedeutet auch das Blut von Tausenden im Vergleiche zu den 
Erniedrigungen und den Leiden von Millionen. Zudem: fiat justitia – pereat mundus!* Ich lese 
Thiers – wie, wirst Du von Chanenko erfahren. Eine neue Welt hat sich vor mir aufgetan. Ich 
hatte immer geglaubt, daß ich die Revolution verstehe –Unsinn –‚ ich beginne sie erst zu ver-
stehen.10 Es ist das Beste, was die Menschen vollbringen werden. Eine große Nation sind die 
Franzosen. Polen geht zugrunde, es wird niedergebrannt, gerädert – in Europa kräht kein Hahn 
danach, alles schweigt, nur die Menge des französischen Pöbels umringt auf den Straßen die 
widerliche Ausgeburt der Hölle Louis Philippe mit den Rufen: la Pologne [Polen], la Pologne! 
Ein wunderbares Volk! – was ist ihm Hekuba?11 Botkin, auf Deinen Rat hin hab’ ich den gan-
zen Plutarch gelesen: mach mir [189] eine Freude, einen Spaß: widme drei Tage Béranger – er 
ist ein großer Dichter von Weltrang, ein französischer Schiller, der des deutschen wert ist, der 
allerchristlichste Poet, ein Lieblingsjünger Christi! Vernunft und Bewußtsein – das macht die 
Würde und die Seligkeit des Menschen aus; einen Menschen im schmählichen Glück der Un-
mittelbarkeit zu sehen, ist für mich dasselbe, wie für den Teufel die betende Unschuld zu se-
hen: ohne Reflexion, ohne Reue reiße ich, wo und wie ich nur kann, die Unmittelbarkeit nie-
der –und es macht mir wenig aus, wenn dieser Mensch in der ihm fremden Sphäre der Refle-
xion zugrunde gehen muß, mag er zugrunde gehen... Ich habe Dich wegen Kultschizki ausge-
schimpft, daß Du ihn in dem wärmenden Glauben an den Bauersmann mit dem Bart gelassen 
hast, der, von Seraphim- und Cherubimschwärmen** umgeben, auf einem weichen Wölkchen 
hockt und f...., seine Kraft für Recht hält und seinen Blitz und Donner für vernünftige Bewei-
se. Es machte mir Vergnügen, ihm vor den Augen Kultschizkis auf seinen scheußlichen Bart 
zu spucken. 

Apropos Kultschizki. Ob es mir schwer oder leicht fiel, ihn bei mir aufzunehmen – ich hätte 
es allein schon deshalb für eine Gemeinheit gehalten, ihn nicht zu mir einzuladen, weil ich 

                                                 
* Das Recht muß seinen Gang gehen, und sollte die Welt darüber zugrunde gehen. 
10 Es handelt sich offenbar um „Die Geschichte der Französischen Revolution“ von Thiers. 
11 „Was ist ihm Hekuba?“ – die Worte, die Hamlet von dem Schauspieler sagt, der schluchzend über die Leiden 
der gefangenen Hekuba berichtet. („Hamlet“, 2. Akt, 2. Szene.) 
** Seraphim: sechsflügelige Engel; Cherubim: geflügeltes Mischwesen, zumeist mit Tierleib und Menschengesicht 
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Dir eine Freude machen konnte und weil es ihm wichtig erschien, und es kommt mir sonder-
bar vor, daß Du aus dieser Angelegenheit ein Problem gemacht hast. Pfui Teufel, Botkin, 
danach habe ich ja richtig Angst, Dich mal in höchster Not um einen Rubel anzupumpen, und 
ich habe Tausende zusammengeborgt. Ja, was ist das denn für eine Freundschaft, die kein 
Opfer zu bringen imstande ist? Nicht nur Kultschizki, sondern wenn es Dir nötig erschienen 
wäre, mir selbst irgendeinen von den Leuten anzuhängen, die Du selbst mit nicht besonderem 
Vergnügen bei Dir gesehen hättest, auch dann hätte ich es getan, natürlich nicht grade gern, 
aber was tut man nicht schon; bei Kultschizki hätte es gar kein Problem geben sollen. Wenn 
ich ihn nicht gleich beim erstenmal zu mir eingeladen habe, dann deshalb, weil bei mir schon 
zweie wohnten – Fürst Koslowski und Chanenko; aber wenn er nicht bei der Hauswirtin Kir-
juschas Aufenthalt genommen hätte – würde ich ihn unbedingt eingeladen haben, und dazu 
so, daß er nicht hätte absagen können. Ein prächtiger Mensch – ich habe ihn herzlich lieben 
gelernt. Es ging natürlich nicht ohne Grobheiten ab – wer hieß ihn aber auch, sich in die ver-
haßte Unmittelbarkeit zu hüllen. Er ist nicht grade tief und ein [190] bißchen beschränkt; aber 
gebe Gott uns mehr solcher Menschen. Er ist menschlich – das genügt, um ihn zu lieben. Er 
liebt, vergöttert Dich, und meine Hand ist stets bereit, seine Hand von Herzen zu drücken. 
Wie nett er Dich nachzumachen versteht, so, daß er ganz Deine Manieren angenommen hat. 

Was für eine herrliche Erzählung ist die von Kudrjawzew – wie meisterhaft, wie künstlerisch 
–‚ und doch hat mir diese Erzählung nicht gefallen. Ich beginne mir Sorgen um mich zu ma-
chen – bei mir entwickelt sich eine Art von Feindschaft gegen objektive Kunstwerke. Ein 
andermal werde ich mehr darüber sagen. Jetzt habe ich keine Zeit. Besten Gruß dem lieben 
Pjotr Nikolajewitsch12 – das ist auch so ein Mensch, für den ich eine an Leidenschaft gren-
zende Liebe empfinde. Im Dezember werde ich Euch beide sehen. Wann werde ich Gelegen-
heit haben, den lieben Kolzow wiederzusehen? Er befindet sich in einer schlimmen Lage. Die 
Ankunft Kljutschnikows hat mir mehr Freude gemacht, als ich erwartete. 

Ich empfehle Dir den Überbringer dieses Schreibens, Iwarm Iwanowitsch Chanenko. Er ist 
ein prächtiger, edler, wunderbarer Mensch, der für die Idee geboren ist, aber daran zugrunde 
geht, daß er nichts mit sich anzufangen weiß. Das ist um so bedauerlicher, als der Kerl gut 
Deutsch versteht. Nimm ihn auf wie meinen Herzensbruder, und vor allem, stoß ihn auf deut-
sche Bücher, die ihn mit dem Geist Hegels bekannt machen können. Er ist wohlhabend und 
kann sie kaufen. Nimm ihn in die Hand und wecke, wecke ihn, bis er aufwacht. Nach diesem 
Brief bekommst Du einen anderen mit der Post. Leb wohl – schreib um Gottes willen. 
Rshewski war in Pramuchin – er berichtet, daß Alexandra Alexandrowna blüht und gedeiht, 
rund und gesund ist, daß Tatjana Alexandrowna aber so gut wie die Schwindsucht hat.13 Das 
hat mich betrübt. Lebe wohl.  

Dein W. Belinski [191]

                                                 
12 „Pjotr Nikolajewitsch“ – der Schriftsteller P. N. Kudrjawzew. Seine „herrliche Erzählung“ trägt den Titel 
„Die Blume“. 
13 Alexandra Alexandrowna und Tatjana Alexandrowna –Schwestern M. A. Bakunins. 
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Die Idee der Kunst1 
Die Kunst ist unmittelbare Schau der Wahrheit oder Denken in Bildern. 
In der Entwicklung dieser Definition der Kunst besteht die ganze Theorie der Kunst: ihr We-
sen, ihre Einteilung in Gattungen ebenso wie die Bedingungen und das Wesen jeder Gattung.* 

Das erste, was an unserer Definition der Kunst viele Leser sonderbar berühren muß, ist zwei-
fellos dies, daß wir die Kunst Denken nennen und damit zwei der allergegensätzlichsten, al-
lerunvereinbarsten Vorstellungen in eins verbinden. 

Tatsächlich hat die Philosophie stets im Kampfe mit der Poesie gelegen – und selbst in Grie-
chenland, der wahren Heimat sowohl der Poesie wie der Philosophie, hat der Philosoph die 
Dichter zur Verbannung aus seiner idealen Republik verurteilt, obwohl er sie vorher mit Lor-
beer gekrönt hatte. Die allgemeine Meinung schreibt den Dichtern eine lebendige, leiden-
schaftliche Natur zu, die sie, Vergangenheit und Zukunft vergessend, am gegenwärtigen Au-
genblick Gefallen finden und das Nützliche dem Angenehmen opfern läßt; eine unersättliche, 
durch nichts und nie zu befriedigende Sucht nach Genuß, der stets der Sittlichkeit vorgezogen 
wird; Leichtsinn, Veränderlichkeit und Unbeständigkeit in Geschmack und Streben und 
schließlich eine unruhige Phantasie, die sie ständig von der Wirklichkeit zum Ideale entführt 
und in ihren Augen dem sicheren Glück des Tages zugunsten eines schönen, unerfüllbaren 
Traums seinen Wert [192] nimmt. Den Philosophen dagegen schreibt die allgemeine Mei-
nung das Streben nach Weisheit als dem höchsten Gut des Lebens zu, das für die Menge un-
verständlich und für die gewöhnlichen Menschen unerreichbar ist; zugleich hält sie für ihre 
unbedingten Eigenschaften – eine unbeugsame Willenskraft, Beständigkeit im Streben nach 
einem einigen, unveränderlichen Ziel, Verständigkeit in den Handlungen, Mäßigung in den 
Wünschen, Bevorzugung des Nützlichen und des Wahren vor dem Angenehmen und dem 
Verführerischen, die Fähigkeit, im Leben feste, wirkliche Güter zu erreichen und sich ihrer zu 
erfreuen und die Quelle dazu in sich selbst, in der geheimen Schatzkammer ihrer unsterbli-
chen Seele, zu finden, statt in der gespenstischen Äußerlichkeit und der kaleidoskopischen 
Buntheit der trügerischen Lockungen des irdischen Lebens. Deshalb sieht auch die öffentli-
che Meinung im Dichter das Lieblingskind, das verwöhnte Glückskind der parteiischen Mut-
ter Natur, ein verdorbenes, ausgelassenes, launisches, oft sogar bösartiges, aber um so bezau-
bernderes, liebes Kind; im Philosophen sieht sie den strengen Diener der ewigen Wahrheit 
und der Weisheit, die Verkörperung der Wahrheit in Worten und der Tugend in Taten. 
Deshalb begegnet sie dem ersteren auch mit Liebe, und wenn sie ihm, durch seine Leichtfer-
tigkeit gekränkt, auch manchmal ihre Mißbilligung ausspricht, so tut sie es stets mit einem 
Lächeln auf den Lippen; dem anderen begegnet sie mit ehrfürchtiger Achtung, durch die je-
doch Angst und Kälte hindurchscheinen. Mit einem Wort, das einfache, unmittelbare, empiri-
sche Bewußtsein sieht zwischen der Philosophie und der Poesie den gleichen Unterschied wie 
zwischen der lebendigen, flammenden, buntschillernden, leichtbeflügelten Phantasie und dem 
trocknen, kühlen, mürrischen und düsteren Vernünftler-Verstand. Aber die gleiche öffentli-
che Meinung, die zwischen Poesie und Philosophie den gleichen Unterschied macht wie etwa 
zwischen Feuer und Wasser, Hitze und Kälte – diese gleiche öffentliche Meinung oder dies 
                                                 
1 Dieser unvollendet gebliebene Aufsatz, der in der ersten Hälfte des Jahres 1841 entstanden ist, erschien zu 
Lebzeiten Belinskis nicht im Druck. 
* Diese Definition wird hier zum erstenmal in russischer Sprache ausgesprochen, und sie ist in keiner russischen 
Ästhetik, Poetik oder einer sogenannten Theorie der Literatur zu finden –‚ und wir müssen uns deshalb, damit 
sie denjenigen, die sie zum erstenmal hören, nicht sonderbar, wüst und falsch erscheint, auf die ausführlichste 
Erklärung aller Vorstellungen einlassen, die in dieser für uns völlig neuen Definition der Kunst enthalten sind –‚ 
obwohl vieles hier gar nicht eigentlich zur Kunst gehören würde oder für Menschen, die mit der Wissenschaft in 
ihrem modernen Zustand bekannt sind, unwichtig, überflüssig, kleinlich-ausführlich erscheinen könnte. – W. B. 
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unmittelbare Bewußtsein hat ihnen auch ein gleichartiges Streben zu einem einigen Ziel – 
dem Himmel – angewiesen. Der Poesie schreibt sie die göttliche Kraft zu, den menschlichen 
Geist durch erhabene Empfindungen für den Himmel zu begeistern, indem sie die Empfin-
dungen in ihm durch schöne, nicht aus Menschenhand stammende Bilder vom allgemeinen 
Leben erweckt; der Philosophie setzt sie zur Aufgabe, den menschlichen Geist mit dem glei-
chen Himmel vertraut zu machen, und zwar durch die gleichen erhabenen Empfindun-
[193]gen, die sich jedoch durch das lebendige Bewußtsein im Denken der Gesetze des allge-
meinen Lebens erweckt. 

Wir haben hier absichtlich das einfache, natürliche Bewußtsein der Menge angeführt: es ist 
jedermann zugänglich und enthält zugleich eine tiefe Wahrheit, so daß die Wissenschaft es 
durchaus bestätigt und rechtfertigt. Wirklich liegt im Wesen der Kunst und des Denkens 
selbst sowohl ihre feindliche Gegensätzlichkeit als auch ihre enge, blutgeborene Verwandt-
schaft miteinander, wie wir weiter unten sehen werden. 

Alles Bestehende, alles, was ist, alles, was wir Materie und Geist, Natur, Leben, Menschheit, 
Geschichte, Welt, Universum nennen – all das ist Denken, das sich selbst denkt. Alles Beste-
hende, die ganze unendliche Vielfalt der Erscheinungen und der Tatsachen des Lebens der 
Welt, ist nichts anderes als Form und Tatsache des Lebens. Folglich hat nur das Denken Sein, 
und außer dem Denken existiert nichts anderes. 

Denken ist Tun, und jedes Tun setzt notwendig Bewegung voraus. Das Denken besteht in der 
dialektischen Bewegung oder der Entwicklung des Gedankens aus sich selbst. Bewegung 
oder Entwicklung ist das Leben und das Wesen des Denkens. Ohne sie gäbe es keine Bewe-
gung, sondern nur eine Art toter, unbeweglich-starrer Vorhandenheit ursprünglicher Kräfte 
des eben erst zum Durchbruch gekommenen Lebens, ohne jede Bestimmung, ein offenbar 
gewordenes Bild jenes chaotischen Seelenzustandes, den der Dichter mit so erschreckender 
Wahrheitstreue dargestellt hat: 
„Denn grau in grau es um mich lag; 
Es war nicht Nacht, es war nicht Tag; 
Es war auch nicht das Dämmerlicht, 
Drin sich das klare Sehen bricht, 
Nur Leere, die den Raum verschlingt, 
Und Stillstand, drin das Hier versinkt; 
Es gab nicht Sterne, Erde, Zeit, 
Nicht Halt und Wandel, Freud und Leid, 
Nur Stille, Starre schauderbar, 
Die weder Tod noch Leben war; 
Ein bleiern Meer, von nichts erregt, 
Blind, grenzenlos, stumm, unbewegt.“2 

Der Ansatz, der Ausgangspunkt des Denkens ist die göttliche, absolute Idee; die Bewegung 
des Denkens besteht in der Entwicklung dieser Idee aus sich selbst, nach den Gesetzen der 
höheren (transzendentalen) Logik oder Metaphysik; die Entwicklung der [194] Idee aus sich 
selbst ist ihr Durchgang durch die eigenen Momente, wie wir das weiter unten durch direktes 
Beispiel zeigen werden. 

Die Entwicklung der Idee aus sich selbst oder aus dem Innern ihrer selbst wird in der Sprache 
der Philosophie immanente Entwicklung genannt. Das Fehlen jeder äußeren Hilfsmittel oder 
Anstöße, die die Erfahrung liefern könnte, ist Bedingung der immanenten Entwicklung; im 
Lebensinhalt der Idee selbst liegt die organische Kraft immanenter Entwicklung – wie das 
lebendige Samenkorn in seinem Innern die Kraft seiner Entwicklung zur Pflanze trägt –‚ und 
je reicher der Lebensinhalt ist, der im Innern des Samenkorns beschlossen liegt, eine um so 
                                                 
2 Aus der romantischen Dichtung Byrons „Der Gefangene von Chillon“. 
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mächtigere Pflanze entwickelt sich aus ihm, und umgekehrt: aus einer Eichel und einem klei-
nen Nüßchen entwickeln sich – die gewaltige Eiche und die riesige Zeder, die mit ihren Wip-
feln in die Wolken aufragen, und aus einer Kartoffel, die vielleicht fünfzigmal so groß ist wie 
eine Eichel und tausendmal so groß wie eine Zedernnuß – eine Staude, die kaum ein paar 
Zoll über der Erde emporragt. 

Das Denken hat notwendig die Existenz zweier einander als Erscheinung entgegengesetzter 
Seiten des Geistes zur Voraussetzung, die beide in ihm ihre Versöhnung, Einheit und Identi-
tät finden: das ist – der subjektive (innere, denkende) Geist und der objektive (für den ersteren 
äußerliche, gedachte, den Gegenstand des Denkens abgebende) Geist. Hieraus ist klar ersicht-
lich, daß das Denken als Tun notwendig zwei einander entgegengesetzte Dinge voraussetzt – 
das denkende (das Subjekt) und das gedachte (das Objekt), und daß es unmöglich ist ohne das 
vernünftige Wesen – den Menschen. Hiernach kann man uns mit Recht fragen: auf welche 
Weise ist denn dann die ganze Welt und die Natur selbst nichts anderes als Denken? 

Das Gedachte und das Denkende sind von einer Art, von einem Wesen und identisch, so daß 
die erste Bewegung der ursprünglichen Materie, die zu unserem Planeten zu werden strebte, 
und das letzte vernünftige Wort des bewußt gewordenen Menschen nichts anderes sind als 
ein und dasselbe Wesen, nur in verschiedenen Momenten seiner Entwicklung. Die Sphäre des 
Erkennbaren ist der Boden, aus dem das Bewußtsein hervorgeht und sich bildet. 

Nichts ist dem Anschein nach einander so gegensätzlich und so feindlich wie Natur und 
Geist, und zur gleichen Zeit ist nichts miteinander so verwandt und so von einem Wesen wie 
Natur und Geist. Der Geist ist der Grund und das Leben alles Bestehenden; an sich [195] je-
doch ist er nur die Möglichkeit des Seins, aber nicht seine Wirklichkeit; um zum wirklichen 
Sein zu werden, mußte er als das offenbar werden, was wir Welt nennen, und vor allem zu 
Natur werden. 

So ist also die Natur das erste Moment des Geistes, der aus der Möglichkeit zur Wirklichkeit zu 
werden strebt. Doch auch dieser erste Schritt zum wirklichen Sein wurde von ihm nicht auf 
einmal getan, sondern er vollzog sich in der konsekutiven* Reihe einer Menge von Momenten, 
von denen jedes sich als eine besondere Stufe der Schöpfung darstellte. Bevor die Geschöpfe 
erschienen, die die Erde bevölkern, bildete sich die Erde selbst und bildete sich nicht auf ein-
mal, sondern nach und nach, indem sie eine Vielzahl von Wandlungen durchmachte, eine Viel-
zahl von Umwälzungen erduldete, jedoch derart, daß jede folgende Umwälzung eine Stufe zu 
ihrer Vervollkommnung war.** Es ist das Gesetz jeder Entwicklung, daß jedes folgende Mo-
ment höher ist als das vorhergehende. Doch nun ist unser Planet fertig – und aus seinem Boden 
entstehen Millionen von Geschöpfen, die die drei Naturreiche bilden. Wir sehen sie ohne Ord-
nung, in chaotischer Vermischung: im Wipfel eines Baumes sitzt ein Vogel, an seiner Wurzel 
hütet eine Schlange ihre Beute, nebenan grast ein Büffel usw. Der Wille des Menschen verei-
nigt auf kleinem Raum die allerverschiedenartigsten Erscheinungen der Natur: den Eisbären, 
der die Polarregionen bewohnt, mit dem Löwen und dem Tiger, die in den Ländern tropischer 
Glut zu Hause sind; er züchtet in Europa amerikanische Gewächse – Tabak und Kartoffeln – 
und läßt mit Hilfe von Gewächshäusern in den Ländern des Nordens die üppigen Früchte des 
ewigen südlichen Frühlings gedeihen. Aber in dieser chaotischen Unordnung, in diesem bunten 
Gemisch, dieser unendlichen Vielfalt verliert sich und verschwindet nur der ermüdete Blick des 
Menschen: seine Vernunft dagegen sieht in diesen Erscheinungen eine strenge Folgerichtigkeit, 
unzerstörbare Einheit. Indem er aus diesen unendlich verschiedenartigen und unendlich zahllo-
                                                 
* „unmittelbar nachfolgend“ oder „aufeinanderfolgend“, wobei dies auch zeitlich, räumlich oder logisch gemeint 
sein kann 
** Neuholland bietet auch jetzt noch das Bild eines Kontinents, der seine Entwicklung noch nicht gefunden hat. 
– W. B. – Neuholland – alter Name für Australien. – Die Red. 
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sen Erscheinungen der Natur ihre allgemeinen Eigenschaften abzieht, gelangt er zur Erkenntnis 
von Gattungen und Arten – und das wirre Chaos verschwindet vor ihm, um vollkommener 
Ordnung Platz zu machen; Millionen zufälliger Erscheinungen verwandeln sich in Einheiten 
notwendiger Erscheinungen, deren jede ein für immer in [196] seinem Fluge zum Stillstand 
gekommenes Moment der Verkörperung der sich entfaltenden göttlichen Idee ist! Was für eine 
strenge Folgerichtigkeit! Nirgends eine sprunghafte Entwicklung – Glied greift in Glied und 
bildet die unendliche einheitliche Kette, in der jedes folgende Glied besser ist als das vorherge-
hende! Die Korallenbäume verbinden das Mineralreich mit dem Pflanzenreich; die Polypen – 
Tierpflanzen – verbinden als lebendiges Glied das Pflanzenreich mit dem Tierreich, das sich 
auftut mit Myriaden von Insekten, die von ihren Stengeln gelösten, fliegenden Blumen glei-
chen, und endet, nach und nach zu höheren Organisationsformen übergehend, mit dem Orang-
Utan, diesem mißlungenen Menschen! Alles hat seinen Platz und seine Zeit, und jede folgende 
Erscheinung ist wie das notwendige Resultat der vorhergehenden: was für eine strenge logische 
Folgerichtigkeit, was für ein unwandelbar richtiges Denken! Aber nun erscheint der Mensch – 
und das Naturreich endet – und es beginnt das Reich des Geistes, aber des noch der Natur un-
terworfenen, wenngleich schon durch den Sieg über sie zur Freiheit durchbrechenden Geistes. 
Halb Tier und halb Mensch, ist er ganz mit Haaren bedeckt, seine riesige Gestalt ist vornüber-
geneigt, der Unterkiefer vorgeschoben, die Unterschenkel haben fast keine Waden, die große 
Zehe steht zur Seite; aber er vertraut bereits nicht mehr allein auf Kraft, sondern auf Geschick-
lichkeit und Überlegung: seine Hände sind bewaffnet, doch nicht einfach mit einem Knüppel, 
einer Keule, sondern mit einer Art von Steinaxt, die an einem langen Stock befestigt ist... In 
Australien sehen wir die Wilden in Stämme geteilt. Sie verzehren ihresgleichen – und die Phy-
siologen sagen, der Grund für diese schreckliche Verirrung liege in ihrem Organismus, der 
Nahrung aus Menschenfleisch verlange, weil dieses sich am leichtesten in Fleisch und Blut 
derer verwandelt, die es genießen. Der Eingeborene Afrikas ist ein träges, tierartiges, stumpf-
sinniges Wesen, zu ewiger Sklaverei verurteilt, und arbeitet unter Stockschlägen und tödlichen 
Mißhandlungen. In Amerika huldigten nur die kleineren Stämme auf den vorgelagerten Inseln 
der Menschenfresserei; auf dem Kontinent dagegen bestanden zwei riesige Monarchien, Peru 
und Mexiko, die Vertreter der höchsten Gebilde, zu denen es die Wilden einer gegenüber ande-
ren höheren Organisationsform bringen konnten. Was für eine regelrechte Allmählichkeit, was 
für eine unwandelbar strenge Folgerichtigkeit liegt doch in diesen Übergängen aus einer niede-
ren Gattung in eine höhere, aus einer niederen Organisationsform in [197] eine höhere, in die-
sem unendlichen Streben des Geistes, sich als seiner selbst bewußt gewordene Persönlichkeit 
zu finden. Indem er eine neue Form annimmt und scheinbar auch in ihr keine Befriedigung 
findet, zerstört er sie doch nicht, sondern läßt sie zurück als ein fleischgewordenes und für im-
mer in den Raum gebanntes Moment seiner Entwicklung und nimmt eine neue Form als Aus-
druck eines neuen Momentes seiner Entwicklung an. Die armen Söhne Amerikas sind auch 
heute das geblieben, als was die Europäer sie vorfanden. Sie haben zwar aufgehört, die Feuer-
waffen als die Stimme der erzürnten Götter zu fürchten, haben sie sogar gebrauchen gelernt – 
haben sich aber seither dennoch ganz und gar nicht vermenschlicht und wir müssen die Weiter-
entwicklung des menschlichen Wesens in Asien suchen. Erst hier ist die Schöpfung ans Ende 
gelangt, hat die Natur ihren vollen Kreis geschlossen und ihren Platz einer neuen rein geistigen 
Entwicklung abgetreten – der Geschichte. Hier ist die menschliche Gattung wieder in Rassen 
geteilt – und der kaukasische Stamm ist die Blüte der Menschheit. Aus Geschlechtern und 
Stämmen bilden sich Völker, aus Großfamilien – Staaten – und jeder Staat ist nichts anderes als 
ein Moment des sich in der Menschheit entwickelnden Geistes, und selbst die Zeit des Auftre-
tens eines jeden entspricht einem Moment, dem sich aus sich selbst entwickelnden abstrakten 
oder philosophischen Denken. Und für die Menschheit gelten die gleichen Gesetze wie für die 
menschliche Persönlichkeit: auch für sie gibt es Epochen der Kindheit, des Jugend und des 
Mannesalters. In ihrer heiligen Wiege – in Asien – ist sie ein Kind der Natur, von dieser an 
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Händen und Füßen in Windeln gewickelt; sie hängt dem unmittelbaren Glauben, der Überliefe-
rung an, lebt in religiösen Mythen, bis sie sich in Griechenland der Bevormundung durch die 
Natur entzieht und der dunkle religiöse Glaube sich aus Symbolen zu poetischen Bildern erhebt 
und durch das Licht des vernünftigen Gedankens erhellt wird. Das Leben des griechischen 
Volkes war die Blüte der Antike, die Konkretisierung seiner Elemente, ein reiches Gastmahl, 
auf das der Verfall der antiken Welt folgte. Die Kindheit war zu Ende – das Jugendalter be-
gann, eine vorwiegend religiöse, ritterliche, romantische Periode voller Leben, Bewegung, ro-
manhafter Heldentaten, undurchführbarer Unternehmungen. Die Entdeckung Amerikas, die 
Erfindung des Schießpulvers und des Buchdrucks waren die äußeren Anstöße für den Über-
gang der Menschheit aus dem Jugendalter in die Periode der Mannbar-[199]keit, die jetzt noch 
andauert. Jedes Jahrhundert ging aus dem anderen hervor, und eines war das notwendige Resul-
tat des anderen. 
„Es gehen und schwinden, 
Das große Geheimnis 
In Zweifeln zu suchen, 
Jahrhunderte hin. 
Die Ewigkeit richtet 
An jedes die Frage: 
‚Was hast du vollendet?‘ 
‚Geh, frage das andre!‘ 
Gibt jedes zur Antwort.“3 

Jedes wichtige Ereignis in der Menschheit vollzieht sich zu seiner Zeit, nicht früher und nicht 
später. Jeder große Mensch vollbringt die Sache seiner Zeit, löst die Fragen seiner Zeit, bringt 
durch seine Tätigkeit den Geist jener Zeit zum Ausdruck, in der er geboren wurde und sich 
entwickelte. In unserer Zeit sind weder Kreuzzüge noch Inquisitionen, noch die Weltherr-
schaft eines Oberpriesters möglich; im Mittelalter wäre weder jene persönliche Sicherheit 
möglich gewesen, deren sich jedes Mitglied der jüngsten bürgerlichen Gesellschaft erfreut, 
noch die freie Entwicklung, die die jüngste bürgerliche Gesellschaft selbst dem letzten ihrer 
Mitglieder möglich macht; auch nicht diese gewaltigen Siege des Geistes über die Natur oder, 
besser gesagt, diese volle Unterwerfung der Natur unter den Geist, wie sie in der Dampfma-
schine zum Ausdruck gekommen ist, die beinahe Raum und Zeit vernichtet. Naturen wie die 
des Kolumbus, Karls V., Franz’ I., Herzog Albas, Luthers u. a. sind auch in unserer Zeit mög-
lich, wie sie immer möglich waren; nur würden sie, wenn sie in unserer Zeit aufträten, völlig 
anders handeln und etwas völlig anderes leisten. 

Von dem ersten Erwachen der vorzeitlichen Kräfte und Elemente des Lebens, von ihrer er-
sten Bewegung in der Materie über die ganze Leiter der sich in der Schöpfung entfaltenden 
Natur bis zur Krone der Schöpfung – dem Menschen, von der ersten Vereinigung von Men-
schen in einer Gesellschaft bis zur letzten historischen Tatsache unserer Zeit – haben wir 
folglich eine Entwicklungskette vor uns, die nirgends abreißt, eine einheitliche Leiter von der 
Erde zum Himmel, auf der man nicht zu einer höheren Stufe aufsteigen kann, ohne sich auf 
die darunterliegende zu stützen! Sowohl in der Natur wie in der Geschichte herrscht nicht 
blinder Zu-[199]fall, sondern eine strenge, unwandelbare innere Notwendigkeit, dank deren 
alle Erscheinungen miteinander durch Bande der Verwandtschaft verbunden sind, in der Un-
ordnung wohlgestaltete Ordnung, in der Vielfalt – Einheit zum Vorschein kommt und dank 
deren die Wissenschaft möglich ist. Was ist nun diese innere Notwendigkeit, die allen Er-
scheinungen des Seins Sinn und Bedeutung gibt, und was sind diese strenge Folgerichtigkeit 
und Allmählichkeit, mit der die Erscheinungen aufeinanderfolgen, als gingen sie auseinander 
hervor? Es ist das sich selbst denkende Denken. 

                                                 
3 Aus dem Gedicht „Das große Geheimnis“ von A. W. Kolzow. 
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Die Natur ist sozusagen das Mittel, um den Geist zur Wirklichkeit werden zu lassen und sich 
selbst zu erblicken und zu erkennen. Deshalb ist ihre Krönung der Mensch – mit ihm endet 
ihre schöpferische Tätigkeit und kommt bei ihm zum Stehen. Die bürgerliche Gesellschaft ist 
das Mittel zur Entwicklung der menschlichen Persönlichkeiten, die alles sind und in denen 
sowohl die Natur als auch die Gesellschaft und die Geschichte leben, in denen alle Prozesse 
des Weltlebens, das heißt der Natur und der Geschichte, sich noch einmal wiederholen. Wie 
geht das nun vor sich? Durch das Denken, mit dessen Hilfe der Mensch alles durch sich hin-
durchläßt, was außerhalb seiner existiert – sowohl die Natur als auch die Geschichte und 
schließlich seine eigene Persönlichkeit, als sei auch sie ein fremdes und außerhalb seiner be-
findliches Ding. 

Im Menschen hat der Geist sich selbst gewonnen, hat seinen vollen, unmittelbaren Ausdruck 
gefunden, ist sich in ihm seiner selbst als Subjekt oder Persönlichkeit bewußt geworden. Der 
Mensch ist die fleischgewordene Vernunft, ist das denkende Wesen – ein Titel, durch den er 
sich auch von allen übrigen Wesen unterscheidet und sich als König über die gesamte Schöp-
fung erhebt. Gleich allem, was in der Natur existiert, ist er Denken bereits durch die bloße 
unmittelbare Existenz als Tatsache; aber noch mehr ist er Denken durch die Tätigkeit seiner 
Vernunft, in der sich, wie in einem Spiegel, alles Sein, die gesamte Welt wiederholt mit allen 
ihren physischen und geistigen Erscheinungen. Zentrum und Brennpunkt dieses Denkens ist 
sein Ich – jeden von ihm gedachten Gegenstand, sich selbst nicht ausgeschlossen, stellt er 
ihm oder stellt ihm es gegenüber, reflektiert (widerspiegelt) ihn im Ich. Ohne noch irgend-
welche Ideen erworben zu haben, wird er bereits denkend geboren, denn seine Natur selbst 
eröffnet ihm unmittelbar die Geheimnisse des Seins – und alle Urmythen im Kindesalter le-
bender [200] Völker sind nicht ausgedacht, nicht erfunden, sondern sind unmittelbare Offen-
barung der Wahrheit von Gott, von der Welt und ihren Beziehungen, Offenbarungen, die in 
ihrer Bildhaftigkeit auf den kindlichen Geist nicht direkt einwirkten, sondern durch die Phan-
tasie zuerst dem Gefühl übermittelt wurden. Da haben wir die Religion in ihrer philosophi-
schen Definition: unmittelbare Vorstellung der Wahrheit. 

Bei jedem im Kindesalter stehenden Volke läßt sich ein starker Hang feststellen, den Kreis 
seiner Begriffe durch ein sichtbares, sinnliches Bild auszudrücken und, mit dem Symbol be-
ginnend, zu poetischen Bildern zu gelangen. Das ist der zweite Weg, die zweite Form des 
Denkens – die Kunst, deren philosophische Definition – unmittelbare Schau der Wahrheit ist. 
Wir werden bald zu ihr zurückkehren, da sie den Hauptgegenstand unsres Buches bildet. 

Schließlich tritt der voll entfaltete und reif gewordene Mensch in die höchste und letzte Sphä-
re des Denkens ein – in das reine Denken, das von jeder Unmittelbarkeit befreit ist, alles zum 
reinen Begriff erhebt und sich auf sich selbst stützt. 

Es ist klar, daß dies alles nur drei verschiedene Wege, drei verschiedene Formen ein und des-
selben Inhaltes sind, der – das Sein ist. Wie auch immer, sind diese drei Arten des Denkens, 
wenn man sich so ausdrücken soll, doch durchaus nicht das, was wir als das Denken vor dem 
Menschen, als die Welt der Natur und der Geschichte bezeichnet haben. Tatsächlich ist das 
nicht ein und dasselbe, obwohl doch wieder ein und dasselbe, genau so, wie der Mensch als 
Kind und der Mensch als Mann nicht ein und dasselbe Wesen sind, obwohl der letztere den-
noch nichts anderes ist als eine neue, höhere Form des ersteren. 

Der Leser wird nicht vergessen haben, daß wir in unserer Definition der Kunst das Wort 
„unmittelbar“ verwandten; ebenso wird er wahrscheinlich bemerkt haben, daß wir es auch 
später oft gebrauchten. Die Bedeutung dieses Wortes ist so wichtig, es ersetzt so viele Worte, 
und seine häufige Verwendung ist deshalb so notwendig, daß wir es für unsere Pflicht halten, 
von unserem Gegenstand abzuschweifen, um es zu erklären. 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 121 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.12.2013 

Das Wort „unmittelbar“ und das von ihm abgeleitete Wort „Unmittelbarkeit“ sind der deut-
schen Sprache entnommen und gehören der neuesten Philosophie an. Sie bedeuten sowohl 
ein Sein wie ein Tun, das direkt aus sich hervorgeht, ohne jede Vermittlung. Er-[201]klären 
wir dies durch ein Beispiel. Wenn man einen Menschen nach seiner Denkweise, seiner Le-
bensweise und dem Charakter seiner Handlungen kennt und ihn um ihretwillen liebt und ach-
tet, kennt man ihn nicht unmittelbar, weil er sich dem Verständnis nicht unmittelbar, sondern 
vermittelst seiner Denk-, Lebens- und Handlungsweise aufgeschlossen hat. Als solchen kann 
man ihn auch dem Verständnis eines anderen Menschen zugänglich machen, der ihn nie ge-
sehen hat, und dieser andere kann ihn auf Grund solcher Worte ebenso achten, ebenso lieben 
lernen. Das ist aber noch nicht der ganze Mensch, sondern nur der Schatten, den er wirft, 
nicht der Mensch selbst, sondern seine Beschreibung. Wenn man von einem anderen den 
Bericht über einen solchen Menschen hört, so füllt sich einem der Verstand mit einer mehr 
oder weniger klaren Vorstellung von verschiedenen guten oder schlechten Eigenschaften, 
aber die Einbildung bleibt leer – ihr Spiegel wirft keinerlei lebendiges Bild zurück, das für 
sich selbst sprechen oder bestätigen würde, was von dem Menschen gesagt wird. Was bedeu-
tet das? – Es bedeutet, daß ebenso wie die Beschreibung der Merkmale eines Menschen keine 
klare Vorstellung von seinem Äußeren gibt, so auch die Schilderung, die Abstraktion seiner 
guten und seiner schlechten Eigenschaften, so hervorragend sie auch sein mögen, keine le-
bendige Anschauung von der Persönlichkeit eines Menschen gibt; dazu ist nötig, daß er selbst 
für sich spricht, unabhängig von allen guten und schlechten Eigenschaften. Es gibt Personen, 
die, sowohl gut als auch schlecht, in unserm Gedächtnis keinerlei deutliche Spur hinterlassen 
und schnell aus ihm verschwinden. Es gibt dagegen andere, die, obwohl sie dem Anschein 
nach nichts Besonderes, nichts ausgeprägt Gutes oder ausgeprägt Schlechtes an sich haben, 
vom ersten Blick an für immer in unserer Einbildung bleiben. Das ist besonders frappierend 
in bezug auf Frauengesichter: oft muß eine blendende Schönheit in unsrer Betrachtung dem 
allerbescheidensten, dem scheinbar allergewöhnlichsten Gesicht Platz machen. Die Ursache 
für eine solche Verschiedenheit des Eindrucks, den diese oder jene Persönlichkeit hinterläßt, 
liegt zweifellos in dieser Persönlichkeit selbst, nichtsdestoweniger ist diese Ursache jedoch, 
wie jedes Geheiminis, nicht mit Worten auszudrücken. Da haben wir einen Menschen: frei 
und gewandt redet er über alles, bringt geschickt und kunstvoll seine hohen Eigenschaften zur 
Geltung: nach seinen Worten zu urteilen, lebt er einzig dem Erhabenen und Schönen und ist 
[202] bereit, sein Leben für die Wahrheit herzugeben; man hört ihm zu, findet viel Verstand 
an ihm, spricht ihm sogar Gefühl nicht ab; die Meinung, die er von sich selbst hat, erscheint 
einem richtig – und gleichzeitig bleibt man ihm gegenüber kühl, er erregt nicht das geringste 
lebendige Interesse. Was hat das zu bedeuten? – natürlich so viel, daß man unbewußt irgend-
einen Widerspruch zwischen seinen Worten und ihm selbst spürt. Verstandesmäßig billigt 
man seine Worte, nimmt sie als gegeben, um ihn zu beurteilen, aber der unmittelbare Ein-
druck, den er auf einen ausübt, erweckt Mißtrauen in seine Worte und wirkt abstoßend. Aber 
da haben wir einen anderen Menschen: er ist so völlig unprätentiös, so einfach, so alltäglich; 
er redet über das, worüber alle reden – über das Wetter, über Pferde, Champagner, Austern –‚ 
aber dabei gewinnt man, wenn man ihn das erste Mal sieht, wie nach einer Art Laune des 
Gefühls, dem verstandesmäßigen Urteil zuwider, den Eindruck, daß dieser Mensch nicht das 
ist, als was er erscheint, daß er Zutritt zu den höchsten idealen Bereichen und den tiefsten 
Geheimnissen des Seins hat – und er erobert kühn und ohne Umschweife, wie sein Eigentum, 
unsre Liebe und unsre Achtung, bevor wir Zeit haben, es zu merken. Der Grund ist hier wie-
der der gleiche – die Kraft und die Macht des unmittelbaren Eindrucks, den dieser Mensch 
auf einen ausübt. Alles, was in seiner Natur verborgen liegt – das alles äußert sich direkt in 
seinen Bewegungen, seinen Gesten, seiner Stimme, seinem Gesicht, dem Spiel der Physio-
gnomie, mit einem Wort – in seiner Unmittelbarkeit. Genau so erregt manchmal der ganze 
üppige Reichtum von Bildung, geistiger, ästhetischer und weltmännischer Klugheit, selbst bei 
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vorteilhaftem Aussehen, in uns einer Frau gegenüber nicht jenes bebende, musikalische Ge-
fühl, das die Gegenwart einer Frau einflößt, jene andächtige Ehrfurcht, mit der sie uns fesselt; 
ein einfaches Mädchen dagegen, das jeder Bildung entbehrt, dessen Natur jedoch tief und 
reich ist, läßt uns mit einem einzigen ruhigen Augenaufschlag den dreist auf sie gerichteten 
Blick senken, als habe ihn ein Sonnenstrahl getroffen. Aus dem gleichen Grunde erscheinen 
einem manchmal die geistreichsten Worte, die klügsten Witze unerträglich langweilig, weil 
man in ihnen nichts Amüsantes findet, nichts außer dem Anspruch, amüsant zu wirken; und 
doch kann man bei einem anderen Menschen nicht ohne Lachen auch nur ein Wort hören, nur 
eine Bewegung sehen, obgleich dem Anschein nach weder seine Worte noch seine Bewegun-
gen irgend etwas Komi-[203]sches haben, so daß man, wenn man sie irgend jemand wieder-
erzählt und glaubt, zweifellos einen Effekt zu erzielen, selber zu seiner Verwunderung finden 
muß, daß absolut nichts in ihnen steckt und daß ihre ganze bezaubernde Macht in der Unmit-
telbarkeit dieses Menschen lag. 

Diese selbe Unmittelbarkeit, die ein so wichtiges Element der Persönlichkeit jedes Menschen 
darstellt, erscheint auch im Tun des Menschen. Es gibt Fälle, in denen unsere Natur sozusa-
gen an unserer Statt handelt, ohne die Vermittlung unseres Denkens oder unseres Bewußt-
seins abzuwarten, und wir handeln gewissermaßen instinktiv dort, wo ein Handeln ohne be-
wußte Überlegung dem Anschein nach unmöglich ist. So geschieht es zum Beispiel, daß ein 
Mensch, der sich an irgendeinem ihm aus Zerstreutheit oder Selbstversunkenheit unbemerkt 
gebliebenen Gegenstand heftig gestoßen hat oder Gefahr lief, sich heftig zu stoßen – sich 
jedesmal, wenn er, selbst bei Nacht, in der Nähe jener Stelle vorbeikommt, unbewußt bückt. 
Eine solche Handlung ist vollauf unmittelbar. Viel höher stehend und erstaunlicher jedoch 
sind jene unmittelbaren Handlungen des menschlichen Geistes, in denen sich sein höheres 
Leben kundtut. So geheiligt und wahrhaftig auch die Überzeugungen, so edel und rein auch 
die Absichten eines Menschen sind, so genügen doch, um sie auszusprechen oder sie auszu-
führen, weder die Stärke der Überzeugung noch die Wohlgemeintheit des Strebens: dazu be-
darf es jenes begeisterten Aufschwungs, in dem alle Kräfte des Menschen in eins verschmel-
zen, seine physische Natur sein geistiges Wesen durchdringt, welches seinerseits seine physi-
sche Natur verklärt, wo das vernünftige Handeln zur instinktiven Bewegung und, umgekehrt, 
der Gedanke zur Tat, das Tun des vernünftigen freien menschlichen Willens – zur unmittel-
baren Erscheinung wird. Die Geschichte liefert uns ein schlagendes Beispiel für eine derartig 
unmittelbare Äußerung der Kraft des menschlichen Geistes, der sogar über die Gesetze der 
Natur triumphiert: der Sohn des Krösus war von Geburt stumm, als er jedoch sah, daß ein 
feindlicher Soldat aus Unwissenheit seinen Vater erschlagen wollte, gewann er plötzlich den 
Gebrauch der Sprache und rief aus: „Krieger, erschlag den König nicht!“ Aber so schlagend 
dieses Beispiel auch ist, so stellt es dennoch noch nicht die höchste Äußerung der unmittelba-
ren Vernünftigkeit dar: sie kann man in der ganzen Unendlichkeit ihrer großen Bedeutung 
nur in jenen reinen, vernünftigen Handlungen des Menschen sehen, in [204] denen seine 
höchste geistige Natur und sein Streben zum Unendlichen zutage treten. Die ganze Geschich-
te der Menschheit ist, von einer Seite her, nichts anderes als eine unendliche Reihe von Bil-
dern derartiger unmittelbar-vernünftiger und vernünftig-unmittelbarer Handlungen, in denen 
das persönliche Wollen mit der außerhalb der Persönlichkeit liegenden Notwendigkeit ver-
schmilzt, der Wille zum Instinkt, der Antrieb zu einer Tat – zur Tat selbst wird. Die Unmit-
telbarkeit einer Handlung schließt weder Willen noch Bewußtsein aus – im Gegenteil, je 
mehr dieses und jener an ihr teilhaben, um so höher, fruchtbarer und wirklicher ist sie; aber 
Wille und Bewußtsein an sich, als einzeln genommene Elemente des Geistes, gehen nie in die 
Tat über und bringen keine Früchte in den höheren Sphären der Wirklichkeit, denn hier er-
scheinen sie als der Unmittelbarkeit, in der eine lebendige, schaffende Kraft liegt, feindliche 
Kräfte. Der Ursprung und die Entwicklung der Natur, alle Erscheinungen der Geschichte und 
der Kunst haben sich unmittelbar vollzogen. 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 123 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.12.2013 

Es mag sein, daß vielen unserer Leser das Wort „unmittelbar“ als völlig gleichbedeutend mit 
dem Wort „unbewußt“, und „Unmittelbarkeit“ mit „Unbewußtheit“ erscheinen mag, und sie 
werden uns vielleicht des übereifrigen Wunsches zeihen, neue, niemandem bekannte Wörter 
für alte, allen bekannte Begriffe, die bereits durch allen ebenfalls bekannte Wörter ausgedrückt 
sind, zu erfinden und in Mode zu bringen, und werden uns des pedantischen Vergnügens be-
schuldigen, uns auf überflüssige Erklärungen und unnötige Abschweifungen einzulassen, die 
nichts erklären und die Sache nur verdunkeln. Wenn das eintreten sollte und wenn der Grund 
hierfür nicht eine übereilige Unaufmerksamkeit eines oberflächlichen Lesers ist, so bedeutet 
das natürlich nicht, daß seine Anschuldigung berechtigt ist, sondern höchstens, daß wir diesen 
Gegenstand unbefriedigend erklärt haben. In der Unmittelbarkeit kann Unbewußtheit liegen, 
das ist jedoch nicht immer der Fall – und diese beiden Wörter sind durchaus nicht ein und das-
selbe und sind nicht einmal Synonyme. Die Natur zum Beispiel ist unmittelbar und zugleich 
unbewußt entstanden; die historischen Erscheinungen dagegen, wie etwa der Ursprung der 
Sprachen und der politischen Gesellschaftsverbände, sind unmittelbar, aber durchaus nicht 
unbewußt zustande gekommen; genau so ist die Unmittelbarkeit der Erscheinungen ein 
Grundgesetz, eine unausweichliche Vorbedingung [205] in der Kunst, die dieser ihre hohe, 
mystische Bedeutung verleiht; aber Unbewußtheit bildet nicht nur kein notwendiges Zubehör 
der Kunst, sondern ist ihr feindlich und für sie erniedrigend. Das Wort „unmittelbar“ umfaßt 
und enthält einen bedeutend weiteren, tieferen und höheren Begriff als das Wort „unbewußt“; 
das werden wir in der weiteren Entwicklung der Idee der Kunst klar zeigen. 

Die Bedingung für die Unmittelbarkeit einer jeden Erscheinung ist ein inspirierter Auftrieb; 
das Resultat der Unmittelbarkeit einer jeden Erscheinung ist ein Organismus. Nur das Inspi-
rierte kann unmittelbar in Erscheinung treten, nur das unmittelbar Erschienene kann orga-
nisch sein, nur das Organische kann lebendig sein. Organismus und Mechanismus oder Natur 
und Handwerk – das sind zwei Welten, die einander feindlich, gegensätzlich sind. Die eine ist 
frei, ständig in Bewegung, veränderlich, ungreifbar im Schillern der Lichter und der Farben, 
lärmend und tönend; die andere ist erstarrt in tödlicher Unbeweglichkeit, sklavisch-richtig 
und leblos-bestimmt, von falschem Glanz, gemachter Lebendigkeit, stumm und tonlos. Die 
lebendigen, unmittelbar entstandenen Erscheinungen der erstgenannten Welt werden auch 
noch inspiriert oder geschaffen genannt, die Erscheinungen der anderen Welt dagegen – me-
chanische Gegenstände oder Erzeugnisse von Menschenhand. Das darf man natürlich nicht 
buchstäblich verstehen und die ursprüngliche lebendige Ursache mit der vermittelnden ver-
wechseln. Alle Statuen und alle Bilder sind Werke von Menschenhand, aber ungeachtet des-
sen, daß es organische, inspirierte, geschaffne Statuen und Bilder gibt, gibt es auch mechani-
sche, nicht erschaffene, sondern gemachte Statuen und Bilder. 

Es ist klar, daß erschaffen oder geschaffen alles genannt wird, was nicht mit Überlegung und 
Berechnung, mit dem Verstand und dem Willen des Menschen hervorgebracht, ja alles, was 
nicht Erfindung genannt werden kann, sondern was unmittelbar aus dem Nichtsein ins Sein 
tritt, entweder durch die schaffende Kraft der Natur oder die schaffende Kraft des menschli-
chen Geistes, und was, im Gegensatz zur Erfindung, Offenbarung genannt werden muß. Der 
Organismus, der den wesentlichen Unterschied zwischen den geschaffenen und den mechani-
schen Erzeugnissen darstellt, ist offensichtlich das Resultat jenes Prozesses, durch den er ent-
steht. Wir wollen die Natur und das Handwerk gegenüberstellen, um das an einem Beispiel 
zu erklären. Als im Kopfe des Menschen, der die Uhr er-[206]fand, der erste Gedanke an 
diese Maschinerie aufblitzte, blieb es natürlich nicht bei diesem Augenblick: ganz zu schwei-
gen davon, daß er viel nachdenken und überlegen mußte, bevor er an die Ausführung seines 
Gedankens ging – mußte er ihn auch noch ständig an der Erfahrung prüfen und in der Erfah-
rung nach Ergänzungen seines Gedankens suchen. Während des Schaffens zerstörte, zerglie-
derte, zerlegte er ständig von neuem, denn er fand stets, daß noch irgend etwas fehlte. Geistig 
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hauptsächlich beteiligt am Akte seiner Erfindung waren Überlegung, Berechnung, Kalkula-
tion der Wahrscheinlichkeiten. Vorsichtig, wie im Finstern, tat er, mit dem Kopf arbeitend 
und an den Fingern abzählend, Schritt auf Schritt. Deshalb konnte seine Erfindung auch nicht 
gleich vollkommen sein, sondern es bedurfte der Erfolge der exakten Wissenschaften von 
Jahrhunderten, um sie zur Vollkommenheit gelangen zu lassen. Wenn das Handwerk einmal 
die Natur nachahmen will, so zeigt sich hier noch schlagender die Macht der einen und die 
Ohnmacht der anderen. Ein Mensch will eine Blume machen, eine Rose. Zu diesem Zweck 
nimmt er eine natürliche Rose, studiert sie lange und aufmerksam in allen kleinsten Details – 
jedes Blütenblatt, jede Fältelung, die Übergänge und Nuancen der Farbe, die allgemeine 
Form, und wird erst nach vielen Überlegungen und Berechnungen seine Blume aus Stoffen, 
die entsprechend den natürlichen Farben gefärbt sind, zuschneiden und zusammennähen. Und 
wie groß ist wirklich seine Kunst: auf zehn Schritt Entfernung werden wir seine künstliche 
Rose nicht von einer natürlichen unterscheiden; aber wir treten näher, und dann sehen wir 
eine kalte, unbewegliche Leiche neben der schönen lebensvollen Schöpfung der Natur – und 
unser Gefühl ist gekränkt durch die tote Imitation. Mit freudigem Gefühl und bewegt greifen 
wir nach der bezaubernden Blume – betrachten sie und riechen an ihr. Ihre Kelch und Blü-
tenblätter sind so symmetrisch, so wohlproportioniert angeordnet, daß ihre Regelmäßigkeit 
nur durch unsern Geist erfaßt werden kann, sich aber nicht durch unsre Instrumente feststel-
len läßt, die hierfür nicht genügend exakt sind, und dazu ist jedes dieser Blätter so genau, mit 
solcher Sorgfalt, mit so unendlicher Vollkommenheit gearbeitet und bis in die kleinsten De-
tails getönt... Wie üppig schön ist der Blütenkelch, wie viele Äderchen hat er, wie viele Nu-
ancen, wie zart und leuchtend ist der Blütenstaub... Oh, selbst König Salomo in all seiner 
Herrlichkeit hat sich nicht prächtiger gekleidet! ... Und wie berauschend ist schließlich [207] 
der Duft! ... Aber solange wir diese Rose von außen betrachten, uns über ihr Aussehen, ihre 
Farbe, ihren Duft freuen und sie bewundern, kann die künstliche Blume noch mit ihr vergli-
chen werden, wenigstens noch gewissermaßen als ihre Parodie, die auf ihre Art die Kraft und 
Macht des menschlichen Verstandes beweist; aber ist allein damit bei der Rose alles getan? O 
nein! das ist nur die äußere Form, der Ausdruck ihres Inneren: diese herrlichen Farben sind 
von innen aus der Pflanze hervorgekommen, dieses berückende Aroma ist ihr balsamischer 
Odem... Blickt dorthin, ins Innere dieser Blume – und jeder Vergleich der künstlichen Rose 
mit ihr zerstört sich selbst als törichter, den gesunden Sinn beleidigender Gedanke. Dort, im 
Innern des grünen Stengelchens, auf dem diese prächtige Blume so graziös schwebt, dort ist 
eine ganze neue Welt: dort ist ein selbständiges Laboratorium des Lebens, dort fließt durch 
feinste Äderchen von göttlich-regelrechter Arbeit der Saft des Lebens, strömt der unsichtbare 
Äther des Dufts... Und dabei hat die Natur auf diese göttliche Blume sowohl weniger Zeit als 
auch ein einfacheres und billigeres Material verwandt und überhaupt keine Arbeit, Überle-
gung oder Berechnung: ein kleines Samenkorn ist auf die Erde gefallen – und aus der Erde ist 
die Pflanze hervorgekommen, hat sich in Blätter gekleidet und mit Blüten geschmückt für das 
Hochzeitsgelage des Frühlings... Bereits in dem Samenkorn lagen sowohl die Wurzel als 
auch der Stengel beschlossen, die schönen Blättchen und die üppige, aromatische Blüte und 
die ganze Architektur der Pflanze mit all ihren Formen und Proportionen! Aber was hat denn 
dabei die Natur getan? Womit hat sie bei der Erschaffung dieser Blume ihren Anteil kundge-
geben? Wir wiederholen: es hat sie nichts gekostet. Ruhig, ohne jede Anstrengung wiederholt 
sie jetzt die einst ein für allemal von ihr erschaffenen Erscheinungen. Aber es gab einen Au-
genblick, wo sie furchtbar gearbeitet hat, mit Anstrengungen und im Kampfe all ihrer Kräf-
te... Als das allgewaltige „Es werde“ das vorzeitliche Chaos zum Erwachen brachte, das 
Nichtsein zum Sein, die Möglichkeit zur Wirklichkeit, die Idee zur Erscheinung aufrief – da 
trat der körperlose, in Vorzeiten existierende göttliche Gedanke aus dem Nichts in Erschei-
nung als unser Planet – und lange Zeit drehte sich dieser Planet in einem Ozean bald von 
Wasser, bald von Feuer – und heute noch geben hohe Gebirgskämme an Stelle einstigen 
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Meeresbodens, unterirdische Wasser und Feuerströme, bodenlose Meere, Inseln und Seen 
sowie [208] feuerspeiende Vulkane Zeugnis von den furchtbaren Umwälzungen, die der Pla-
net durchgemacht hat, bevor er wurde, was er jetzt ist, von seiner gewaltigen Arbeit, die, nach 
einem ganzen, riesigen, auch heute noch nicht ganz ausgeformten Kontinent zu urteilen*, 
auch jetzt noch nicht abgeschlossen ist. Ja, das war eine gewaltige Arbeit: die Natur brachte 
endlose Reihen von Erscheinungen hervor – und jede von ihnen war ein mächtiger, momen-
taner und plötzlicher Auftrieb aus dem Dunkel des Nichts ins Licht des Lebens. Erhaben und 
schön ist das Gebäude des Universums! Wie regelmäßig ist diese blaue Himmelskuppe, an 
der in so strenger Ordnung, so unabänderlich, regelmäßig und harmonisch die Sonne auf- und 
untergeht und der Mond mit Myriaden von Sternen erscheint und sich wieder verbirgt! Und 
dabei verdanken diese Kreise und Sphären ihre Existenz nicht dem Zirkel, kein Plan war vor-
her auf dem Papier entworfen worden, und nicht die Überlegung eines Mathematikers hat von 
vornherein diese unendlichen Beziehungen zwischen unendlichen Größen, Gewichten und 
Räumen bestimmt. Das Universum ist ohne Ende, die Himmelskörper sind ohne Zahl und 
alle in Welten geteilt, die eine der andern untergeordnet sind, und jede von ihnen ist der Teil 
eines Ganzen, das so etwas wie einen lebendigen organischen Körper darstellt, und steht in 
Wechselbeziehung und wechselseitiger Abhängigkeit zu jedem anderen – und all dieser 
Raum ohne Grenze, all diese Größe ohne Maß, all diese Menge ohne Zahl, die ein einiges 
Ganzes bilden, sind aus sich selbst geboren und tragen auch ihre Gesetze, ihre ewigen unver-
änderlichen Zahlen und Linien und den ganzen Planriß ihrer Totalität in sich selbst. Das Uni-
versum ist der göttliche Gedanke, der von Ewigkeit an, vor aller Zeit bestanden hat, als ver-
nünftige Möglichkeit und plötzlich durch Verkörperung in der Form zu augenfälliger Wirk-
lichkeit geworden ist. Im Gewebe seiner Existenz erblicken wir zwei anscheinend entgegen-
gesetzte, im Wesen jedoch verwandte und identische Seiten: Geist und Materie. Der Geist ist 
der göttliche Gedanke, die Quelle des Lebens; die Materie ist die Form, ohne die der Gedan-
ke nicht in Erscheinung treten könnte. Es ist klar, daß diese beiden Elemente eins des anderen 
bedürfen: ohne Gedanke ist jede Form tot, ohne Form ist der Gedanke nur etwas, was sein 
kann, aber nicht existiert. In der Erscheinung stellen sie etwas Einheitliches und Unteilbares 
[209] dar, indem sie einander durchdringen und ineinander aufgehen. Der Prozeß ihrer Ver-
schmelzung (Konkretisierung) ist ein Mysterium, in dem das Leben sich sozusagen vor sich 
selbst verborgen hat, als wollte es auch sich selbst nicht zum Zeugen seines gewaltigsten Ak-
tes, seiner feierlichsten heiligen Handlung machen. Wir kennen die Notwendigkeit dieses 
Prozesses, sein Mysterium jedoch können wir nur empfinden oder anschauen. Er ist die not-
wendige Vorbedingung für die Lebendigkeit einer Erscheinung, und sein Resultat ist der Or-
ganismus, der seinerseits die Besonderheit, die Individualität und die Persönlichkeit zum 
Resultate hat. 

Alle Erscheinungen der Natur sind nichts anderes als einzelne und besondere Erscheinungen 
des Allgemeinen. Das Allgemeine ist die Idee. Was ist die Idee? Nach ihrer philosophischen 
Definition ist die Idee der konkrete Begriff, dessen Form nicht etwas für ihn Äußerliches, 
sondern die Form seiner Entwicklung, seines eigenen Inhalts ist. Da wir es jedoch nicht auf 
die philosophische Darstellung unseres Gegenstandes abgesehen haben, wollen wir uns be-
mühen, ihn unseren Lesern möglichst wenig abstrakt und soviel wie möglich bildhaft nahe-
zubringen. Im zweiten Teil von Goethes „Faust“ gibt es eine Stelle, die uns zu einer der 
Wahrheit naheliegenden Vorahnung der Bedeutung der „Idee“ bringen kann. Nachdem Faust 
dem Kaiser das Versprechen gegeben hat, Paris und Helena vor ihm erscheinen zu lassen, 
wendet er sich um Hilfe an Mephistopheles, der ihm recht ungern das einzige Mittel zur Aus-
führung seines Versprechens namhaft macht. 

                                                 
* Neuholland. – W. B. 
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„Göttinnen thronen hehr in Einsamkeit, 
Um sie kein Ort, noch weniger eine Zeit; 
Von ihnen sprechen ist Verlegenheit, 
Die Mütter sind es!“ 

„Mütter!“ ruft Faust verwundert aus, „Die Mütter, Mütter!“‚ wiederholt er – „das klingt so 
wunderlich.“ Und Mephistopheles fährt fort: 
„... Göttinnen ungekannt 
Euch Sterblichen, von uns nicht gern genannt. 
... Bist du bereit? – 
Nicht Schlösser sind, nicht Riegel wegzuschieben, 
Von Einsamkeiten wirst umhergetrieben. 
Hast du Begriff von Öd’ und Einsamkeit?“ 

[210] Faust versichert ihn seiner Bereitschaft, und Mephistopheles fährt fort: 
„Und hättest du den Ozean durchschwommen, 
Das Grenzenlose dort geschaut, 
So sähst du dort doch Well‘ auf Welle kommen, 
Selbst wenn es dir vorm Untergange graut. 
Du sähst doch etwas. Sähst wohl in der Grüne 
Gestillter Meere streichende Delphine; 
Sähst Wolken ziehen, Sonne, Mond und Sterne; 
Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne, 
Den Schritt nicht hören, den du tust, 
Nichts Festes finden, wo du ruhst.“ 

Faust bleibt unerschütterlich. „In deinem Nichts“, sagt er, „hoff’ ich das All zu finden.“ Dar-
aufhin gibt Mephistopheles ihm den Schlüssel. 
„Der Schlüssel wird die rechte Stelle wittern, 
Folg ihm hinab, er führt dich zu den Müttern.“ 

Das Wort „Mütter“ läßt Faust von neuem erzittern: 
„Den Müttern! Trifft’s mich immer wie ein Schlag! 
Was ist das Wort, das ich nicht hören mag?“ 

Mephisto antwortet ihm: 
„Bist du beschränkt, daß neues Wort dich stört?“ 

Mephistopheles gibt ihm nun Anweisungen, wie er sich auf seiner wundersamen Reise zu 
verhalten hat, und Faust, der durch die Berührung des Zauberschlüssels neue Kräfte in seiner 
Brust spürt, versinkt, mit dem Fuß aufstampfend, in die bodenlose Tiefe. 
„Neugierig bin ich, ob er wiederkommt“, 

sagt Mephistopheles, als er allein geblieben ist. Doch Faust ist wiedergekommen und mit 
Erfolg wiedergekommen: er hat aus der bodenlosen Leere den Dreifuß heraufgebracht, jenen 
Dreifuß, der nötig war, um die Schönheit in Gestalt des Paris und der Helena in die Welt der 
Wirklichkeit heraufzurufen.* 

[211] Ja, sonderbar klingt dieses Wort „Mütter“, und man kann es nicht ohne geheimes Beben 
aussprechen, als sei es eines von jenen mystischen Worten, die den Mond erblassen und die 
Toten sich in ihren Gräbern regen lassen! ... Aber noch mehr Mut gehört dazu, [in die grenzen-
lose Leere hinabzusteigen und bis zu den „Müttern“ zu gelangen! ... Wer jedoch nicht erbebt 
                                                 
* Diese ganze, den Hinweis auf den „Faust“ enthaltende Stelle, ist ein Auszug aus dem Artikel Rötschers „Über 
die philosophische Kritik von Kunstwerken“; der Auszug stammt von dem Übersetzer dieses Aufsatzes, Herrn 
Katkow, und ist von uns hier in vollem Umfang verwendet. Siehe „Moskowski Nabludatel“ Jahrgang 1838, Teil 
XVIII, S. 187/188. – W. B. 
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und nicht zurückweicht und nicht schwach wird in seinem furchtbaren Unternehmen – der 
kehrt mit dem Zauberdreifuß zurück, mit dem man die Schatten längst Verstorbener ins Leben 
rufen und körperlose Gedanken in schön geformte Leiber kleiden kann... Diese „Mütter“ sind 
die urewigen Ideen, die, in Formen verkörpert, zu den Welten und den Erscheinungen des Le-
bens geworden sind. Das Leben erschreckt niemanden; sondern es zieht uns wie eine Schöne 
mit feurigem Blick, rosigen Wangen und zum Küssen lockendem Mund mit unwiderstehlicher 
Zauberkraft an – mit geschlossenen Augen, wie von Sinnen werfen wir uns in ihre Umarmung 
–‚ und wir sehen sie an, ohne uns satt sehen, freuen uns ihrer, ohne uns satt freuen zu können... 
Doch wir tragen einen Wurm in uns, der den vollen Genuß vergiftet – dieser Wurm ist der 
Wissensdurst. Sobald er sich zu regen anfängt, beginnt das bezaubernde Bild der Schönen sich 
vor uns zu verstecken; der Wurm wächst, er verwandelt sich in eine Schlange, die unser Herz-
blut trinkt – die Schöne verschwindet ganz, und um sie zurückzubringen, müssen wir unsern 
Blick von den Formen und den Farben abwenden und ihn auf Skelette ohne Leben und Schön-
heit richten. Aber bald müssen wir uns auch das versagen und uns in die grenzenlose Leere 
stürzen, wo es kein Leben, keine Bilder, keine Töne und keine Farben, nicht Raum und nicht 
Zeit gibt, wo der Blick auf nichts verweilen, der Fuß auf nichts Halt finden kann, wo – als 
Mütter alles Seins – die körperlosen Ideen herrschen, die jenes Nichts sind, aus dem Alles her-
vorgegangen ist; die von Ewigkeit an, vor der Welt, da waren und von denen die Zeit ausge-
gangen ist und die Welten ihren Lauf in die Ewigkeit begonnen haben... 

So sind also die Ideen die Mütter des Lebens, seine substantielle Kraft und sein Inhalt, jenes 
unerschöpfliche Reservoir, aus dem unablässig die Wellen des Lebens strömen. Die Idee ist 
ihrem Wesen nach etwas Allgemeines, denn sie gehört weder einer bestimmten Zeit noch 
einem bestimmten Raum an; durch den Übergang in die Erscheinung wird sie zum Besonde-
ren, Individuellen, Persönlichen. Die ganze Leiter der Schöpfung ist nichts anderes als [212] 
die Besonderung des Allgemeinen im Einzelnen, die Erscheinung des Allgemeinen als Ein-
zelnes. Aus der allgemeinen Weltmaterie ist unser Planet hervorgegangen und ist, nachdem er 
seine einmalige, besondere Form erhalten hatte, seinerseits zur allgemeinen substantiellen 
Materie geworden, die unermüdlich zur Besonderung in Myriaden von Einzelwesen strebt. 
Die gestaltlosen Massen der Metalle und der Steine, die keinerlei bestimmte Form darstellten, 
stellen nichtsdestoweniger besondere Erscheinungen dar, die ihre eigene, wenn auch niedere 
und äußere Organisationsform haben. Einige von ihnen bilden sich sogar zu den bestimmten, 
regelrechten Formen der Prismen aus, die aus irgendeinem Boden hervorzuwachsen scheinen, 
der aus einem ihnen gemeinsamen Stoff besteht und ihnen als gestaltlose Basis dient. Die 
Organisationsform der Pflanzen ist höher, und sie stellen überhaupt bereits eine Art von hö-
herer Besonderheit dar, die allerdings noch nicht die Individualität erreicht hat. Jede von ih-
nen braucht gleichermaßen sowohl Wurzel als auch Stamm, Zweig und Blatt, doch die Zahl 
der Blätter ist unbestimmt, und die abgerissenen ändern nichts an der Besonderheit des Bau-
mes; was dann die Zweige angeht... [213]
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Betrachtungen über die hauptsächlichsten Erscheinungen  
der russischen Literatur des Jahres 1843 

(Erster Aufsatz)1 

Wir sagen: „Betrachtungen über die russische Literatur“, „der Zustand der russischen Litera-
tur“ und benützen andere ähnliche Wortverbindungen, bei denen „Russische Literatur“ stän-
dig in der Einzahl gebraucht wird. Das ist eine Gewohnheit, der man endlich einmal die nöti-
ge Aufmerksamkeit schenken und die man sich abgewöhnen sollte. Es gibt bei uns mehrere 
Literaturen: indem wir sie alle unter den Worten „Russische Literatur“ vermengen und die-
sem Wort verschiedene Epitheta* hinzufügen, versündigen wir uns oft, indem wir die Merk-
male der einen Literatur der anderen zuschreiben, die sie gern los sein würde, da sie in ihnen 
durchaus keine Auszeichnung sieht... Wir wollen versuchen, uns deutlicher zu erklären. 

Es gibt bei uns eine schmutzige, eine Groschenliteratur, die sich in den schwer zugänglichen 
krummen Gassen der Trödelmärkte versteckt, nach der Fäulnisluft feuchter, dunkler Keller 
riecht, von den bescheidenen Tributen einer mit Lumpen bedeckten Ignoranz lebt. Sie hat 
vom ersten Tage ihres Bestehens an bis heute die gleichen Ideen, die gleichen Begriffe, die 
gleichen Anschauungen, das heißt weder Ideen noch Begriffe, noch Anschauungen. Ihre Ver-
treter sind Dunkelmänner, die kaum schreiben können, jedoch ihr Publikum außerordentlich 
gut kennen und deshalb erstaunlich kühn sind: sie liefern seinem neugierigen Geist die aller-
verschiedenartigste Nahrung und unterhalten sich mit ihm nicht selten über Dinge, von denen 
sich unsre Weisen nichts träumen lassen. Zu den bemerkenswerten Eigenschaften der Gro-
schenliteratur gehört übrigens die erstaunliche Sicherheit, mit der sie auf dem einmal gewähl-
ten [214] Weg dahinschreitet, und die patriarchalische, eine Art von naiver Vertraulichkeit 
atmende Offenherzigkeit, mit der sie ihr Publikum behandelt. Vergebens werfen sich die 
Zeitschriften mit allem ihnen zur Verfügung stehenden Witz gegen die Groschenliteratur in 
Harnisch, vergebens wenden sie sich mit Drohungen, Ermahnungen, Beschimpfungen an sie; 
sie liest keine Zeitschriftenrezensionen oder liest sie mit jener stummen, stolzen Verachtung, 
die mit aller Klarheit beweist, daß es bereits zu spät ist, sie, die in der groben Rinde der Igno-
ranz erstarrte, auf den Weg der Wahrheit zurückzuführen – noch dazu mit der Geißel der 
Kritik!... Sie hat bereits längst jenes Maß von Schamgefühl verloren, das „so manchen“ seine 
nicht ganz lobenswerten Handlungen hinter der Maske des Strebens nach dem Gemeinwohl, 
der Vorliebe für Bildung und sogenannte gute Absichten verbergen läßt – und geht direkt und 
dreist auf ihr Ziel los, macht sich mit unbekümmerter Unverschämtheit an die Person heran, 
die ihr durch ihre „Schwäche für Literatur“ bekannt ist, zieht ihr ein paar Groschen aus der 
Tasche, in die sie statt dessen ihr schmutziges Machwerk stopft, und läuft mit lautem Lachen 
davon, ohne dem Käufer im geringsten zu verbergen, daß sie ihn hübsch ’reingelegt hat. 
Dann geht sie in die entsprechenden „Häuser“, läßt dort das verdiente Geld und versorgt sich 
mit Material für ein neues Machwerk. 

Es gibt bei uns eine andere Literatur – eine leibliche Schwester der ersteren, nur etwas saube-
rer, findiger und vorsichtiger. Auch ihr geht es nicht um Kunst, um Wissenschaft, sie versteht 
sie nicht einmal recht, und wird sie nicht verstehen, bevor sie irgend jemand nicht anständig 
bezahlt. Sie verfolgt das gleiche Ziel wie die erste – Geld zu machen, jedoch in bedeutend 
größerem Ausmaß: da, wo die Groschenliteratur sich mit Groschen und Fünfzigern zufrieden 
gibt, ist sie darauf bedacht, Tausender einzuheimsen. Ihr genügt der nach besten Kräften gelei-
stete Tribut nicht, den so eifrig jenes Publikum auf den „Altar der Bildung“ legt, das sich in 

                                                 
1 Erschien zum erstenmal 1844 in der „Literaturzeitung“. 
* Plural von Epitheton: als Attribut gebrauchtes Adjektiv oder Partizip (z. B. das große Haus) 
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grobe Bauernkittel und gerblederne Pelzröcke kleidet; sie kennt den verfeinerten Komfort des 
Lebens und will um jeden Preis in der Equipage fahren, in Klubsesseln sitzen, Champagner 
trinken und um hohen Einsatz Préférence* spielen. Und so hat sie sich an das reichere, splen-
dide** Publikum herangemacht – ein sonderbares, buntscheckiges, manchmal sehr gescheites, 
manchmal etwas blödes, aber stets höchst vertrauensseliges, gutmütiges und nachsichtiges 
Publikum. Und wehe [215] ihm, dem armen, vertrauensseligen Publikum! Die Geschäftema-
cher-Literatur verstrickt es von allen Seiten in ihre Netze, die, das muß man zugeben, sehr oft 
höchst kunstvoll gesponnen sind. Mit welch unnachahmlichem Geschick versteht sie es, diese 
Geschäftemacher-Literatur, sich, wenn nötig, den Anschein zu geben, als sei sie selbstlos, 
bange sich um die Erfolge des heimatlichen Schrifttums und leide bitter unter dessen Unpäß-
lichkeiten! Wie gut versteht sie es, unzweifelhafte Anzeichen ihrer guten Absichten und ihrer 
Gewissenhaftigkeit zur Schau zu stellen! Mit welcher Kunst verbirgt sie, die nicht selten bis 
zum Zynismus grob ist, sich im Notfall hinter der Maske einer bis zur Prüderie gehenden 
Wohlanständigkeit! ... Aber besonders unerschöpflich ist sie in der Liebedienerei vor dem 
Publikum, in der Anpassung an seinen unentwickelten, wegen des Fehlens jeder Überzeugung 
wankelmütigen Geschmack, in der Bereitschaft, es womit auch immer zu amüsieren, wenn es 
sich nur amüsierte und ordentlich bezahlt! Heute ein Roman, morgen eine Erzählung, über-
morgen ein ekstatisches Drama, über eine Woche einen ganzen Band Kritiken, über einen 
Monat ein Geschichtswerk in zehn Bänden! Es kommt nicht darauf an, daß der Roman 
schlecht ist, das ekstatische Drama die allerhartnäckigsten Theaterbesucher einschläfert, die 
Kritiken durch die Borniertheit der Anschauungen, die Inhaltsleere und die Trivialität der Ur-
teile lachen machen; es kommt nicht darauf an, daß die aus fremden Brocken und völlig un-
nützen Spekulationen zusammengeflickte Geschichte die Gebeine der zu Unrecht von ihr be-
müßigten Helden erbeben läßt; es kommt nicht darauf an – wenn nur Geld hereinkommt! Für 
Geld ist die Geschäftemacher-Literatur zu allem bereit. Sie wird vor der Talentlosigkeit auf 
die Knie fallen und ein erstrangiges Talent, das den Absatz ihrer kläglichen Machwerke be-
droht, mit Schmutz bewerfen; sie wird die tollsten Geschichten erfinden; sie wird einem Men-
schen, der die ruinöse Rolle ihres „Ernährers“ auf sich nimmt, gedruckt die Hand küssen und 
ihn in allem Ernst, vor allem Publikum einen Förderer der Literatur nennen, obwohl er sein 
Leben lang nicht eine Zeile geschrieben und ebensoviel Vergnügen daran gefunden hat, die 
Literatur zu fördern, wie eine Fliege, eine Equipage zu ziehen2 sie, diese Geschäftemacher-
Literatur, wagt sich in ihrer eigennützigen Verblendung an die Unantastbarkeit großer, be-
rühmter Namen heran, auf welche die Menschheit stolz ist, um nur der unwissenden Menge zu 
schmeicheln, die natürlich an der Herabsetzung [216] derer, deren Überlegenheit ihr schon 
lange in die Augen gestochen hat, nur Freude haben kann; sie wird die Narrenkappe aufsetzen 
und mit herausgestreckter Zunge und clownhaft bemaltem Gesicht vor dem Publikum Purzel-
bäume schlagen, schuhplatteln und wilde Schreie ausstoßen – nur her mit dem Geld! ... Und 
wer weiß, was sie sonst noch unternehmen wird und unternimmt zur Erreichung des Ziels, das 
ihre Handlungen ungeteilt bestimmt? ... Und wie ergötzlich, wie unbezahlbar komisch und 
zugleich wie empörend ist ihr ständiges Gezänk, geboren aus kleinlichem, schändlichem Neid, 
der nicht sehen kann, daß ein Rubel zuviel in die Tasche des Konkurrenten gelangt, ohne daß 
jemand: „Räuber! Diebe!“ schreit. Das Gezänk, das sich ständig zwischen den Vertretern der 
Geschäftemacher-Literatur wiederholt, läßt sich nicht literarisch nennen, verdient überhaupt 
gar nicht, zur Literatur gerechnet zu werden. Und das ist, bis zu einem gewissen Grade, was 
bei dem unvorsichtigen Gezänk der Geschäftemacher-Literatur herauskommt: niemand hat ihr 
so empfindlichen Schaden zugefügt wie sie selbst. Ihre Vertreter haben in ihren ständigen, nie 
                                                 
* französisches Kartenspiel 
** bildungssprachlich veraltend: freigebig, großzügig; kostbar und prächtig 
2 Mit „Ernährer“ und „Förderer der Literatur“ ist der Buchhändler und Verleger M. D. Olchin gemeint, dem F. 
W. Bulgarin aus eigennützigen Motiven in der Presse Lobeshymnen sang. 
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lange dauernden, aber sehr hitzigen Streitereien gedruckt übereinander so viele bittere Wahr-
heiten gesagt, daß sie in den Augen des Publikums ungewollt durchaus nicht so rein und 
selbstlos geworden sind, wie sie sich in ihren Werken hingestellt haben. Mit Recht sagt das 
Sprichwort: „Auch der Klügste macht Fehler“ – und das ist eine große Wohltat für die Litera-
tur, denn andernfalls hätte sich der Einfluß der Geschäftemacher-Autoren auf das russische 
Publikum, mit dessen Vertrauensseligkeit zu spielen so einträglich ist, noch wer weiß wie lan-
ge gehalten! Aber heute neigt sich dieser Einfluß, dank der eignen Unvorsichtigkeit der Ge-
schäftemacher-Literatur, von selbst dem Untergang zu..  

Es gibt bei uns noch eine Literatur, die ihren Zielen nach weniger tadelnswert, aber im höch-
sten Maß kläglich ist – die Literatur, die die Dinge mit den Augen der guten alten Zeit be-
trachtet, anläßlich neuer Tatsachen alte Ideen predigt und mit einer Hartnäckigkeit, die um so 
betrüblicher ist, als sie es nicht selten ehrlich meint, alles Neue und Gute mit dem Bannfluch 
belegt. Ihre Vertreter sind die Literaturgreise, die der moralische Tod vor dem physischen 
ereilt hat – aber nicht jene der Achtung und der Teilnahme würdigen 
„Sprößlinge einer andren Generation“, 

„Sprößlinge“, die großzügig den sich gesetzmäßig und unvermeid-[217]lich vollziehenden 
Sieg der Zeit über sie anerkannt haben, stillfriedlich vom Kampfplatz abgetreten sind – 
„Und, wo lebendige Menschen gehn, 
Vor Häusern und an Scheidewegen 
Wie Marmorgrabdenkmäler stehn“, 

ohne sich in fremde Angelegenheiten einzumischen und der neuen Generation Überzeugun-
gen und Glaubensmeinungen aufzudrängen, die zu ihrer Zeit schön und gut waren und es 
auch für Leute ihrer Zeit, als lebendige Niederschläge des besten Lebensalters, geblieben 
sind, die jedoch die neue, vom Gesetz der ständigen Vervollkommnung unvermeidlich vor-
wärtsgetriebene Generation nicht mehr befriedigen können. Die Vertreter und Autoren der 
Greisen-Literatur sind jene beschränkten, unbeweglich stehengebliebenen Naturen, die über-
haupt unfähig sind, sich nur zu einem anständigen, großherzigen Bewußtsein aufzuschwin-
gen, oder diejenigen unter den Autoren der Geschäftemacher-Literatur, die es aus irgendei-
nem Grunde nutzbringender gefunden haben, sich unter die Verteidiger der guten alten Zeit 
einzureihen. Die Greisen-Literatur sieht in jeder nützlichen Neuerung, in jedem Schritt, den 
die moderne Wissenschaft vorwärts tut, eine persönliche Beleidigung, ein Ereignis, das das 
„Vaterländische Schrifttum“ mit völliger Vernichtung bedroht. Jeder direkt oder indirekt aus-
gesprochene kühne Gedanke, jede neue Meinung, die ihren engen Begriffchen widerspricht, 
findet bei der Greisen-Literatur heftigen Widerstand und nicht selten bösartige Auslegung. 
Jemandem zu sagen, Gott behüte, daß man sich nach Shukowski, Puschkin, Lermontow in 
der heutigen Zeit nicht mehr unbedingt an den Gedichten Dershawins begeistern könne, daß 
Karamsin der russischen Sprache, der russischen Geschichte, der russischen Gesellschaft 
zwar große Dienste geleistet habe, die ihm einen Ehrenplatz in der Geschichte der russischen 
Literatur einräumen, daß er jedoch nicht zu der Zahl jener erstklassigen Genies gehöre, deren 
Werke man immer mit der gleichen Begierde, mit dem gleichen Genuß lesen wird. Behüte 
Gott! ... Die Greisen-Literatur wird Zetermordio schreien; sie wird aus eurer Meinung ein 
Verbrechen machen, das sie in vorsintflutlichen Versen oder in Amtsstilprosa nach Punkten 
darlegen und in Satz geben wird, in der Hoffnung... aber glücklicherweise gehen derartige 
Hoffnungen nicht in Erfüllung! ... Übrigens ist hier noch nicht einmal der zehnte Teil [218] 
der Beschäftigungen aufgezählt, denen die Greisen-Literatur ihre goldnen Mußestunden 
widmet; ihre Beschäftigungen sind reichlich vielseitig: ein Teil von ihr schläft den Recken-
schlaf auf Bergen alten, unnützen Gerümpels, bemüht, sich und anderen einzureden, er be-
schäftige sich mit der Aufarbeitung von irgendwelchen Materialien; von Zeit zu Zeit wacht er 
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auf, bringt dem Publikum zur Kenntnis, daß er noch nicht alles habe sagen können, „was er 
zu sagen habe“, und schläft wieder ein; ein anderer, tätigerer Teil schreibt ganze Bücher zur 
Verteidigung des sogenannten patriarchalischen Lebens, das nach der Meinung der Greisen-
Literatur darin besteht, unbedingt nach dem Essen zu schlafen, jeden Samstag ins Dampfbad 
zu gehen und sich in der Vorfastenzeit vollzufressen; ein dritter Teil, der wildeste und unbän-
digste, verkündet außer den der gesamten Greisen-Literatur gemeinsamen Ideen von der 
Fäulnis und Verdorbenheit des Westens, daß die russische Literatur nicht nur nicht hinter 
anderen Literaturen zurückgeblieben, sondern sogar über die Grenze möglicher Vollkom-
menheit hinaus vorwärtsgeschritten sei, so daß es ihr ganz guttun würde, wieder ein bißchen 
zurückzugehen – einmal in der Bauernsprache zu reden, Puschkin für einen talentlosen 
Schriftsteller, irgendeinen Verfasser einer Bilderfibel dagegen für den ersten Romancier, Phi-
losophen und Poeten zu halten. ... Mit Schrecken denkt man daran, daß es in unserer Zeit 
Köpfe gibt, die auf diese Art räsonieren, aber daran, daß es sie gibt, ist – leider! – gar kein 
Zweifel: die Tatsache ist zu frisch und zu bekannt für jeden, der einen Blick in die russischen 
Zeitschriften und Bücher wirft! ... Überhaupt tut sich die Greisen-Literatur durch die Wildheit 
ihrer Urteile und die Unfruchtbarkeit ihrer mit dem Geist und den Forderungen des Jahrhun-
derts unvereinbaren Tätigkeit hervor, einer Tätigkeit, um die sie niemand gebeten hat. Sie 
stört nur die richtige Entwicklung der Literatur, die Vorwärtsbewegung, die niemand in der 
gegenwärtigen Periode der russischen Literatur leugnen kann. Zu einer Zeit, wo Menschen 
mit Überzeugungen und Glaubensmeinungen, die dem gegenwärtigen Stand der Bildung ent-
sprechen, sich im Schweiße ihres Angesichts für die Zukunft abmühen – sehen die Altgläubi-
gen in der Literatur immer noch nichts mehr als ein Mittel zur Verkürzung der Langenweile 
langer Herbstabende und versuchen infolge dieser Auffassung, uns in aller Unschuld für nie 
dagewesene Abenteuer nie dagewesener Helden zu erwärmen. 

Am betrüblichsten von allem ist es, zu sehen, daß nicht nur die [219] literarischen Altgläubi-
gen, die den sich gesetzmäßig und unvermeidlich vollziehenden Sieg der Zeit nicht anerken-
nen, die Literatur mit diesen Augen betrachten. Ein großer Teil der Schriftsteller, die erst 
ganz vor kurzem in der literarischen Arena erschienen und als mehr oder weniger begabt an-
erkannt worden sind, versteht bis jetzt noch nicht und bemüht sich nicht, zu verstehen, wel-
che Pflichten heutzutage mit dem Titel eines echten Schriftstellers verbunden sind; statt nach 
besten Kräften und Möglichkeiten bei der gemeinsamen Arbeit mitzuhelfen, drischt er leeres 
Stroh, besingt den Mond, die Maid, den Champagner und erzählt dabei mit gutmütiger 
Selbstzufriedenheit ohne die geringste Ironie manchmal recht unterhaltende, doch jeder Idee 
bare erfundene Geschichten. 

Schließlich gibt es bei uns noch eine Literatur, eine eben erst im Entstehen begriffene Litera-
tur, die kaum ein Dutzend echter Vertreter aufweisen kann, aber fruchtbarer und lebendiger 
ist als alle übrigen, von denen oben die Rede war. Mit großherziger Selbstlosigkeit, um edler, 
von eigennützigen Berechnungen weit entfernter Ziele willen, begeistert von den hohen Prin-
zipien des großen Umgestalters Rußlands, hat sie den dornigen, schwierigen Weg gewählt, 
der zu der ewigen, heiligen Wahrheit, zu der Verwirklichung des Ideals auf Erden führt – und 
sie schreitet langsam, jedoch fest und selbständig auf diesem ihrem Wege dahin und bringt 
die öffentliche Bildung ungeahnt vorwärts ... Antwort gebend auf die Stimme der allgemei-
nen und der echten russischen Wissenschaft, mit edler Sympathie für alles Erhabene, nimmt 
sie sich die wichtigsten Fragen des Lebens vor, zerstört die eingewurzelten Vorurteile des 
Lebens und erhebt voller Empörung ihre Stimme gegen die betrüblichen Erscheinungen in 
den modernen Sitten; so zieht sie in der ganzen abscheulichen Nacktheit der Wirklichkeit 
alles an die Oberfläche, „was uns jeden Augenblick vor den Augen liegt und was die gleich-
gültigen Augen nicht sehen, den ganzen furchtbaren, erschreckenden Schlamm der Kleinig-
keiten, die unser Leben eingesponnen haben, das tiefste Innere der kalten, zerstückelten All-
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tagscharaktere, von denen unser Land wimmelt“*. Diese Literatur schreibt uns keine Vorzüge 
zu, die wir nicht haben, verhüllt uns keinen unserer Mängel, sondern bemüht sich, sie nach 
Möglichkeit aufzudecken und sichtbar zu machen – denn echter Patriotismus besteht nach 
ihrer [220] Meinung nicht darin, für das Vaterland Eigenschaften in Anspruch zu nehmen, die 
es sich, mit schnellen Schritten der Vollkommenheit entgegengehend, noch nicht anzueignen 
vermocht hat, sondern in edlen, uneigennützigen Bemühungen die Zeit näherzubringen, wo 
es wirklich die mögliche Vollkommenheit erlangt. Wie sehr muß sich diese uneigennützige 
Literatur deswegen verurteilen, wie sehr muß sie sich vorwerfen lassen, es fehle ihr an Patrio-
tismus – und das von engstirnigen Pedanten, die sie absichtlich oder unabsichtlich nicht ver-
stehen, die, um ihre eigene Tatenlosigkeit mit einem entschuldigenden Grund zu verdecken, 
behaupten, es sei bei uns schon alles getan, wir hätten uns in nichts zu vervollkommnen, wir 
brauchten nur die Hände in den Schoß zu legen und die Früchte unsrer Arbeit zu genießen! 

Das sind die Elemente, aus denen die russische Literatur gegenwärtig besteht. Ihre Lage ist 
nicht glänzend, aber sie enthält auch nichts, was einen an ihrer Zukunft verzweifeln lassen 
müßte. Das vergangene Jahr ist gleich einigen vorhergehenden nicht reich an hervorragenden 
Werken, aber es bietet einige Tatsachen dar, die unwiderleglich bestätigen, daß für die russi-
sche Literatur die Kindheitsperiode ihrer Existenz – die Periode einer unfruchtbaren Roman-
tik – unwiederbringlich vorüber und die Periode der Mannesreife angebrochen ist. Und wie 
aktiv, wie listig die literarischen Altgläubigen, die Geschäftemacher-Autoren und überhaupt 
die ganze literarische „Krätze“ sich bemüht, die russische Literatur von dem wahren Weg 
abzubringen, den sie erst seit so kurzer Zeit beschritten hat, und ihr das alte Lotterleben auf-
zuzwingen, das sie zurückzerren würde – die russische Literatur schreitet vorwärts. Die 
Stimme ihrer nicht zahlreichen echten Vertreter übertönt, stark durch ihre Wahrheit und ihre 
Einmütigkeit, das unharmonische Geschrei der zahlreichen Menge von verschiedenem Kali-
ber, die sich von persönlichen Interessen leiten läßt. Heute geht es schon nicht mehr an, lite-
rarischen Ruhm auf zwei, drei mehr oder weniger gelungenen, äußerlich blendenden, jeden 
inneren Gehalts baren Gedichten aufzubauen; heute werden wir schon nicht mehr in Tränen 
ausbrechen, uns schon nicht mehr in Unkosten stürzen und uns darum reißen, „Abbadonna“, 
„Emma“ oder „Die Seligkeit des Wahnsinns“3 zu kaufen, werden nicht Werke zu den Stan-
dardwerken rechnen, in denen es weder echtes Taktgefühl für Wirklichkeit noch reife, kräfti-
ge Gedanken gibt, sondern überirdische Maiden, im [221] Äther umherschwebende Traum-
gebilde, von Seufzern und sentimentalen Phrasen lebende Liebe und kindisches Drängen 
nach irgendeinem verkehrt verstandenen Ideal; heute werden wir bereits nicht mehr den tri-
vialen Räsoneur, der unsre ihm unverständlichen Sitten verleumdet, unsre Wirklichkeit ent-
stellt, uns mit Sentenzen belehrt, die aus Abc-Büchern entnommen sind – als moralsatirischen 
Dichter anerkennen, der Achtung und Lob verdient; wir werden den anderen Räsoneur, der 
sein ganzes Leben lang nicht einen einzigen gesunden, ihm selbst gehörenden Gedanken aus-
gesprochen hat, nicht einen „Philosophen“ nennen, „der in die Tiefe seines Geistes hinabge-
stiegen ist“4 – und wenn irgendein Kritiker im Eifer gemachter oder wirklicher Begeisterung 
vor dem Schöpfer irgendeiner Mittelmäßigkeit im phantastischen Genre auf die Knie fällt, 
werden wir nur finden, daß er nicht ganz gesund ist, und werden seinem unverständigen Ge-
fieber gegenüber kühle Zuschauer bleiben. Heute werden wir uns auch in der Kritik nicht mit 
hochtrabend hohlem Dahergerede zufrieden geben, sondern Ideen und Urteile suchen, die auf 
den Gesetzen der schönen Wissenschaften, der Philosophie der Kunst begründet sind.... Ja, 
wir werden älter, wir werden Männer – und Gott sei’s gedankt! ... [223]

                                                 
* Gogol, „Die toten Seelen“, S. 257. – W. B. 
3 „Abbadonna“, „Emma“ und „Die Seligkeit des Wahnsinns sind Werke von N. A. Polewoi. 
4 Der „triviale Räsoneur“ ist F. W. Bulgarin. Der „andere Räsoneur ist O. I. Senkowski. 
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Über die Werke Alexander Puschkins 

[225] 

Die Werke Alexander Puschkins 
St. Petersburg. Elf Teile 

MDCCCXXXVIII-MDCCCXLI1 

Achter Aufsatz 

„Eugen Onegin“ 

Wir gestehen: nicht ohne einige Scheu gehen wir an die kritische Betrachtung eines Poems 
wie „Eugen Onegin“ heran. Und diese Scheu ist durch viele Ursachen gerechtfertigt. Der 
„Onegin“ ist die intimste Schöpfung Puschkins, das Lieblingskind seiner Phantasie, und es 
lassen sich nur ganz wenige Kunstwerke anführen, in denen die Persönlichkeit des Dichters 
sich so vollständig, so hell und klar widergespiegelt hat, wie sich im „Onegin“ die Persön-
lichkeit Puschkins widerspiegelt. Hier ist sein ganzes Leben, seine ganze Seele, seine ganze 
Liebe; hier sind seine Gefühle, seine Begriffe, seine Ideale. Ein solches Werk bewerten, heißt 
den Dichter selbst im ganzen Umfang seiner schöpferischen Tätigkeit bewerten. Ganz zu 
schweigen von den ästhetischen Vorzügen des „Onegin“, besitzt dieses Poem für uns Russen 
eine riesige historische und gesellschaftliche Bedeutung. Unter diesem Gesichtspunkt er-
scheint selbst das, was die Kritik heute im „Onegin“ begründetermaßen schwach oder veraltet 
finden könnte – als tief bedeutungsvoll und hochinteressant. Und uns bereitet nicht allein das 
Bewußtsein der Schwäche unserer Kräfte zur richtigen Bewertung eines solchen Werks Ver-
legenheit, sondern auch die Notwendigkeit, in vielen Stellen des „Onegin“ zu gleicher Zeit 
einerseits Mängel, andrerseits Vorzüge zu sehen. Die Mehrheit unseres Publikums ist noch 
nicht über jene abstrakte, einseitige Kritik hinausgekommen, die in Kunstwerken nur absolute 
Mängel oder absolute Vorzüge sieht und die nicht versteht, daß das Bedingte und Relative die 
Form des Unbedingten bilden. Das ist der Grund, warum einige Kritiker ehrlich überzeugt 
waren, daß wir [226] Dershawin mißachten, wenn wir ihm großes Talent zusprechen und zur 
gleichen Zeit bei ihm nicht ein einziges Werk finden, das künstlerisch vollkommen wäre und 
den Forderungen des ästhetischen Geschmacks unsrer Zeit voll gerecht würde. Hinsichtlich 
des „Onegin“ jedoch kann unser Urteil vielen noch widerspruchsvoller erscheinen, weil der 
„Onegin“, was seine Form angeht, ein im höchsten Grade künstlerisches Werk ist und, was 
den Inhalt betrifft, selbst seine Mängel die größten Vorzüge darstellen. Unser ganzer Aufsatz 
über den „Onegin“ wird, was auch immer viele von unsern Lesern auf den ersten Augenblick 
davon halten mögen, der Entwicklung dieses Gedankens gewidmet sein. 

Allem voran sehen wir im „Onegin“ ein poetisch wiedergegebenes Gemälde der russischen 
Gesellschaft in einem der interessantesten Momente ihrer Entwicklung. Unter diesem Ge-
sichtspunkt ist „Eugen Onegin“ ein historisches Poem im vollen Sinne des Wortes, obwohl es 
in der Zahl seiner Helden nicht eine einzige historische Figur gibt. Die historischen Vorzüge 
dieses Poems sind um so größer, als es der erste und sogleich glänzende Versuch dieser Art 
in Rußland ist. Puschkin tritt hier nicht einfach nur als Dichter in Erscheinung, sondern auch 

                                                 
1 Die hier abgedruckten Aufsätze VIII und IX aus der Aufsatzreihe Belinskis über Puschkin erschienen zum 
erstenmal in den „Otetschestwennyje Sapiski“ im Jahre 1844. Belinski hatte sich lange auf die Niederschrift 
dieser Aufsatzreihe über Puschkin vorbereitet, die in seiner literarischen Hinterlassenschaft an zentraler Stelle 
steht. Die elf Aufsätze über Puschkin, die Belinski hinterlassen hat, können im vollen Sinn des Wortes als „Ab-
riß einer Geschichte der russischen Poesie“ bezeichnet werden. 
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als Vertreter eines zum erstenmal erwachten gesellschaftlichen Selbstbewußtseins: ein uner-
meßliches Verdienst! Vor Puschkin war die russische Dichtung nicht mehr als eine verständi-
ge und gelehrige Schülerin der europäischen Muse – und deshalb sind alle Werke der russi-
schen Poesie vor Puschkin gewissermaßen mehr Etüden und Kopien ähnlich als freien Schöp-
fungen origineller Inspiration. Selbst Krylow – dieses ebenso starke und strahlende wie auch 
nationalrussische Talent – fand lange nicht den Mut, sich der wenig beneidenswerten Ehre zu 
entschlagen, bald Übersetzer, bald Nachahmer La Fontaines zu sein. In der Poesie Dersha-
wins blitzen hin und wieder hell sowohl russische Rede als auch russischer Geist auf, aber sie 
blitzen eben nur auf und gehen im übrigen im Wasser rhetorisch verstandener ausländischer 
Formen und Begriffe unter. Oserow hat eine russische, sogar historische Tragödie geschrie-
ben – „Dmitri Donskoi“, aber „russisch“ und „historisch“ sind in ihr einzig die Namen: alles 
übrige ist ebenso russisch und historisch wie französisch oder tatarisch. Shukowski hat zwei 
„russische“ Balladen geschrieben – „Ludmilla“ und „Swetlana“; doch die erste dieser beiden 
ist die Bearbeitung einer deutschen (und dabei ziemlich mittelmäßigen) Bal-[227]lade, und 
die zweite ist, wenn sie sich auch durch wirklich poetische Bilder der russischen Brautwer-
bungsbräuche und der russischen Winterlandschaft auszeichnet, zugleich ganz von deutscher 
Sentimentalität und deutscher Phantastik durchdrungen. Die Muse Batjuschkows schweift 
ewig unter fremden Himmeln umher und hat keine einzige Blume auf russischem Boden ge-
pflückt. Alle diese Tatsachen würden genügen, um zu dem Schluß zu kommen, daß es im 
russischen Leben keinerlei Poesie gibt, und nicht geben kann, und daß die russischen Poeten, 
um sich Begeisterung zu holen, auf dem Pegasus in fremde Länder, sogar nach dem Osten, 
nicht nur nach dem Westen, sprengen müssen. Mit Puschkin jedoch ist die russische Dich-
tung aus einer schüchternen Schülerin zum begabten, erfahrenen Meister geworden. Es ver-
steht sich, daß das nicht auf einmal geschah, weil nichts auf einmal geschieht. In den Poemen 
„Russlan und Ludmilla“ und „Die Räuberbrüder“ war Puschkin gleich seinen Vorgängern 
nicht mehr als ein Schüler – aber nicht allein wie jene in der Poesie, sondern auch noch in 
dem Versuch der poetischen Darstellung der russischen Wirklichkeit. Diese Schülerschaft 
erklärt auch, warum „Russlan und Ludmilla“ so wenig Russisches und so viel Italienisches an 
sich hat und die „Räuber“ so sehr einem geräuschvollen Melodrama gleichen. Es gibt bei 
Puschkin eine russische Ballade, „Der Bräutigam“, die er im gleichen Jahr, 1825, schrieb, in 
dem auch das erste Kapitel des „Onegin“ erschien. Diese Ballade ist sowohl hinsichtlich der 
Form als auch hinsichtlich des Inhalts durch und durch von russischem Geist durchtränkt, und 
von ihr läßt sich tausendmal mehr als von „Russlan und Ludmilla“ sagen: 
„Geist Rußlands weht hier, Rußlands Atem.“ 

Da diese Ballade schon damals nicht besondere Aufmerksamkeit gefunden hat und heute fast 
von jedermann vergessen ist, wollen wir hier aus ihr die Szene der Brautwerbung wiederge-
ben: 
„Frühmorgens kam die Werberin 
   Ins Kaufmannshaus gelaufen, 
Tritt vor Nataschas Vater hin: 
   ‚Hier gibt’s was zu verkaufen. 
Die War’ hast du, den Käufer ich: 
Ein junger Mann, sehr ansehnlich, 
   Gewandt und wohlgewachsen, 
   Der macht euch keine Faxen. [228]  

Und reich ist er! der braucht fürwahr 
   Vor keinem sich zu neigen; 
Wie einer aus der Herren Schar 
   Verlebt er, was sein eigen; 
Der schenkt wohl seinem Bräutchen flugs 
Ein Kettchen und den Pelz vom Fuchs 
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   Und reiche goldne Bänder, 
   Brokatene Gewänder. 

Grad gestern fuhr er hierherauf 
   Und sah am Tor sie stehen; 
Wie wär’s, die Hand drauf, um darauf 
   Gleich zum Altar zu gehen?‘ 
So saß sie da und sprach und sprach, 
Ein Umschweif zog den andern nach, 
   Das Bräutchen doch, das arme, 
   Sitzt da in seinem Harme. 

‚Schon gut‘, so spricht der Vater drauf: 
   ‚Die Antwort soll kein Nein sein; 
Natascha, setz den Brautkranz auf: 
   Es ist nicht gut, allein sein, 
Du kannst nicht ewig Mädchen sein, 
Das Schwälbchen singt nicht immer fein, 
   Es muß ein Nestchen bauen, 
   Um Kinderchen zu schauen.‘“ 

Und so ist diese ganze Ballade vom ersten bis zum letzten Wort! In allen russischen Volks-
liedern zusammengenommen liegt nicht mehr russischer Volksgeist, als diese Ballade ent-
hält! Doch nicht in solchen Werken soll man Musterbeispiele poetischer Schöpfungen sehen, 
die von nationalem Geist durchdrungen sind – und das Publikum hat dieser prächtigen Balla-
de nicht ohne Grund keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Die in ihr so getreu und 
anschaulich dargestellte Welt ist schon wegen ihrer allzu ausgesprochenen Besonderheit allzu 
zugänglich für jedes Talent. Darüber hinaus ist sie so eng, klein und wenig mannigfaltig, daß 
ein echtes Talent nicht lange bei ihrer Wiedergabe verweilen wird, wenn es nicht will, daß 
seine Schöpfungen, so viele Vorzüge sie auch haben mögen, einseitig, eintönig, langweilig 
und schließlich trivial werden. Deswegen unternimmt ein Mann von Talent gewöhnlich nicht 
mehr als einen Versuch oder, wenn es hoch kommt, zwei Versuche dieser Art: für ihn ist das 
im übrigen eine Angelegenheit, die mehr deshalb unternommen wird, um die eigenen Kräfte 
auch auf diesem Feld zu er-[229]proben, als aus besonderer Hochachtung für dieses Feld. 
Lermontows „Lied vom Zaren Iwan Wassiljewitsch, seinem jungen Leibwächter und dem 
kühnen Kaufmann Kalaschnikow“ geht zwar der Form nach nicht über Puschkins „Bräuti-
gam“ hinaus, überragt ihn jedoch weitaus durch seinen Inhalt. Das ist ein Poem, im Vergleich 
mit dem alle russischen Heldendichtungen, die Kirscha Danilow gesammelt hat, nichts sind. 
Und dabei war das „Lied“ Lermontows nicht mehr als eine Talent und Federprobe, und es ist 
klar, daß Lermontow nie wieder irgend etwas in dieser Art geschrieben haben würde. In die-
sem Lied hat Lermontow alles verwendet, was ihm der Sammelband Kirscha Danilows bieten 
konnte – und ein neuer Versuch in dieser Art würde notwendig zur Wiederholung ein und 
desselben geworden sein – alte Weisen in neuer Tonart. Die Gefühle und die Leidenschaften 
der Menschen dieser Welt sind so eintönig in ihren Äußerungen; die gesellschaftlichen Be-
ziehungen der Menschen dieser Welt sind so einfach und unkompliziert, daß das alles sich 
durch ein einziges Werk eines starken Talents bis zum Grunde ausschöpfen läßt. Alle mögli-
chen Leidenschaften, unendlich verfeinerte Gefühlsnuancen, zahllos-vielfältige menschliche 
Beziehungen, gesellschaftliche wie private – das ist es, was den reichen Boden für die Blüten 
der Poesie ausmacht, und diesen Boden kann nur eine Zivilisation vorbereiten, die sich kraft-
voll entwickelt oder entwickelt hat. Werke in der Art von George Sands „Jeanne“ sind nur in 
Frankreich möglich, weil dort die Zivilisation, in der Vielfältigkeit ihrer Elemente, alle Stän-
de in enge, elektrisierend-wechselwirkende Beziehungen zueinander gesetzt hat. Unsre Poe-
sie dagegen muß sich ihr Material fast ausschließlich in jener Klasse suchen, die, dank ihrer 
Lebensweise und ihren Sitten, mehr Entwicklung und geistige Bewegung darbietet. Und 
wenn der Nationalgeist einen der größten Vorzüge eines poetischen Werkes ausmacht – dann 
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muß man zweifellos wahrhaft nationale Werke bei uns nur unter jenen poetischen Schöpfun-
gen suchen, deren Inhalt dem Leben des Standes entnommen ist, der durch die Reform Peters 
des Großen geschaffen wurde und sich die Formen eines gebildeten Lebens angeeignet hat. 
Die Mehrheit des Publikums jedoch versteht das anders. Man nenne „Russlan und Ludmilla“ 
ein volkstümliches oder nationales Werk – und jedermann wird einverstanden sein, daß es 
wirklich ein volkstümliches und nationales Werk ist. Noch mehr wird jedermann einverstan-
den sein, wenn man als volkstümliches Werk jedes Theaterstück bezeichnet, in [230] dem 
Bauern und Bauernweiber, bärtige Kaufleute und Kleinbürger handelnd auftreten oder in dem 
die handelnden Personen in ihre primitive Unterhaltung russische Sprichwörter und Redens-
arten einstreuen und zum Überfluß rhetorische, nach dem Seminar riechende Phrasen über 
Volksgeist und dergleichen einflechten. Klügere und gebildetere Leute sehen gern (und dabei 
mit sehr viel Grund) russische Volkspoesie in den Fabeln Krylows und sind sogar bereit, sie 
(was schon weniger begründet ist) nicht nur in den Märchen Puschkins („Vom Zaren Saltan“, 
„Von der toten Zarentochter und den sieben Recken“), sondern auch (was nun schon ganz 
unbegründet ist) in den Märchen Shukowskis („Vom Zaren Berendej mit dem Bart bis zum 
Knie“ und „Von der schlafenden Prinzessin“) zu sehen. Wenige jedoch sind mit uns einver-
standen, und vielen scheint es sonderbar, wenn wir sagen, daß das erste echt nationale russi-
sche Poem in Versen Puschkins „Eugen Onegin“ war und ist und daß in ihm mehr Volksgeist 
steckt als in jedem beliebigen anderen volkstümlichen russischen Werk. Und dabei ist das 
eine ebensolche Wahrheit wie die, daß zwei mal zwei – vier ist. Wenn es nicht allgemein als 
national anerkannt wird, so deshalb, weil sich bei uns seit langem die höchst sonderbare Mei-
nung eingenistet hat, ein Russe im Frack und eine Russin im Korsett seien keine Russen 
mehr, und der russische Geist gäbe sich nur da zu erkennen, wo es Bauernkittel, Bastschuhe, 
Wodka und Sauerkohl gibt. Hierin ahmen bei uns viele, selbst sogenannte gebildete Leute, 
unbewußt dem einfachen russischen Volk nach, das jeden Ausländer aus Europa einen Deut-
schen nennt. Und das ist auch die Quelle der Furcht einiger Leute, wir könnten allesamt zu 
Deutschen werden! Alle europäischen Völker haben sich anfänglich als ein Volk entwickelt, 
anfänglich im Schatten der katholischen Einheit, der geistlichen (in der Gestalt des Papstes) 
und der weltlichen (in der Gestalt des gewählten Oberhaupts des Heiligen Römischen 
Reichs), und später unter dem Einfluß ein und desselben Strebens nach den höchsten Resulta-
ten der Zivilisation – dennoch aber besteht zwischen Franzosen, Deutschen, Engländern, Ita-
lienern, Schweden und Spaniern ein ebenso wesentlicher Unterschied wie zwischen Russen 
und Indianern. Es sind Saiten ein und desselben Instruments – des menschlichen Geistes –‚ 
jedoch Saiten verschiedener Stärke, jede mit ihrem eigenen Ton – deshalb lassen sie ja auch 
vollharmonische Akkorde erklingen. Wenn nun also die Völker Westeuropas, die alle gleich-
ermaßen aus dem großen teutoni-[231]schen Stamm, größtenteils in Mischung mit den roma-
nischen Stämmen, hervorgegangen sind, die sich dann alle gleichermaßen auf dem Boden ein 
und derselben Religion, unter dem Einfluß ganz derselben Gebräuche, ein und derselben Ge-
sellschaftsordnung entwickelt und die schließlich alle gleichermaßen das reiche Erbe der 
klassischen alten Welt benützt haben – wenn, sagen wir, alle Völker Westeuropas eine einzi-
ge Familie darstellen und dennoch sich scharf voneinander unterscheiden, ist es dann so na-
türlich, daß das russische Volk, das auf anderem Boden und unter einem anderen Himmel 
entstanden ist und seine eigne, in nichts der Geschichte irgendeines westeuropäischen Volkes 
gleichende Geschichte gehabt hat –‚ daß das russische Volk, wenn es europäische Kleidung 
und Sitten übernimmt, seine nationale Ursprünglichkeit verlieren und, wie ein Wassertropfen 
dem anderen, jedem der europäischen Völker ähneln könnte, von denen jedes sich vom ande-
ren sowohl nach seiner physischen wie nach seiner sittlichen Physiognomie unterscheidet? ... 
Das ist doch reiner Unsinn! Etwas Schlimmeres läßt sich nicht ausdenken! Die erste Ursache 
für die Besonderheit eines Stammes oder eines Volkes liegt im Boden und im Klima des von 
ihm bewohnten Landes; und gibt es etwa auf der Erde so viele Länder, die einander in geolo-
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gischer und klimatischer Hinsicht gleich sind? Deshalb müßte man auch, damit der Andrang 
europäischer Sitten und Ideen die Russen ihres Nationalcharakters zu berauben imstande sein 
sollte, zuerst den ebenen, mit Steppen bedeckten Kontinent Rußlands in einen gebirgigen 
verwandeln; seinen unendlichen Raum (Sibirien ausgenommen) mindestens zehnmal kleiner 
machen. Und vieles andere müßte man außerdem tun, was sich nicht tun läßt und worüber in 
Mußestunden herumzuphantasieren nur den Herren Manilow zu Gesicht steht. Weiter: ärm-
lich ist der Volksgeist, der bei jeder Berührung mit einem anderen Volksgeist für seine Un-
abhängigkeit zittert! Unsre Patrioten von eignen Gnaden sehen in der Einfalt ihres Geistes 
und Herzens nicht, daß sie den russischen Nationalgeist kränken, wenn sie ständig um ihn in 
Angst leben. Aber wann begann das russische Heer von Sieg zu Sieg zu schreiten, wenn nicht 
damals, als Peter der Große ihm europäische Kleidung gab und ihm eine dieser Kleidung 
entsprechende militärische Disziplin beibrachte? Es ist irgendwie natürlich, eine Menge 
schlecht bewaffneter, noch schlechter disziplinierter, gelegentlich des Krieges eben erst von 
Hütte und Hakenpflug losgerissener Bauern in Unordnung von einem [232] Schlachtfeld flie-
hen zu sehen – ebenso wie es irgendwie natürlich ist, Regimenter von Soldaten selbst bei 
einem militärischen Mißerfolg, entweder mutig auf dem Schlachtfeld sterben oder in drohen-
der Ordnung den Rückzug antreten zu sehen. Einige der glühenden Slawenfreunde sagen: 
„Seht euch den Deutschen an – er ist überall Deutscher: sowohl in Rußland wie in Frankreich 
oder in Indien; der Franzose ist ebenso überall Franzose, wohin ihn das Schicksal auch ver-
schlagen mag; aber der Russe ist in England – Engländer, in Frankreich – Franzose, in 
Deutschland – Deutscher.“ Darin steckt wirklich ein Stück Wahrheit, das sich nicht leugnen 
läßt, das die Russen jedoch nicht herabsetzt, sondern ihnen zur Ehre gereicht. Diese Fähig-
keit, sich erfolgreich jedem Volk, jedem Lande anzupassen, ist durchaus nicht ausschließlich 
eine Eigenschaft der gebildeten Stände in Rußland, sondern eine Eigenschaft des ganzen rus-
sischen Stammes, des ganzen nördlichen Russenlandes. Durch diese Eigenschaft unterschei-
det sich der russische Mensch auch von allen anderen slawischen Stämmen, und ihr verdankt 
er möglicherweise seine Überlegenheit über sie. Es ist bekannt, daß unsre russischen Soldaten 
von Natur erstaunliche Philosophen und Politiker sind und sich nirgends über irgend etwas 
wundern, sondern alles sehr natürlich finden, so sehr auch dieses alles zu ihren Begriffen und 
ihren Gewohnheiten in Gegensatz stehen mag. Um uns nicht zu sehr über diesen Gegenstand 
zu verbreiten, berufen wir uns der Kürze halber auf eine Bemerkung Lermontows über die 
erstaunliche Fähigkeit des russischen Menschen, sich den Gebräuchen der Völker anzupas-
sen, unter denen er zufällig lebt. „Ich weiß nicht“ (sagt der Autor von „Ein Held unserer 
Zeit“), „ob diese geistige Eigenschaft Tadel oder Lob verdient, nur beweist sie seine unver-
gleichliche Geschmeidigkeit und das Vorhandensein jenes klaren gesunden Verstandes, der 
das Böse überall da verzeiht, wo er seine Notwendigkeit oder die Unmöglichkeit, es zu ver-
nichten, sieht.“ Es handelt sich hier um den Kaukasus und nicht um Europa; aber der russi-
sche Mensch ist überall der gleiche. Der eckige Deutsche, der schwerfällig-eingebildete John 
Bull – diese beiden können allein schon durch ihre Gebärden und Manieren nie und nirgends 
ihre Herkunft verbergen; und nächst dem Franzosen kann nur der Russe seinem Äußeren 
nach einfach als Mensch erscheinen, ohne den Stempel seiner Nationalität auf seiner Stirn 
herumzutragen oder einen Paß. Aber hieraus folgt durchaus nicht, daß der Russe, der es ver-
steht, [233] in England einem Engländer zu gleichen und in Frankreich einem Franzosen, 
auch nur für einen Augenblick aufhörte, Russe zu sein, oder auch nur für einen Augenblick 
ernsthaft zum Engländer oder zum Franzosen werden könnte. Form und Inhalt sind nicht im-
mer ein und dasselbe. Eine gute Form kann man sich ruhig zu eigen machen, aber das eigne 
Wesen aufzugeben, ist durchaus nicht so leicht, wie den altrussischen Bauernrock gegen den 
Frack zu vertauschen. Es gibt unter den Russen viele Gallomanen, Anglomanen, Germano-
manen und verschiedene andere „manen“. Man betrachte sie: es sind aufs Haar – von welcher 
Seite man auch herangeht – Engländer, Franzosen, Deutsche und nichts weiter. Ist der Mann 
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Anglomane, dazu noch reich, dann sind seine Pferde anglisiert und der Jockei und seine 
Grooms*, als wären sie eben erst aus London importiert, und sein Park ist von englischem 
Geschmack, und Porter trinkt er, wie es sich gehört, liebt Roastbeef und Pudding, ist verrückt 
auf Komfort und versteht sich sogar nicht schlechter als irgendein englischer Kutscher aufs 
Boxen. Ist er Gallomane, dann geht er gekleidet wie eine Modenzeichnung, spricht Franzö-
sisch nicht schlechter als ein Pariser, sieht alles mit gleichgültiger Verachtung an, hält es im 
gegebenen Fall für seine Pflicht, sowohl höflich als auch geistreich zu sein. Ist er Germano-
mane, dann liebt er über alles die Kunst als Kunst, die Wissenschaft als Wissenschaft, gibt 
sich romantisch, verachtet die Menge, verlangt nicht nach äußerem Glück und stellt über alles 
die beschauliche Seligkeit seiner Innenwelt... Aber man schicke einmal alle diese Herren – 
die Anglomanen nach England, die Gallomanen nach Frankreich, die Germanomanen nach 
Deutschland – um dort zu leben, und sehe dann zu, ob die Engländer, die Franzosen und die 
Deutschen unsere Anglomanen, Gallomanen und Germanomanen ebenso gern als ihre Lands-
leute betrachten wie wir... Nein, sie werden diesen Völkern nicht zu Landsleuten, kommen 
höchstens in den Ruf von Wundertieren, ziehen beleidigende allgemeine Aufmerksamkeit 
und Verwunderung auf sich. Und dies, sagen wir noch einmal, deshalb, weil sich eine fremde 
Form zu eigen zu machen durchaus nicht dasselbe ist, wie das eigne Wesen aufzugeben. Der 
Russe im Ausland kann deshalb leicht für einen Einheimischen des Landes gehalten werden, 
in dem er zeitweilig lebt, weil man auf der Straße, im Restaurant, auf dem Ball, in der Dili-
gence** den Menschen nach seinem Aussehen beurteilt; aber im bürgerlichen und im Fami-
lienleben, in ungewöhnlichen Lebenslagen, liegen [234] die Dinge anders: hier kommt unge-
wollt jede Nationalität zum Vorschein, und jedermann wird ungewollt zum Sohn seines eig-
nen und zum Stiefsohn des fremden Landes. Und unter diesem Gesichtspunkt kann der Russe 
viel leichter in Rußland als Engländer gelten als in England. Aber hinsichtlich einzelner Per-
sönlichkeiten kann es noch sonderbare Ausnahmen geben, hinsichtlich ganzer Völker dage-
gen nie. Als Beweis können jene slawischen Stämme dienen, deren historische Geschicke eng 
mit den Geschicken Westeuropas verbunden waren: das Land der Tschechen ist ringsum von 
teutonischen Stämmen umgeben; während ganzer Jahrhunderte waren seine Beherrscher 
Deutsche; zusammen mit ihnen hat es sich auf dem Boden des Katholizismus entwickelt und 
ist ihnen durch Wort und Tat der religiösen Erneuerung zuvorgekommen – und was ist ge-
schehen? Die Tschechen sind bis heute Slawen, sind bis heute nicht nur keine Deutschen, 
sondern auch nicht ganz Europäer... 

Alles, was wir gesagt haben, war eine notwendige Abschweifung zur Widerlegung der unbe-
gründeten Meinung, als sei in der Literatur der rein russische Volksgeist nur in Werken zu 
suchen, deren Inhalt dem Leben der unteren und ungebildeten Klassen entnommen ist. Nach 
dieser sonderbaren Meinung, die als „nichtrussisch“ alles bezeichnet, was in Rußland beson-
ders gut und besonders gebildet ist – nach dieser Bastschuh- und Kittelmeinung ist irgendeine 
grobe Farce mit Bauern und Bauernweibern ein nationalrussisches Werk, Gribojedows „Ver-
stand schafft Leiden“ dagegen ein zwar auch russisches, aber auf keinen Fall nationales 
Werk. Irgendein Boulevardroman wie etwa „Das lose Treiben der Kaufmannssöhnchen in der 
Marjina Roschtscha“ ist danach ein zwar schlechtes, jedoch nichtsdestoweniger national-
russisches Werk, Lermontows „Ein Held unserer Zeit“ dagegen ein zwar hervorragendes, 
jedoch nichtsdestoweniger russisches, aber kein nationales Werk... Nein, und tausendmal 
nein! Es ist endlich an der Zeit, gegen diese Meinung mit der ganzen Kraft des gesunden 
Menschenverstandes, mit der ganzen Energie unbeugsamer Logik zu Felde zu ziehen! Wir 
haben schon lange die seligen Zeiten hinter uns gelassen, wo die pseudoklassische Richtung 
unserer Literatur nur Menschen der höchsten Kreise und der gebildeten Stände Eintritt in die 
                                                 
* Beifahrer auf der Pferdekutsche 
** Sorgfalt 
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Belletristik gewährte und Leute aus dem Volk, wenn sie ihnen erlaubte, einmal in einem Po-
em, einem Drama oder einer Ekloge aufzutreten, nicht anders als sauber gewaschen, ge-
kämmt, schön angezogen und in einer ihnen [235] fremden Sprache sprechend einführte. Ja, 
diese pseudoklassischen Zeiten liegen weit hinter uns; aber es ist mittlerweile Zeit geworden, 
auch die pseudoromantische Richtung hinter uns zu lassen, die in ihrer Freude über das Wort 
„Volksgeist“ und über das Recht, in Poemen und Dramen nicht nur ehrliche Leute der unte-
ren Stände, sondern sogar Diebe und Halunken auftreten zu lassen, auf die Idee verfallen ist, 
wahrer Nationalgeist sei nur unter dem Bauernkittel und in verräucherten Bauernhütten zu 
finden, und eine im Faustkampf zertrümmerte Nase eines betrunkenen Lakaien sei ein echt 
Shakespearescher Zug – vor allem aber, unter gebildeten Menschen sei auch kein Anzeichen 
von irgend etwas wie Volksgeist zu finden.2 Es ist schließlich an der Zeit, auf den richtigen 
Gedanken zu kommen, daß der russische Dichter sich im Gegenteil nur als echt nationaler 
Dichter erweisen kann, wenn er in seinen Werken das Leben der gebildeten Stände darstellt: 
denn um die nationalen Elemente in einem Leben aufzufinden, das sich zur Hälfte in ihm 
früher fremde Formen gekleidet hat – dazu muß ein Dichter sowohl hohe Begabung besitzen 
als auch im Herzen national sein. „Der echte Nationalgeist“ (sagt Gogol) „liegt nicht in der 
Beschreibung des Sarafans, sondern im eigentlichen Geist des Volkes; ein Dichter kann 
selbst auch dann national sein, wenn er eine völlig andersgeartete Welt beschreibt, sie jedoch 
mit den Augen seiner nationalen Natur, mit den Augen des ganzen Volkes betrachtet, wenn er 
so fühlt und redet, daß es seinen Landsleuten scheint, als fühlten und redeten sie selber.“3 Das 
Geheimnis der Volkspsyche erraten, bedeutet für den Dichter, daß er die Fähigkeit besitzt, bei 
der Darstellung sowohl der unteren wie der mittleren und der oberen Stände gleichermaßen 
wirklichkeitstreu zu sein. Wer fähig ist, die ausgesprochenen Nuancen nur des groben Lebens 
des einfachen Volkes zu erfassen, und nicht fähig ist, die feineren, komplizierteren Nuancen 
des Lebens der Gebildeten zu erfassen – der wird nie ein großer Dichter sein und hat noch 
weniger ein Recht auf den hohen Titel eines Nationaldichters. Der große Nationaldichter ver-
steht es gleichermaßen, sowohl den Herrn wie den Bauern in ihrer Sprache sprechen zu las-
sen. Und wenn ein Werk, dessen Inhalt dem Leben der gebildeten Stände entnommen ist, 
nicht den Titel eines nationalen Werkes verdient – so bedeutet dies, daß es auch in künstleri-
scher Beziehung nichts wert ist, weil es dem Geiste der von ihm dargestellten Wirklichkeit 
nicht treu ist. Deshalb sind nicht nur solche Werke wie „Verstand schafft Leiden“ und „Die 
toten [236] Seelen“, sondern auch solche wie „Ein Held unserer Zeit“ ebenso nationale wie 
hervorragende poetische Schöpfungen. 

Und das erste derartige nationale Kunstwerk war der „Eugen Onegin“ Puschkins. In der Ent-
schlossenheit, mit der der junge Dichter die Physiognomie des am meisten europäisierten 
Standes in Rußland vorgeführt hat, müssen wir den Beweis dafür sehen, daß er ein nationaler 
Dichter und sich dessen tief bewußt war. Er hatte erkannt, daß die Zeit der epischen Poeme 
seit langem vorüber war und daß es zur Darstellung der modernen Gesellschaft, in der die 
Poesie des Lebens so tief von der Prosa des Lebens durchdrungen ist, des Romans und nicht 
des epischen Poems bedurfte. Er nahm dieses Leben, wie es ist, ohne ihm lediglich seine poe-
tischen Augenblicke abzugewinnen; er nahm es mit der ganzen Kälte, mit seiner ganzen Pro-
sa und Trivialität. Und diese Kühnheit wäre weniger erstaunlich, wenn der Roman in Prosa 
gefaßt gewesen wäre; aber einen solchen Roman in Versen zu schreiben zu einer Zeit, wo es 
in russischer Sprache nicht einmal in Prosa auch nur einen anständigen Roman gab – diese 
durch den riesigen Erfolg gerechtfertigte Kühnheit war ein unbezweifelbares Zeugnis für die 

                                                 
2 Anspielung auf N. M. Sagoskins Roman „Heimweh“, in dem eine Szene mit einem betrunkenen Lakaien vor-
kommt. Belinski hat in seinen Aufsätzen und Rezensionen dem Kampf gegen die Pseudoromantiker und ihre 
Auffassung vom „wahren Nationalgeist“ großen Raum gewidmet. 
3 Zitat aus Gogols Aufsatz: „Ein paar Worte über Puschkin“, der im ersten Teil der „Arabesken“ enthalten ist. 
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Genialität des Dichters. Es ist wahr, es gab in russischer Sprache ein (für seine Zeit) schönes 
Werk, eine Art Erzählung in Versen: wir meinen „Eine moderne Gattin“ von Dmitrijew; aber 
sie hat mit dem „Onegin“ schon allein deshalb nichts gemein, weil man die „Frau à la mode“ 
ebenso leicht für eine freie Übersetzung oder eine Bearbeitung nach dem Französischen hal-
ten kann wie für ein russisches Originalwerk. Wenn von den Werken Puschkins wenigstens 
eins einiges Gemeinsames mit dem schönen, witzigen Märchen Dmitrijews haben kann, so ist 
das, wie wir bereits im letzten Aufsatz bemerkt haben, der „Graf Nulin“. Doch auch hier liegt 
die Ähnlichkeit durchaus nicht in den poetischen Vorzügen der beiden Werke. Die Form der 
Romane von der Art des „Onegin“ ist von Byron geschaffen worden; zum mindesten die Er-
zählungsweise, die Mischung von Prosa und Poesie in der dargestellten Wirklichkeit, die Ab-
schweifungen, die Anreden des Dichters an sich selbst und besonders die gar zu spürbare 
Gegenwart der Person des Dichters in dem von ihm geschaffenen Werk – alles das ist das 
Werk Byrons. Gewiß ist, sich eine fremde, neue Form für einen eigenen Inhalt anzueignen, 
durchaus nicht dasselbe, wie sie selbst zu erfinden – dennoch läßt sich bei einem Vergleich 
von Puschkins „Onegin“ mit Byrons „Don Juan“, „Childe Harold“, „Beppo“ außer der Form 
und der Schreibweise [237] nichts Gemeinsames finden. Nicht nur der Inhalt, sondern auch 
der Geist der Poeme Byrons schließt jede Möglichkeit einer wesentlichen Ähnlichkeit zwi-
schen ihnen und dem „Onegin“ Puschkins aus. Byron schrieb über Europa für Europa; dieser 
so mächtige und tiefe subjektive Geist, diese so kolossale, stolze und unbeugsame Persön-
lichkeit strebte nicht so sehr danach, die gegenwärtige Menschheit darzustellen, als über ihre 
vergangene und ihre gegenwärtige Geschichte Gericht zu halten. Wir wiederholen: hier läßt 
sich auch nicht der Schatten irgendeiner Ähnlichkeit finden.4 Puschkin schrieb über Rußland 
für Rußland – und wir sehen ein Kennzeichen seines originellen, genialen Talents darin, daß 
er, als er einen russischen Roman schrieb, getreu seiner der Natur Byrons völlig entgegenge-
setzten Natur und getreu seinem künstlerischen Instinkt, sich weit der Versuchung fernhielt, 
irgend etwas in Byronscher Art zu schaffen. Er hätte es nur zu tun brauchen – und die Menge 
hätte ihn über die Sterne erhoben; ein momentaner, aber gewaltiger Ruhm wäre die Beloh-
nung für seinen falschen „tour de force“* gewesen. Doch Puschkin war, wir wiederholen es, 
als Dichter zu groß für einen derartigen Narrenstreich, der so verführerisch für ein gewöhnli-
ches Talent gewesen wäre. Er bemühte sich nicht darum, Byron zu ähneln, sondern darum, er 
selbst zu sein und jener Wirklichkeit treu zu bleiben, die, vor ihm noch von niemandem ange-
tastet und angerührt, nach seiner Feder verlangte. Und deswegen ist sein „Onegin“ ein im 
höchsten Grade originelles und nationalrussisches Werk. Zusammen mit der gleichzeitigen 
genialen Schöpfung Gribojedows – „Verstand schafft Leiden“** – hat der Versroman Pusch-
kins einer neuen russischen Poesie, einer neuen russischen Literatur das feste Fundament 
geschaffen. Bis zu diesen zwei Werken verstanden die russischen Dichter noch, wie wir be-
reits oben bemerkt haben, Dichter zu sein, wenn sie Dinge besangen, die der russischen 
Wirklichkeit fremd waren, und verstanden es fast nicht, Dichter zu sein, wenn sie sich an die 
Darstellung des russischen Lebens machten. Eine Ausnahme bildete nur Dershawin, in des-
sen Poesie, wie wir bereits mehrmals gesagt haben, Funken der [238] Elemente des russi-
schen Lebens aufblitzen; ferner Krylow und schließlich Fonwisin, der übrigens in seinen 
Komödien mehr ein begabter Kopist der russischen Wirklichkeit als ihr schöpferischer 

                                                 
4 Eine im wesentlichen gleiche Auffassung hat Belinski bereits, wenn auch in anderer Formulierung, in den 
„Literarischen Träumereien“ ausgesprochen. 
* Gewaltaktion; mit Mühe, Anstrengung verbundenes Handeln 
** Gribojedow schrieb sein „Verstand schafft Leiden“ während seines Aufenthaltes in Tiflis, vor 1823, jedoch im 
Rohentwurf. Bei seiner Rückkehr nach Rußland im Jahre 1823 nahm Gribojedow wesentliche Korrekturen an 
seiner Komödie vor. Zum erstenmal wurde ein größeres Bruchstück aus ihr in dem Almanach „Thalia“ im Jahre 
1825 abgedruckt. Das erste Kapitel des „Onegin“ erschien im Jahre 1825 im Druck, als Puschkin wahrschein-
lich bereits mehrere Kapitel dieses Poems fertig hatte. 
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Neugestalter war. Ungeachtet aller ziemlich bedeutenden Mängel, die die Komödie Gribo-
jedows besitzt, war sie, als das Werk einer starken Begabung, eines tiefen, selbständigen Gei-
stes, die erste russische Komödie, in der es nichts von Nachahmung, keine unwahren Motive 
und unnatürlichen Farben gab, sondern in der sowohl das Ganze als auch die Einzelheiten, 
sowohl das Sujet als auch die Charaktere, die Leidenschaften, die Handlungen, die Meinun-
gen und die Sprache – kurz, alles durch und durch von der tiefen Wahrheit der russischen 
Wirklichkeit durchtränkt war. Und was gar die Verse betrifft, in denen „Verstand schafft Lei-
den“ geschrieben ist – so hat Gribojedow in jeder Hinsicht für lange Zeit jede Möglichkeit 
einer russischen Komödie in Versen totgeschlagen. Es bedarf einer genialen Begabung, um 
das von Gribojedow begonnene Werk fortzuführen: das Schwert des Achill konnten nur ein 
Ajax und ein Odysseus schwingen. Das gleiche kann man auch in bezug auf den „Onegin“ 
sagen, obgleich ihm übrigens einige ihm zwar durchaus nicht ebenbürtige, aber doch bemer-
kenswerte Versuche ihr Erscheinen verdanken, während „Verstand schafft Leiden“ bis heute 
in unserer Literatur wie die Herkulessäulen dasteht, hinter die zu blicken noch niemandem 
gelungen ist. Ein beispielloser Vorgang: ein Theaterstück, das das ganze lesekundige Ruß-
land nach handschriftlichen Exemplaren auswendig lernte, mehr als zehn Jahre, bevor es ge-
druckt erschien! Gribojedows Verse verwandelten sich in Sprichwörter und Redensarten; 
seine Komödie wurde zur unversieglichen Quelle für Nutzanwendungen auf die Ereignisse 
des Alltagslebens, zur unerschöpflichen Fundgrube für Epigramme! Und obgleich sich kei-
nerlei direkter Einfluß seitens der Sprache und selbst des Verses der Fabeln Krylows auf 
Sprache und Vers der Komödie Gribojedows nachweisen läßt, ist er auch nicht ganz zu leug-
nen: so greift in der organisch-historischen Entwicklung der Literatur alles ineinander, ist 
eins mit dem anderen verbunden! Die Fabeln Chemnitzers und Dmitrijews verhalten sich zu 
den Fabeln Krylows, wie einfach begabt geschriebene Werke sich zu genialen Schöpfungen 
verhalten – dennoch verdankt Krylow Chemnitzer und Dmitrijew vieles. So ist es auch mit 
Gribojedow: er ist nicht bei Krylow in die Schule gegangen, hat ihn nicht nachgeahmt: er hat 
sich nur seiner Errungenschaften bedient, um [239] selbst auf seinem eignen Weg weiterzu-
gehen. Aber hätte es in der russischen Literatur keinen Krylow gegeben, so wäre der Vers 
Gribojedows nicht so frei, so fließend und ungezwungen originell gewesen, kurz, hätte kei-
nen so ungeheuer weiten Schritt vorwärts getan. Aber nicht hierauf allein beschränkt sich die 
Tat Gribojedows: zusammen mit dem „Onegin“ Puschkins war sein „Verstand schafft Lei-
den“ das erste Beispiel einer poetischen Darstellung der russischen Wirklichkeit im weitesten 
Sinn des Wortes. In dieser Hinsicht haben diese beiden Werke das Fundament für die kom-
mende Literatur gelegt, waren die Schule, aus der sowohl Lermontow als auch Gogol hervor-
gegangen sind. Ohne den „Onegin“ wäre „Ein Held unserer Zeit“ unmöglich gewesen, eben-
so wie ohne „Onegin“ und „Verstand schafft Leiden“ Gogol sich nicht dazu vorbereitet ge-
fühlt hätte, die russische Wirklichkeit mit solcher Tiefe und Wahrheit darzustellen. Die ver-
logene Manier in der Darstellung der russischen Wirklichkeit, die vor „Onegin“ und „Ver-
stand schafft Leiden“ bestanden hatte, ist auch jetzt noch nicht aus der russischen Literatur 
verschwunden. Um sich hiervon zu überzeugen, braucht man sich nur der Mühe zu unterzie-
hen, die neuen Dramen anzusehen oder sie zu lesen, die im russischen Theater der beiden 
Hauptstädte gespielt werden. Das ist nichts anderes als ein verzerrtes französisches Leben, 
das sich eigenherrlich russisches Leben nennt; das sind entstellte französische Charaktere, die 
sich russische Namen zugelegt haben. Auf die russische Erzählungskunst hat Gogol starken 
Einfluß ausgeübt, seine Komödien jedoch blieben Einzelerscheinungen wie „Verstand schafft 
Leiden“. Das will sagen: die eigne Heimatwelt, das, was wir vor Augen haben, was uns 
umgibt, getreu darzustellen, scheint fast schwieriger zu sein, als das Fremde darzustellen. Die 
Ursache für diese Schwierigkeit liegt darin, daß man die Form bei uns stets für das Wesen 
nimmt und ein modisches Kostüm – für Europäismus; mit andern Worten: darin, daß man 
den Volksgeist mit dem Geist des einfachen Volkes verwechselt und glaubt, jeder, der nicht 
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zum einfachen Volke gehört, das heißt, der Champagner trinkt und nicht Wodka, im Frack 
einhergeht und nicht im grauen Langrock, müsse bald als Franzose, bald als Spanier oder als 
Engländer dargestellt werden. Einige unserer Literaten haben zwar die Fähigkeit, mehr oder 
weniger getreue Porträts nachzubilden, es fehlt ihnen jedoch die Fähigkeit, die Gesichter, die 
sie porträtieren, im richtigen Lichte zu sehen: ist es dann verwunderlich, wenn ihre Porträts 
keinerlei Ähn-[240]lichkeit mit den Originalen haben und daß man sich beim Lesen ihrer 
Romane, Erzählungen und Dramen unwillkürlich fragt: 
„Wen wollen sie hier porträtieren? 
Wes Reden zeigen und Manieren? 
Und kommt das alles wirklich vor, 
Dann ist es nichts für unser Ohr!“5 

Talente dieser Art sind schlechte Denker; die Phantasie hat sich bei ihnen auf Kosten des 
Verstandes entwickelt. Sie begreifen nicht, daß das Geheimnis des Nationalgeistes eines je-
den Volkes nicht in seiner Kleidung und seiner Kochkunst liegt, sondern in seiner – sozusa-
gen – Manier, die Dinge zu verstehen. Um irgendeine Gesellschaft richtig darzustellen, muß 
man zuerst ihr Wesen, ihre Besonderheit begriffen haben – und das läßt sich nicht anders 
machen, als daß man jene Summe von Regeln, die die Gesellschaft befolgt, in ihrer Tatsäch-
lichkeit studiert und philosophisch ergründet. Jedes Volk besitzt zweierlei Philosophie: die 
eine ist gelehrt, in Büchern festgelegt, für Feierlichkeiten und Festtage bestimmt, die andere 
ist alltäglich, hausbacken und dient dem Umgang. Oft stehen diese beiden Philosophien mit-
einander in mehr oder weniger enger Beziehung; wer eine Gesellschaft darstellen will, der 
muß beide kennenlernen, aber das Studium der zweiten ist besonders notwendig. Genau 
ebenso muß, wer irgendein Volk kennenlernen will, dieses vor allem in seinem häuslichen 
und Familienleben studieren. Welche Bedeutung kann schon, sollte man meinen, zum Bei-
spiel solchen Wörtern wie авось und живёт6 zukommen, und dennoch sind sie sehr bedeu-
tungsvoll, und ohne ihre Bedeutung zu verstehen, kann man manchmal den einen oder den 
anderen Roman nicht verstehen, geschweige denn selbst einen Roman schreiben. Und grade 
die tiefe Kenntnis ebendieser Umgangsphilosophie hat den „Onegin“ und „Verstand schafft 
Leiden“ zu originellen, rein russischen Schöpfungen gemacht. 

Der Inhalt des „Onegin“ ist jedermann so wohlbekannt, daß keinerlei Notwendigkeit besteht, 
ihn ausführlich darzulegen. Um zu der ihm zugrunde liegenden Idee vorzustoßen, wollen wir 
ihn jedoch in den folgenden wenigen Worten erzählen. Ein in ländlicher Abgeschiedenheit 
erzogenes, schwärmerisches junges Mädchen verliebt sich in einen jungen Petersburger – um 
in der heutigen Sprache zu reden – Salonlöwen, der die Langeweile der großen Welt gegen 
die Langeweile seines Landsitzes vertauscht hat. Sie entschließt sich, [241] ihm einen naive 
Leidenschaft atmenden Brief zu schreiben; er antwortet ihr mündlich, daß er sie nicht lieben 
kann und daß er sich nicht für die „Seligkeit des Familienlebens“ geschaffen fühlt. Dann wird 
Onegin aus einem nichtigen Anlaß von dem Bräutigam der Schwester unserer verliebten Hel-
din zum Duell herausgefordert und tötet ihn. Der Tod Lenskis trennt Tatjana für lange Zeit 
von Onegin. In ihren Jugendträumen enttäuscht, beugt das arme Mädchen sich den Tränen 
und Bitten ihrer alten Mutter und heiratet einen General, denn es war ihr gleichgültig, wen 
immer sie heiratete, wenn sie schon einmal nicht unverheiratet bleiben durfte. Onegin begeg-
net Tatjana in Petersburg wieder und erkennt sie kaum: so hat sie sich verändert, so wenig 
Ähnlichkeit ist in ihr zwischen dem einfachen ländlichen Mädchen und der glänzenden Pe-
tersburger Dame übriggeblieben. In Onegin flammt Leidenschaft für Tatjana auf; er schreibt 
ihr einen Brief, und diesmal ist sie es, die ihm mündlich antwortet, daß sie ihn zwar liebe, 
                                                 
5 Aus dem Gedicht „Der Zeitungsverleger, der Leser und der Schriftsteller“ von Lermontow. 
6 Die Worte „авосъ“ und „живёт“ sind russische Redewendungen, die sich der genauen Übersetzung entziehen; 
sie bedeuten etwa: „vielleicht“, „am Ende“ und „es geht so an“, „sei’s drum“. 
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ihm jedoch nicht angehören könne – aus tugendhaftem Stolz. Das ist der ganze Inhalt des 
„Onegin“. Viele Leute haben gefunden und finden auch jetzt noch, daß das überhaupt kein 
Inhalt ist, weil der Roman in nichts endet. Wirklich kommt es hier weder zu einem Todesfall 
(durch Schwindsucht oder durch den Dolch) noch zu einer Hochzeit – diesem privilegierten 
Ende aller Romane, Erzählungen und Dramen, besonders der russischen. Darüber hinaus – 
wie viele Ungereimtheiten! Solange Tatjana ein junges Mädchen war, antwortete Onegin mit 
Kälte auf ihr leidenschaftliches Bekenntnis; sobald sie aber zur Frau geworden ist, verliebt er 
sich, sogar ohne überzeugt zu sein, daß sie ihn wiederliebt, bis zum Wahnsinn in sie. Unna-
türlich, völlig unnatürlich! Und was für einen amoralischen Charakter hat dieser Mann: er 
hält dem in ihn verliebten Mädchen kalten Herzens eine Moralpredigt, anstatt sich auf der 
Stelle selbst in sie zu verlieben und sich ihr dann, nachdem er in aller Form von ihren hoch-
verehrten Eltern ihren ewig unverbrüchlichen elterlichen Segen eingeholt und bekommen hat, 
durch die Bande der heiligen Ehe zu verbinden und der glücklichste Mensch auf der Welt zu 
werden. Weiter: Onegin erschießt um nichts und wieder nichts den armen Lenski, diesen jun-
gen Poeten mit goldenen Hoffnungen und freudigen Träumen – und wenn er wenigstens eine 
Träne über ihn vergossen oder auch nur eine pathetische Rede vorgetragen hätte, in der von 
blutbeflecktem Schatten und so weiter die Rede gewesen wäre. So – oder beinahe so – urteil-
ten, und urteilen [242] auch heute noch, viele der „ehrenwerten Leser“ über den „Onegin“, 
jedenfalls hatten wir Gelegenheit, viele solcher Urteile zu hören, die uns damals in Wut ver-
setzten, uns heute aber nur noch ergötzen. Ein großer Kritiker hat sogar in der Presse ausge-
sprochen, der „Onegin“ sei überhaupt nichts Ganzes, er sei einfach poetisches Dahergerede 
über dieses und jenes und hauptsächlich über nichts.7 Der große Kritiker stützte sein Urteil 
erstens darauf, daß das Poem weder mit einer Hochzeit noch mit einer Beerdigung schließt, 
und zweitens auf folgendes Zeugnis des Dichters selber: 
„Wie manches Jahr ist doch verrauscht, 
Seitdem in Traumesphantasieen 
Tatjanens und Onegins Bild 
Zum erstenmal sich mir enthüllt – 
Da auch das Endziel meiner Mühen, 
Im Zauberspiegel festgebannt, 
Noch kaum im Umriß vor mir stand.“ 

Der große Kritiker kam nicht auf den Gedanken, daß der Dichter, dank seinem schöpferi-
schen Instinkt, ein ganzes, abgeschlossenes Werk schreiben konnte, ohne vorher seinen Plan 
durchdacht zu haben, und es verstand, ebenda haltzumachen, wo der Roman von selbst ein 
ausgezeichnetes Ende und seine Lösung findet – bei dem Bilde der völligen Verwirrung 
Onegins nach der Aussprache mit Tatjana. Aber darauf werden wir an seinem Ort zu spre-
chen kommen, ebenso wie darauf, daß es nichts Natürlicheres gibt als die Beziehungen 
Onegins zu Tatjana im Verlauf des ganzen Romans und daß Onegin durchaus kein Ungeheu-
er, kein liederlicher Mensch, obwohl gewiß auch kein Tugendheld ist. Zu den großen Ver-
diensten Puschkins gehört auch, daß er sowohl die Ungeheuer des Lasters als auch die Hel-
den der Tugend aus der Mode gebracht und statt ihrer einfache Menschen gezeichnet hat. 

Wir haben unsern Aufsatz damit begonnen, daß wir den „Onegin“ ein wirklichkeitsgetreues 
poetisches Gemälde der russischen Gesellschaft in einer bestimmten Epoche genannt haben. 
Dieses Gemälde trat zur rechten Zeit in Erscheinung, d. h. grade dann, als auch das in Er-
scheinung trat, wonach es gemalt werden konnte – nämlich die Gesellschaft. Im Gefolge der 
                                                 
7 Mit „ein großer Kritiker“ kann sowohl N. I. Nadeshdin als auch N. A. Polewoi gemeint sein. In seiner Rezen-
sion des „Eugen Onegin“ hatte N. I. Nadeshdin den Roman „amüsantes Geschwätz“ genannt. N. A. Polewoi war 
bei seiner Beurteilung des „Eugen Onegin“ zu dem Schluß gekommen, das Gedicht sei „eine Sammlung einzel-
ner, nicht miteinander verbundener, in einen Rahmen gezwängter Bemerkungen und Gedanken über dies und 
jenes, aus denen der Autor nichts gemacht hat, was eigene Bedeutung besitzt“. 
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Reform Peters des Großen mußte sich in Rußland eine nach ihrer Lebensweise von der Masse 
des Volkes völlig getrennte Gesellschaft ausbilden. Eine Ausnahmesituation allein jedoch 
schafft noch keine Gesellschaft: dazu, daß sie [243] sich bilden konnte, bedurfte es besonde-
rer Grundlagen, die ihr die Existenz sicherten, und eines Gebildes, das ihr nicht nur äußerli-
che, sondern auch innerliche Einheit verlieh. Durch die „Schenkungsurkunde“ setzte Kathari-
na II. im Jahre 1785 die Rechte und die Pflichten des Adels fest. Dieser Umstand verlieh dem 
alten Adel – dem einzigen Stand, der unter Katharina II. seine höchste Entwicklung erreichte 
und ein aufgeklärter, gebildeter Stand war – einen völlig neuen Charakter. Infolge der geistig-
sittlichen Bewegung, die mit der Urkunde im Jahre 1785 einsetzte, begann neben dem Hoch-
adel die Klasse des mittleren Adels zu entstehen. Unter entstehen verstehen wir sich heraus-
bilden. Unter der Herrschaft Alexanders des Gesegneten wuchs die Bedeutung dieses in jeder 
Hinsicht besten Standes ständig, und zwar deshalb, weil die Bildung mehr und mehr in alle 
Winkel der riesigen, mit gutsherrlichen Besitzungen übersäten Provinz eindrang. Auf diese 
Weise formte sich eine Gesellschaft, für die edler Daseinsgenuß, als Merkmal eines entste-
henden geistigen Lebens, bereits zum Bedürfnis wurde. Diese Gesellschaft gab sich bereits 
nicht mehr bloß mit Jagd, Luxus und Gelagen, ja nicht allein mit Tanz und Kartenspiel zu-
frieden: sie sprach und las Französisch, auch Musik und Zeichnen fanden bei ihr als notwen-
diger Bestandteil in den Erziehungsplan der Kinder Eingang. Dershawin, Fonwisin und 
Bogdanowitsch – diese zu ihrer Zeit nur dem Hofe bekannten Dichter – wurden jetzt mehr 
und mehr auch in dieser entstehenden Gesellschaft bekannt. Was aber das Wichtigste ist – sie 
legte sich eine eigene Literatur zu, die bereits mehr leicht, lebendig, gesellschaftlich und 
weltmännisch als schwerfällig, schulmäßig und buchgelehrt war. Wenn Nowikow durch die 
Herausgabe von Büchern und verschiedenen Zeitschriften das Gefallen an der Lektüre und 
den Buchhandel ausbreitete und dadurch eine Lesermasse schuf, so rief Karamsin durch seine 
Sprachreform, durch die Tendenz, den Geist und die Form seiner Werke einen literarischen 
Geschmack ins Leben und schuf ein Publikum. Damit trat dann auch die Poesie als Element 
in das Leben der neuen Gesellschaft ein. Die schönen Damen und die jungen Männer wall-
fahrteten in Mengen zu Lisas Teich, um mit Tränen der Empfindsamkeit das Gedächtnis eines 
betrüblichen Opfers von Leidenschaft und Verführung zu ehren. Die durch Verstand, Ge-
schmack, Geist und Grazie ausgezeichneten Gedichte Dmitrijews hatten den gleichen Erfolg 
und den gleichen Einfluß wie die Prosa Karamsins. Ungeachtet ihrer komischen Seiten waren 
die Sentimen-[244]talität und Schwärmerei, die sie hervorbrachten, für die junge Gesellschaft 
ein riesiger Schritt vorwärts. Die Tragödien Oserows gaben dieser Richtung noch mehr Kraft 
und Glanz. Die Krylowschen Fabeln wurden bereits längst nicht mehr nur von den Erwach-
senen gelesen, sondern auch von den Kindern auswendig gelernt. Bald trat ein Dichter-
Jüngling auf, der in diese sentimentalische Literatur die romantischen Elemente tiefen Ge-
fühls, phantastischer Träumereien und eines exzentrischen Strebens in den Bereich des Wun-
derbaren und Unbekannten hineintrug und der die russische Muse mit der Muse Deutschlands 
und Englands bekannt und verwandt machte. Der Einfluß der Literatur auf die Gesellschaft 
war viel bedeutender, als man sich das bei uns vorstellt: indem die Literatur Menschen ver-
schiedener Stände durch die Bande des Geschmacks und das Streben nach edlem Lebensge-
nuß einander näherbrachte und befreundete, verwandelte sie den Stand in die Gesellschaft. 
Aber dessen ungeachtet unterliegt es keinem Zweifel, daß der Adelsstand sowohl der haupt-
sächliche Vertreter der Gesellschaft als auch die hauptsächliche, unmittelbare Quelle für die 
Bildung der ganzen Gesellschaft war. Die Erhöhung der Ausgaben für die Volksbildung, die 
Gründung von Universitäten, Gymnasien, Schulen ließ die Gesellschaft täglich und stündlich 
wachsen. Die Zeit zwischen 1812 und 1815 war für Rußland eine große Epoche. Wir meinen 
damit nicht nur die äußerliche Größe und den Glanz, die Rußland in dieser seiner großen 
Epoche gewann, sondern auch den erfolgreichen inneren Fortschritt auf dem Gebiet der Bür-
gertugend und der Bildung, der das Resultat dieser Epoche war. Man kann ohne Übertreibung 
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sagen, daß Rußland seit dem Jahre 1812 bis zum heutigen Augenblick mehr durchlebt hat 
und weiter vorwärtsgeschritten ist als seit der Herrschaft Peters bis zum Jahre 1812. Einer-
seits erweckte das Jahr Zwölf, das ganz Rußland von einem Ende bis zum anderen erschütter-
te, seine schlummernden Kräfte und eröffnete ihm neue, bis dahin unbekannte Kraftquellen, 
fügte durch das Gefühl der gemeinsamen Gefahr die im Gefühl zersplitterter Interessen er-
starrten Einzelwillen zu einer einzigen riesigen Masse zusammen, erregte das Bewußtsein des 
Volkes und seinen Stolz und trug mit alldem dazu bei, eine Öffentlichkeit als den Beginn 
einer gesellschaftlichen Meinung ins Leben zu rufen; außerdem versetzte das Jahr Zwölf der 
erstarrenden Altväterzeit einen schweren Schlag: in der Folge verschwanden die nicht im 
Staatsdienst stehenden Adligen, die bis dahin ruhig auf ihren [245] Landsitzen zur Welt ge-
kommen und gestorben waren, ohne je über die Grenze ihrer Güter hinausgefahren zu sein; 
die Klitsche mit ihrer Bärenhäuterei verschwand schnell mit den schwergetroffenen Überre-
sten der alten Zeit. Andrerseits sah sich ganz Rußland in der Gestalt seiner unbesieglichen 
Heere auf seinem Wege der Siege und Triumphe durch Europa diesem von Angesicht zu An-
gesicht gegenüber. Alles das förderte stark das Heranwachsen und die Festigung der entstan-
denen Gesellschaft. In den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts strebte die russische Lite-
ratur von der Nachahmung vorwärts zur Originalität: Puschkin erschien. Er liebte den Stand, 
in dem der Fortschritt der russischen Gesellschaft fast ausschließlich zum Ausdruck kam und 
dem er selbst angehörte – und er entschloß sich, im „Onegin“ das Innenleben dieses Standes 
vorzuführen, und damit auch die Gesellschaft in dem Zustand, in dem sie sich in der von ihm 
gewählten Epoche, d. h. in den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts, befand. Auch hier 
können wir uns nicht genug über die Schnelligkeit wundern, mit der die russische Gesell-
schaft vorwärtsstrebt: wir sehen den „Onegin“ als den Roman einer Zeit an, von der wir be-
reits weit entfernt sind. Die Ideale, die Motive dieser Zeit sind uns bereits so fremd, liegen so 
außerhalb der Ideale und der Motive unserer Zeit... Der „Held unserer Zeit“ war ein neuer 
„Onegin“: kaum vier Jahre sind vergangen – und Petschorin ist bereits kein zeitgenössisches 
Ideal mehr. Und in diesem Sinne ist es, daß wir gesagt haben, die Mängel des „Onegin“ seien 
zugleich auch seine größten Vorzüge: diese Mängel lassen sich in einem Wort ausdrücken – 
„altmodisch“; aber ist es etwa die Schuld des Dichters, daß in Rußland sich alles so schnell 
vorwärtsbewegt? Und ist es etwa nicht ein großes Verdienst seitens des Dichters, daß er die 
Wirklichkeit in einem bestimmten Augenblick des Lebens der Gesellschaft so wahrheitsge-
treu zu erfassen vermochte? Wenn in „Onegin“ heute nichts veraltet oder hinter unserer Zeit 
zurückgeblieben erschiene – so wäre das ein deutliches Anzeichen dafür, daß dieses Poem 
nicht die Wahrheit enthält, daß in ihm nicht eine Gesellschaft, die wirklich existiert hat, son-
dern eine eingebildete dargestellt ist: was wäre es aber dann für ein Poem, und lohnte es der 
Mühe, von ihm zu reden? ... 

Wir haben den Inhalt des „Onegin“ bereits berührt: wenden wir uns jetzt der Analyse der 
Charaktere der handelnden Personen dieses Romans zu. Ungeachtet dessen, daß der Roman 
den Namen [246] seines Helden trägt – gibt es in ihm nicht einen, sondern zwei Helden: 
Onegin und Tatjana. In beiden müssen wir Vertreter der beiden Geschlechter der russischen 
Gesellschaft in dieser Epoche erblicken. Wenden wir uns dem ersten zu. Der Dichter hat sehr 
gut daran getan, sich einen Helden aus der obersten Schicht der Gesellschaft zu wählen. 
Onegin gehört durchaus nicht dem Hofadel an (schon deshalb nicht, weil die Zeit des Hof-
adels nur das Jahrhundert Katharinas II. war); Onegin ist Weltmann. Wir wissen, daß unsre 
Literaten die große Welt und ihre Menschen nicht lieben, obwohl sie versessen darauf sind, 
sie darzustellen. Was uns persönlich betrifft, so gehören wir durchaus nicht zur großen Welt 
und bewegen uns nicht in ihr; aber wir hegen ihr gegenüber keinerlei kleinbürgerliche Vorur-
teile. Wenn die große Welt von solchen Schriftstellern wie Puschkin, Gribojedow, Lermon-
tow, Fürst Odojewski, Graf Sollogub dargestellt wird, lieben wir ihre literarischen Darstel-
lungen ebenso wie die mit Talent und Kenntnis durchgeführte Darstellung jeder anderen Welt 
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oder Nicht-Welt. Nur in einem Fall können wir die große Welt nicht vertragen: nämlich wenn 
sie uns von Verfassern geschildert wird, die sich bedeutend besser in den Sitten von Kondito-
reien und Beamten-Gutestuben auskennen müssen als in aristokratischen Salons. Noch eine 
Einschränkung sei mir erlaubt: wir verwechseln durchaus nicht Weltmannstum mit Aristokra-
tismus, obwohl sie meistens zusammen anzutreffen sind. Von welcher Herkunft auch immer 
ein Mensch sein, welche Überzeugungen er auch immer haben mag – weltmännisches Wesen 
wird ihn nicht schlechter machen, sondern nur besser. Man sagt: in der großen Welt wird das 
Leben an Kleinigkeiten verschwendet, werden die heiligsten Gefühle der Berechnung und 
dem Anstand zum Opfer gebracht. Gewiß, aber wird etwa in den Mittelschichten der Gesell-
schaft das Leben nur an erhabene Dinge verschwendet und werden Gefühl und Vernunft 
nicht auch der Berechnung und dem Anstand zum Opfer gebracht? O nein, tausendmal nein! 
Der ganze Unterschied zwischen den Mittelschichten und der obersten Schicht besteht darin, 
daß man in den ersteren kleinlicher, prätentiöser, eingebildeter, wichtigtuerischer, ehrgeizi-
ger, gezwungener, scheinheiliger ist. Man sagt: das Leben der großen Welt hat viele üble 
Seiten. Gewiß, aber hat das Leben außerhalb ihrer allein nur gute Seiten? Man sagt: die große 
Welt tötet die Eingebung, und Shakespeare und Schiller waren keine Weltleute. Gewiß, aber 
sie waren auch weder Kaufleute noch Klein-[247]bürger – sie waren einfach Menschen, ge-
nau so, wie ja auch der Aristokrat und Weltmann Byron seine Inspiration vor allem dem ver-
dankte, daß er Mensch war. Das ist der Grund, warum wir es nicht einigen unserer Literaten 
nachtun wollen, die voller Voreingenommenheiten gegenüber der für sie schrecklichen gro-
ßen Unbekannten – der großen Welt – stecken, und warum wir sehr froh sind, daß Puschkin 
einen Mann von Welt zum Helden seines Romans gewählt hat. Und was soll das Übles an 
sich haben? Die oberste Schicht der Gesellschaft war zu dieser Zeit schon auf dem Höhe-
punkt ihrer Entwicklung; daß er ein Weltmann war, hinderte zudem Onegin nicht daran, sich 
mit Lenski zu befreunden – diesem in den Augen der großen Welt höchst sonderbaren und 
komischen Wesen. Gewiß, Onegin kam sich völlig fremd vor in der Gesellschaft der Larins; 
aber der Grund dafür war mehr seine Bildung als sein weltmännisches Wesen. Wir wollen es 
nicht bestreiten, die Larins sind sehr liebe Menschen, besonders in den Versen Puschkins; 
aber obgleich wir durchaus keine Leute von Welt sind, würden wir uns unter ihnen nicht 
recht behaglich fühlen – um so mehr, als wir nicht das geringste Talent haben, uns in gesetz-
ter Rede über die Hundezucht, den Wein, die Heuernte und die Verwandtschaft zu unterhal-
ten. Die oberste Schicht der Gesellschaft war zu dieser Zeit so weit getrennt von allen übrigen 
Schichten, daß die Menschen, die ihr nicht angehörten, über sie redeten, wie man vor Kolum-
bus in ganz Europa über die Antipoden und die Atlantis redete. Infolgedessen galt Onegin, 
gleich von den ersten Zeilen des Romans an, als ein amoralischer Mensch. Diese Meinung 
über ihn ist auch jetzt noch nicht ganz geschwunden. Wir erinnern daran, welch flammende 
Empörung viele Leser darüber äußerten, daß Onegin sich über die Krankheit seines Onkels 
freut und mit Schrecken daran denkt, daß er den betrübten Verwandten wird spielen müssen – 
„Da seufzt man wohl und denkt für sich: 
Wann endlich holt der Teufel dich!“ 

Viele Leute sind auch heute noch hiermit höchst unzufrieden. Daraus läßt sich erkennen, was 
für ein in jeder Hinsicht wichtiges Werk der „Onegin“ für das russische Publikum war und 
wie gut Puschkin daran getan hat, einen Weltmann zum Helden seines Romans zu machen. 
Zu den Besonderheiten der Menschen der großen Welt gehört, daß sie nicht heucheln, in kei-
ner Weise, weder grob [248] und dumm noch gutmütig und ehrlich. Wenn irgendein armer 
Beamter sich plötzlich als Erben eines reichen alten Onkels sieht, der im Sterben liegt – mit 
wie vielen Tränen, mit welch devoter Zuvorkommenheit wird er sich nicht um das Onkelchen 
bemühen, obwohl dieses Onkelchen vielleicht sein Leben lang von dem Neffen nichts hat 
wissen, ihn nicht hat sehen wollen und sie nichts miteinander gemein gehabt haben. Man 
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denke jedoch nicht, daß das von seiten des Neffen berechnete Heuchelei wäre (berechnete 
Heuchelei ist ein Laster aller Gesellschaftsschichten, der großen Welt ebenso wie aller ande-
ren): nein, infolge einer wohltuenden Erschütterung des ganzen Nervensystems, die die Aus-
sicht der nahen Erbschaft hervorrief, war unser Neffe ganz im Ernst gerührt und spürte eine 
glühende Liebe zu dem Onkelchen, obwohl nicht der Wille des Onkels, sondern das Gesetz 
ihm das echt auf die Erbschaft gab. Die Heuchelei ist also gutmütig, offen und ehrlich. Aber 
das Onkelchen sollte nur auf den Gedanken kommen, plötzlich, hast du nicht gesehen, gesund 
zu werden: wohin würde bei unserem Neffen die verwandtschaftliche Liebe verfliegen, und 
wie würde die falsche Trauer plötzlich echter Trauer weichen und der Schauspieler sich in 
einen Menschen verwandeln! Wenden wir uns Onegin zu. Sein Onkel war ihm in jeder Hin-
sicht fremd. Und was konnte es Gemeinsames geben zwischen einem Onegin, dem es schon 
„... ganz egal, 
Ob alter, ob moderner Saal“, 

und einem ehrenwerten Gutsbesitzer, der in dörflicher Abgeschiedenheit vierzig Jahre lang 
„... Fliegen totgeschlagen 
Und mit der Magd herumkrakeelt“? 

Man wird sagen: er war sein Wohltäter. Was heißt Wohltäter, wenn Onegin der gesetzliche 
Erbe seines Gutes war? Der Wohltäter ist hier nicht der Onkel, sondern das Gesetz, das Erb-
recht. Was ist die Lage eines Menschen, der gezwungen ist, am Sterbelager eines ihm völlig 
fremden, gleichgültigen Menschen die Rolle des betrübten, mitfühlenden zärtlichen Ver-
wandten zu spielen? Man wird sagen: wer zwingt ihn, diese erniedrigende Rolle zu spielen? 
Wieso – wer? Das Gefühl menschlicher Rücksichtnahme. Wenn wir es einmal aus irgendei-
nem Grunde einem Menschen, dessen Umgang für uns sowohl lästig wie langweilig ist, nicht 
abschlagen können, [249] ihn bei uns aufzunehmen – sind wir dann nicht verpflichtet, ihn 
höflich und sogar freundlich zu behandeln, auch wenn wir ihn im Innern zum Teufel wün-
schen? Daß aus den Worten Onegins eine Art leichtsinniger Spott hervorlugt – ist nur ein 
Anzeichen für Geist und Natürlichkeit, denn das Fehlen einer gemachten schwerfälligen Fei-
erlichkeit in der Äußerung gewöhnlicher Alltagsbeziehungen ist ein Kennzeichen von Geist. 
Bei Menschen von Welt ist es sogar nicht einmal immer Geist, sondern häufiger einfach Le-
bensart, und es läßt sich nicht bestreiten, daß es eine sehr gescheite Lebensart ist. Bei Men-
schen der mittleren Schichten dagegen gehört es zur Lebensart, sich bei jeder, nach ihrer 
Meinung einigermaßen wichtigen Gelegenheit durch ein Übermaß verschiedener tiefer Ge-
fühle hervorzutun. Jedermann weiß, daß diese Frau da mit ihrem Mann wie Hund und Katze 
gelebt hat und daß sie von Herzen froh ist über seinen Tod, und sie selbst begreift sehr wohl, 
daß jedermann das weiß und daß sie niemandem etwas vormachen kann; aber deswegen wird 
sie nur noch um so lauter oh und ach rufen, stöhnen und schluchzen und um so zudringlicher 
alle und jeden mit der Beschreibung der Tugenden des Verstorbenen, des Glücks, womit er 
sie beschenkt hat, und des Unheils, das mit seinem Tode über sie gekommen ist, quälen. 
Mehr noch: diese Frau wird bereit sein, das gleiche hundertmal dem Herrn von rechtschaff-
nem Äußern gegenüber zu wiederholen, den alle Welt als ihren Liebhaber kennt. Und was 
geschieht? – Sowohl dieser Herr von rechtschaffnem Äußern wie auch alle Verwandten, 
Freunde und Bekannten der tiefbekümmerten, untröstlichen Witwe hören sich das alles mit 
betrübten und bekümmerten Mienen an – und wenn die einen vielleicht sich ins Fäustchen 
lachen, sind andere dafür von ganzer Seele gebrochen. Und das ist – wir wiederholen es – 
weder Dummheit noch Berechnung oder Heuchelei: es ist einfach ein Prinzip der Moral des 
Kleinbürgers, des einfachen Volkes. Niemandem von diesen Menschen kommt es in den 
Sinn, sich und andere zu fragen: 
„Ja, weswegen geben sie denn bloß an?“ 
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Mehr noch: sie halten solch eine Frage für eine Sünde; und wenn sie sich dazu aufraffen wür-
den, sie zu stellen, so würden sie sich selbst auslachen. Sie kommen gar nicht darauf, daß es 
hier nur über eins zu trauern gibt, nämlich über die triviale Komödie der gutmütigen Heu-
chelei, in der sie alle so eifrig und so ehrlich mitspielen. 

[250] Um nicht noch einmal zu ein und derselben Frage zurückzukehren, wollen wir hier eine 
kleine Abschweifung machen. Um zu beweisen, eine wie wichtige Erscheinung nicht allein in 
ästhetischer Hinsicht für unser Publikum Puschkins „Onegin“ war und wie neu und kühn 
damals in ihm die heute ältesten Gedanken und sogar schüchternen Halbgedanken schienen – 
wollen wir folgende Strophe anführen: 
„Hin, hin! Sind deine Vettern alle, 
Geneigter Leser, hübsch gesund? 
Dann hörst du auch in diesem Falle 
Gewiß sehr gern durch ihren Mund, 
Was so Verwandtschaft meist bedeute: 
Verwandte sind die biedern Leute, 
Die man in Herzensüberfluß 
Verehren, lieben, hätscheln muß 
Und denen man aus reinstem Triebe 
Zum Wiegenfeste, sehr gerührt, 
Selbst oder schriftlich gratuliert, 
Damit uns ihre Nächstenliebe 
(Gott soll sie segnen!) für den Rest 
Des Jahres – ungeschoren läßt.“ 

Wir erinnern uns, daß diese unschuldigen Strophen bei der Mehrzahl des Publikums nicht mehr 
Onegin, sondern dem Dichter selbst den Vorwurf der Amoralität eingetragen hat. Was ist hier 
die Ursache, wenn nicht jene gutmütige, ehrliche Heuchelei, von der wir eben gesprochen ha-
ben? Brüder prozessieren mit Brüdern um ein Landgut und hegen füreinander oft einen solch 
abgründigen Haß, wie er zwischen Fremden undenkbar und nur unter Verwandten möglich ist. 
Das Recht der Verwandtschaft ist häufig nichts anderes als das Recht für den armen Verwand-
ten – um eines Almosens willen vor dem Reichen auf dem Bauch zu rutschen; für den reichen 
Verwandten – den lästigen armen Schlucker zu verachten und ihn leer ausgehen zu lassen; für 
gleich reiche – einander um den Erfolg im Leben zu beneiden; im allgemeinen aber – das 
Recht, sich in fremde Angelegenheiten einzumischen, überflüssige und unnütze Ratschläge zu 
erteilen. Wohin man auch, als Mensch mit Charakter und mit Gefühl für die eigne Menschen-
würde, den Fuß setzt – überall tritt man dem Verwandtschaftsprinzip zu nahe. Hat man die Ab-
sicht, zu heiraten – man frage um Rat; fragt man nicht – so ist man ein gefährlicher Schwärmer 
oder Freidenker; fragt man – so bekommt man eine Braut zugewiesen; heiratet [251] man sie 
und wird unglücklich – bekommt man zu hören: „Da hast du’s, Brüderchen, das kommt dabei 
heraus, wenn man ohne die nötige Umsicht so wichtige Dinge unternimmt; ich habe doch 
gleich gesagt ...“ Heiratet man nach eigner Wahl – dann ist’s noch schlimmer. Was hat die 
Verwandtschaft sonst noch für Rechte? Eine Unmenge! Diesen Herrn da zum Beispiel, der dem 
Nosdrew so ähnlich ist, würde man, wäre er einem fremd, nicht einmal in den Pferdestall lassen 
aus Sorge um die Unschuld der Pferde; aber er ist ein Verwandter – und man nimmt ihn auf, 
läßt ihn ins Wohnzimmer und ins Arbeitszimmer, und überall macht er einem als Verwandter 
Schande. Die Verwandtschaft liefert ein prächtiges Mittel zu Beschäftigung und Zerstreuung: 
gerät man einmal ins Unglück – schon bietet sich für die Verwandten eine wunderbare Gele-
genheit, von allen Seiten herbeizureisen, ach und och zu rufen, den Kopf zu schütteln, zu schal-
ten, zu walten, Ratschläge und gute Lehren zu erteilen, Vorwürfe zu machen und dann diese 
Neuigkeit überallhin auszutragen und einen dabei hinter dem Rücken zu tadeln und zu schmä-
hen – denn es ist ja bekannt: ein Mann im Unglück hat immer schuld, besonders in den Augen 
seiner Verwandten. Das alles ist für niemanden eine Neuigkeit, das Unglück ist nur, daß alle 
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dies fühlen, aber nur wenige es zugeben: die gewohnheitsmäßige gutmütige, ehrliche Heuchelei 
siegt über die Vernunft. Es gibt Leute, die fähig sind, sich zu Tode zu kränken, wenn die riesige 
Familie der Verwandtschaft bei einem Besuch in der Hauptstadt nicht bei ihnen Wohnung 
nimmt; läßt sie sich aber bei ihnen nieder – so sind sie alles andere als froh; sie werden murren 
und fluchen und jedermann unter der Hand ihr Leid klagen, aber vor den lieben Verwandten 
werden sie in Liebenswürdigkeit zerfließen und ihnen das Versprechen abnehmen – das näch-
ste Mal wieder bei ihnen Wohnung zu nehmen und sie, im Namen der Verwandtschaft, aus 
dem eignen Haus zu verdrängen. Was bedeutet das? Durchaus nicht, daß die Verwandtschaft 
bei derartigen Leuten als Prinzip besteht, sondern nur, daß sie bei ihnen als Tatsache besteht: 
innerlich, überzeugungsgemäß, erkennt keiner von ihnen sie an, aber gewohnheitsmäßig, ohne 
nachzudenken und aus Heuchelei, erkennen alle sie an. 

Puschkin hat die Verwandtschaft dieser Art in der Gestalt gezeichnet, wie sie bei vielen besteht, 
wie sie wirklich ist, also zu Recht und der Wahrheit gemäß – und man ist ihm deshalb böse und 
hat [252] ihn unmoralisch genannt; man hätte ihn also, wenn er die Verwandtschaft bei gewis-
sen Leuten so beschrieben hätte, wie sie nicht existiert, d. h. unrichtig und verlogen – gelobt. 
Das alles bedeutet nicht mehr und nicht weniger, als daß nur Lüge und Unwahrheit moralisch 
sind... da haben wir’s, wohin die gutmütige, ehrliche Heuchelei führt! Nein, Puschkin hat mora-
lisch gehandelt, wenn er als erster die Wahrheit sagte, denn es gehört ein edler Mut dazu, sich 
als erster zu entschließen, die Wahrheit zu sagen. Und wie viele solche Wahrheiten sind im 
„Onegin“ ausgesprochen! Viele von ihnen sind heute weder neu noch auch besonders tief; aber 
wenn Puschkin sie nicht vor zwanzig Jahren ausgesprochen hätte, wären sie heute sowohl neu 
als auch tief. Und darum ist es ein großes Verdienst Puschkins, daß er als erster diese veralte-
ten, heute bereits seichten Wahrheiten ausgesprochen hat. Er hätte absolutere und tiefere Wahr-
heiten aussprechen können, aber dann hätte seinem Werk die Wahrhaftigkeit gefehlt: seine 
Zeichnung des russischen Lebens wäre nicht dessen Ausdruck gewesen. Das Genie läuft seiner 
Zeit nie voraus, sondern enträtselt stets nur seinen nicht für jedermann sichtbaren Sinn. 

Ein großer Teil des Publikums hat Onegin rundweg Seele und Herz abgesprochen, hat in ihm 
einen von Natur kalten, trocknen und egoistischen Menschen gesehen. Man kann einen Men-
schen nicht falscher und schiefer verstehen. Aber mehr noch: viele glaubten und glauben auf-
richtig, daß der Dichter selbst in Onegin einen kalten Egoisten darstellen wollte. Das heißt 
nun schon – Augen haben und nicht sehen. Das Leben in der großen Welt hat in Onegin nicht 
das Gefühl ertötet, sondern ihn nur für fruchtlose Leidenschaften und kleinliche Zerstreuun-
gen erkalten lassen. Man erinnere sich an die Strophen, in denen der Dichter seine Bekannt-
schaft mit Onegin schildert: 
„Gleich ihm entflohn der Weltlust Plagen, 
Befreit aus hohler Formen Bann, 
Ward ich sein Freund in jenen Tagen. 
Er zog als Mensch mich lebhaft an 
Mit seinem Hang zum Phantasieren, 
Den unnachahmlichen Manieren, 
Dem unbeirrbar scharfen Geist. 
Ich war verbittert, er vereist, 
Uns beide hatte schon das Leben, 
Der Leidenschaften Spiel genarrt, 
Uns beiden war das Herz erstarrt; [253] 
Wir hatten Jugend hingegeben, 
Und nur Fortunas blinden Hohn 
Und unsrer Mitwelt Haß zum Lohn. 

Wer lebt und urteilt, lernt beizeiten, 
Wie tief verächtlich Menschen sind; 
Wer fühlt, dem muß es Schmerz bereiten, 
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Wie schnell des Lebens Wahn zerrinnt. 
Er kann nun all den Zauber missen, 
Verzehrt sich in Gewissensbissen 
Und spürt der Reue dumpfe Pein ... 
Dergleichen spendet insgeheim 
Der Unterhaltung reiche Würze. 
Erst quälte mich Onegins Ton; 
Doch ich gewöhnte bald mich schon 
An seine blendend scharfe Kürze, 
Den spöttisch überlegnen Stil, 
Das fein geschliffne Redespiel. 

Wie oft – wenn in der sommerhellen, 
Durchsicht’gen Nacht, des Mondes bar, 
Sich in der heitern Newa Wellen 
Spiegelten leuchtend, weiß und klar 
Die endlos hohen Himmelsräume – 
Ging unser Flug ins Reich der Träume, 
Gedachten wir der Jugendzeit, 
Der ersten Liebe Last und Leid, 
Und schwelgten in Erinnerungen, 
Vom tiefen Zauber stumm berauscht! 
Wie ein Gefangner träumend lauscht, 
Zum grünen Wald sich wähnt entsprungen, 
So trug uns lockend Schwärmersinn 
Zum Frühling unsres Lebens hin.“ 

Aus diesen Versen ersehen wir klar wenigstens so viel, daß Onegin weder kalt noch trocken 
oder gefühllos war, daß in seiner Seele Poesie lebte und daß er überhaupt nicht zu den ge-
wöhnlichen, den Dutzendmenschen gehörte. Der unwillkürliche Hang zum Phantasieren, die 
unbekümmerte Berauschtheit beim Anschauen der Naturschönheit und beim Gedenken an die 
Jugendzeit und an Lust und Leid der ersten Liebe: das alles spricht mehr für Gefühl und Poe-
sie als für Kälte und Trockenheit. Nur liebte es Onegin nicht, im Phantasieren aufzugehen, er 
fühlte mehr, als er redete, und öffnete sich nicht jedem. Ein verbitterter Geist ist auch das 
Kennzeichen einer höheren Natur, denn der Mensch mit verbittertem Geist ist unzufrieden 
nicht nur mit den Menschen, sondern auch mit sich selbst [254] Dutzendmenschen sind stets 
mit sich zufrieden, und wenn es ihnen gut geht, auch mit allen anderen. Dummköpfe betrügt 
das Leben nicht; im Gegenteil, es gibt ihnen alles; der Güter, die sie von ihm verlangen, sind 
ja nicht viele – Futter, Tränke, Wärme und noch ein paar Spielsachen, die ihrer trivialen, 
kleinlichen Eigenliebe Spaß machen können. Enttäuschung am Leben, an den Menschen, an 
sich selbst (wenn sie nur echt und einfach ist, ohne Phrasen und ohne die Tuerei zur Schau 
getragener Melancholie) findet sich nur bei Menschen, die „viel“ verlangen, denen aber 
„nichts“ recht ist. Der Leser wird sich an die Beschreibung des Arbeitszimmers Onegins (im 
siebenten Kapitel) erinnern: der ganze Onegin steckt in dieser Beschreibung. Besonders frap-
pierend ist, daß zwei oder drei Romane der Ungnade entgehen, Romane, 
„Worin die nackte Wirklichkeit, 
Zumal der Mensch der heut’gen Zeit, 
Sich scharfumrissen widerspiegelt, 
Wie er, moralisch ohne Halt, 
Voll Egoismus nüchternkalt, 
Beständig in Phantasmen klügelt, 
An bittrer Weltverachtung krankt 
Und inhaltslos durchs Leben wankt.“ 

Man wird sagen: Das ist das Porträt Onegins. Das ist wahrscheinlich richtig; das spricht je-
doch noch mehr für die moralische Überlegenheit Onegins, weil er sich in diesem Porträt 
wiedererkannt hat, das wie ein Ei dem anderen so vielen Leuten ähnelt, in dem sich jedoch 
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nur so wenige wiedererkennen und bei dem die Mehrheit „heimlich an Peter denkt“. Onegin 
spiegelte sich nicht selbstzufrieden in diesem Porträt, sondern litt dumpf unter seiner frappie-
renden Ähnlichkeit mit den Kindern unsres Jahrhunderts. Nicht die Natur, nicht Leidenschaf-
ten, nicht persönliche Verirrungen haben Onegin diesem Porträt ähnlich gemacht, sondern 
das Jahrhundert. 

Die Verbindung mit Lenski – diesem jungen Schwärmer, der unserem Publikum so gefallen 
hat – spricht besonders laut gegen die angebliche Herzlosigkeit Onegins. Onegin verachtete 
die Menschen. Aber eben deshalb 
„Verstand er, scharf zu unterscheiden, 
So daß er manchen gelten ließ 
Und seinem Herz Respekt erwies. 

Drum ließ er Lenski ruhig schwärmen, 
Begeistert in den Himmel schaun, [255] 
Sich an der Rede Glanz erwärmen 
Und arglos seinen Sinnen traun; 
Ihm war‘s so neu, so ungewöhnlich. 
Auch hielt er, von Natur versöhnlich, 
Mit kühlem Widerspruch zurück 
Und dachte: soll ich ihm dies Glück 
Der kurzen Täuschung jetzt schon rauben? 
Das tut die Zeit ja später doch. 
Mag denn dies Herz einstweilen noch 
Ans Paradies der Erde glauben, 
Und Nachsicht drum dem jungen Blut, 
Dem jungen Wahn, der jungen Glut! 

Sie stritten über jede Frage, 
Die Stoff zum Disputieren bot: 
Das Völkerschicksal grauer Tage, 
Das Leben vor und nach dem Tod, 
Das Vorurteil, an dem wir kranken, 
Und unsrer Weisheit enge Schranken, 
Ja, oft sogar ward Gott und Welt 
Noch ernster Prüfung unterstellt.“ 

Die Dinge sprechen für sich selber: die stolze Kälte und Trockenheit die überhebliche Herz-
losigkeit Onegins als Menschen sind ein Produkt der groben Unfähigkeit vieler Leser, den 
vom Dichter so wahrheitsgetreu geschaffenen Charakter zu verstehen. Aber wir wollen hier-
bei nicht haltmachen und die ganze Frage erschöpfend behandeln. 
„Doch dieser Sonderling und Spötter, 
Den Himmel oder Hölle schuf, 
Mit Engelsfittich, Teufelshuf – 
Was stellt er vor? Ein bloßes Schemen, 
Ein Trugbild? Ist er, wie’s geschieht, 
Ein Moskowitergeck, bemüht, 
Childe Harolds Maske anzunehmen? 
Ein Phrasenheld, der andern gleicht? 
Nur eine Parodie vielleicht? 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
‚Noch immer mit demselben Sparren 
Wie früher? Oder abgekühlt? 
Was dünkt Sie, was er uns zum Narren 
Wohl heut für eine Rolle spielt? 
Stellt er sich wieder als Despoten, 
Kosmopoliten, Patrioten, 
Als Melmoth, Quäker oder gar 
In noch viel blödrer Maske dar? [256] 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 152 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.12.2013 

Statt als vernünft’ger Mensch zu leben, 
Wie Sie und ich und jedermann! 
Er täte wirklich wohl daran, 
Den Unfug endlich aufzugeben, 
Der anfängt, eine Qual zu sein.‘ – 
‚Sie kennen ihn?‘ – ‚Hm – ja und nein.‘ 

So kurz von ihm sich loszusagen, 
Ist das nicht hart? Beweist das nicht, 
Daß man zu vorschnell vom Betragen 
Des lieben Nächsten Schlechtes spricht? 
Daß eitle Selbstsucht hohler Tröpfe 
Sich über Leichtsinn freier Köpfe 
Als Eingriff in ihr Recht empört? 
Weil Geist, der Spielraum braucht, sie stört? 
Daß man bei Worten, bei Gebärden 
Gleich Taten argwöhnt? Leicht vergißt, 
Daß Dummheit blindgehässig ist? 
Daß Starke stärker fehlen werden? 
Und bloß die Mittelmäßigkeit 
Sich allgemeiner Gunst erfreut? 

Wohl dein, der jung in jungen Jahren 
Rechtzeitig zur Besinnung kam, 
An dieser harten Welt Gebaren 
Allmählich minder Anstoß nahm, 
Nie blindlings nach Phantomen jagte, 
Bei Neid und Unbill nicht verzagte, 
Mit zwanzig Jahr ein lockrer Fink, 
Mit Dreißig in den Ehstand ging, 
Sich Schuldenlast und sonst’ge Bürden 
Mit Fünfzig schlau vom Halse lud 
Und wohl sein läßt bei Geld und Gut, 
Im Glanz von Orden, Rang und Würden – 
Weil schließlich ihn die ganze Welt 
Für einen prächt’gen Menschen hält! 

Doch traurig, wenn wir einsehn müssen, 
Daß unsre Jugend schal verflog 
Und wir sie selber oft mit Wissen 
Betrogen, wie sie uns betrog; 
Daß alle Wünsche, die uns keimten, 
Die Ideale, die wir träumten, 
Der Reihe nach zerflattert sind 
Wie welkes Laub im Wirbelwind. 
O Ekel, wenn man dann durchs Leben 
Wie durch erstarrte Formen zieht, [257] 
Nur Tafelfreuden vor sich sieht, 
Wo eitle Nullen uns umgeben, 
In deren Schwarm man gähnend weilt 
Und weder Herz noch Denken teilt.“ 

Diese Verse sind der Schlüssel zum Geheimnis von Onegins Charakter. Onegin ist kein 
Melmoth, kein Childe Harold, kein Dämon, keine Parodie, keine Modelaune, kein Genie, 
kein großer Mann, sondern einfach ein „vernünftiger Mensch, wie Sie und ich und jeder-
mann“. Mit Recht bezeichnet es der Dichter als „Unfug“, überall immer Genies und unge-
wöhnliche Menschen zu finden oder zu suchen. Wir wiederholen: Onegin ist ein vernünftiger 
Mensch, dabei jedoch kein Dutzendmensch. Er taugt nicht zum Genie, er drängt sich nicht 
unter die großen Männer, aber ein untätiges, triviales Leben ist ihm zuwider; er weiß nicht 
einmal, was ihm fehlt, was er will; aber er weiß und weiß sehr genau, daß ihm das, womit die 
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selbstzufriedene Mittelmäßigkeit so zufrieden, so glücklich ist, nicht fehlt, daß er dies nicht 
will. Und ebendeshalb hat die selbstzufriedene Mittelmäßigkeit ihn nicht nur als „amorali-
schen“ Menschen ausgegeben, sondern ihm auch ein leidenschaftliches Herz, ein warmes 
Gemüt, die Zugänglichkeit für alles Schöne und Gute abgesprochen. Man erinnere sich, wie 
Onegin erzogen wurde, und man wird zugeben, daß seine Natur gar zu gut war, wenn eine 
solche Erziehung sie nicht ganz umbringen konnte. Als blendend veranlagten jungen Mann 
bezauberte ihn gleich vielen die große Welt; er wurde ihrer bald überdrüssig und kehrte ihr 
den Rücken, wie das nur allzu wenige tun. In seiner Seele glomm ein Hoffnungsfunken – in 
der Stille der Einsamkeit, am Busen der Natur wieder aufzuleben und sich zu erfrischen; er 
sah jedoch bald, daß ein Ortswechsel nichts am Wesen einiger unvermeidlicher und nicht von 
unserm Willen abhängiger Umstände ändert. 
„Zwei Tage lang gefiel die Stille, 
Das freie Land ihm wirklich gut, 
Der dunkle Wald, die Saatenfülle, 
Des Bächleins leise Murmelflut; 
Am dritten schien der Fluren Segen 
Ihn freilich kaum noch anzuregen! 
Und endlich ließ ihn alles kalt. 
Ihn drückte nun auch hier sehr bald 
Dieselbe Langeweile nieder, 
Wie dort bei Prunk und Stadtgewühl, [258] 
Theater, Ball und Kartenspiel. 
Der alte Trübsinn kehrte wieder 
Und hing ihm wie sein Schatten an, 
Wie Weiber am geliebten Mann.“ 

Wir haben nachgewiesen, daß Onegin kein kalter, kein trockner, kein herzloser Mensch ist, 
aber wir haben bis jetzt das Wort Egoist vermieden – und da Gefühlsüberschuß und das Be-
dürfnis nach Schönheit Egoismus nicht ausschließen, so sagen wir jetzt, daß Onegin ein lei-
dender Egoist ist. Es gibt zwei Sorten von Egoisten. Die Egoisten der ersten Gruppe sind 
Menschen ohne alle hochfliegende oder schwärmerische Prätension; sie verstehen nicht, wie 
der Mensch irgend jemanden außer sich selbst lieben kann, und geben sich nicht die geringste 
Mühe, ihre glühende Liebe zu der eignen Person zu verbergen; wenn ihre Geschäfte schlecht 
stehen, sind sie hager, blaß, bösartig, niedrig, gemein, Verräter, Verleumder; wenn ihre Ge-
schäfte gut stehen, sind sie dick, fett, rotwangig, vergnügt, gutmütig, und zwar nicht geneigt, 
ihren Gewinn mit irgend jemandem zu teilen, aber bereit, nicht nur ihnen nützende, sondern 
selbst völlig unnütze Menschen zu bewirten. Das sind die Egoisten von Natur oder dank einer 
üblen Erziehung. Die Egoisten der zweiten Gruppe sind fast nie dick und rotwangig; sie sind 
eine größtenteils kränkliche, stets sich langweilende Gesellschaft. Sie wenden sich hierhin 
und dahin, suchen überall bald Glück, bald Zerstreuung, finden jedoch von dem Augenblick 
an, wo die Verführungen der Jugend von ihnen abfallen, weder das eine noch das andere. 
Diese Menschen bringen es oft bis zu Leidenschaft in guten Taten, bis zu Selbstaufopferung 
zum Wohl des Nächsten; das Unglück ist nur, daß sie auch im Guten bald Glück, bald Zer-
streuung suchen, während man im Guten nichts anderes suchen soll als nur das Gute. Wenn 
solche Menschen in einer Gesellschaft leben, die jedem ihrer Mitglieder die Möglichkeit gibt, 
seine Tätigkeit auf die Verwirklichung des Ideals der Wahrheit und des Wohls zu richten – so 
kann man von ihnen ohne Zaudern sagen, daß sie durch Geschäftigkeit und kleinliche Eigen-
liebe, die die guten Elemente in ihnen unterdrückt haben, zu Egoisten geworden sind. Aber 
unser Onegin gehört weder zur einen noch zur anderen Gruppe von Egoisten. Man kann ihn 
einen Egoisten wider Willen nennen; sein Egoismus ist als das zu betrachten, was die Alten 
„Fatum“ nannten. Nutzbringende, wohltätige, fruchtbare Tätigkeit! Warum hat sich Onegin 
[259] nicht ihr ergeben? Warum hat er nicht in ihr seine Befriedigung gesucht? Warum? Wa-
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rum? – Darum, verehrte Herren, weil es hohle Menschen leichter haben, zu fragen, als ge-
scheite, zu antworten... 
„Allein inmitten seiner Güter, 
Auch weil er sonst noch nichts getan. 
Verfiel Eugen als Ortsgebieter 
Auf einen neuen Wirtschaftsplan: 
Als freier Geist in engen Zeiten 
Erließ er seinen armen Leuten 
Die altererbte harte Fron; 
Sie dankten ihm mit Gotteslohn. 
Darob erboste sich im Winkel 
Der geiz’ge Nachbar, weil für ihn 
Solch Beispiel höchst gefährlich schien; 
Gespottet ward sogar aus Dünkel, 
Und alle kamen überein: 
Das muß ein schlimmer Vogel sein! 

Erst gab’s noch oft Besuch und Gönner; 
Doch weil er sich verschmitzt erwies 
Und jedesmal sich flugs den Renner 
Im Hinterhofe satteln ließ, 
Sobald er vorn die stark beschwerte 
Familienkutsche rumpeln hörte, 
Verschnupfte diese Prellerei, 
Und mit der Freundschaft war’s vorbei. 
‚Der Nachbar ist verrückt, ein Flegel 
Und Umsturzmann, so frech wie roh; 
Sitzt immerfort beim Glas Bordeaux; 
Vergißt vor Fraun die Anstandsregel; 
Brummt weiter nichts als ja und nein, 
Der Tropf!‘ So hieß es allgemein.“ 

Etwas Rechtes tun kann man nur in der Gesellschaft, auf Grund gesellschaftlicher Bedürfnis-
se, die von der Wirklichkeit selbst und nicht von einer Theorie angegeben werden; aber was 
hätte Onegin in Gemeinschaft mit solchen prächtigen Nachbarn, im Kreise solch netter Näch-
ster tun sollen? Das Los des Bauern zu erleichtern, bedeutete natürlich viel für den Bauern, 
aber von seiten Onegins war damit noch wenig getan. Es gibt Menschen, die, wenn es ihnen 
einmal gelungen ist, irgend etwas Ordentliches zu tun, selbstzufrieden der ganzen Welt davon 
erzählen und auf diese Weise eine angenehme Beschäftigung fürs ganze Leben haben. 
Onegin gehörte nicht [260] zu diesen Menschen: was den Vielen wichtig und groß erschien, 
war für ihn nicht Gott weiß was Besonderes. 

Ein Zufall brachte Onegin mit Lenski zusammen; durch Lenski lernte Onegin die Familie 
Larin kennen. Auf dem Heimweg nach dem ersten Besuch gähnt Onegin; aus seinem Ge-
spräch mit Lenski erfahren wir, daß er Tatjana für die Braut seines Freunds gehalten hatte 
und sich, als er seinen Irrtum erfährt, über Lenskis Wahl wundert, wobei er sagt, wenn er 
selbst Dichter wäre, hätte er Tatjana gewählt. Für diesen gleichgültigen, erkalteten Menschen 
genügten ein oder zwei unaufmerksame Blicke, um den Unterschied zwischen den beiden 
Schwestern zu erkennen – während es dem glühenden, begeisterten Lenski auch nicht einmal 
in den Sinn gekommen war, daß seine Geliebte durchaus kein ideales, poetisches Wesen war, 
sondern ein hübsches, einfältiges Mädchen, durchaus nicht des Risikos wert, ihretwegen ei-
nen Freund zu töten oder selbst getötet zu werden. Während Onegin gähnte – aus Gewohn-
heit, um mit seinen eignen Worten zu reden, und durchaus nicht, weil er sich Gedanken über 
die Familie Larin machte –‚ hatte sein Besuch in dieser Familie den Knoten eines furchtbaren 
inneren Dramas geschürzt. Das Publikum war in seiner Mehrheit höchst verwundert, wie 
Onegin, als er den Brief Tatjanas erhielt, sich nicht in sie verlieben konnte, und mehr noch, 
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wie dieser selbe Onegin, der so kalt die reine, naive Liebe des schönen Mädchens zurück-
wies, sich später leidenschaftlich in die glänzende Weltdame verliebte. Darüber kann man 
sich wirklich wundern. Wir machen uns nicht anheischig, die Frage zu beantworten, aber wir 
wollen auf sie eingehen. Wenn wir übrigens in dieser Tatsache die Möglichkeit eines psycho-
logischen Problems anerkennen, finden wir die Tatsache selbst dennoch durchaus nicht ver-
wunderlich. Erstens halten wir die Frage, warum er sich verliebt hat oder warum er sich nicht 
verliebt hat oder warum er sich damals nicht verliebt hat, für ein bißchen zu diktatorisch. Das 
Herz hat seine Gesetze – gewiß, aber sie sind nicht von der Art, daß man aus ihnen leicht 
einen vollständigen, systematischen Kodex zusammenstellen könnte. Seelenverwandtschaft, 
moralische Sympathie, Ähnlichkeit der Auffassungen können und müssen sogar in der Liebe 
vernünftiger Wesen eine große Rolle spielen; aber wer in der Liebe das rein unmittelbare 
Element, die instinktive, unfreiwillige Neigung, die Laune des Herzens leugnet, die das ein 
bißchen triviale, aber höchst ausdrucksvolle [261] russische Sprichwort bestätigt: „Ein Teu-
fel, den man liebt, ist schöner als der schönste Falke“ – wer das leugnet, der versteht nichts 
von Liebe. Wenn in der Liebe die Wahl nur durch Wille und Vernunft bestimmt würde, so 
wäre die Liebe kein Gefühl und keine Leidenschaft. Das Element der Unmittelbarkeit läßt 
sich auch in der vernünftigsten Liebe erkennen, denn unter einigen gleichwürdigen Personen 
wird nur eine gewählt, und diese Wahl beruht auf der ungewollten Neigung des Herzens. Es 
kommt aber auch vor, daß Menschen, die wie füreinander geschaffen sind, einander gleich-
gültig bleiben und daß jeder von ihnen sein Gefühl einem durchaus nicht zu ihm passenden 
Wesen zuwendet. Deswegen hatte Onegin, ohne jede Angst vor dem Kriminalgericht der Kri-
tik, das volle Recht, Tatjana als Mädchen nicht zu lieben und Tatjana als Frau zu lieben. Im 
einen wie im anderen Falle handelte er weder moralisch noch unmoralisch. Das genügt voll-
kommen zu seiner Rechtfertigung; aber wir wollen noch etwas hinzufügen. Onegin war so 
klug, feinfühlig und erfahren, verstand die Menschen und ihr Herz so gut, daß er aus dem 
Brief Tatjanas verstehen mußte, daß dieses arme Mädchen mit einem leidenschaftlichen, nach 
Schicksalsnahrung dürstenden Herzen begabt war, daß ihre Seele kindlich rein, daß ihre Lei-
denschaft jugendlich-einfältig war und daß sie in nichts jenen Koketten ähnelte, die er mit-
samt ihren bald leichtfertigen, bald gespielten Gefühlen satt hatte. Er war lebhaft gerührt 
durch den Brief Tatjanas: 
„Von dieses Kindes reinem Wesen 
Im tiefsten Innern aufgeregt 
Er sah die kummerbleichen Wangen, 
Ihr bittend Auge, florumfangen – 
Und fühlte, wie ein süßer Bann 
In seiner Seele Macht gewann. 
Vielleicht war alte Sinnenliebe 
Vorübergehend mit im Spiel – 
Doch sträubte sich sein Ehrgefühl 
Vor Mißbrauch keuscher Unschuldstriebe. 

In seinem Brief an Tatjana (im achten Kapitel) sagt er, er habe ihr, als er einen Funken Zärt-
lichkeit in ihr bemerkte, nicht glauben wollen (d. h. er habe sich gezwungen, nicht zu glau-
ben), habe der lieben Gewohnheit nicht freien Lauf gelassen und sich nicht von seiner ver-
haßten Freiheit trennen wollen. Aber wenn er die eine Seite der Liebe Tatjanas zu schätzen 
wußte, so sah er gleichzeitig [262] ebenso klar auch ihre andere Seite. Erstens hätte, sich 
durch eine solche kindlich-schöne Liebe verführen zu lassen und ihr bis zum Wunsch, sie zu 
erwidern, nachzugehen, für Onegin den Entschluß zur Heirat bedeutet. Wenn ihn jedoch die 
Poesie der Leidenschaft noch interessieren konnte, so hatte die Poesie der Ehe für ihn nicht 
nur kein Interesse, sondern war ihm zuwider. Der Dichter, der in Onegin viel Eigenes zum 
Ausdruck gebracht hat, spricht sich hierüber, von Lenski redend, folgendermaßen aus: 
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„Ach, Hymens Bosheit, Hymens Tücken, 
Des grauen Alltags Last und Pflicht, 
Sie ahnte unser Lenski nicht. 
Derweil wir andern herzlos Kalten 
Die Ehe für den gröbsten Wahn, 
Den abgeschmacktesten Roman 
Im Lafontaineschen Genre halten... 

Und wenn keine Ehe, dann schwärmerische Liebe, wenn nicht etwas Schlimmeres, aber er 
hatte Tatjana so gut verstanden, daß er an dies letztere nicht einmal denken konnte, ohne sich 
in seinen eignen Augen zu erniedrigen. In diesen beiden Fällen jedoch stellte sich diese Liebe 
ihm als wenig verführerisch dar. Wie! Er, der in Leidenschaften ausgebrannt war, das Leben 
und die Menschen kennengelernt hatte und in dem noch irgendein ihm selbst unklares Stre-
ben pochte – er, den nur ein Erlebnis beschäftigen und ausfüllen konnte, das seiner eignen 
Ironie standzuhalten vermochte –‚ er sollte sich durch die kindliche Liebe eines schwärmeri-
schen Mädchens hinreißen lassen, das das Leben auf eine Art betrachtete, auf die er es bereits 
nicht mehr betrachten konnte... Und was verhieß ihm diese Liebe in der Zukunft? Was hätte 
er später in Tatjana gefunden? Entweder ein launisches Kind, welches darüber weinte, daß er 
das Leben nicht wie sie auf Kinderart betrachten und auf Kinderart Liebe spielen konnte – 
und das wäre, wird man zugeben, höchst langweilig gewesen; oder ein Wesen, das, von sei-
ner, Onegins, Überlegenheit mitgerissen, sich ihm, ohne ihn zu verstehen, so untergeordnet 
hätte, daß es weder eignes Gefühl noch eignen Sinn, weder eigenen Willen noch eignen Cha-
rakter gehabt hätte. Das letztere wäre zwar geruhiger, aber dafür noch langweiliger gewesen. 
Und bedeutet das etwa die Poesie und Seligkeit der Liebe! ... 

Durch den Tod Lenskis von Tatjana getrennt, verlor Onegin alles, was ihn noch einigermaßen 
mit den Menschen verband. [263] 
„Onegin (damit sieht die Welt 
Ihn wieder) hatte unentschlossen, 
Beruflos, ledig, ohne Plan 
Schon sechsundzwanzig Jahr vertan, 
Im Zweikampf seinen Freund erschossen 
Und krankte, längst mit sich im Streit, 
An Mangel jeder Tätigkeit. 

Drum war er, stumpf vor Unbehagen, 
Auf Ortsveränderung bedacht 
(Ein Kreuz, das manche willig tragen, 
Obwohl es viel Beschwerden macht).“ 

Unter anderem war er auch im Kaukasus und betrachtete den blassen Schwarm der Schatten, 
die sich um die Heilquelle des Maschuk drängten.  
„Beim Anblick all der bleichen Kranken 
Verdüstert sich Onegins Sinn; 
Er schaut, von quälenden Gedanken 
Gepeinigt, auf die Thermen hin 
Und macht sich Luft in bittren Glossen: 
‚Warum bin ich nicht lahm geschossen, 
Nicht auch so bresthaft, blöd und stier 
Wie dieser magre Pächter hier? 
Warum hat mich kein Schlag getroffen 
Wie jenen Staatsrat dort? Warum 
Zog mich die Gicht nicht schief und krumm? 
Ward dieser Trost: Genesung hoffen, 
Davon solch Schwarm von Krüppeln zehrt, 
O Schöpfer, nicht auch mir beschert?‘“ 
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Was für ein Leben! Da haben wir es, dieses Leid, von dem so viel in Versen und in Prosa ge-
schrieben wird, über das sich so viele beklagen, als kennten sie es wirklich; da haben wir es, 
das Leid, das wahre, ohne Kothurne*, ohne Stelzen, ohne Drapierung, ohne Phrasen – das 
Leid, das einen zwar oft weder um den Schlaf noch um den Appetit oder die Gesundheit 
bringt, dafür aber um so furchtbarer ist! ... Nachts schlafen, tagsüber gähnen, zusehen, wie alle 
sich um irgend etwas sorgen, mit irgend etwas beschäftigt sind: der eine mit Geld, der andre 
mit einer Heirat, der dritte mit seiner Krankheit, der vierte mit seiner Not und dem blutigen 
Schweiß der Arbeit – rings um sich auch Fröhlichkeit sehen und Trauer, Lachen und Tränen, 
das alles sehen und sich all dem fremd fühlen, gleich dem Ewigen Juden, der sich mitten im 
bewegten Leben um ihn herum dem Leben entfremdet weiß und vom Tode als der höch-
[264]sten Seligkeit für ihn träumt; das ist ein Leid, das nicht für jedermann verständlich, aber 
deshalb nicht weniger furchtbar ist... Jugend, Gesundheit, Reichtum im Bunde mit Geist und 
Herz: was braucht es, scheint’s, mehr für Leben und Glück? So denkt der stumpfe Pöbel und 
nennt solches Leid – Modenarrheit. Und je natürlicher, einfacher das Leid Onegins, je weiter 
es von jeder Effekthascherei ist, um so weniger konnte es von der Mehrheit des Publikums 
gewertet und verstanden werden. Mit sechsundzwanzig Jahren so viel erleben, ohne auf den 
Geschmack des Lebens gekommen zu sein, so entkräftet, so müde sein, ohne etwas getan zu 
haben, zu so absoluter Verneinung gelangen, ohne durch irgend. eine Überzeugung hindurch-
gegangen zu sein – das ist der Tod! Doch es war Onegin nicht bestimmt, zu sterben, ohne vom 
Becher des Lebens gekostet zu haben: eine starke, tiefe Leidenschaft mußte endlich die gram-
voll dahindämmernden Kräfte seines Geistes wecken. Als Onegin Tatjana in Petersburg auf 
dem Ball begegnete, konnte er sie kaum erkennen, so hatte sie sich verändert! 
„Sie glitt durch all die Huldigungen 
Natürlich, frei und ungezwungen, 
Sie hatte nichts von jener Art, 
Die Dreistigkeit mit Hochmut paart. 
Und nichts in Worten, Blick und Wendung, 
Was reizen soll und leicht besticht... 
An ihr war alles vornehm-schlicht, 
Sie war das Muster, die Vollendung 
Du comme il faut** ... 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

Sie war kaum schön; doch Fluß und Formen 
Der eleganten Prachtfigur 
Verrieten nicht die kleinste Spur 
Von dem, was nach Gesellschaftsformen 
In Londons strenger Oberschicht 
Man ‚vulgar‘ nennt...“ 

Tatjanas Mann, den der Dichter so prächtig und vollständig vom Kopf bis zu den Füßen in 
diesen zwei Zeilen charakterisiert hat: 
„... und merklich höher 
Als alle andern trug im Saal 
Sein stolzes Haupt der General.“ 

Tatjanas Mann stellt ihr Onegin als seinen Verwandten und Freund vor. Viele Leser erwarte-
ten beim ersten Lesen dieses Kapitels ein lautes Och und eine Ohnmacht bei Tatjana, die 
dann, wieder zu [265] sich gekommen, nach ihrer Meinung, Onegin an den Hals fliegen muß. 
Aber wie groß war ihre Enttäuschung! 

                                                 
* Bestandteil des Kostüms der Schauspieler der griechischen Tragödie; die Sohlen wurden aus Kork gefertigt 
und so dick, dass sie, vor allem in römischer Zeit, fast Stelzen glichen. 
** wie es sich gehört, mustergültig, vorbildlich 
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„Die Fürstin blickt zu ihm empor... 
Und wie sie auch erschrecken mochte, 
Von jäher Regung übermannt – 
Kein Laut, kein Zittern ihrer Hand 
Verriet, wie stark das Herz ihr pochte; 
Sogar den Ton behielt sie bei, 
Und auch ihr Gruß war ruhig frei. 

Wie seltsam! Nicht einmal die Wangen 
Entfärbten sich, ihr Angesicht 
Schien gänzlich klar und unbefangen... 
Auch selbst die Lippen zuckten nicht, 
Wie auch sein Blick sich forschend mühte: 
Von jener scheuen Mädchenblüte 
War nichts an dieser Fürstin mehr. 
Er wollte sprechen, kämpfte schwer 
Und konnte doch kein Wörtchen finden. 
Drauf fragte sie, wie lang er aus, 
Woher er käme, ob von Haus? 
Erhob sich, streifte beim Entschwinden 
Den Herrn Gemahl mit müdem Blick... 
Und ließ Eugen betäubt zurück. 

Dies sollte Tanja sein? Das Wesen, 
Dem er vor langer Zeit einmal 
(Ihr habt’s im Vierten Buch gelesen) 
In ihrem fernen Heimatstal, 
Vom Geist des Predigens geleitet, 
Moral gepredigt, Weh bereitet? 
Sie, deren Brief er noch bewahrt, 
Darin ein Herz sich offenbart, 
Das keusch nach seiner Liebe schmachtet? 
Dies Mädchen – oder war’s ein Traum? 
Die Kleine, die er damals kaum 
In ihrem Winkel dort beachtet; 
Unfaßbar, die bewies ihm heut 
Solch überlegne Festigkeit? 

Doch was bedeutet diese Glut? 
Erhitzt dies sonst so träge Blut, 
Entzündet diese kalte Seele? 
Groll? Eitelkeit? Wenn nicht die Kraft 
Erwachter Liebesleidenschaft? 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · [266] 

Wie hatte Tanja sich entfaltet!  
Wie schnell den sichren Ton erfaßt,  
Der im Salon der Großen waltet,  
Dem hohen Rang sich angepaßt!  
Wer hätte hier, im goldnen Rahmen,  
In dieser Königin der Damen 
Die Schüchternheit vom Dorf erkannt?  
Und einst war er der Gegenstand 
All ihrer Wünsche, all ihr Sehnen!  
Sie hatte schlaflos Nacht um Nacht 
Mit bangen Seufzern sein gedacht,  
Zum blassen Mond in bittren Tränen 
Hinaufgeschaut, und ach – so oft 
Ein Glück an seinem Arm erhofft! 

Ein jedes Alter frönt auf Erden 
Der Liebe – doch der Jugend nur 
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Kann ihre Macht zur Wohltat werden 
Wie Lenzgewitter junger Flur:  
Der Leidenschaften Maienregen 
Entsprießt ein reicher Blütensegen,  
Der in des Lebens Erntezeit 
Zu voller, süßer Frucht gedeiht.  
Doch wehe, wen in späten Tagen 
Der Liebeswahnsinn übermannt!  
Ihm hinterläßt er totes Land:  
Wie wenn im Herbst, vom Sturm zerschlagen,  
Der Wald sein welkes Laub verliert 
Und Feld und Flur Morast gebiert.“ 

Da wir nicht zu den Ultra-Idealisten gehören, lassen wir gern auch in den höchsten Leiden-
schaften eine Beimischung kleinlicher Gefühle zu und glauben deshalb, daß Verärgerung und 
Eitelkeit ihren Anteil an der Leidenschaft Onegins gehabt haben. Wir sind jedoch entschieden 
nicht einverstanden mit der Meinung des Dichters, die er so feierlich ausgesprochen und die 
einen solchen Widerhall in der Menge gefunden hat, weil sie ihrem Niveau entsprach: 
„Wie töricht seid ihr Menschen doch! 
Euch lockt die Schlange immer noch 
Zum Sündenbaum wie Mutter Eva: 
Kein Eden hat euch je erfreut, 
Wo nicht verbotne Frucht gedeiht!“ 

Wir haben eine beßre Meinung von der Würde der menschlichen Natur und sind überzeugt, 
daß der Mensch nicht zum Bösen geboren wird, sondern zum Guten, nicht zum Verbrechen, 
sondern [267] zum vernünftig-gesetzlichen Genuß der Güter des Daseins; daß sein Streben 
gerecht, seine Instinkte edel sind. Das Böse liegt nicht im Menschen versteckt, sondern in der 
Gesellschaft – da die Gesellschaften, im Sinne einer Form der menschlichen Entwicklung 
verstanden, noch bei weitem nicht ihr Ideal erreicht haben, ist es nicht erstaunlich, daß wir in 
ihnen nichts anderes als immer wieder viele Verbrechen sehen. Hieraus erklärt es sich auch, 
warum das, was in der alten Welt als verbrecherisch galt, in der neuen für gesetzlich angese-
hen wird, und umgekehrt; warum jedes Volk und jedes Jahrhundert seine eignen Begriffe von 
Sittlichkeit, Gesetzlichkeit und Verbrechen hat. Die Menschheit hat bei weitem noch nicht 
jene Stufe von Vollkommenheit erreicht, auf der alle Menschen, als gleichartige und mit der 
gleichen Vernunft begabte Wesen, untereinander einig sind über die Begriffe wahr und 
falsch, gerecht und ungerecht, gesetzlich und verbrecherisch, wie sie sich bereits darüber ge-
einigt haben, daß nicht die Sonne sich um die Erde dreht, sondern die Erde um die Sonne, 
und über eine Menge mathematischer Axiome. Bis dahin wird das Verbrechen nur äußerlich 
Verbrechen sein – innerlich, wesentlich jedoch die Nichtanerkennung der Berechtigung oder 
der Vernünftigkeit dieses oder jenes Gesetzes. Es gab eine Zeit, wo die Eltern in ihren Kin-
dern ihre Sklaven sahen und sich für berechtigt hielten, ihre Gefühle und ihre geheiligtsten 
Neigungen zu vergewaltigen. Heute: wenn ein Mädchen, das tiefe Abneigung gegen einen 
Herrn von respektablem Äußeren empfindet, mit dem man es gewaltsam verheiraten will, und 
leidenschaftlich einen Menschen liebt, von dem man es gewaltsam trennt – der Neigung sei-
nes Herzens folgt und den liebt, den sie sich erwählt hat, und nicht den, in dessen Geldbeutel 
oder dessen Rang ihre werten Eltern verliebt sind: ist sie dann etwa eine Verbrecherin? 
Nichts ist so wenig der Strenge äußerer Dinge unterworfen wie das Herz, und nichts fordert 
so unbedingte Freiheit wie ebenfalls das Herz. Sogar die Seligkeit der Liebe selbst – was ist 
sie, wenn sie äußeren Bedingungen angepaßt ist? – das Lied der Nachtigall oder der Lerche in 
einem goldenen Käfig. Was ist die Seligkeit der Liebe, die nur die Macht und die Laune des 
Herzens anerkennt? – das Triumphlied der Nachtigall bei Sonnenuntergang im geheimnisvol-
len Schatten über den Fluß hängender Weiden; das freie Lied der Lerche, die, sinnlos trunken 
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vom Daseinsgefühl, bald pfeilschnell aufwärtsschießt, bald vom Himmel niederfällt, bald 
flügelschlagend [268] auf ein und derselben Stelle im blauen Äther zu schwimmen und un-
terzugehen scheint... Der Vogel liebt die Freiheit, die Leidenschaft ist die Poesie und die Blü-
te des Lebens, aber was steckt hinter den Leidenschaften, wenn das Herz keine Freiheit hat... 

Der Brief Onegins an Tatjana flammt von Leidenschaft; er enthält keine Ironie mehr, keine 
weltmännische Mäßigung, trägt keine weltmännische Maske. Onegin weiß, daß er vielleicht 
Anlaß zu bösartiger Heiterkeit gibt. Aber die Leidenschaft hat die Angst davor, komisch da-
zustehn, dem Gegner eine Waffe gegen sich zu liefern, in ihm erstickt. Und es gab allen An-
laß, den Verstand zu verlieren. Dem Äußeren Tatjanas nach konnte man auf den Gedanken 
kommen, sie habe sich mit dem Leben für nichts und wieder nichts ausgesöhnt und sich aus 
vollem Herzen dem Idol der Eitelkeiten geneigt – und in diesem Falle wäre Onegin natürlich 
in eine höchst lächerliche und klägliche Rolle geraten. Aber in der großen Welt hat das Äuße-
re für niemanden und in nichts Überzeugungskraft: dort beherrscht jedermann gar zu gut die 
Kunst, Haltung zu bewahren und fröhlich zu sein, während das Herz sich zusammenkrampft 
und zerspringen möchte. Onegin hatte auch allen Grund, anzunehmen, daß Tatjana sich im 
Innern gleichgeblieben sei und daß die große Welt sie nur die Kunst gelehrt habe, sich zu 
beherrschen und das Leben ernster zu betrachten. Einer begnadeten Natur kann die große 
Welt, entgegen der Meinung spießerischer Philosophen, nichts anhaben; um eine Seele und 
ein Herz zugrunde zu richten, hält auch die kleine Welt genau so viele Mittel bereit wie die 
große. Der ganze Unterschied liegt nur in den Formen und nicht im Wesen. Und jetzt, in wel-
chem Lichte mußte Tatjana Onegin erscheinen – sie, die nicht mehr das schwärmerische 
Mädchen war, das seine geheimen Gedanken dem Mond und den Sternen anvertraute und 
seine Träume nach dem Buch Martin Sadekas deutete, sondern eine Frau, die den Preis alles 
dessen kennt, was ihr gegeben ist, die viel fordert, aber auch viel gibt. Die Aureole der gro-
ßen Welt mußte sie dazu in den Augen Onegins erhöhen: in der großen Welt gibt es, wie 
überall, zwei Arten von Menschen – die einen hängen sich an die Formen und sehen in ihrer 
Einhaltung die Bestimmung des Lebens, das ist der Pöbel; die anderen übernehmen von der 
großen Welt die Menschen und Lebenskenntnis, den Wirklichkeitssinn und die Fähigkeit, 
alles voll zu beherrschen, was ihnen von der Natur gegeben ist. Tatjana gehörte zu den letzte-
ren, und ihre Bedeutung als [269] Weltdame erhöhte nur ihre Bedeutung als Frau. Dazu 
kommt, daß in den Augen Onegins Liebe ohne Kampf keinerlei Reiz besaß, und Tatjana ver-
sprach ihm keinen leichten Sieg. Und er stürzte sich in diesen Kampf ohne Hoffnung auf 
Sieg, ohne Berechnung, mit dem ganzen Wahnsinn einer aufrichtigen Leidenschaft, wie sie 
gradezu jedes Wort seines Briefes atmet: 
„Nein: immerwährend um Sie sein, 
Beständig Ihren Reiz vor Augen, 
Ihr Lächeln, Ihrer Anmut Schein 
Mit heißer Inbrunst in sich saugen, 
Durchdrungen sein von Ihrem Wert, 
Zu Ihren Füßen niedergleiten 
Und wunden Herzens, qualverzehrt 
Erlöschen – das sind Seligkeiten! 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
O könnten Sie die Pein empfinden, 
Wenn man, nach Liebe sehnsuchtsvoll 
Verlangend, mit Verstandesgründen 
Das heiße Blut beschwicht’gen soll – 
Wenn Ihre Kniee man umfassen, 
Aufschluchzen möchte, allem Leid 
In Tränen freien Lauf zu lassen, 
Zu stammeln, was im Herzen schreit – 
Und doch der strengen Form sich schicken, 
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Sich martern muß, in leichtem Ton 
Zu plaudern, ja – zu allem Hohn – 
Sie höflich lächelnd anzublicken! ...‘“  

Doch diese glühende Leidenschaft machte auf Tatjana keinerlei Eindruck. Nach einigen sol-
chen Botschaften bemerkte Onegin, als er ihr begegnete, weder Verwirrung noch Leiden, 
noch Tränenspuren in ihrem Gesicht – nur Spuren von Zorn spiegelten sich in ihm wider ... 
Onegin sperrte sich einen ganzen Winter lang zu Hause ein und machte sich ans Lesen: 
„Doch nur sein Auge war gebunden, 
Die Seele schweifte weit im Raum, 
Verzehrt von Sehnsucht, krank an Wunden, 
Gequält von blindem Hoffnungstraum. 
Dem Schoß der engbedruckten Seiten 
Entstiegen andre Wesenheiten, 
Vom Geistesauge nur erschaut, 
Geheimnisvoll und doch vertraut: 
Vergeßne Märchen, Zaubersagen [270] 
Der Kindheit, Spuk und allerhand 
Bedrohlich Dunkles, wirrer Tand, 
Manch krauser Wahn aus frühen Tagen, 
Verheißnes, das im Busen schlief – 
Und eines Mädchens Liebesbrief. 

Solch dumpfem Brüten hingegeben, 
Betäubt sein Geist sich mehr und mehr,  
Und immer neue Bilder schweben, 
Phantastisch wechselnd, um ihn her: 
Er sieht im Schnee mit starren Zügen 
Den Körper eines Jünglings liegen, 
Umstrahlt vom ersten Morgenrot, 
Und Stimmen flüstern: ‚Also tot!‘ 
Vorüber wallen die Gespenster, 
Die Freunde, Feinde, Schar um Schar, 
Manch treulos blitzend Augenpaar, 
Ein Dorfidyll – durchs offne Fenster 
Schwingt eine Abendmelodie: 
Ein Mädchen harrt – Sie, ewig sie!“ 

Wir wollen jetzt nicht weiter auf die Szene des Zusammentreffens und der Aussprache 
Onegins mit Tatjana eingehen, denn in dieser Szene fällt die Hauptrolle Tatjana zu, über die 
wir noch viel zu reden haben werden. Der Roman endet mit der Antwort, die Tatjana Onegin 
erteilt, und der Leser trennt sich von Onegin für immer grade im schlimmsten Augenblick 
seines Lebens ... Was soll das heißen? Wo ist hier der Roman? Was ist sein Sinn? Und was ist 
ein Roman ohne Schluß? – Wir sind der Meinung, daß es Romane gibt, deren Sinn eben darin 
besteht, daß sie keinen Schluß haben, denn in der Wirklichkeit selbst gibt es Ereignisse ohne 
Lösung des Knotens, Existenz ohne Ziel, unbestimmte, für niemanden, auch für sich selbst 
nicht, verständliche Wesen, mit einem Wort, was man auf französisch „les êtres manqués, les 
existences avortées“* nennt. Und diese Wesen sind oft mit großen moralischen Vorzügen, mit 
starken Seelenkräften ausgestattet; sie versprechen viel, bringen wenig oder nichts zustande. 
Das hängt nicht von ihnen selber ab, sondern hier liegt ein Fatum vor, das in der Wirklichkeit 
besteht, von der sie wie von der Luft umgeben sind und aus der sich frei zu machen, weder in 
der Macht noch in der Kraft des Menschen liegt. Ein anderer Dichter hat uns einen anderen 
Onegin unter dem Namen Petschorin vorgeführt: Puschkins Onegin überließ sich mit einer Art 
von Selbstvergessenheit der gähnenden Langenweile; [271] Lermontows Petschorin führte 
einen tödlichen Kampf mit dem Leben und will ihm seinen Anteil gewaltsam entreißen; die 
                                                 
* Verpaßte Wesen, abgebrochen Existenzen 
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Wege sind verschieden, aber das Resultat ist das gleiche: beide Romane sind ebenso ohne 
Schluß, wie sowohl das Leben als auch die Tätigkeit der beiden Dichter ... 

Was wurde aus Onegin hernach? Lebte seine Leidenschaft für ein neues, mit der Menschen-
würde besser zu vereinbarendes Leid auf? Oder tötete sie alle seine Seelenkräfte ab, und ver-
wandelte sich sein freudloser Gram in tote, kalte Apathie? – Wir wissen es nicht, und wozu 
sollten wir es wissen, wo wir doch wissen, daß die Kräfte dieser reichen Natur keine Ver-
wendung fanden, daß sein Leben ohne Sinn und der Roman ohne Schluß blieb? Es genügt, 
dies zu wissen, um nichts weiter wissen zu wollen... 

Onegin ist ein wirklichkeitsnaher Charakter in dem Sinne, daß er nichts Schwärmerisches, 
Phantastisches an sich hat, daß er nur in der Wirklichkeit und durch die Wirklichkeit glück-
lich oder unglücklich sein konnte. In Lenski hat Puschkin einen dem Charakter Onegins völ-
lig entgegengesetzten, einen völlig abstrakten, völlig wirklichkeitsfremden Charakter darge-
stellt. Damals war das eine völlig neue Erscheinung, und Menschen dieser Art begannen da-
mals wirklich in der russischen Gesellschaft in Erscheinung zu treten. 
„... ein im Busen 
Göttingisch freier Sohn der Musen, 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Anhänger Kants, dazu Poet. 
Er brachte aus Germaniens Nebeln 
Die Früchte reifer Wissenschaft: 
Verstand, sehr tief, doch rätselhaft, 
Freiheitsbegeistrung, kaum zu knebeln, 
Beredsamkeit, höchst wunderbar, 
Und langes, schwarzes Lockenhaar. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

Er sang von demutsvoller Liebe, 
Und harmlos war sein Lied und rein 
Wie eines Mägdleins Unschuldstriebe, 
Wie Kindestraum, wie Mondenschein, 
Dem, wenn er nachts so friedlich leuchtet, 
Die Sehnsucht ihren Kummer beichtet; 
Er sang von Wehmut, Trennungsharm, 
Von Nebelduft und andrem Schwarm, 
Von Rosen, die romantisch sprossen; [272] 

Er sang von Ländern fern und weit, 
Wo in verschwiegner Einsamkeit 
Einst bitter seine Zähren flossen; 
Er sang von frühem Tod sogar – 
Ein halbes Kind von achtzehn Jahr!“ 

Lenski war sowohl seiner Natur wie dem Geist der Zeit nach Romantiker. Es braucht nicht 
erst gesagt zu werden, daß er ein für alles Schöne und Erhabene offenes Wesen, eine reine, 
edle Seele war. Aber zugleich war er „ein herzlich lieber, reiner Tor“, der, ewig vom Leben 
redend, es nicht kennengelernt hatte. Die Wirklichkeit hatte keinen Einfluß auf ihn: seine 
Freuden und seine Leiden waren Geschöpfe seiner Phantasie. Er war in Olga verliebt – und 
was machte es ihm weiter aus, daß sie ihn nicht verstand, daß sie, einmal verheiratet, zur 
zweiten, verbesserten Auflage ihres Mamachens geworden wäre, daß es für sie ganz dasselbe 
war, einen Dichter, den Gefährten ihrer Kinderspiele, oder einen mit sich und seinem Pferd 
zufriedenen Ulanen zu heiraten. – Lenski stattete sie mit Vorzügen und Vollkommenheiten 
aus, schrieb ihr Gefühle und Gedanken zu, die sie gar nicht hatte und um die sie sich auch gar 
keine Mühe gab. Olga – ein gutes, liebes, fröhliches Wesen – war bezaubernd wie alle „gnä-
digen Fräulein“, solange sie nicht zur „gnädigen Frau“ geworden sind, und Lenski sah in ihr 
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eine Fee, eine Sylphe*, einen romantischen Traum, ohne von der zukünftigen gnädigen Frau 
eine Ahnung zu haben. Er schrieb ein Madrigal als Epitaph** für den alten Larin, an dem er, 
sich selbst getreu, ohne jede Ironie, eine poetische Seite zu finden verstand. In der einfachen 
Absicht Onegins, sich einen Scherz mit ihm zu machen, sah er sowohl Verrat als auch Ver-
führung und tödliche Beleidigung. Das Resultat von alledem war sein Tod, den er bereits 
vorher in nebelhaft-romantischen Versen besungen hatte. Wir wollen durchaus nicht Onegin 
rechtfertigen, von dem der Dichter sagt: 
„Er durfte nicht aus Wankelmut 
Sich gleich nach Knabenart erregen, 
Gleich blindlings raufen wollen – nein, 
Er mußte männlich, maßvoll sein“, 

aber die Tyrannei und der Despotismus der Vorurteile der großen Welt und des Alltagslebens 
sind derart, daß man ein Held sein muß, um gegen sie anzukämpfen. Die Details des Duells 
Onegins [273] mit Lenski sind künstlerisch von höchster Vollkommenheit. Der Dichter liebte 
das Ideal, das er in Lenski verwirklicht hatte, und beweinte seinen Sturz in schönen Strophen: 
„Der Ärmste dauert euch, der eben 
Noch voll von Glück und Poesie, 
Bevor sich kaum sein schönes Streben 
Entfalten durfte, ach, zu früh, 
Den Tod empfing! Und Jugendfülle, 
Sein Wissenstrieb und hoher Wille, 
Gelenkt von keuschem, edlem Sinn, 
Sein glühend’ Herz – wo sind sie hin? 
Wohin sein Drang nach Licht und Klarheit, 
Der Liebesreichtum seiner Brust, 
Sein Abscheu vor gemeiner Lust 
Und du, Begeistrung, Quell der Wahrheit, 
Die seiner Träume Schöpferflug 
Zu himmlisch reinen Sphären trug? 

Er war vielleicht zu großen Dingen, 
Zum Heil der Menschheit ausersehn, 
Um auf der Leier goldnen Schwingen, 
Die nun zerbarst, in lichten Höhn 
Unsterblich durch sein Lied zu werden. 
Er hätte wohl schon hier auf Erden 
Des Dichterruhms Zenit erreicht. 
Sein blut’ger Schatten nahm vielleicht 
Der Offenbarung schönste Gabe 
Ins Jenseits mit hinweg, entflohn 
Ist seines Mundes süßer Ton, 
Und nimmer steigt von seinem Grabe 
Als tausendfält’ger Jubelchor 
Der Nachwelt Dank zu ihm empor. 

Ihm konnte freilich auch im Leben 
Ein Alltagslos beschieden sein: 
Er hätte Frische, Lust und Streben 
Gemach verloren, hinterdrein 
Enttäuscht die Musen satt bekommen. 
Im Dorf gehockt, ein Weib genommen 
Und sich als Hahnrei, stillvergnügt, 
Im Schlafrock dieser Welt gefügt; 
Geschmaust, geschnarcht und, hoch an Jahren, 

                                                 
* mythologische Naturgeister, die dem Element Luft zugeordnet sind 
** Grabinschrift 
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Dann endlich, mürb vor Gicht und Fett, 
Als Biedergreis im Sterbebett, 
Umheult von Weib und Kinderscharen 
Und von der Ärzte Kunst mißbraucht, 
Den letzten Seufzer ausgehaucht.“ 

[274] Wir sind überzeugt, daß Lenski bestimmt das letztere beschieden gewesen wäre. Er hatte 
viel Gutes an sich, als Bestes jedoch, daß er jung war und zur rechten Zeit für seine Reputation 
starb. Er war keine von jenen Naturen, für die Leben soviel bedeutet, wie sich entwickeln und 
vorwärtsschreiten. Er war – wir wiederholen es – ein Romantiker und nichts weiter. 

Wäre er am Leben geblieben, so hätte Puschkin nichts mit ihm anfangen können, außer in 
einem ganzen Kapitel breit auszuführen, was er so vollständig in einer Strophe ausgespro-
chen hat. Menschen von der Art Lenskis haben bei allen unbestreitbaren Vorzügen das Unan-
genehme an sich, daß sie entweder zu vollendeten Philistern entarten oder, wenn sie ihren 
ursprünglichen Typus für immer beibehalten, zu jenen veralteten Mystikern und Schwärmern 
werden, die ebenso peinlich wie idealische alte Jungfern und die größere Feinde jedes Fort-
schritts sind als einfache, prätensionslos triviale Menschen.8 Ewig im eignen Ich wühlend 
und sich zum Zentrum der Welt machend, blicken sie ungerührt auf alles, was in der Welt 
geschieht, und behaupten unentwegt, das Glück liege in uns, man müsse mit der Seele nach 
der Traumwelt jenseits der Sterne streben und nicht an die Eitelkeiten dieser Erde denken, wo 
es Hunger gibt und Not und... Die Lenskis sind auch heute nicht ausgestorben, sie sind nur 
degeneriert. Von dem, was bei Lenski so bezaubernd schön war, ist ihnen nichts geblieben; 
ihnen fehlt die jungfräuliche Herzensreinheit, sie haben nur noch die anspruchsvolle Einbil-
dung, groß zu sein, und die Leidenschaft des Papiervollschmierens. Sie sind alle Dichter, und 
sie allein sind die Lieferanten des Versballasts in den Zeitschriften. Kurz, sie sind heute die 
unerträglichsten, leersten und trivialsten Leute. 

Tatjana... doch von ihr wollen wir im nächsten Aufsatz sprechen. [275] 

Die Werke Alexander Puschkins 
St. Petersburg. Elf Teile 

MDCCCXXXVIII-MDCCCXLI 

Neunter Aufsatz 

 „Eugen Onegin“ 

(Schluß) 

Groß war die Tat Puschkins, daß er als erster in seinem Roman ein poetisches Abbild der 
russischen Gesellschaft jener Zeit schuf und in den Gestalten Onegins und Lenskis ihre 
hauptsächliche, d. h. die männliche Seite zeigte. Aber eine vielleicht noch größere Tat hat 
unser Dichter damit vollbracht, daß er in der Gestalt der Tatjana als erster ein poetisches Ab-
bild der russischen Frau schuf. Der Mann spielt in allen Ständen, in allen Schichten der russi-
schen Gesellschaft die erste Rolle; wir können jedoch nicht sagen, daß die Frau bei uns eine 
sekundäre und geringere Rolle spielt, weil sie einfach überhaupt keine Rolle spielt. Eine 
Ausnahme machen höchstens die obersten Kreise, wenigstens bis zu einem gewissen Grad. 
Es ist längst an der Zeit, einzugestehen, daß ungeachtet unseres leidenschaftlichen Drangs, in 
allem europäische Gebräuche zu kopieren, ungeachtet unserer Bälle und Tanzvergnügen, 
                                                 
8 In dieser strengen Charakteristik Lenskis äußerte sich die schroff ablehnende Einstellung Belinskis zur Rom-
antik, gegen die er nach 1840 einen heftigen Kampf führte. 
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ungeachtet der verzweifelt-empörten Klagen der Slawophilen, wir seien ganz und gar zu 
Deutschen entartet – ungeachtet alles dessen sollten wir endlich eingestehen, daß wir bis jetzt 
noch recht schlechte Ritter sind, daß unsere Achtung für die Frau, unsere Bereitschaft, für sie 
zu leben und zu sterben, bis heute irgendwie theatralisch sind und nach weltmännischen Mo-
dephrasen riechen, die dabei noch nicht einmal unsere eigene Erfindung, sondern nur entlehnt 
sind. Heutzutage bringt es auch ein ehrwürdiger bärtiger Kaufmann, der ein bißchen nach 
Kohl und Zwiebeln riecht, fertig, wenn er mit der Ehehälfte über [276] die Straße geht, ihr 
den Arm zu reichen, statt sie mit dem Knie ins Kreuz zu stoßen, macht sie auf den Weg auf-
merksam und läßt sie nicht nach allen Seiten gaffen; aber zu Hause... doch warum sollen wir 
davon reden, was zu Hause geschieht, warum schmutzige Wäsche waschen? ... Wir nehmen 
ein paar fertige fremde Phrasen auf und schreien in Versen wie in Prosa: „Die Frau ist die 
Königin der Gesellschaft; ihre bezaubernde Anwesenheit verschönt die Gesellschaft“ usw. 
Aber man sehe sich einmal unsere Gesellschaften an (mit Ausnahme derer der großen Welt): 
überall sitzen die Männer hier und die Frauen gesondert. Selbst der abgebrühteste Courma-
cher* scheint, wenn er mit Frauen zusammensitzt, nur der Höflichkeit ein Opfer zu bringen; 
dann steht er auf und geht ganz ermattet, wie nach schwerer Arbeit, ins Herrenzimmer hin-
über, als wollte er endlich einmal frei aufatmen und sich erholen. In Europa ist die Frau wirk-
lich die Königin der Gesellschaft: erfreut und stolz ist der Mann, mit dem sie mehr redet als 
mit einem andern. Bei uns ist es umgekehrt; bei uns wartet die Frau wie auf eine Gnade dar-
auf, daß ein Mann sie ins Gespräch zieht; sie ist glücklich und stolz, wenn er ihr Beachtung 
schenkt. Und wie kann es auch anders sein, wenn es bei uns statt dessen, was man guten Ton 
und Höflichkeit nennt, nur affektiertes Getue gibt, wenn man bei uns ganz allgemein Poesie 
nur in Büchern liebt, im Leben jedoch mehr Angst vor ihr hat als vor Pest und Cholera. Wie 
soll man denn einem Mädchen den Arm reichen, wenn es nicht wagt, sich auf ihn zu stützen, 
ohne vorher ihr Mamachen um Erlaubnis gefragt zu haben? Wie soll man sich entschließen, 
viel und oft mit ihm zu reden, wenn man weiß, daß man dann gleich als in sie verliebt oder 
sogar als Bräutigam angesprochen wird? Das hieße nur, das Mädchen kompromittieren und 
selbst in Teufels Küche kommen. Gilt man einmal als verliebt in ein Mädchen, dann gibt es 
keine Rettung mehr vor zweideutigen, witzigen Bemerkungen und Neckereien von seiten der 
Freunde, vor naiven, wohlgemeinten Fragereien von seiten völlig gleichgültiger Leute. Noch 
schlimmer aber wird es, wenn die Leute der Meinung sind, man wolle das Mädchen heiraten: 
wenn die Eltern in einem keine gute Partie für ihre Tochter sehen, verschließen sie einem das 
Haus und verbieten der Tochter aufs strengste, ihm in fremden Häusern freundlich zu begeg-
nen. Wird man als gute Partie angesehen, dann gibt es neues, noch schlimmeres Unheil: dann 
werden Netze und Fallen ausgestellt, und man sieht sich aller Voraus-[277]sicht nach regel-
recht verheiratet, ehe man Zeit gehabt hat, zu sich zu kommen und sich zu fragen: ja, wie und 
wann ist denn das bloß alles geschehen? Hat man aber Charakter und gibt nicht einfach nach, 
dann zieht man sich eine „Affäre“ auf den Hals, die man so schnell nicht wieder vergißt. Wo-
her kommt das alles? – Daher, daß man bei uns nicht versteht und nicht verstehen will, was 
die Frau ist, daß man gar kein Bedürfnis nach ihr empfindet, nicht nach ihr verlangt und sie 
nicht sucht, kurz, daher, daß es bei uns keine Frauen gibt. Das „schöne Geschlecht“ kommt 
bei uns nur in Romanen, Novellen, Dramen und Elegien vor; in der Wirklichkeit jedoch zer-
fällt es in vier Gruppen: in Mädchen, in Bräute, in verheiratete Frauen und schließlich in alte 
Jungfern und alte Weiber. Die ersteren gelten als Kinder und interessieren niemanden; die 
letzteren sind allgemein gefürchtet und gehaßt (und oft mit Recht); unser schönes Geschlecht 
besteht also aus zwei Abteilungen: aus Jungfern, die heiraten sollen, und aus Frauen, die be-
reits verheiratet sind. Das russische Mädchen ist nicht Frau im europäischen Sinn dieses Wor-
tes, ist kein Mensch: sie ist einzig und allein angehende Braut. Schon als Kind nennt sie alle 

                                                 
* jemand, der einer Frau den Hof macht 
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Männer, die sie in ihrem Hause sieht, ihren Bräutigam und sagt oft, daß sie ihr Papachen 
oder ihr Brüderchen heiraten werde; schon in der Wiege reden ihr alle ein – Mutter, Vater, 
Schwestern, Brüder, Amme, Kindermädchen und alle Leute um sie herum –‚ sie sei Braut 
und müsse einen Bräutigam haben. Kaum ist sie zwölf Jahre alt, da sagt ihr die Mutter, wenn 
sie ihr Vorwürfe über Faulheit, schlechte Haltung oder irgendeinen ähnlichen Mangel macht: 
„Schämen Sie sich denn nicht, Fräulein: Sie sind doch schon Braut!“ Ist es nach alledem 
verwunderlich, daß sie nicht fähig, nicht imstande ist, sich als weibliches Wesen, als Men-
schen zu betrachten, und sich nur als Braut sieht? Ist es verwunderlich, daß von Kindesbeinen 
an bis in die späte Jugend und manchmal selbst bis ins hohe Alter all ihr Denken, alle Träu-
me, alles Streben, alle Gebete nur auf die eine fixe Idee gerichtet sind: auf die Heirat – daß 
das Heiraten ihr einziger, leidenschaftlicher Wunsch, Ziel und Sinn ihrer Existenz ist, daß sie 
sonst von nichts eine Ahnung hat, an nichts anderes denkt, sich nichts anderes wünscht und 
daß sie jeden unverheirateten Mann wiederum nicht als Menschen betrachtet, sondern nur als 
Bräutigam? Und kann man ihr einen Vorwurf daraus machen? Schon mit achtzehn Jahren 
beginnt sie zu spüren, daß sie nicht die Tochter ihrer Eltern, [278] nicht ihr geliebtes Her-
zenskind, nicht die Freude und das Glück ihrer Familie, nicht eine Zierde des Hauses ist, son-
dern eine Last, eine Ware, die liegenzubleiben droht, ein überflüssiges Stück Möbel, das, hast 
du nicht gesehen, seinen Preis verlieren und unverkäuflich bleiben kann. Was bleibt ihr ande-
res übrig, als alle ihre Fähigkeiten auf die Kunst des Freierfangs zu konzentrieren? Und dies 
um so mehr, als dank den Lehren der „verehrten Eltern“, der lieben Tanten, Kusinen usw. 
auch ihre Fähigkeiten sich nur in dieser Richtung entwickeln. Was ist der ärgste Vorwurf, den 
eine sorgende Mama ihrer Tochter macht? – daß sie sich nicht geschickt genug bemüht, es 
nicht versteht, vielversprechende Freier anzuäugeln und anzuzwinkern, oder daß sie ihre Lie-
benswürdigkeit an Leute verschwendet, die keine gute Partie für sie darstellen. Was bringt 
man ihr vor allem bei? – Wohlüberlegt zu kokettieren, sich als Engel zu geben, ihre Katzen-
krallen im weichen, glänzenden Samtfell ihrer Katzenpfötchen zu verstecken. Und wie die 
arme Tochter von Natur aus auch sein mag – sie findet sich ungewollt in die Rolle, die ihr das 
Leben zuweist und in deren Mysterium man sie so angelegentlich, so gründlich einweiht. Zu 
Hause läuft sie schlampig, ungekämmt, in einem fleckigen, zu engen und zu kurzen Kleid-
chen aus verwaschenem Kattun herum, in geflickten Schuhen, in schmutzigen, herunterhän-
genden Strümpfen: wer sieht uns auf dem Lande schon, außer den Bedienten – lohnt es sich, 
sich für sie zu putzen? Aber kaum läßt sich hinten auf der Landstraße eine Equipage erblik-
ken, die unerwartete Gäste verspricht, und schon hebt unsere Braut die Hände hoch und 
schlenkert sie lange über dem Kopf und schreit aus vollem Halse: Gäste kommen, Gäste 
kommen! Dann werden die roten Hände weiß: eine alte Dorfschlauheit! Da gerät das ganze 
Haus in Aufregung. Mamachen und Töchterchen waschen sich, kämmen sich, ziehen gute 
Schuhe an und streifen vor fünf Jahren genähte wollene oder seidene Kleider über die 
schmutzige Unterwäsche. Wer wird sich um saubere Wäsche kümmern: die Wäsche ist doch 
unterm Kleide, und niemand sieht sie. Und das Herausputzen ist bekanntlich für die andern 
bestimmt und nicht für einen selbst. Aber nun sind endlich früher oder später die geheimen 
Wünsche und glühenden Verheißungen drauf und dran, in Erfüllung zu gehen: die Brautan-
wärterin ist nun bereits wirklich Braut und putzt sich nur für den Bräutigam. Sie hat ihn 
schon lange gekannt, aber in ihn verliebt hat sie sich erst in dem Augenblick, als sie erkannte, 
[279] daß er Absichten auf sie hat, und sie hält sich auch wirklich für verliebt. Das krankhafte 
Streben nach der Heirat und die Freude über das erreichte Ziel sind imstande, in einem einzi-
gen Augenblick Liebe in einem Herzen zu erregen, das bereits so lange durch heimliches 
oder offenes Schwärmen von der Ehe in Erregung versetzt war. Wenn es eilt und man von 
allen Seiten drängt, verliebt man sich auf einen Schlag, ob man will oder nicht, einfach weil 
man gar nicht Zeit hat, sich zu fragen, ob man wirklich liebt oder ob es einem nur so 
scheint... Die „verehrten Eltern“ haben ihrer Tochter jedoch lediglich die Kunst beigebracht, 
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um jeden Preis an den Mann zu kommen: sie auf den Ehestand vorzubereiten, sie in die 
Pflichten einer Frau und Mutter einzuführen, sie zur Erfüllung dieser Pflichten fähig zu ma-
chen – daran haben sie nicht gedacht. Und sie haben gut daran getan: nichts ist nutzloser und 
sogar schädlicher als Belehrungen, selbst die besten, wenn sie in den Augen des Schülers 
nicht durch Beispiele bekräftigt, durch die Gesamtheit der ihn umgebenden Wirklichkeit ge-
rechtfertigt werden. „Nehmen Sie sich an mir ein Beispiel, Fräulein!“ – sagt die Mutter tag-
aus, tagein in diktatorischem Ton zu ihrer Tochter. Und die Tochter kopiert seelenruhig ihre 
Mutter und bereitet so in ihrer Person für die Welt und den künftigen Mann ein zweites Ex-
emplar ihres Mamachens vor. Ist ihr Mann reich, so wird er mit seiner Frau zufrieden sein: 
ihr Haus ist bis obenhin voll, alles ist reichlich vorhanden, wenn auch geschmacklos, un-
brauchbar, schmuddelig, staubig, unordentlich –Großreinemachen gibt’s nur vor großen Fest-
tagen (und dann steht das ganze Haus kopf, und alle Welt blickt drein wie nach der babyloni-
schen Verwirrung); eine Unmenge Gesinde, ein Haufen Dienstboten und niemand, den man 
um ein Glas Wasser bitten kann, niemand, der einem ein Täßchen Tee bringt ... Und die 
Braut von gestern, die jetzige junge Dame? – oh, ihr Leben ist „eitel Zufriedenheit“! Sie hat 
endlich das Ziel ihres Lebens erreicht; sie ist keine Waise mehr, kein Findelkind, keine über-
flüssige Last im Elternhause; sie ist Herrin im eigenen Heim, ist selber gnädige Frau, genießt 
alle und jede Freiheit: sie fährt aus, wohin und wann sie will, empfängt bei sich, wen es ihr 
beliebt; sie braucht sich jetzt nicht mehr bald als unschuldiges Lämmchen, bald als sanfter 
Engel aufzuspielen; sie darf ihre Launen haben, darf in Ohnmacht fallen, darf befehlen, darf 
den Mann, die Kinder, das Gesinde quälen. Sie hat immer neue Einfälle: eine nie dagewesene 
Equipage, einen nie da [280] gewesenen Schal, teures Spielzeug im Überfluß; sie lebt als 
große Dame, gibt niemandem etwas nach, muß alle übertrumpfen, und ihr Mann hat gerade 
immer Zeit, eine Hypothek nach der anderen auf das Gut aufzunehmen ... Als Kind der neuen 
Generation hat sie Saal und Salon möglichst üppig, wenn auch geschmacklos, eingerichtet 
und läßt sie sogar einigermaßen sauber und ordentlich halten: das sind doch die Zimmer für 
die Gäste, Paradezimmer, die Zimmer zum Staatmachen. Ihren vollen Triumph darf die 
Dreckigkeit nur im Schlafzimmer, in der Kinderstube, im Arbeitszimmer des Mannes feiern – 
kurz in den inneren Gemächern, wo die Gäste nicht hinkommen. Aber Gäste hat sie ununter-
brochen, sie schwirren ständig um sie herum; sie fesselt ihre Gäste jedoch nicht durch mon-
dänen Geist, nicht durch graziöse Manieren, nicht durch den Zauber unterhaltender Gesprä-
che – nein, sie ist nur darauf bedacht, ihnen zu zeigen, daß sie von allem viel hat, daß sie 
reich ist, daß bei ihr alles vom Besten ist – die Zimmereinrichtung wie die Bewirtung, die 
Gäste wie die Pferde, daß sie nicht irgend jemand ist, daß es ihresgleichen nur wenige gibt ... 
Den Stoff der Unterhaltung bilden Klatsch und Kleider, Kleider und Klatsch. Gott hat ihre 
Ehe gesegnet – jedes Jahr ein Kind. Wie wird sie ihre Kinder erziehen? – nun, genau so, wie 
sie selbst von ihrer Mama erzogen worden ist: solange sie klein sind, vegetieren sie in der 
Kinderstube dahin, unter Ammen, Kinder und Stubenmädchen, am Busen des Hausgesindes, 
das die Aufgabe hat, ihnen die ersten Anstandsregeln beizubringen, edle Instinkte in ihnen zu 
wecken, den Unterschied zwischen Haus- und Waldgeistern, Hexen und Nixen zu erklären, 
ihnen die Bedeutung der verschiedenen Vorzeichen auseinanderzusetzen, alle möglichen Ge-
schichten von auferstandenen Toten und Werwölfen zu erzählen, sie zu unterrichten, wie man 
flucht und sich prügelt und ohne Erröten lügt, sie anzuhalten, ständig zu fressen, ohne je satt 
zu werden. Und die lieben Kinderchen sind sehr zufrieden mit der Sphäre, in der sie leben: 
sie haben unter den Dienstboten ihre Favoriten und solche, die sie nicht mögen; mit den einen 
leben sie in Frieden und Freundschaft, die andern werden ausgeschimpft und geprügelt. 
Schließlich sind sie herangewachsen: dann macht der Vater, was er will mit den Jungen, die 
Mädel aber lernen ein bißchen hopsen und sich schnüren, ein bißchen auf dem Klavier klim-
pern, ein bißchen Französisch plappern – und fertig ist die Erziehung; danach gibt es nur 
noch eine Wissenschaft, nur eine Sorge – den Freierfang. 
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[281] Wenn unsere Braut aber keinen reichen Mann bekommt, sondern einen, der zwar nicht 
gerade arm ist, aber ein bißchen über seine Verhältnisse lebt und mit Geschick in strenger 
Ordnung so grade eben auskommt: dann wehe ihrem Mann. Bei sich auf dem Lande hat sie 
nie irgend etwas getan (denn ein gnädiges Fräulein ist doch nicht irgendeine Magd, daß sie 
irgend etwas tun sollte), hat sich um nichts gekümmert, versteht nichts von der Wirtschaft, 
und was Ordnung, Reinlichkeit, Sauberkeit im Hause sind – das hat sie nie zu sehen bekom-
men, davon hat sie nie von jemandem etwas gehört. Heiraten bedeutet für sie soviel wie gnä-
dige Frau werden; Hausfrau sein bedeutet, im ganzen Hause herumzukommandieren und ab-
solute Herrin ihrer Handlungen zu sein. Ihre Sache ist, nicht zu sparen, nicht zu berechnen, 
sondern einzukaufen und auszugeben, sich zu putzen und Staat zu machen. 

Und könnt ihr ihr wirklich aus alledem einen Vorwurf machen? Welches Recht habt ihr, von 
ihr zu fordern, etwas anderes zu sein, als was ihr selber aus ihr gemacht habt? Könnt ihr 
selbst den Eltern einen Vorwurf machen? Habt ihr sie nicht selber aus einer Frau zur bloßen 
Braut und Gattin und zu nichts weiter gemacht? Habt ihr sie je uneigennützig, einfach, ohne 
alle Absichten behandelt, nur um Freude zu haben an jenem Aroma, jener Harmonie frauli-
chen Wesens, jenem poetischen Zauber der Anwesenheit und des Umgangs mit einer Frau, 
die so besänftigend, beruhigend und wohltuend auf die harte Natur des Mannes einwirkt? 
Habt ihr jemals den Wunsch gehabt, in einer Frau, in die ihr durchaus nicht verliebt wart, 
einen Freund zu finden, eine Schwester in einer Frau, die nicht zur Familie gehört? Nein! 
Wenn ihr in einen Kreis von Frauen tretet, so nur dazu, um den Gebräuchen des Anstands, 
dem Herkommen Genüge zu leisten; wenn ihr mit einer Frau tanzt, dann nur deshalb, weil ein 
Mann nicht mit Männern zu tanzen pflegt. Wenn ihr einer Frau besondere Aufmerksamkeit 
schenkt, so stets nur mit positiven Absichten – um sie zu heiraten oder sich ihr zu nähern. Ihr 
betrachtet die Frau von einem rein utilitaristischen, fast kaufmännischen Standpunkt aus: sie 
ist ein profitbringendes Kapital, ein Dorf, ein Zinshaus; wenn sie das nicht ist, dann ist sie 
Köchin, Waschfrau, Haushälterin, Kindermädchen, und wenn’s hochkommt, Odaliske.* 

Es gibt natürlich auch Ausnahmen; aber die Gesellschaft wird von den allgemeinen Regeln be-
stimmt, nicht von den Ausnahmen, [282] die meist krankhafte Auswüchse am Körper der Gesell-
schaft sind. Diese bittere Wahrheit wird am besten durch unsere sogenannten „idealischen Jung-
frauen“ bestätigt. Sie sind gewöhnlich leidenschaftliche Leserinnen und lesen viel und schnell, sie 
fressen Bücher. Aber wie und was lesen sie, du großer Gott! ... Das Liebenswerteste an den idea-
lischen Jungfrauen ist ihre Überzeugung, daß sie alles verstehen, was sie lesen, und daß die Lek-
türe ihnen großen Nutzen bringt. Sie sind alle große Verehrerinnen Puschkins – was sie jedoch 
nicht daran hindert, auch dem Talent des Herrn Benediktow Gerechtigkeit angedeihen zu lassen; 
einige von ihnen lesen sogar mit Vergnügen Gogol – was sie jedoch nicht im geringsten daran 
hindert, sich für die Romane der Herren Marlinski und Polewoi zu begeistern. Alles, was gerade 
Mode ist, worüber man im Augenblick schreibt und spricht, bringt sie um den Verstand. Aber in 
allem sehen sie nur ihre Lieblingsgedanken, nur die Bestätigung ihrer Stimmungen, d. h. ihr Ideal 
– sehen es selbst da, wo es gar nicht ist oder wo es verspottet wird. Sie alle haben im geheimen 
ein Album, in das sie die Verse eintragen, die ihnen gefallen, und die Gedanken, die sie in dem 
betreffenden Buch frappieren. Sie gehen gern im Mondschein spazieren, blicken zu den Sternen 
auf, betrachten das Fließen des Bächleins. Sie neigen sehr zur Freundschaft, und jede führt eine 
geschäftige Korrespondenz mit einer Freundin, die im gleichen Dorf und manchmal im gleichen 
Haus, nur in verschiedenen Zimmern, wohnt. In dieser Korrespondenz teilen sie (in riesigen Hef-
ten) einander ihre Gefühle, Gedanken und Eindrücke mit. Außerdem führt jede von ihnen ihr 
Tagebuch, ganz angefüllt mit „abgeschriebenen Gefühlen“, in denen es (wie in allen Tagebü-
chern idealer und nach innen gekehrter Naturen männlichen und weiblichen Geschlechts) keine 

                                                 
* Haremsdienerin 
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Spur von Leben und Wahrheit, sondern nur Prätensionen und idealisches Gefühl gibt. Sie verach-
ten die Menge und die Erde und hegen einen unversöhnlichen Haß gegen alles Materielle. Dieser 
Haß wird bei ihnen oft zum Wunsch, sich überhaupt von der Materie loszumachen. Zu diesem 
Zweck kasteien sie sich, essen manchmal eine Woche lang keinen Bissen, halten ihre Finger in 
brennende Kerzen, legen sich unterm Kleid Schnee auf die Brust, trinken Essig und Tinte, ge-
wöhnen sich den Schlaf ab – und durch dieses Streben nach einem höheren, idealen Dasein brin-
gen sie es dahin, daß sie ihre Nerven zerrütten und bald zu einem einzigen lebendigen, höchst 
materiellen Geschwür werden! ... Bekannt-[283]lich berühren sich die Extreme! Alle einfachen 
menschlichen und besonders fraulichen Gefühle, wie zum Beispiel überschwengliche Leiden-
schaft der Gefühle, Mutterliebe, Neigung zu einem Mann, der nichts Ungewöhnliches, Geniales 
an sich hat, der nicht von Unglück verfolgt ist, nicht leidet, nicht krank und nicht arm ist – alle 
diese einfachen Gefühle erscheinen ihnen trivial, nichtig, lächerlich und verächtlich. Besonders 
interessant sind die Auffassungen der „idealischen Jungfrauen“ von der Liebe. Sie sind alle – 
Vestalinnen der Liebe, denken, schwärmen, reden und schreiben nur von Liebe. Aber sie lassen 
nur die reine, unirdische, ideale, platonische Liebe gelten. Die Ehe ist in ihren Augen eine Profa-
nation der Liebe; Glück macht die Liebe trivial. Sie müssen unbedingt einsam lieben, und ihre 
höchste Seligkeit ist es, beim Mondschein vom Gegenstand ihrer Liebe zu träumen und dem Ge-
danken nachzuhängen: „Vielleicht schaut in diesem Augenblick auch Er den Mond an und 
träumt von mir; Liebe kennt ja keine Trennung!“ Klägliche Fische mit kaltem Blut, die sie sind, 
halten die idealischen Jungfrauen sich für Vögel; wenn sie im trüben Wasser künstlicher nervöser 
Exaltiertheit herumschwimmen, bilden sie sich ein, in den Wolken hoher Gefühle und Gedanken 
zu schweben. Alles, was von Herzen kommt, einfach, wahr und leidenschaftlich ist, ist ihnen 
fremd; während sie sich einbilden, alles „Erhabene und Schöne“ zu lieben, lieben sie nur sich 
selbst und kommen gar nicht auf den Gedanken, daß sie nur ihre kleine Eigenliebe mit eingebil-
deten Knallfröschen kitzeln, wenn sie sich für Vestalinnen der Liebe und der Entsagung halten. 
Viele von ihnen hätten gar nichts dagegen, zu heiraten, geben bei der ersten Gelegenheit plötzlich 
ihre Überzeugung auf und werden aus idealischen Jungfrauen schnell zu den allergewöhnlichsten 
Weihern; bei einigen jedoch geht die Fähigkeit, sich mit phantastischen Hirngespinsten selbst zu 
betrügen, so weit, daß sie fürs ganze Leben exaltierte, reine Jungfern bleiben und bis zu siebzig 
Jahren auf diese Weise die Fähigkeit zu sentimentaler Exaltiertheit, zu einem neurotischen Idea-
lismus bewahren. Die besten dieser Gattung von Frauen kommen früher oder später zur Besin-
nung, aber ihre einstige Verirrung wird für ewig zum bösen Dämon ihres Lebens und vergiftet 
ihre Ruhe und ihr Glück gleich der Nachwirkung einer schlecht ausgeheilten Krankheit. Die 
schlimmsten von allen sind jene idealischen Jungfrauen, die der Ehe nicht nur nicht aus dem We-
ge gehen, sondern in der Ehe mit dem Gegenstand ihrer Liebe die höchste irdische [284] Selig-
keit sehen: mit ihrem beschränkten Verstand, ihrem völligen Mangel an sittlicher Entwicklung 
und ihrer verdorbenen Phantasie denken sie sich ihr eigenes Ideal des Eheglücks aus – und wenn 
sie sehen, daß ihr törichtes Ideal sich nicht verwirklichen läßt, dann rächen sie sich an ihren Män-
nern für ihre bittere Enttäuschung. 

Zu idealischen Jungfrauen aller Gattungen werden größtenteils junge Mädchen, die in ihrer 
Entwicklung sich selbst überlassen waren. Und wie soll man ihnen einen Vorwurf daraus 
machen, daß aus ihnen statt lebendiger Wesen moralische Mißgeburten werden? Die sie um-
gebende positive Wirklichkeit ist wirklich höchst trivial, und sie gelangen ungewollt zu der 
unerschütterlichen Überzeugung, daß nur das gut ist, was dieser Wirklichkeit nicht ähnlich, 
was ihr diametral entgegengesetzt ist. Übrigens führt ja jede urwüchsige Entwicklung, die 
nicht auf dem Boden der Wirklichkeit, nicht in der Sphäre der Gesellschaft vor sich geht, 
stets zu Mißbildungen. Auf diese Weise sehen sie sich zwei Extremen gegenüber: entweder 
auf die übliche Weise, wie alle Welt, oder auf originelle Art trivial zu werden. Sie wählen das 
letztere, bilden sich aber ein, sie seien von der Erde über die Wolken hinausgesprungen, wäh-
rend sie tatsächlich nur aus der positiven Trivialität in die schwärmerische Trivialität hin-
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übergewechselt sind. Und was das allertraurigste ist: unter den unglücklichen Geschöpfen 
dieser Art finden sich Naturen, denen es nicht an echtem Verlangen nach einem mehr oder 
weniger menschlich-vernünftigen Dasein fehlt und die ein besseres Schicksal verdient hätten. 

Inmitten dieser Welt moralisch verkrüppelter Existenzen kommen jedoch hin und wieder 
wahrhaft kolossale Ausnahmeerscheinungen zustande, die stets einen hohen Preis für ihre 
Ausnahmestellung bezahlen müssen und zu Opfern ihrer Überlegenheit werden. Als geniale 
Naturen, die sich von ihrer Genialität nicht Rechenschaft ablegen, werden sie von der stumpf 
dahinlebenden Gesellschaft als Reinigungsopfer für deren Sünden erbarmungslos umge-
bracht. ... Zu ihnen gehört die Tatjana Puschkins. Wir haben die ehrenwerte Familie Larin 
bereits kennengelernt. Der Vater ist nicht eben ausgesprochen dumm und auch nicht eigent-
lich klug; kein ganz richtiger Mensch, aber auch keine Bestie, sondern so etwas wie ein Po-
lyp, der gleichzeitig zwei Naturreichen – dem Pflanzen und dem Tierreich – angehört. [285] 
„Er war als Herr so sanft und gnädig, 
Und über seinem Totenschrein 
Verkündet ein Gedächtnisstein: 
‚Hier ruht in Gott, der Sünden ledig, 
Erlöst von aller Erdenqual,  
Herr Dmitri Larin, General.‘“ 

Der himmlische Frieden, den er in seinem Totenschrein genoß, war der gleiche Frieden, des-
sen sich der gute Herr zu Lebzeiten in seinem tatarischen Schlafrock erfreut hatte. Es gibt 
Menschen auf dieser Welt, in deren Leben und Glück der Tod nicht die geringste Verände-
rung hineinträgt. Der Vater Tatjanas gehörte zu diesen Glückspilzen. Ihr Mamachen jedoch 
stand, verglichen mit ihrem Gatten, auf einer höheren Lebensstufe. Vor der Heirat hatte sie 
Richardson nicht deshalb vergöttert, weil sie ihn gelesen hatte, sondern weil ihre Moskauer 
Kusine ihr von Grandison erzählt hatte. Mit Larin verlobt, schmachtete sie im stillen einen 
anderen an. Aber man setzte ihr den Brautkranz auf, ohne sie um ihre Meinung zu fragen. 
Auf dem Gut ihres Mannes verzehrte sie sich anfänglich vor Sehnsucht, aber dann gewöhnte 
sie sich an ihre Lage und gab sich schließlich sogar mit ihr zufrieden, besonders seitdem sie 
das Geheimnis erlernt hatte, ihren Mann nach ihrem Willen zu lenken. 
Sie zankte mit den Ackerleuten, 
Schor Köpfe, salzte Pilze ein, 
Nahm alles selbst in Augenschein, 
Ließ samstags sich ihr Bad bereiten, 
Ohrfeigte ab und zu die Magd 
Und ließ den Gatten ungefragt. 

Wenn vormals sie den Schwarm nur kannte, 
Mit Blut ins Album Verse schrieb, 
Das Bäschen süß ‚Pauline‘ nannte, 
Die Stimme bis zum Flöten trieb, 
Die Taille ganz unglaublich schnürte 
Und unser N, das ungezierte, 
Französisch durch die Nase sprach – 
Ließ jetzt solch Unfug gründlich nach: 
Korsett und Album nebst ‚Pauline‘, 
Das Näseln, das Gebildettun 
Ward abgetan, sie rief auch nun 
Kurzweg Akulka statt Seline 
Und trug zu guter Letzt im Haus 
Nur Haube noch und Watteflaus.“ 

[286] Kurz, die Larins lebten herrlich und in Freuden, wie ganze Millionen von Menschen 
auf dieser Erde leben. Die Eintönigkeit ihres Familienlebens wurde hin und wieder durch die 
Ankunft von Gästen unterbrochen: 
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„Und kamen abends, froh beschieden, 
Die Nachbarn zum Besuch kutschiert, 
Dann ward gemütlich diskutiert, 
Der liebe Nächste vorgenommen, 
Ein heitres Späßchen laut belacht 
Und prächtig so die Zeit verbracht. 

Auch ihr Gespräch von Wirtschaftsfragen, 
Heuernte, Dung und Ackerfrucht, 
Familie, Wein und Hundezucht 
Gebrach zu sehr der Geistesblüten, 
poetisch reiner Harmonie, 
Verstand, Gefühl und Phantasie, 
Um für den Ton Ersatz zu bieten; 
Das Schlimmste freilich war dabei 
Der bessern Hälften Klatscherei.“ 

Das waren also die Menschen, in deren Mitte Tatjana geboren und groß geworden war! Ge-
wiß gab es dort zwei Wesen, die sich von dieser Umgebung scharf abhoben – Tatjanas 
Schwester Olga und deren Bräutigam Lenski. Aber auch diese Wesen waren nicht dazu ange-
tan, Tatjana zu verstehen. Sie liebte sie einfach, ohne selbst zu wissen warum, teils aus Ge-
wohnheit, teils weil sie noch nicht so trivial waren; aber die Innenwelt ihrer Seele öffnete sie 
ihnen nicht; irgendein dunkles, instinktives Gefühl sagte ihr, daß auch diese Menschen einer 
anderen Welt angehörten und sie nicht verstehen würden. Und wirklich hatte der poetische 
Lenski keine blasse Ahnung davon, was Tatjana darstellte: eine solche Frau paßte nicht zu 
seiner ekstatischen Natur und mußte ihm eher sonderbar und kalt als poetisch erscheinen. 
Olga konnte Tatjana noch weniger verstehen als Lenski. Olga war ein einfaches, naives We-
sen, das sich nie über etwas Gedanken machte, nie irgendeine Frage stellte, dem alles aus 
Gewohnheit klar und verständlich erschien und das ganz von Gewohnheiten bestimmt war. 
Sie beweinte den Tod Lenskis von Herzen, tröstete sich jedoch bald, heiratete einen Ulanen, 
und aus dem graziösen, lieben Mädchen wurde eine durchschnittliche gnädige Frau, ein 
Ebenbild ihrer Mama mit jenen kleinen Abwandlungen, die die Zeit erforderte. Tatjanas Cha-
rakter zu bestimmen, ist dagegen [287] durchaus nicht so leicht. Ihre Natur war nicht kompli-
ziert, aber tief und stark. Tatjana fehlten jene krankhaften Widersprüche, an denen kompli-
zierte Naturen allzusehr leiden; Tatjana war ganz aus einem Stück geschaffen, ohne alle Zuta-
ten und Beimischungen. Ihr ganzes Leben war von jener Geschlossenheit, von jener Einheit 
bestimmt, die in der Welt der Kunst den höchsten Wert eines Kunstwerks ausmacht. Die lei-
denschaftlich verliebte, einfache ländliche Schöne und spätere große Dame Tatjana war in 
allen Lebenslagen stets ein und dieselbe; das Porträt, das der Dichter so meisterhaft von ihrer 
Kindheit gezeichnet hat, begegnet uns später nur entfaltet, aber unverändert wieder. 
„Schwermütig, wortkarg, ernst und eigen, 
Scheu wie ein Reh im Waldesschweigen, 
Erschien sie im Familienkreis 
Wie ein verpflanztes, fremdes Reis, 
Den Eltern zärtlich anzuhängen, 
Verstand sie nicht; als Kind sogar 
Vermied sie schon, sich in die Schar 
Der Spielgefährten einzumengen, 
Und hockte lieber ganz allein 
Am Fenster, um für sich zu sein.“ 

Von der Wiege an war Besinnlichkeit ihre Gefährtin und verschönte die Eintönigkeit ihres 
Lebens; Tatjanas Finger kannten die Nadel nicht, und selbst als Kind hatte sie nichts für Pup-
pen übrig, und die kindliche Ausgelassenheit war ihr etwas Fremdes; sie langweilte sich auch 
im Lärm und im klingenden Lachen der Kinderspiele; sie fand mehr Gefallen an unheimli-
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chen Geschichten an den Winterabenden. Deshalb faßte sie auch früh eine leidenschaftliche 
Vorliebe für Romane und ging ganz in der Lektüre von Romanen auf. 
„Vor Tagesanbruch stand sie gerne 
Schon am Balkon, vom Schlaf erfrischt, 
Wenn nach und nach der Chor der Sterne 
Am bleichen Horizont verlischt, 
Die fernen Hügel rot zerfließen, 
Frühwinde sanft den Morgen grüßen 
Und dann im Glanz der Tag erwacht. 
Im Winter selbst, wenn tiefe Nacht 
Noch hüben in den Tälern schlummert 
Und drüben blaß und still der Mond 
Auf dunklen Wolkenschleiern thront, 
Der graue Osten träge schlummert – 
War sie gewohnt, bei Kerzenschein 
Schon zeitig aus dem Bett zu sein.“ 

[288] So waren die Sommernächte der Träumerei und die Winternächte der Romanlektüre 
gewidmet – und dies inmitten einer Welt, die die vernünftige Gewohnheit hatte, zu dieser 
Zeit laut zu schnarchen! Was für ein Widerspruch zwischen Tatjana und der sie umgebenden 
Welt! Tatjana war eine seltene, schöne Blume, die zufällig in der Spalte eines wilden Felsens 
erblüht war. 
„Im Grün versteckt, das holde Ding, 
Vor Bienchen wie vor Schmetterling.“ 

Diese zwei Zeilen, die sich bei Puschkin auf Olga beziehen, passen sehr viel besser auf Tat-
jana. Welche Biene, welcher Schmetterling hätte diese Blume finden oder von ihr angezogen 
werden können? Etwa solche häßliche Brummer, Bremsen oder Käfer wie die Herren 
Pychtin, Bujanow, Petuschkow und ihresgleichen? Ja, eine Frau wie Tatjana kann nur Men-
schen anziehen, die an den beiden äußersten Enden der sittlichen Welt stehen, oder solche, 
die ihrer Natur ebenbürtig waren und deren es so wenige auf der Weit gibt, oder durch und 
durch triviale Leute, von denen es so viele auf der Welt gibt. Diesen letzteren hätte Tatjana 
gefallen können durch ihr Aussehen, ihre ländliche Frische und Gesundheit und selbst durch 
ihren scheuen Charakter, der ihnen als Sanftmut und gehorsame Gefügigkeit einem künftigen 
Gatten gegenüber erscheinen konnte –Eigenschaften, die für ihre tierische Grobheit von 
höchstem Wert sind, ganz zu schweigen von der Aussicht auf eine gute Mitgift, reiche Ver-
wandtschaft und dergleichen. Menschen, die zu keiner dieser zwei Gruppen gehörten, waren 
am wenigsten befähigt, Tatjana zu schätzen. Die Leute der Mitte, die zwischen den höheren 
Naturen und dem Pöbel der Menschheit stehen, diese Talente, die das Bindeglied zwischen 
der Genialität und der Menge bilden, sind ja meist allesamt „ideale“ Menschen, ähnlich den 
idealischen Jungfrauen, von denen wir oben geredet haben. Diese Idealisten bilden sich ein, 
von leidenschaftlichen Gefühlen und erhabenem Streben erfüllt zu sein, tatsächlich aber ist 
bei ihnen lediglich die Phantasie auf Kosten aller anderen Fähigkeiten, besonders des Ver-
standes, entwickelt. Sie sind zwar gefühlvoll, aber mehr noch sentimental, vor allem aber 
geneigt und befähigt, ihre eigenen Empfindungen zu beobachten und ewig über sie zu reden. 
Sie besitzen auch Geist, aber keinen eigenen, sondern einen angelesenen, papiernen, und 
deswegen ist ihr Geist oft recht blendend, aber nie eigentlich verständig. Die Hauptsache 
[289] jedoch, das Schlimmste an ihnen, ihre schwächste Seite, ihre Achillesferse, ist dies, daß 
sie keine Leidenschaften kennen außer der Eigenliebe, und zwar einer kleinlichen, die sich 
bei ihnen darauf beschränkt, daß sie taten- und fruchtlos in der Betrachtung der eigenen inne-
ren Würde aufgehen. Als laue Naturen, die weder heiß noch kalt sind, haben sie wirklich die 
traurige Fähigkeit, sich für Augenblicke aus jedem oder keinem Anlaß zu erhitzen. Deswegen 
reden sie auch ständig von nichts anderem als von ihren glühenden Gefühlen, von dem Feuer, 
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das ihre Seele verzehrt, von den Leidenschaften, die ihnen das Herz zernagen, ohne auf den 
Gedanken zu kommen, daß das alles wirklich ein Sturm ist, jedoch nicht auf hoher See, son-
dern nur im Wasserglas. Und kein Mensch ist weniger befähigt als sie, echte Gefühle richtig 
zu schätzen, echte Leidenschaft zu verstehen, einen tieffühlenden, wirklich leidenschaftlichen 
Menschen zu erkennen. Solche Leute wären nicht imstande gewesen, Tatjana zu verstehen. 
Sie wären einmütig zu dem Schluß gekommen, daß sie, wenn auch nicht gerade ein triviales 
Dummerchen, so doch ein höchst sonderbares Wesen sei, auf jeden Fall aber kalt wie Eis, 
ohne jedes Gefühl und unfähig zu irgendeiner Leidenschaft. Und wie konnte es anders sein? 
Tatjana war wortkarg, scheu, begeisterte sich für nichts, hatte an nichts Freude, ließ sich von 
nichts hinreißen, war gegen alles gleichgültig, gegen niemanden zärtlich, freundete sich mit 
niemandem an, liebte niemanden, hatte nicht das Bedürfnis, einem anderen ihr Herz, das Ge-
heimnis ihrer Seele auszuschütten, und, was die Hauptsache ist, redete weder über Gefühle 
im allgemeinen noch über ihre eigenen Gefühle im besonderen ... Wer in sich selbst ver-
schlossen ist und in seinen Zügen nichts von dem Feuer erkennen läßt, das sein Inneres ver-
zehrt – der wird von den Leutchen, die so leicht von schönen Gefühlen überfließen, sogleich 
für ein kaltes Wesen, einen Egoisten erklärt; man spricht ihm das Herz ab und billigt ihm nur 
Verstand zu, besonders dann, wenn er die Neigung hat, die eigenen Gefühle zu ironisieren, 
auch wenn dies nur dem keuschen Wunsch entspringt, diese Gefühle zu verschleiern, weil er 
weder mit ihnen zu spielen noch sich mit ihnen zu brüsten liebt... 

Ich wiederhole: Tatjana war ein Ausnahmewesen, eine tiefe, liebende, leidenschaftliche Na-
tur. Liebe konnte für sie entweder nur höchste Seligkeit oder tiefstes Elend des Lebens be-
deuten, ohne jedes versöhnliche Mittelding. Hat sie das Glück, Erwiderung zu finden, [290] 
dann ist die Liebe einer solchen Frau eine ruhige, helle Flamme; im umgekehrten Falle wird 
sie zur lodernden Stichflamme, die vielleicht durch Willenskraft daran gehindert werden 
kann, nach außen durchzubrechen, aber um so brennender und zerstörender ist sie, je mehr 
sie nach innen gedrängt wird. Als glückliche Gattin würde Tatjana ihren Mann ruhig, aber 
nichtsdestoweniger leidenschaftlich und tief geliebt, würde sich für ihre Kinder aufgeopfert 
und ganz ihren Mutterpflichten hingegeben haben, aber nicht aus Verstandesgründen, son-
dern wiederum aus Leidenschaft, und würde in diesem Opfer, in der strengen Erfüllung ihrer 
Pflichten die größte Befriedigung, die höchste Seligkeit gefunden haben. Und das alles ohne 
Phrasen, ohne Spintisieren, mit jener Ruhe, jener scheinbaren Leidenschaftslosigkeit, jener 
äußerlichen Kühle, die den Vorzug und die Größe tiefer und starker Naturen bilden. Das ist 
Tatjana, aber das sind nur die wichtigsten, sozusagen die allgemeinen Züge ihrer Persönlich-
keit. Wir wollen jetzt die Form betrachten, in die diese Persönlichkeit gegossen ist, und uns 
die Besonderheiten ansehen, die ihren Charakter bilden. 

Geschaffen wird der Mensch von der Natur, weiterentwickelt und geformt jedoch durch die 
Gesellschaft. Kein Lebensumstand rettet und schützt den Menschen vor den Einflüssen der 
Gesellschaft, vor ihr gibt es kein Verstecken, vor ihr kein Entkommen. Allein schon der Ver-
such, sich selbständig, außerhalb gesellschaftlicher Einflüsse zu entwickeln, macht den Men-
schen zu einer Art von Sonderling, läßt ihn zu einer Art Mißbildung werden, was ihm wie-
derum den Stempel ebendieser Gesellschaft aufdrückt. Das ist der Grund, warum bei uns 
Menschen mit Begabung und guten natürlichen Anlagen oft zu völlig unerträglichen Leuten 
werden und warum bei uns nur Genialität den Menschen vor Trivialität rettet. Aus dem glei-
chen Grunde gibt es bei uns so wenige echte und so viele papierne, angelesene Gefühle, Lei-
denschaften und Bestrebungen; kurz, so wenig echtes Leben in den Gefühlen, Leidenschaften 
und Bestrebungen und so viel Phrasenhaftes. Daß immer weitere Kreise heute bei uns lesen, 
bringt uns höchsten Nutzen; das ist unsere Rettung, das bestimmt unsere Zukunft; aber eben 
das richtet andrerseits in der Gegenwart auch so viel Unheil an, wie es Nutzen bringt. Wir 
wollen das erklären. In ihren gebildeten Ständen ist unsere Gesellschaft das Resultat einer 
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Reform. Sie erinnert sich an den Tag ihrer Geburt, weil sie offiziell früher existierte, als sie 
wirklich zu existieren be-[291]gann; weil schließlich nicht eine Geistesrichtung, sondern ein 
Schnittmuster, nicht wirkliche Bildung, sondern ein Privileg diese Gesellschaft gebildet hat. 
Sie begann ebenso wie unsere Literatur: als Kopie ausländischer Formen ohne jeden Inhalt, 
weder eigenen noch fremden, weil wir den eigenen Inhalt aufgegeben hatten, den fremden 
jedoch nicht nur anzunehmen, sondern auch nur zu verstehen nicht imstande waren. Die 
Franzosen besaßen Tragödien; also los – auch wir schreiben Tragödien, und Herr Sumarokow 
vereinigte in seiner Person Corneille, Racine und Voltaire zugleich. Die Franzosen besaßen 
den berühmten Fabeldichter La Fontaine, und wieder übertrumpfte derselbe Herr Sumaro-
kow, nach den Worten seiner Zeitgenossen zu urteilen, mit seinen Gleichnissen La Fontaine. 
Genau auf die gleiche Weise legten wir uns in kürzester Frist unsere eigenen hausbackenen 
Pindars, Horaze, Anakreons, Homere, Virgile usw. zu. Die ausländischen Werke steckten 
voller Liebesgefühle und Liebesabenteuer, und gleich mußten auch wir unsere Werke mit 
ihnen vollstopfen. Aber dort war die gedruckte Poesie eine Widerspiegelung der Poesie des 
Lebens, die in Gedichten besungene Liebe war der Ausdruck einer Liebe, die den poetischen 
Lebensinhalt der Gesellschaft bildete: bei uns ging die Liebe nur in die Bücher ein und blieb 
dann auch in ihnen stecken. Das ist auch heutzutage noch mehr oder weniger so geblieben. 
Wir lesen gern leidenschaftliche Gedichte, Romane, Novellen, und heutzutage hat eine derar-
tige Lektüre selbst für junge Mädchen nichts Anstößiges. Manche von ihnen kritzeln sogar 
selber Verse, und oft keine schlechten. Von Liebe reden, über Liebe lesen und schreiben ist 
bei uns sehr beliebt; aber selber lieben... das ist ganz etwas anderes! Das heißt, natürlich, 
wenn’s die Eltern erlauben, wenn die Leidenschaft in den heiligen Ehestand führen kann, ja, 
warum soll man da nicht auch lieben! Viele halten das nicht nur nicht für überflüssig, sondern 
sogar für notwendig und reden, wenn sie die Mitgift zur Frau nehmen, von Liebe ... Aber nur 
deshalb lieben, weil das Herz nach Liebe verlangt, lieben ohne Hoffnung auf Heirat, alles 
dem hinreißenden Feuer der Leidenschaft zum Opfer bringen – Gott behüte, wie kann man so 
etwas! Das heißt doch, sich eine „Affäre“ auf den Hals ziehen, einen Skandal hervorrufen, in 
den Mund der Leute kommen, mit kränkender Aufmerksamkeit, Verurteilung, Verachtung 
verfolgt werden: und darüber hinaus – der Anstand, die Sittenregeln, die öffentliche Moral ... 
Ah! Ihr seid also Leute, deren Sittlichkeit gerade so weit [292] reicht wie ihre Vorsicht und 
umsichtige Wohlanständigkeit! Das ist schön und gut; doch warum widersprecht ihr euch 
dann mit eurer Vorliebe für Gedichte und Romane, eurer leidenschaftlichen Begeisterung für 
pathetische Dramen? – Aber die Poesie ist eine Sache und das Leben eine andere: warum sie 
durcheinanderbringen, mag jede ihren eigenen Weg gehen: mag das Leben apathisch dahin-
dösen, während die Dichtung es mit unterhaltsamen Träumereien beliefert. – Ja, das ist natür-
lich eine andere Sache! ... 

Das ganze Unglück ist jedoch, daß aus dieser anderen Sache notwendig etwas Drittes und 
recht Mißgestaltetes hervorgeht. Wenn Leben und Poesie nicht natürlich, lebendig miteinander 
verbunden sind, dann entsteht aus ihrer feindlich-abgesonderten Existenz eine pseudo-
poetische und im höchsten Grade pathologische, verunstaltete Wirklichkeit. Getreu seiner an-
geborenen Apathie döst ein Teil der Gesellschaft im Dreck grobmateriellen Daseins dahin; 
dafür strengt sich ein anderer, vorerst noch der Zahl nach kleinerer, aber schon ziemlich be-
deutender Teil aus allen Kräften an, sich eine poetische Existenz zu schaffen, Poesie und Le-
ben zu verknüpfen. Das geschieht bei ihnen recht einfach und recht unschuldig. Da sie in der 
Gesellschaft keinerlei Poesie vorfinden, holen sie sie sich aus Büchern und stellen sich ihr 
Leben unter ihrem Bilde vor. Die Poesie sagt, daß die Liebe die Seele des Lebens ist: das heißt 
also man muß lieben! Das ist ein richtiger logischer Schluß, das Herz selbst mitsamt dem Ver-
stand spricht für ihn! Und da machen sich nun unser idealischer Jüngling oder unsere ideali-
sche Jungfrau auf die Suche, in wen sie sich verlieben könnten. Nach langen Überlegungen, 
welche Augen mehr Poesie in sich schließen – die blauen oder die schwarzen –‚ ist der Gegen-
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stand endlich erwählt, Die Komödie beginnt – und los geht das Gaudium! In dieser Komödie 
gibt es alles: Seufzer und Tränen, Schwärmereien und Mondscheinpromenaden, Verzweiflung 
und Eifersucht, Seligkeit und Liebeserklärung – alles, nur keine echten Gefühle. ... Ist es ver-
wunderlich, wenn der letzte Akt dieser Narrenposse stets mit einer Enttäuschung endet – und 
zwar worüber? Über das eigene Gefühl, über die eigene Fähigkeit, zu lieben? ... Dabei hat 
diese aus Büchern kommende Tendenz etwas ganz Natürliches: hat nicht ein Buch den guten, 
edlen und klugen Rittergutsbesitzer von La Mancha zum Ritter Don Quichotte gemacht, ihn 
eine Papprüstung anlegen, die magere Rosinante besteigen und auf die Suche nach der schö-
nen [293] Dulcinea in die weite Welt ziehen lassen, wobei er unterwegs gegen Hämmel und 
Windmühlen kämpfte? Wie viele verschiedene Don Quichottes hat es nicht unter den Genera-
tionen von den zwanziger Jahren bis auf diesen Augenblick gegeben? Wir hatten und haben 
Don Quichottes der Liebe, der Wissenschaft, der Literatur, der Überzeugungen, der Slawophi-
lie und, Gott weiß, wessen sonst noch – alles läßt sich gar nicht aufzählen! Weiter oben haben 
wir von den idealischen Jungfrauen gesprochen; und wieviel Interessantes könnte man über 
die idealischen Jünglinge erzählen! Aber dieser Stoff ist so reich und unerschöpflich, daß man 
ihn besser nicht erst anrührt, um Puschkins Tatjana nicht ganz aus den Augen zu verlieren. 

Auch Tatjana ist nicht dem traurigen Geschick entgangen, zur Gruppe der idealischen Jung-
frauen gezählt zu werden, von denen wir gesprochen haben. Allerdings haben wir gesagt, daß 
sie eine kolossale Ausnahme in der Welt derartiger Erscheinungen darstellt – und wir bleiben 
auch jetzt bei dieser Meinung Tatjana reizt nicht zum Lachen, sondern ruft lebendiges Mitge-
fühl hervor – jedoch nicht deshalb, weil sie überhaupt keine Ähnlichkeit mit den „idealischen 
Jungfrauen“ hätte, sondern weil bei ihr eine tiefe, leidenschaftliche Natur alles überdeckt, 
was die Idealität dieser Gattung Komisches und Triviales an sich hat, und weil Tatjana selbst 
in der verkünstelten und verkrüppelten Form, die die sie umgebende Wirklichkeit ihr auf-
zwang natürlich-einfach geblieben ist. Einerseits – 
„Solch alten, dunklen Volksgebräuchen 
Galt Tanjas scheue Sympathie: 
An Mondeszauber, Wunderzeichen 
Und Kartenlegen glaubte sie, 
Auch daß die Träume Aufschluß bringen, 
Daß in den unscheinbarsten Dingen 
Geheime Vorbedeutung steckt – 
Und ward von Ahnungen erschreckt.“ 

Andrerseits liebte es Tatjana, durch die Felder zu wandern, wo der Dichter sie, wie er sagt, 
„... bedrückt und stumm 
Als Fräulein aus Landadelskreisen 
In meinem Garten auf dein Land, 
Französisch lesend, wiederfand.“ 

Diese köstliche Vereinigung grober, vulgärer Vorurteile mit einer leidenschaftlichen Liebe 
für französische Bücher und mit der Ver-[294]ehrung für die tiefsinnigen Werke Martin Sa-
dekas ist nur bei einer russischen Frau möglich. Hunger nach Liebe bestimmte die ganze In-
nenwelt Tatjanas; nichts anderes sprach zu ihrem Herzen; ihr Geist schlief noch, und nur ein 
schwerer Kummer war imstande, ihn im späteren Leben zu wecken, und auch das nur dazu, 
um die Leidenschaft im Zaum zu halten und sie wohlüberlegten, vernünftigen Moralrücksich-
ten unterzuordnen... Ihre Mädchentage kannten keine Beschäftigung, es fehlte ihnen jener 
Wechsel von Arbeit und Muße, jene geregelte Folge von Beschäftigung und Zerstreuung, die 
zum Leben der Gebildeten gehört und die sittlichen Kräfte des Menschen im Gleichgewicht 
erhält. Wild aufgewachsen und ganz sich selbst überlassen, hatte Tatjana sich ihr eigenes 
Leben geschaffen, in dessen Leere das verzehrende innere Feuer desto hemmungsloser brann-
te, je weniger ihr Geist beschäftigt war. 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 176 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.12.2013 

„Längst trieb ein scheues Glücksverlangen 
Sie ruhelos durch Qual und Lust, 
Längst sehnte sich die junge Brust, 
Aus tiefem Wirrsal, stetem Bangen 
In keuschen Wonnen aufzugehn: 
Das Seelchen suchte – irgendwen 

Und harrte... endlich kam der Rechte. 
‚Der ist es!‘ rief ihr Herz befreit. 
Ach, nun ist alles, Tag und Nächte, 
Der stille Traum der Einsamkeit 
Von ihm erfüllt, und all ihr Denken, 
Ihr Hoffen, Fühlen, Sichversenken 
Gilt einzig ihm! 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Wie jetzt Romane sie beglücken, 
Wie eifrig sie nun liest und liest, 
Mit immer steigendem Entzücken 
Der holden Täuschung Reiz genießt! 
Der Phantasie geschäftig Walten 
Haucht Leben in die Traumgestalten, 
Der Freund der Julia Volmar, 
Malek-Adhel und de Linar 
Und Werther, dieses Herz in Flammen, 
Selbst Grandison in seiner Pracht 
(Der mich gewöhnlich schläfern macht), 
Sie fließen all in eins zusammen, 
In eines einigen herrlich Bild: 
Eugen, dem ihre Sehnsucht gilt. [295] 
Sie malt sich aus, die Heroins [Heldinnen] 
Der Lieblingsdichtungen zu sein, 
Clarissa, Julia, Delphine; 
Durchstreift mit ihrem Buch allein 
Den stillen Wald, um dort zu träumen; 
Was sie bekümmert, im geheimen 
Ihr Herz beseligt, Harm und Glück, 
Es spiegelt ihr das Buch zurück. 
Und während sie mit allen Sinnen 
Bei fremdem Leid und fremder Lust, 
Beginnt ihr Geist, halb unbewußt, 
An ihn ein Briefchen auszuspinnen  

Hier ist die Leidenschaft nicht aus Büchern geboren, aber sie konnte doch auch nicht ganz 
ohne Anleihen aus Büchern zum Ausdruck kommen. Warum mußte Onegin für Tatjana die 
Gestalt Volmars, Malek-Adhels, de Linars und Werthers annehmen (Malek-Adhel und 
Werther: hätten es nicht ebensogut Jerusslan Lasarewitsch und der Korsar Byrons sein kön-
nen?) – deshalb, weil der wirkliche Onegin, den sie weder verstehen noch kennen konnte, für 
Tatjana nicht existierte; sie mußte ihm also irgendeine auf gut Glück aus Büchern und nicht 
aus dem Leben genommene Bedeutung beilegen, nicht aus dem Leben, weil Tatjana auch das 
Leben weder verstehen noch kennen konnte. Warum mußte sie sich selbst in der Gestalt einer 
Clarissa, Julia, Delphine sehen? Deshalb, weil sie auch sich selbst ebensowenig verstand und 
kannte wie Onegin. Wir wiederholen: als leidenschaftliches, tieffühlendes und zugleich un-
entwickeltes, in der dunklen Leere ihrer intellektuellen Existenz hermetisch abgeschlossenes 
Wesen stellt sich uns Tatjana als Persönlichkeit nicht wie eine schöne griechische Skulptur 
dar, bei der sich das ganze Innere so durchsichtig und plastisch in der äußeren Schönheit wi-
derspiegelt, sondern als ägyptische Statue, starr, schwer und gebunden. Ohne Bücher wäre sie 
vollends stumm gewesen, und ihre vor innerer Glut verdorrende Zunge hätte kein einziges 
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lebendiges, leidenschaftliches Wort gefunden, um sie von dem bedrückenden Überschwang 
der Gefühle zu erleichtern. Und obwohl ihre Leidenschaft zu Onegin unmittelbar ihrer eige-
nen leidenschaftlichen Natur entsprang, ihrem überschäumenden Drang nach Mitgefühl – 
begann diese Leidenschaft doch ein wenig idealisch. Für Lenski konnte Tatjana keine Liebe 
empfinden und noch weniger für irgendeinen von den Männern, die sie kannte: sie kannte sie 
nur zu gut, und sie gaben ihrer exaltierten, asketischen Phantasie so wenig Nahrung... Und 
plötzlich [296] erschien Onegin auf der Bildfläche. Er war ganz von Geheimnissen umgeben: 
sein aristokratisches Wesen, seine weltmännische, offensichtliche Überlegenheit über diese 
ganze unbewegte, triviale Welt, in der er wie ein Meteor auftauchte, seine Gleichgültigkeit 
gegen alle und alles, seine sonderbaren Lebenswege – alles dies ließ geheimnisvolle Gerüchte 
aufkommen, die nicht ohne Wirkung auf Tatjanas Phantasie bleiben konnten und Tatjana für 
den entscheidenden Eindruck der ersten Begegnung mit Onegin empfänglich und bereit ma-
chen mußten. Und sie sah ihn, und er erschien vor ihr –jung, schön, gewandt, blendend, 
gleichgültig, gelangweilt, rätselhaft, unnahbar, ein einziges, unlösbares Rätsel für ihren un-
entwickelten Geist, eine einzige Verführung für ihre scheue Phantasie. Es gibt Wesen, bei 
denen die Phantasie einen viel größeren Einfluß auf das Herz ausübt, als man im allgemeinen 
meint. Tatjana gehörte zu diesen Wesen. Es gibt Frauen, denen gegenüber man sich nur hin-
gerissen, leidenschaftlich zu geben braucht, um sie zu erobern; aber es gibt Frauen, deren 
Aufmerksamkeit der Mann nur durch Gleichgültigkeit, Kühle und Skeptizismus wecken 
kann, Eigenschaften, die hohe Ansprüche an das Leben verraten oder das Resultat eines be-
wegten und erfüllten Lebens sind: die arme Tatjana gehörte zu den Frauen dieser Art ... 
„Nun ist‘s um Tanjas Ruh’ geschehen; 
Sie irrt im Garten trüb umher 
Und bangt und seufzt, bleibt sinnend stehen, 
Starrt vor sich hin und atmet schwer: 
Ihr Busen wogt, die Wangen flammen, 
Der Kummer preßt ihr Herz zusammen, 
Es rauscht und hämmert ihr im Ohr, 
Den Blick verhüllt ein Tränenflor... 
Schon breitet Nacht die dunklen Schwingen; 
Von droben schaut mit mildem Schein 
Der Mond herab; im Fliederhain 
Beginnt die Nachtigall zu singen. 
Nur Tanja findet keine Ruh’ 
Und flüstert ihrer Amme zu...“ 

Das Gespräch Tatjanas mit der Amme ist ein Wunderwerk künstlerischer Vollkommenheit! Es 
ist ein ganzes Drama voller tiefer Wahrheiten. Mit erstaunlicher Treue ist hier das Bild einer 
russischen „Baryschnja“ (eines gnädigen Fräuleins) im Sturm sehnsüchtiger Leidenschaft ge-
zeichnet. Das nach innen gedrängte Gefühl bricht [297] ständig an die Oberfläche durch, be-
sonders in der ersten Periode der noch neuen, unerfahrenen Leidenschaft. Wem soll sie ihr 
Herz auftun? – der Schwester? – aber die würde sie nicht richtig verstanden haben. Die Amme 
– sie wird überhaupt nichts verstehen; aber ebendeshalb teilt ihr Tatjana ihr Geheimnis mit –  
„... Ach, gute Alte, 
Besinn dich, was es sonst noch gibt – 
Sag, warst du selber mal verliebt?‘ 
‚Ei Kind! Man hat in unsern Jahren 
Nach Liebe nicht erst viel gefragt; 
Sonst hätte, wenn sie das erfahren, 
Mich auch die Schwieger schön geplagt‘ – 
‚Wie wurdest du denn Braut?‘ – ‚Ach, Tanja, 
Das kam, wie’s Gott so fügt. Mein Wanja 
War jünger noch als ich, das Ding 
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Von dreizehn Jahr. Die Muhme* ging 
Zwei Wochen lang bei beiden Teilen 
Mit Werbung um; zuletzt in Ruh’ 
Gab Vater seinen Segen zu, 
Und ich bekam vor Schreck das Heulen. 
Mit Tränen löste man mein Haar, 
Und mit Gesang ging’s zum Altar. 

So lernt’ ich denn die Fremde kennen...‘“ 

Das sind die Worte eines Dichters, der wahrhaft vom Volksgeist, vom Nationalgeist durch-
drungen ist! Die einfachen, volkstümlichen und dabei ganz untrivialen Worte der Amme ge-
ben ein vollkommenes, klares Bild vom Innenleben des Volkes im Alltag, zeigen seine Auf-
fassungen von den Beziehungen der Geschlechter, von Liebe und Ehe ... Und dieses Bild hat 
der große Dichter mit einem einzigen, im Vorübergehen und beiläufig hingeworfenen Feder-
strich gezeichnet! ... Wie schön sind diese gutherzigen, einfältigen Verse: 
„‚Ei Kind! Man hat in unsern Jahren 
Nach Liebe nicht erst viel gefragt; 
Sonst hätte, wenn sie das erfahren, 
Mich auch die Schwieger schön geplagt.‘“ 

Wie schade, daß grade solche Volkstümlichkeit vielen unserer Dichter, die so viel Wesens 
vom Volksgeist machen und es dabei nur zu Jahrmarkts-Trivialitäten bringen, so gar nicht 
gelingen will... 

Tatjana faßt den plötzlichen Entschluß, an Onegin zu schreiben: [298] in naiver, edler Auf-
wallung – aber diese Aufwallung entsprang nicht dem Bewußten, sondern dem Unbewußten: 
das arme Mädchen wußte nicht, was es tat. Später, als sie zur Dame der höchsten Kreise auf-
gestiegen war, wäre sie zu solchen naiv-großzügigen Herzensregungen völlig unfähig gewe-
sen. Als das dritte Kapitel des „Onegin“ erschien, war die ganze russische Leserschaft außer 
sich vor Entzücken über den Brief Tatjanas. Wie allen andern erschien der Brief auch uns 
damals als vollendetes Vorbild einer Offenbarung des weiblichen Herzens. Es sah so aus, als 
habe der Dichter diesen Brief ohne jede Ironie, ohne jeden Hintergedanken sowohl geschrie-
ben als auch gelesen. Doch seither ist viel Wasser den Berg hinabgelaufen... Tatjanas Brief ist 
auch jetzt noch schön, wenn er auch schon ein wenig kindlich, irgendwie „romantisch“ an-
mutet. Anders konnte es auch nicht sein; die Sprache der Leidenschaften war für die mora-
lisch noch unerschlossene Tatjana so neu, lag ihr so fern: sie hätte ihre eigenen Empfindun-
gen weder verstehen noch ausdrücken können, wenn sie nicht zu den Eindrücken Zuflucht 
genommen hätte, die wahllos und ohne Nutzen gelesene schlechte und gute Romane in ihrem 
Gedächtnis hinterlassen hatten... Der Beginn des Briefs ist wundervoll: er ist durchtränkt von 
einfachem, ehrlichem Gefühl. Hier haben wir die ganze Tatjana: 
„‚Ich bin so kühn, an Sie zu schreiben – 
Ach, braucht es mehr als dies allein? 
Nun wird gewiß – was soll mir bleiben? – 
Verachtung meine Strafe sein! 
Doch wenn, wo Angst und Qual mich treiben, 
Ein Fünkchen Mitleid für mich spricht – 
O dann verwerfen Sie mich nicht! 
Erst wollt’ ich schweigen, hätte nimmer, 
Was nun zu Schmach und Schande ward, 
Dem strengen Auge offenbart, 
Ach, bliebe nur ein winz’ger Schimmer 
Von Hoffnung, Sie von Zeit zu Zeit 
In unsrer Abgeschiedenheit 
                                                 
* Tante 
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Zu sehn, zu grüßen, im geheimen 
Mich ihres klugen Worts zu freun 
Um seligfroh für mich allein 
Vom nächsten Wiedersehn zu träumen ... 
Doch heißt’s, Ihr Stolz vertrüge nicht, 
In niedren Hütten einzukehren; 
Und wir – sind klein, gering und schlicht, 
Nur dankbar, einen Gast zu ehren. [299] 

Ach, warum kamen Sie aufs Land, 
Wo wir so still verborgen waren? 
Ich hätte nimmer Sie gekannt 
Und nie solch Herzeleid erfahren. 
Ich hätte, klüger mit den Jahren, 
Vielleicht ein ander Ziel erstrebt 
Und, einem andern treu verbunden, 
Ein friedlich Glück bei ihm gefunden 
Und frommer Mutterpflicht gelebt.‘“ 

Schön sind auch die Verse, mit denen der Brief endet: 
„;... Es ruht ja mein Geschick 
Von nun an doch in Deinen Händen, 
Dich sucht mein tränenfeuchter Blick, 
Nur Du vermagst mir Trost zu spenden... 
O sieh: hier steh’ ich ganz allein, 
Niemand versteht mich, unbeachtet 
Verwelkt mein Herz, mein Geist verschmachtet, 
Ich muß vergehn in stummer Pein.‘“ 

In Tatjanas Brief ist alles wahrhaftig, aber nicht alles einfach: wir haben nur das zitiert was 
sowohl wahrhaftig als auch einfach zugleich ist. Die Vereinigung von Einfachheit und Wahr-
haftigkeit macht die höchste Schönheit sowohl des Gefühls als auch des Tuns und des Aus-
drucks aus... 

Es ist bemerkenswert, wie sehr der Dichtet sich anstrengt, eine Rechtfertigung dafür zu fin-
den, daß Tatjana sich entschloß, diesen Brief zu schreiben und abzusenden; offensichtlich 
kannte der Dichter die Gesellschaft, für die er schrieb, nur allzu gut... 
„Ich kannte schöne Weiblichkeiten, 
Keusch, unerbittlich, kalt wie Eis, 
Unangreifbar, nicht auszudeuten, 
Durch nichts gerührt, um keinen Preis. 
Bewundernd sah ich ihre Jugend, 
Die makellose, strenge Tugend 
Und – lief entsetzt von ihnen fort; 
Mir schien, als ob das Höllenwort 
Auf ihrer Stirn geschrieben stünde: 
‚Laß alle Hoffnung weit zurück.‘ 
Abstoßend sein heißt ihnen – Glück, 
Und Herzen an sich ziehen – Sünde. 
Vielleicht sind euch am Newastrand 
Solch edler Damen mehr bekannt. [300] 

Ich sah noch andre stolze Schönen, 
Umringt von der Trabanten Schar, 
An deren Hochmut Liebessehnen 
Und Schmeichelei vergeudet war. 
Doch was bemerkt’ ich mit Erstaunen? 
Erst wiesen sie durch spröde Launen 
Den brünst’gen Sklaven rauh zurück, 
Um hinterher mit süßem Blick 
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Das Närrchen wieder anzulocken; 
Zumal im Klang der Worte schien 
So täuschend echte Gunst zu glühn, 
Daß jener, eben noch erschrocken, 
Aufs neu vertrauensvoll naiv 
Nach seinem holden Irrlicht lief. 

Ist Tanjas Schuld nun wirklich schlimmer? 
Wenn sie, des klaren Blicks beraubt, 
Umgaukelt von der Täuschung Schimmer, 
An goldne Ideale glaubt? 
Wenn sie, beseelt von reinem Triebe, 
In ungekünstelt echter Liebe 
Sich hingibt dem erträumten Ziel? 
Weil Gott ihr Sinnen, ihr Gefühl 
Zur Zärtlichkeit, zur Güte lenkte, 
Sie mit Verstand und Willenskraft, 
Beglückend warmer Leidenschaft 
Und einem starken Herz beschenkte? 
Soll, was die Unschuld gläubig rein 
Zur Irrung führte, Sünde sein? 

Kokette Mädchen ziehen Schranken, 
Tatjana liebt naiv und blind 
Und überläßt sich ohne Wanken 
Der Neigung, wie ein holdes Kind, 
Sie sagt nicht: hübsch behutsam, leise, 
Das steigert unsre Gunst im Preise, 
Fängt auch den Freier sichrer ein; 
Erst lassen wir ihn selig sein, 
Im Glücksrausch eitler Hoffnung gleiten 
Und stürzen dann sein Herz in Nacht, 
Bis Eifersucht ihn rasend macht; 
Weil sonst, verwöhnt durch Zärtlichkeiten, 
Ein launenhafter junger Mann 
Leicht unversehns entwischen kann.“ 

Und hier noch ein Bruchstück aus dem „Onegin“, das der Autor aus diesem Poem entfernt 
und in Band IX seiner gesammelten Werke gesondert veröffentlicht hat: [301] 
„Ihr Mädchen, die ihr Lieb’ empfunden, 
Von der die Eltern nichts gewußt, 
Die ihr das Herz in bangen Stunden 
Behütet in der jungen Brust 
Für reine Freuden, süßes Träumen – 
Ihr Mädchen, wenn ihr im geheimen 
Einmal vom ersten Liebesbrief 
Das Siegel löstet oder tief 
Errötend einem dreisten Freier 
Die Locke gabt als Unterpfand, 
Oder von Freud’ und Angst gebannt, 
Das Auge feucht, im Herzen Feuer, 
Den ersten Kuß euch rauben ließt, 
In bittrer Scheidestunde – wißt: 
Ihr sollt nicht gar zu unerbittlich 
Tatjanas Leichtsinn (?!) grollend schmähn, 
Gleich Richtern, die untadlig-sittlich 
Hoch über allem Ird’schen stehn. 
Ob ihr, o Jungfraun ohne Tadel, 
So unnahbar in eurem Adel, 
Daß schon ein sündiges Wort euch schreckt – 
Bedenkt, ob stets so unbefleckt 
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Ihr bleibt! Was wißt ihr denn? In Bälden 
Verzehrt vielleicht auch euch der Brand 
Der Sehnsucht, und mit leichter Hand 
Schreibt Fama einem Modehelden 
Den neusten Siegeslorbeer zu: 
Gott Amor stört auch eure Ruh‘.“ 

Nur werden solche Jungfrauen sie schwerlich finden, fügen wir von uns aus, in Prosa, hinzu. 
Man muß wirklich Mitleid haben mit einem Dichter, der sich gezwungen sieht, seine Heldin 
auf solche Weise vor der Gesellschaft zu rechtfertigen – und wofür denn? – für etwas, was 
das Wesen der Frau ausmacht, den besten Teil ihres Rechts aufs Dasein – dafür, daß sie ein 
Herz hat und nicht bloß einen korsettbedeckten Hohlraum! ... Aber noch mehr muß einem die 
Gesellschaft leid tun, der gegenüber der Dichter sich gezwungen sah, die Heldin seines Ro-
mans deswegen zu rechtfertigen, weil sie eine Frau und nicht ein zu frauenähnlicher Gestalt 
behauener Holzklotz war. Am allerbetrüblichsten aber ist, daß der Dichter sich bemüht sieht, 
seine Tatjana besonders in den Augen der Frauen zu rechtfertigen... Mit welcher Bitterkeit 
redet er dafür überall da, wo er auf die Totenstarre, die Kälte, die Affektiertheit, die Trocken-
heit der Gesellschaft zu sprechen kommt, von unseren Frauen. Wie [302] verräterisch ist die 
folgende Strophe aus dem ersten Kapitel des „Onegin“: 
„Ihr launenhaften großen Damen! 
Euch ließ er ganz zuerst im Stich. 
Der ‚feine Ton‘ im steifen Rahmen 
Langweilt ja heut auch fürchterlich. 
Zwar wissen manche höchst Aparten 
Mit Say und Bentham aufzuwarten, 
Doch was man sie so plappern hört, 
Ist schaudervoll und mitleidswert. 
Und dabei tun sie noch so wichtig, 
So arg gebildet, stolz und fein, 
Sind allesamt so engelrein, 
So unzugänglich, keusch und züchtig, 
So ganz den Männern abgeneigt, 
Daß schon ihr Anblick Spleen erzeugt.“ 

Diese Strophe ruft uns unwillkürlich die folgenden Verse in Erinnerung, die nicht in das Po-
em aufgenommen und gesondert veröffentlicht worden sind: 
„Rauhreif und Sonne welch ein Tag! 
Doch keine unserer Damen mag 
Aus ihrer Kemenate steigen, 
Sich kalt der kalten Welt zu zeigen: 
Da sitzen sie – vergebens lacht 
Des Newa-Kais granitne Pracht, 
Wie ist der Orient doch weise, 
Wie richtig unsrer Ahnen Brauch: 
Wie passend für die Lebensweise 
Von Haremssklaven...“ 

Aber auch im Osten gibt es im Leben Poesie, die Leidenschaft schleicht sich sogar in die Ha-
rems ein... Dafür herrscht bei uns strenge Sittlichkeit, wenigstens nach außen hin, und hinter 
ihr liegt oftmals eine so unpoetische Lebenspoesie, daß der Dichter sie, wenn er sie überhaupt 
einmal verwendet, gewiß nicht zum Stoff eines Poems macht... 

Wenn wir auf die Idee kämen, allen Schönheiten von Puschkins Poem nachzugehen, auf alle 
Züge höchster künstlerischer Meisterschaft hinzuweisen, dann würden weder unsere Zitate 
noch unser Aufsatz jemals ein Ende finden. Aber wir halten das für überflüssig, weil dieses 
Poem längst seine Wertschätzung durch das Publikum gefunden hat und jedermann seine 
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besten Stellen im Gedächtnis [303] trägt. Wir haben uns ein anderes Ziel gesteckt: nach Mög-
lichkeit die Beziehungen des Poems zu der Gesellschaft aufzudecken, die es darstellt. Dies-
mal ist der Gegenstand unseres Aufsatzes der Charakter Tatjanas als einer Repräsentantin der 
russischen Frau. Wir übergehen deshalb das ganze vierte Kapitel, dessen Hauptinhalt für uns 
in der Aussprache Onegins mit Tatjana, als Antwort auf ihren Brief, besteht. Wie diese Aus-
sprache auf sie wirkte, ist leicht zu verstehen: alle Hoffnungen des armen Mädchens brachen 
zusammen, und sie verschloß sich für die Außenwelt noch tiefer in sich selbst. Aber der Zu-
sammenbruch ihrer Hoffnungen erstickte nicht die ihr Inneres verzehrende Flamme: sie be-
gann um so hartnäckiger und bedrängender zu brennen, je mehr sie unterdrückt wurde und 
keinen Ausweg fand. Bei Naturen mit exaltierter Einbildungskraft verleiht Unglück der Lei-
denschaft nur neue Energie. Solchen Naturen gefällt sogar ihre Ausnahmestellung; sie lieben 
ihren Kummer, hätscheln ihr Leid, hegen und pflegen es vielleicht sogar noch mehr, als sie es 
mit ihrem Glück getan hätten, wenn ihnen ein solches zugefallen wäre... Wo und wie bald 
wohl hätte Tatjana auch im tiefen Dickicht unserer Gesellschaft einem anderen Wesen be-
gegnen können, das gleich Onegin ihre Einbildungskraft angesprochen und das Feuer ihrer 
Seele auf einen anderen Gegenstand gelenkt hätte. Unglückliche, unerwiderte Liebe, die hart-
näckig alle Hoffnungen überlebt, ist im allgemeinen eine eigentlich recht krankhafte Erschei-
nung, die – ziemlich selten vorkommend und wahrscheinlich rein physiologisch bedingt – 
ihre Ursache vermutlich in einer exaltierten, auf Kosten anderer seelischer Fähigkeiten über-
entwickelten Phantasie hat. Doch wie dem auch sei – phantasiegeborene Leiden legen sich 
schwer aufs Herz und setzen ihm manchmal mehr zu als Leiden, die im Herzen selbst ihre 
Wurzel haben. Das Bild der dumpfen, von niemandem geteilten Leiden Tatjanas ist im fünf-
ten Kapitel mit bewundernswerter Wahrhaftigkeit und Einfachheit gezeichnet. Tatjanas Be-
such in dem verödeten Haus Onegins (im siebenten Kapitel) und die Gefühle, die die verlas-
sene Wohnstätte in ihr erregt, die. Wohnung, wo alle Gegenstände so ausgeprägt den Stempel 
des Geistes und Charakters ihres Herrn tragen, der sie zurückgelassen hat – das gehört zu den 
schönsten Stellen des Poems und zu den edelsten Perlen der russischen Dichtung. Tatjana 
wiederholte ihren Besuch mehr als einmal – [304] 
„Und spann sich hier im Kabinette, 
An der von ihm verlaßnen Stätte, 
In ihren Gram versunken ein 
Und weinte lang für sich allein. 
Dann endlich fing sie an zu lesen: 
Erst zwar mißfiel ihr alles noch, 
Weil fremd und seltsam; bald jedoch 
Ergriff sie dieses andre Wesen, 
Und langsam in der Stunden Lauf 
Ging eine neue Welt ihr auf. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Und nun beginnt ihr ganz allmählich 
Schon mehr Verständnis aufzugehn 
Für ihn, der, ach, unwiderstehlich 
Ihr armes Herz bezwang, durch den 
Zu leiden ihr bestimmt die Götter. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Ob wohl das rechte Wort gefunden, 
Des Rätsels Sinn gedeutet ist?“ 

So vollzog sich also in Tatjana endlich der Akt der Bewußtwerdung; ihr Geist erwachte. Sie 
verstand endlich, daß es für den Menschen andere Interessen, anderes Leid und anderen 
Kummer gibt als das Interesse an Liebesleid und Liebeskummer. Begriff sie jedoch, worin 
eben diese anderen Interessen und Leiden bestehen und, wenn sie es begriff, brachte ihr das 
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Erleichterung in ihrem eigenen Leiden? Gewiß begriff sie, jedoch nur mit dem Verstand, mit 
dem Kopf, denn es gibt Ideen, die man auch mit Seele und Leib erleben muß, um sie ganz zu 
verstehen, und die man nicht aus Büchern studieren kann. Was Tatjana von dieser neuen Welt 
der Schmerzen aus Büchern kennengelernt hatte, war daher für sie zwar gewiß eine Offenba-
rung, aber diese Offenbarung hinterließ ihr einen bedrückenden, freud- und fruchtlosen Ein-
druck; er versetzte sie in Angst und Schrecken, ließ sie in den Leidenschaften den Untergang 
des Lebens sehen und brachte sie zu der Überzeugung, daß es notwendig sei, sich der Wirk-
lichkeit, so, wie sie war, zu unterwerfen, und daß man ein Leben aus vollem Herzen nur für 
sich allein leben könne, tief in der eigenen Seele, in der Stille der Einsamkeit, im Dunkel der 
Nacht, ganz schluchzender Sehnsucht hingegeben. Der Besuch im Hause Onegins und die 
Lektüre seiner Bücher machten Tatjana bereit zur Verwandlung aus einem Landmädchen in 
eine Weltdame, jener Verwandlung, die Onegin später so in Staunen ver-[305]setzte und be-
troffen machte. Wir haben bereits im vorhergehenden Aufsatz über den Brief Onegins an 
Tatjana und über das Ergebnis aller seiner leidenschaftlichen Sendschreiben an sie gespro-
chen. 
„Da endlich, unter Fürstlichkeiten 
Auf einem Ball erblickt er sie: 
O wie sie ausweicht, kühl ihn schneidet, 
Ihn keines Wortes würdigt, meidet! 
In ihrer Haltung ihm so feind, 
Von eis’gem Hauch umgeben scheint! 
Wie dieser stolze Mund Bewegung 
Und innern Unmut meistern kann! 
Onegin starrt sie sprachlos an: 
Wo sind die Spuren von Erregung, 
Von Mitleid, Tränen, Zorn? – Nein, nein, 
Dies Angesicht ist kalt wie Stein! 

Wie, oder spielt sie nur die Rolle, 
Damit ihr Mann und dieser Kreis 
Nichts von Vergangnem ahnen solle, 
Davon nur er, Onegin, weiß? ... 

Gehn wir jetzt direkt zu der Aussprache Tatjanas mit Onegin über. In dieser Aussprache fin-
det das ganze Wesen Tatjanas vollendeten Ausdruck. In dieser Aussprache ist alles gesagt, 
was das Wesen einer russischen Frau ausmacht, in der die Gesellschaft eine tiefe Natur zur 
Entfaltung gebracht hat – alles: glühende Leidenschaft, von Herzen kommende, einfache, 
echte Gefühle, heiligsaubere, naive Regungen einer edlen Natur, Gescheitheit, gekränkte Ei-
genliebe, zur Schau getragene Tugendhaftigkeit, hinter der sich eine sklavische Angst vor 
dem Urteil der Gesellschaft verbirgt, spitzfindige Verstandesschlüsse, die den großmütigen 
Regungen des Herzens die Fesseln weltmännischer Moral anlegen  Tatjanas erste Worte ent-
halten einen Vorwurf, in dem sich der Wunsch nach Rache für die einst gekränkte Eigenliebe 
verrät: 
„Onegin, denken Sie der Zeit, 
Als damals ich voll Schüchternheit 
Im Garten dort mich Ihren Lehren, 
Den bittren, schweigend unterwarf? 
Nun, heut bin ich’s, die sprechen darf. 

Onegin, einst in jüngern Tagen 
Hab’ offen, in der Jugend Zier, 
Mein Herz ich Ihnen angetragen; 
Doch welche Antwort wurde mir? [306] 
Sie zogen vor, mich abzulehnen. 
Ach, scheuer Mädchen Liebessehnen, 
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Sie kannten es ja längst zu gut, 
Noch heute, Gott! erstarrt mein Blut, 
Denk’ ich des Worts aus Ihrem Munde 
Und Ihres kalten Blicks! ... 

Wirklich stand Onegin Tatjana gegenüber dafür in Schuld, daß er sie damals, als sie jünger 
und besser war und ihn liebte, nicht wiedergeliebt hatte! Was braucht denn Liebe anderes als 
Jugend, Schönheit und Gegenliebe! Diese Begriffe waren es, was sie den schlechten, senti-
mentalen Romanen entnommen hatte! Das stumme Landmädchen mit seiner kindlichen 
Schwärmerei – und die Weltdame, die Leben und Leiden kennengelernt und Worte gefunden 
hatte, um ihre Gefühle und ihre Gedanken auszudrücken: was für ein Unterschied! Und den-
noch war Tatjana der Meinung, daß sie damals mehr dazu angetan gewesen sei, Liebe einzu-
flößen als jetzt, weil sie damals jünger und besser war! ... Wie deutlich tritt aus dieser Auf-
fassung die russische Frau hervor! Und dann der Vorwurf, daß ihr damals von Onegin nur 
kalte Ablehnung zuteil geworden sei. „Sie kannten scheuer Mädchen Liebessehnen ja längst 
zu gut!“ Die Liebe eines unentwickelten sittlichen Wesens nicht zu schätzen wissen – ist das 
nicht wirklich ein Verbrechen? ... Aber auf diesen Vorwurf folgt sogleich auch eine Rechtfer-
tigung: 
„... Allein 
Das soll für Sie kein Vorwurf sein: 
Sie zeigten mir in schwerer Stunde 
Wahrhaftigkeit und edlen Sinn – 
Wofür ich heut noch dankbar bin... 

Der Grundgedanke der Vorwürfe Tatjanas beruht auf der Überzeugung, Onegin habe sie da-
mals nur deshalb nicht geliebt, weil ihm der Zauber der Verführung fehlte; jetzt aber ließe ihn 
die Gier nach einem Triumph, der von sich reden machen würde, ihr zu Füßen fallen... Durch 
alles dies blickt unverkennbar die ängstliche Sorge um ihre Tugend hindurch... 
„Damals, nicht wahr? in dürft’ger Lage, 
Noch fern von Prunk und Üppigkeit, 
Gefiel ich Ihnen nicht... Ich frage: 
Weshalb verfolgen Sie mich heut, 
Bedrängen mich mit Gunstbeweisen? [307] 
Doch nur, weil zu den höchsten Kreisen 
Mir heut die Pforten offenstehn, 
Sie mich geehrt, beneidet sehn, 
Mein Gatte Narben trägt vom Kriege, 
Wofür der Hof uns höher stellt – 
Doch nur, weil heut mich alle Welt, 
Sobald ich einen Makel trüge, 
Gleich lästern, aber Sie, den Mann, 
Noch im Triumphe neiden kann! 

Ich weine ... Wenn Ihr Herz in Treue 
Noch Ihrer Tanja Bild bewahrt, 
So hören Sie: die Scham, die Reue, 
Ja, Ihre kränkend rauhe Art, 
Dies alles wollt’ ich lieber tragen 
Als jetzt die Leidenschaft, die Klagen, 
Die Tränen, diese Briefe hier. 
Denn damals haben Sie mit mir, 
Dem Kind, doch Mitgefühl besessen, 
An meine Unschuld nicht gerührt... 
Und heut? Was hat Sie hergeführt? 
Wie klein gedacht, wie ehrvergessen! 
Gibt denn Ihr Herz, Ihr hoher Sinn 
Sich solchen niedren Trieben hin?“ 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 185 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.12.2013 

In diesen Verszeilen ist laut und vernehmlich ein banges Beben um den guten Namen in der 
großen Welt zu hören, während die folgenden dann den unwiderleglichen Beweis für die tief-
ste Verachtung der großen Welt erbringen... Was für ein Widerspruch! Und das allertraurig-
ste hieran ist, daß das eine wie das andere sich wahrhaftig in Tatjana vorfindet... 
„Und mir, Onegin, was bedeuten 
Mir Glanz und Reichtum, Prunk und Schein, 
Die Gunst des Hofs, die Festlichkeiten, 
Der Fürstenrang, das Vornehmsein, 
Dies ganze Maskeradenleben? 
Wie wär’ ich froh, es hinzugeben 
Für meine liebe Bücherschar, 
Den Garten, der mein Obdach war, 
Das Elternhaus, so lang gemieden, 
Für jenes stille Heimattal, 
Wo ich Sie sah zum erstenmal, 
Ja für des Kirchhofs ernsten Frieden, 
Wo unterm Kreuz in Gottes Hut 
Die alte treue Amme ruht...“ 

[308] Wir wiederholen: Diese Worte sind ebenso ungekünstelt und ehrlich wie die ihnen un-
mittelbar vorausgehenden. Tatjana liebt die große Welt nicht und würde sich glücklich schät-
zen, wenn sie sie für immer verlassen und gegen das Landleben eintauschen könnte; aber 
solange sie in der großen Welt lebt, wird deren Meinung stets ihr Idol sein und die Angst vor 
ihrem Urteil stets ihre Tugend bestimmen... 
„Und ach, wir konnten glücklich werden, 
Das Glück war uns so nah gebracht! 
Mir fiel ein andres Los auf Erden. 
Ich tat auch selbst wohl unbedacht, 
Doch Mutters Tränen, Mutters Bitten – 
Da blieb, wie schwer sie auch gelitten, 
Der armen Tanja keine Wahl... 
Ich ward vermählt. Zum letztenmal, 
Eugen: Sie müssen mir entsagen; 
Ich weiß auch, daß Ihr Edelmut, 
Ihr Stolz von selbst das Rechte tut. 
Ich liebe Sie – heut darf ich’s klagen – 
Doch hat ein andrer mich gefreit: 
Ihm bleib’ ich treu in Ewigkeit!“ 

Diese letzten Verszeilen sind bewundernswert – sie sind wahrhaft die Krönung des Werks. 
Diese Antwort könnte als Beispiel für das klassische „Erhabene“ (sublime) stehen, neben der 
Antwort Medeas: moi! [Ich] und dem: qu’il mourût [er starb] des Horace. Das ist wahrhafter 
Stolz weiblicher Tugend! Doch mich hat ein andrer gefreit– eben dies: er hat mich gefreit, 
nicht: ich habe ihn zum Mann genommen! Treu in Ewigkeit – wem und worin? Einer Bezie-
hung treu, die nichts anderes ist als eine Profanation weiblicher Gefühle und weiblicher Sau-
berkeit, weil gewisse Beziehungen, wenn sie nicht durch Liebe geheiligt werden, in höchstem 
Grade unsittlich sind...9 Bei uns jedoch geht das alles so irgendwie in einem hin: Poesie – und 
Leben, Liebe – und Ehe aus Berechnung, seelenvolles Leben – und strenge Einhaltung äußer-
licher Verpflichtungen, die innerlich jeden Augenblick durchbrochen werden... Das Leben 
der Frau konzentriert sich vorwiegend auf das Leben des Herzens: Lieben bedeutet für sie 
leben, und opfern bedeutet lieben. Für diese Rolle hatte die Natur Tatjana geschaffen; aber 
                                                 
9 Derartige Gedanken über Frauen, Liebe und Ehe äußerte Belinski in seinen Aufsätzen und Briefen seit dem 
Jahre 1841, als er sich für die Ideen der utopistischen Sozialisten zu begeistern begonnen hatte. Ebenso wie W. 
P. Botkin verurteilte Belinski Tatjana deswegen, weil sie das hohe Gefühl der Liebe dadurch profaniert habe, 
daß sie es „den Gesetzen der gemeinen, geistlosen und von ihr verachteten Menge“ zum Opfer brachte. 
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die Gesellschaft wandelte sie um... Tatjana erinnert uns unwillkürlich an die Vera aus Ler-
montows „Held unserer Zeit“, an die Frau, deren Schwäche das Gefühl ist, die ihm immer 
nachgibt und die schön und erhaben ist in dieser [309] Schwäche. Gewiß handelt eine Frau 
unsittlich, wenn sie gleichzeitig zwei Männern angehört, von denen sie den einen liebt, den 
andern aber betrügt: das ist eine unbestreitbare Wahrheit; in Vera jedoch findet diese Sünde 
ihre Sühne in dem Leiden am Bewußtsein ihrer unglücklichen Rolle. Und wie hätte sie auch 
den entscheidenden Schritt in ihren Beziehungen zu ihrem Manne tun sollen, wo sie doch 
sah, daß der andere, dem sie sich zum Opfer brachte, ihr nicht ganz angehörte, daß er sie 
zwar liebte, aber dennoch sein Dasein nicht mit dem ihrigen verschmelzen wollte? Als 
schwache Frau fühlte sie sich dem Einfluß der fatalen Macht dieses Mannes von dämonischer 
Natur ausgeliefert und konnte ihm keinen Widerstand leisten. Durch ihren Charakter ist Tat-
jana ihr von Natur aus überlegen, ganz zu schweigen von dem riesigen Unterschied in der 
künstlerischen Gestaltung dieser beiden weiblichen Figuren: Tatjana ist ein Porträt in Le-
bensgröße, Vera nicht mehr als ein Schattenriß. Dennoch ist Vera mehr Frau... dafür aber 
auch mehr Ausnahmeerscheinung, während Tatjana den Typus der russischen Frau darstellt... 
Ekstatische Idealisten, die das Leben und die Frau an Hand der Romane Marlinskis studier-
ten, fordern von der außergewöhnlichen Frau Geringschätzung der öffentlichen Meinung. 
Das ist durchaus falsch: Die Frau kann die öffentliche Meinung nicht geringschätzen, aber sie 
kann sich über sie hinwegsetzen, bescheiden, ohne große Worte, ohne sich zu brüsten, voll-
bewußt der Größe ihres Opfers, der ganzen Schwere des Fluchs, den sie auf sich nimmt, in-
dem sie sich einem anderen, höheren Gesetz unterordnet – dem Gesetz der eigenen Natur, 
und diese ihre Natur ist Liebe und Selbstaufopferung... 

So hat also Puschkin in den Gestalten Onegins, Lenskis und Tatjanas die russische Gesell-
schaft in einer der Phasen ihres Werdegangs, ihrer Entwicklung dargestellt, und mit welcher 
Wahrheitstreue, wie vollendet und wie künstlerisch hat er sie dargestellt! Wir wollen nicht 
von der großen Zahl von Porträts und Silhouetten reden, die in das Poem eingeschaltet sind 
und die das Bild der höheren und der mittleren russischen Gesellschaft vervollständigen; 
nicht von den ländlichen Tanzvergnügen und den hauptstädtischen Empfängen: das alles ist 
unserem Publikum bekannt und längst schon nach Gebühr geschätzt... Wir wollen nur eins 
anmerken: die Persönlichkeit des Dichters, die in diesem Poem so deutlich zum Ausdruck 
kommt, tritt uns überall so schön und so menschlich, aber gleichzeitig auch vorwiegend arti-
stisch entgegen. Wir sehen in ihm überall einen [310] Menschen, der mit Leib und Seele den 
Grundsätzen ergeben ist, die das Wesen der von ihm dargestellten Klasse ausmachen; wir 
sehen, kurz gesagt, überall den russischen Gutsherrn... Er greift innerhalb dieser Klasse alles 
an, was der Menschlichkeit widerspricht; aber die Grundsätze der Klasse sind für ihn ewige 
Wahrheit...10 Deshalb spricht auch selbst aus der Satire bei ihm so viel Liebe, selbst die Ver-
neinung klingt bei ihm oft nach wohlwollender Billigung... Man erinnere sich an die Be-
schreibung der Familie Larin im zweiten Kapitel, und vor allem an das Porträt Larins selbst... 
Das ist der Grund dafür, daß im „Onegin“ heute vieles veraltet ist. Aber ohne diesen Zug wä-
re aus dem „Onegin“ vielleicht niemals ein so vollendetes, ins einzelne gehendes Poem des 
russischen Lebens geworden. Kein so konkretes Tatsachenmaterial für die Überwindung der 
Gedankenwelt, die sich in eben dieser Gesellschaft selbst so schnell weiterentwickelt hat... 

„Onegin“ ist im Laufe mehrerer Jahre niedergeschrieben worden, und der Dichter selbst ist 
deshalb mit ihm gewachsen, und jedes neue Kapitel ist interessanter und reifer geworden. Die 
                                                 
10 In dieser Betrachtung Puschkins vom Klassenstandpunkt aus sah G. W. Plechanow „den Keim einer wissen-
schaftlichen Kritik, die sich auf die materialistische Geschichtsauffassung stützt“. „Gegen Ende seines Lebens“, 
schrieb er, „trennte sich Belinski völlig vom Idealismus Hegels und begann sich dem Materialismus Feuerbachs 
zuzuneigen. Nach der Lehre des Materialismus aber entwickelt das Bewußtsein sich nicht aus sich selbst: seine 
Entwicklung ist bedingt durch das Sein.“ 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 187 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.12.2013 

beiden letzten Kapitel jedoch unterscheiden sich besonders scharf von den sechs ersten: sie 
gehören zweifellos zur höheren, reifen Epoche der künstlerischen Entwicklung des Dichters. 
Über die Schönheit einzelner Stellen kann man sich gar nicht genug auslassen; dabei sind 
ihrer so viele! Zu den besten gehören: die nächtliche Szene zwischen Tatjana und der Amme, 
das Duell Onegins und Lenskis und das ganze Ende des sechsten Kapitels. In den letzten bei-
den Kapiteln könnten wir gar nicht sagen, was besonders zu loben wäre, weil in ihnen alles 
hervorragend ist; aber die erste Hälfte des siebenten Kapitels (die Beschreibung des Früh-
lings, die Erinnerung an Lenski, Tatjanas Besuch im Hause Onegins) hebt sich durch ihre 
tiefgefühlte Melancholie und ihre göttlich schönen Verse hervor... Die Abschweifungen des 
Dichters von der Erzählung, die Zwiegespräche mit sich selbst sind von ungewöhnlicher Gra-
zie und Intimität, zeigen Gefühl, Geist und Witz; die Persönlichkeit des Dichters tritt in ihnen 
so von Liebe erfüllt, so human in Erscheinung. Er hat es verstanden, in seinem Poem an so 
viele Dinge zu rühren, auf so vieles anzuspielen, was ausschließlich zur Welt der russischen 
Natur, zur Welt der russischen Gesellschaft gehört! Man kann den „Onegin“ eine Enzyklopä-
die des russischen Lebens und ein ganz und gar dem Volksgeist entsprungenes Werk nennen. 
Ist es dann verwun-[311]derlich, daß dieses Poem vom Publikum mit solcher Begeisterung 
aufgenommen wurde und einen so riesigen Einfluß sowohl auf die zeitgenössische als auch 
auf die spätere russische Literatur gehabt hat? Und sein Einfluß auf die Moral der Gesell-
schaft? Das Poem war für die russische Gesellschaft ein Akt der Bewußtwerdung, fast der 
erste, aber dafür gleich was für ein großer Schritt in dieser Richtung! ... Das war der Schritt 
eines Recken, und von nun an war ein Stehenbleiben auf einem Fleck nicht mehr möglich... 
Mag die Zeit dahinfließen und neue Bedürfnisse, neue Ideen hervorbringen, mag die russi-
sche Gesellschaft sich entwickeln und über den „Onegin“ hinauswachsen: wie weit sie auch 
immer vorwärtsschreiten mag, sie wird dieses Poem stets lieben, wird ihm stets einen Blick 
voller Liebe und Dankbarkeit schenken. Die folgenden Strophen, die geradezu geschaffen 
scheinen, den Abschluß dieses Aufsatzes zu bilden, werden durch den unmittelbaren Ein-
druck, den sie in der Seele des Lesers hinterlassen, am besten das aussprechen, was wir aus-
sprechen möchten: 
„Ach, hier im bunten Erdental 
Ist kurz Erblühn und schnell Erkalten 
Nach unerforschtem Schicksalswalten 
Das Erbteil aller Kreatur, 
Und eine folgt der andern Spur... 
So sprießt in kurzen Erdentagen 
Die Menschensaat und welkt hinab 
Zu ihrer Ahnen dunklem Grab. 
Auch uns wird bald die Stunde schlagen, 
Da unsern Leib, wie’s Gott so lenkt, 
Der Enkel in die Grube senkt. 

Drum, Freunde, schlürft in vollen Zügen 
Des Lebens kurzbemeßne Lust! 
Ich freilich kenne seine Lügen, 
Bin mir der Täuschung kühl bewußt 
Und mag den Irrwahn nicht mehr teilen. 
Ein leiser Wunsch nur quält zuweilen 
Mein Herz mit ungewisser Pein: 
Ich möchte nicht verurteilt sein, 
Ganz spurlos aus der Welt zu scheiden; 
Begehre keinen eitlen Ruhm – 
Nur soll mein Erdenpilgertum 
Sich noch in solchen Schimmer kleiden, 
Daß freundlich, wenn auch matt beschwingt, 
Ein Schall doch von mir Kunde bringt, [312] 
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Um da und dort ein Herz zu rühren; 
Daß, vom Geschick bewahrt, fortan 
Mein Lied im Strom sich nicht verlieren, 
In Lethes Nacht versinken kann; 
Ja, daß vielleicht (o schönstes Hoffen!) 
Einst noch der dümmste Narr betroffen 
Vor meinem Bilde stille steht 
Und staunend ausruft: ‚Welch Poet!‘ 
Dir aber sag’ ich treuverbunden, 
O Freund der Musen, wärmsten Dank, 
Wenn mein bescheidner, flücht’ger Sang 
In deiner Brust Asyl gefunden 
Und gönnerhaft dein Finger rührt 
Den Lorbeer, der das Haupt mir ziert. [313

Rezensionen 
1842–1845 

[315] 

Geschichte Kleinrußlands von Nikolai Markewitsch 
Moskau, 1842, 4 Bände1 

(Bruchstück) 
Es gehört zu den charakteristischsten Zügen unserer Zeit, daß die bisher voneinander getrenn-
ten Elemente des geistigen Lebens die Tendenz zeigen, sich zu vereinigen und zu verwach-
sen. Das Leben strebt jetzt offensichtlich danach, zu einem einheitlichen Ganzen zu werden. 
Und wenn es bisher in Tausende von Einseitigkeiten, in eine endlose Menge verschiedener 
Seiten zertrennt und zersplittert in Erscheinung trat, wobei jede von ihnen auf ideologischem 
Gebiet das Recht eines ausschließlichen Monopols beanspruchte, sich allen andern überlegen 
fühlte und ihnen stolz jede Bedeutung absprach, so war diese der organischen Einheit entge-
gengesetzte Tendenz eine Notwendigkeit für eben diese organische Einheit, deren Morgenrö-
te sich bereits am Horizont der Menschheit abzeichnet. Es war erforderlich, daß jedes Ele-
ment des geistigen Lebens sich voll ausbildete und entwickelte, und dazu war es notwendig, 
daß jedes Element des Lebens sich gesondert entwickelte. So ist die Getrenntheit eine unver-
meidliche Vorbedingung der Einheit – das erste Moment im Prozeß der Einheit. Nur getrennt 
entstandene Elemente konnten sich voll entwickeln, und nur voll entwickelte Elemente konn-
ten zum Bewußtsein ihrer Verwandtschaft kommen und erkennen, daß sie nicht Feinde wa-
ren, sondern Freunde, die einer des anderen in gleicher Weise bedurften und in gleicher Wei-
se füreinander von Nutzen waren. Den Beweis für diese Wahrheit liefert die Geschichte der 
Völker, die Geschichte der Gesellschaft, die Chronik der Wissenschaft, der Kunst und selbst 
der Handwerke. Jedem einzelnen Volk war die Aufgabe zugefallen, irgendeine Seite des Le-
bens zur Entwicklung zu bringen, und deshalb wies das eine Volk große Erfolge im [316] 
Kriege auf, das andere – in der Wissenschaft, ein drittes – in der Kunst, ein viertes – im Han-
del usw. Und jedes dieser Völker blickt vor seiner Reifeperiode voller Haß und Verachtung 
auf alle andern Völker, hält nur sich allein für klug, für gut und tüchtig. Von hier stammt aller 
Nationalhaß, von hier die an Wut gemahnende Konkurrenz und der an Neid gemahnende 
Wettstreit der Völker. So war zum Beispiel in der Geschichte Europas drei Jahrhunderte lang 
das treibende und lenkende Element der Gedanke eines politischen Gleichgewichts, welcher 
                                                 
1 Zum erstenmal abgedruckt im Jahre 1843 in den „Otetschestwennyje Sapiski“. In der vorliegenden Ausgabe ist 
der Schluß fortgelassen, da er philosophisch belanglos ist. 
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darin bestand, daß keinem Staat erlaubt wurde, stärker zu sein als die anderen, auch wenn 
diese Stärke eine rein innerliche war und auf Erfolgen im Handel, in der Industrie, der Zivili-
sation und der Bildung beruhte, und daß, sobald ein Staat zu größerem Wohlstand gelangte 
und politisch gesundete, alle anderen sich beeilten ihn zu schwächen; als Mittel hierzu dien-
ten meist kräftige Aderlaß, und der Krieg endete gewöhnlich mit allgemeiner Ermattung und 
Erschöpfung sowohl des beneideten Gegners als auch der Neider selbst... Dieser Gedanke 
erscheint heute lächerlich und kindisch, aber damals hat er der Menschheit viel Blut und viele 
Tränen gekostet! ... Es war ein Moment der Krise, der Moment des Übergangs aus dem Kin-
des- zum Mannesalter. Der Gedanke, daß die Staaten einander eifersüchtig kontrollieren 
müssen und das Recht besitzen, einander im Zaum zu halten – bereits in diesem bloßen Ge-
danken läßt sich der Beginn einer, wenn auch falsch verstandenen Einheit erkennen. Heutzu-
tage wird diese Einheit anders verstanden und liegt in der Unterordnung der großen Idee der 
nationalen Individualität unter die größere Idee der Menschheit.2 In den Völkern erwacht das 
Bewußtsein, daß sie Glieder einer großen Menschheitsfamilie sind, und sie beginnen, ihre 
nationalen geistigen Schätze brüderlich untereinander zu teilen. Jeder Erfolg des einen Vol-
kes wird schnell von den andern Völkern aufgenommen, und jedes Volk übernimmt von dem 
anderen besonders das, was seinem eigenen Nationalgeist fremd ist, wobei es dem anderen 
als Gegenleistung das abgibt, was das ausschließliche Eigentum seiner historischen Entwick-
lung ausmacht und dem Leben der anderen fremd ist. Heutzutage können nur schwache, be-
schränkte Geister sich einbilden, Fortschritte in der Humanität schadeten dem Fortschritt des 
Nationalgeistes und der Nationalgeist müsse durch chinesische Mauern behütet werden. Auf-
geklärte, starke Geister verstehen, daß der Nationalgeist durchaus nicht identisch ist mit den 
nationalen Ge-[317]bräuchen und alten Überlieferungen, die der unwissenden Mittelmäßig-
keit so sehr am Herzen liegen; sie wissen, daß der Nationalgeist durch den Umgang mit Aus-
ländern und durch das Eindringen neuer Ideen und neuer Gebräuche ebensowenig ver-
schwinden oder entarten kann wie die Physiognomie und die Natur eines Menschen durch 
wissenschaftliches Studium und den Umgang mit anderen Menschen. Und nicht mehr weit ist 
es bereits bis zu der Zeit, wo die kleinlichen, egoistischen Erwägungen der sogenannten Poli-
tik verschwinden, wo die Völker sich im triumphierenden Glanz der Sonne der Vernunft brü-
derlich umarmen und wo die Hymnen ertönen werden, die die Versöhnung der frohlockenden 
Erde mit dem begütigten Himmel verkünden! Wenn die gegenwärtige historische Situation 
diesem Bilde so scharf widerspricht und es als unerfüllbaren Traum einer erhitzten Phantasie 
erscheinen läßt, so enthält diese Situation der Menschheit, wie unerfreulich sie jetzt auch sein 
mag, für denkende Geister, die in das Wesen der Dinge einzudringen vermögen, alle Elemen-
te und alle Voraussetzungen, um die kühnsten Träume der Gegenwart in Zukunft in die posi-
tivste Wirklichkeit zu verwandeln. 

Wenn wir unter „Gesellschaft“ die auserlesnen, d. h. die zur höchsten Aufklärung, Bildung 
und Zivilisation aufgestiegenen Klassen und Stände eines Staates verstehen wollen, so haben 
die Gesellschaften ihre humane Annäherung bereits seit langem vollzogen. Der gebildete 
Europäer lebt heute auch außerhalb seines Vaterlandes wie bei sich zu Hause, ohne dabei 
seine Gewohnheiten aufzugeben, ohne aufzuhören, ein Sohn seines Landes zu sein – und 
findet überall freundliche und achtungsvolle Aufnahme. Einzelne Menschen verschiedener 
Nationen und Glaubensbekenntnisse gehen miteinander die Ehe ein, ohne dadurch weder die 
Sitten und Gebräuche noch die Gesetze oder die Moralbegriffe ihres betreffenden Vaterlan-
des zu verletzen. Dabei bleibt der Engländer auch in Frankreich Engländer, der Franzose 

                                                 
2 Die „Idee der Menschheit“ war in der Periode von Ende 1841 bis 1846 eine der Grundidee in der Weltan-
schauung Belinskis; damals war er hingerissen von den Ideen des utopistischen Sozialismus, während in der 
Periode zwischen 1834 und 1840 die Idee des Volksgeists im weitesten Sinn in seinen Auffassungen den zentra-
len Platz eingenommen hatte. 
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auch in Deutschland Franzose, ja, ganz im Gegenteil, auch wenn seine Sympathie ganz dem 
fremden Lande gehört und er sich sozusagen als dessen Bürger empfindet, hört keiner von 
ihnen auf, ein Sohn seines Landes zu sein, und bewahrt die Mentalität seiner Nation. Hier 
verdient erwähnt zu werden, daß die Gegner des Europäismus bei uns ihren Landsleuten den 
leidenschaftlichen Hang für weite Reisen sowie die Leichtigkeit und die Bereitwilligkeit zum 
Vorwurf machen, mit der sie westliche Ge-[318]bräuche (d. h. Gebräuche aufgeklärter, ge-
bildeter Menschen) annehmen. Diese angeblichen Patrioten treiben ihren bildungsfeindlichen 
Fanatismus so weit, daß sie den gebildeten Teil der russischen Gesellschaft beinahe als Rene-
gaten, als Mißgeburten betrachten, die nichts Russisches mehr an sich haben, und wissen 
nichts Besseres zu tun, als ihnen den abstoßenden, schmutzigen Pöbel als nachahmenswertes 
Musterbeispiel für unverfälschten russischen Nationalgeist hinzustellen. „Seht nur“, rufen sie 
aus: „der Franzose, der Engländer, der Deutsche bleibt, wo und wie lange auch immer er au-
ßerhalb seines Vaterlandes leben möge, stets Franzose, Engländer und Deutscher; unsere 
Landsleute dagegen sind in Frankreich Franzosen, in England – Engländer, in Deutschland – 
Deutsche; bei uns zu Hause aber sind sie all das zusammen und deshalb weder das eine noch 
da andere.“ Gewiß enthält eine derartige Beschuldigung ein Körnchen Wahrheit, aber mit der 
vollen Wahrheit hat sie so wenig zu tun wie das Licht mit dem Schatten und ist, im ganzen 
genommen, eine höchst törichte Beschuldigung. Nachdem Rußland sich einmal durch die 
Reform Peters des Großen für immer von seiner Vergangenheit losgelöst hatte, konnte es 
doch nicht in etwas mehr als hundert Jahren auf einen Schlag zum Mannesalter heranreifen, 
ein selbständiges Eigenleben beginnen und welthistorische Bedeutung erlangen. Statt das 
Unmögliche herbeizuwünschen, sollte man sich lieber über die gigantischen Erfolge im Be-
reich der Zivilisation freuen, die Rußland auch ohnehin in so kurzer Zeit erzielt hat. Es ist 
geradezu lächerlich, daß dieser Vorwurf der Bereitschaft zur Nachahmung alles Ausländi-
schen nun schon seit hundertfünfzig und einigen Jahren in verschiedenen Formen wiederholt 
wird. Anfangs wandte er sich gegen die Gallomanie in den Sitten und Gebräuchen und in der 
Literatur und tat sowohl die französische Sprache als auch jene Russen in den Bann, die mehr 
Französisch als in ihrer russischen Muttersprache sprachen und lasen. Gegen Karamsin bilde-
te sich sogar eine ganze literarische Partei, die dem berühmten Umbildner der russischen 
Sprache vorwarf, er habe sie mit Gallizismen verseucht, obschon die an Gallizismen reiche 
Sprache Karamsins eine tausendmal natürlichere und lebendigere russische Sprache war als 
die langen lateinisch-deutschen Perioden der Buchsprache eines Lomonossow. Aber die Zeit 
hat zum Vorschein gebracht, wie ganz und gar borniert und nichtig diese angeblich patrioti-
schen Ausfälle gegen eine Erscheinung waren, die Rußland nur zur Ehre [319] gereichte. 
Wenn die gebildete russische Gesellschaft nicht Russisch sprach und las, so hatte das seinen 
Grund: damals gab es nur eine Sprache der Bücher und eine Sprache des einfachen Volkes, 
aber keine russische Umgangssprache; infolgedessen besaß die gebildete Gesellschaft keine 
Sprache, in der sie sprechen konnte, obgleich sie gern Russisch gesprochen hätte. Wenn sich 
auch heute in Rußland noch keine eigentliche öffentliche und Umgangssprache ausgebildet 
hat, so existiert sie doch bereits als halbverarbeitetes Material, so daß die (seit kurzem beste-
hende) gebildete Mittelschicht der Gesellschaft bereits in ihr redet und auch die (seit langem 
bestehende) höhere Gesellschaft in ihr zu reden beginnt. Daß die Kenntnis der französischen 
Sprache echtem Patriotismus durchaus nicht widersprach und ihm keinen Abbruch tat – diese 
Wahrheit wird am besten durch den Großen Krieg von 1812 bis 1814 bewiesen: es ist als 
Tatsache bekannt, daß es nicht nur in der russischen Garde, sondern auch in der Armee viele 
gebildete Offiziere gab, die Französisch sprachen – das hat sie jedoch nicht daran gehindert, 
ihr Blut zu vergießen und heldenhaft für ihr Vaterland zu sterben, dessen Sprache sie geringer 
achteten als die Sprache ihrer mutigen Gegner. Nebenbei sei hier auch noch bemerkt, daß 
selbst heute, ungeachtet des leidenschaftlichen Hangs der Russen für weite Fahrten und Aus-
landsreisen, ein Russe, der für immer im Ausland bleibt, eine äußerst seltene Erscheinung ist: 
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folglich haben die fremden Sitten und Gebräuche nicht die Macht, im Russen die Blutsbande, 
die ihn mit der Heimat verbinden, zu zerreißen, und selbst die wenigen unter ihnen, die das 
Schicksal auf fremden Boden und unter fremden Himmel verschlagen hat, auch sie verstehen 
es, umgeben von Wundern der Natur und der Zivilisation – davon sind wir überzeugt –‚ die 
heilige Sehnsucht nach den Steppen, den Städten und Dörfern ihrer Heimat wie ihr teuerstes 
Seelengut zu bewahren... 

Was nun die Gleichgültigkeit betrifft, die die Gesellschaft früher der heimischen Literatur ent-
gegenbrachte – so war sie unvermeidlich: die Gesellschaft las nicht Russisch, weil es nichts zu 
lesen gab. Die zwei, drei Schriftsteller, die zwar gewiß wohl über bemerkenswertes Talent ver-
fügten, aber in einer noch nicht voll zur Ausbildung gekommenen Sprache schrieben, waren bei 
weitem nicht imstande, den Anforderungen gerecht zu werden, die die Mußestunden und die 
geistigen Bedürfnisse von Menschen an sie stellten, vor denen sich die unerschöpflichen 
Schatzkammern der reichen und reifen [320] Literatur Europas aufgetan hatten. Heute lesen 
alle Klassen der gebildeten und selbst der halbgebildeten Gesellschaft mehr als früher Russisch, 
weil die russische Literatur, mit früher verglichen, mehr Lesestoff liefert, obgleich sich dadurch 
das Bedürfnis nach ausländischer Literatur bei weitem nicht verringert hat. Die oberste Gesell-
schaftsschicht hat, da sie in Rußland die gebildetste ist, von seiten der angeblichen Verteidiger 
der russischen Literatur mehr als andere Vorwürfe und Klagen über sich ergehen lassen müs-
sen, daß sie sich dieser Literatur gegenüber gleichgültig verhalte ... Sind jedoch diese Vorwürfe 
und Klagen berechtigt? Erstens gehörte Dershawin selbst, wenn nicht von Geburt, so doch nach 
seiner Stellung, zu den höchsten Gesellschaftskreisen; Fonwisin fand dank seinem Geist und 
seinem Talent in ihr Aufnahme; Krylow, Shukowski und Batjuschkow waren durch freund-
schaftliche Bande mit vielen Männern der Gesellschaft verbunden; Gribojedow, Puschkin und 
Lermontow gehörten mehr zu ihr als zu irgendeiner anderen Gesellschaftsschicht. Zweitens 
begönnerte die höhere Gesellschaft Lomonossow zu Elisabeths Zeiten; fast sie allein las 
Dershawin und Fonwisin zu Katharinas Zeiten; sie kannte und las Krylow, Oserow, Shu-
kowski, Batjuschkow, Puschkin und Gribojedow zu Alexanders Zeiten; heute kennt und liest 
sie Lermontow und Gogol ... Und bis zum heutigen Tage zählt unsere Literatur Namen von 
Männern, die von Geburt den höchsten Kreisen angehören und dort nicht allein dank ihren ge-
sellschaftlichen Beziehungen bekannt sind. Wenn die höchste Gesellschaft eine Menge anderer 
„großer“ russischer Schriftsteller nicht kennt und nichts von ihnen gehört hat, so deshalb, weil 
es ihrer sehr viele sind und weil es bei uns in Rußland gar so leicht ist, für ein einziges Gedicht-
chen, ein einziges Novellchen, ein einziges Zeitungsartikelchen ein berühmter Schriftsteller zu 
werden: wer sollte sie wohl alle lesen und im Gedächtnis behalten? ... In stiller Gleichgültigkeit 
offenbart sich manchmal ein tieferes Verständnis als in der vorschnellen, aber kindlichen Fä-
higkeit, sich schnell zu begeistern, Genie überall da zu sehen, wo sich kaum auch nur gewöhn-
liche Begabung zeigt, für wichtig zu halten, was eigentlich nichtig ist, und mit Reichtümern zu 
prahlen, die schnell verderben und in dumpfigen Lagerräumen verschimmeln. Es gibt in der 
russischen Literatur zweifellos Dinge, die selbst für Ausländer der Aufmerksamkeit wert sind 
und folglich unsere ganze Liebe, unsere ganze Achtung verdienen; aber daraus folgt noch nicht, 
daß wir das Recht hätten, die zarten hellgrünen [321] Reiser unserer jungen Literatur mit den 
gewaltigen, riesengroßen Bäumen der europäischen Literatur zu vergleichen. Schon der bloße 
Gedanke, wir hätten auch am Eigenen genug – ein Gedanke, den mit so elterlicher Zärtlichkeit 
Leute hegen und pflegen, die sich selbst den bescheidenen Titel „Patrioten“ zulegen –‚ allein 
schon dieser Gedanke zeigt, wie sehr sowohl unsere Bildung als auch unsere Literatur in den 
Kinderschuhen stecken. Die französische, die deutsche und die englische Literatur geben ein-
ander an Reichtum nichts nach – und dabei wird jedes neue, aus irgendeinem Grunde nur eini-
germaßen bemerkenswerte Werk, das in einer von ihnen erscheint, sofort in die Sprache der 
anderen übersetzt. Dank diesem brüderlichen Austausch der Schätze des nationalen Geistes 
wird der Reichtum jeder dieser Literaturen nur größer. 
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In der Wissenschaft und in der Kunst tritt heute dieses Streben zur Einheit vermittels wechselsei-
tiger Fühlungnahme der verschiedenartigen Elemente ebenfalls ausgesprochen in Erscheinung. 
Es gab eine Zeit, wo die öffentliche Meinung, indem sie dem Dichter ein glühendes Herz, dem 
Philosophen dagegen einen kleinen Geist zubilligte, dem einen den Geist und dem anderen das 
Herz absprach. Die Poesie galt als Offenbarung irgendwelcher verzückter Inspirationen, das 
Dichtwerk als eine Art Orakel der Pythia, die in Krämpfen auf dem heiligen Dreifuß zuckt. Dem 
Dichter blieb nur das Recht auf begeisterten Wahnsinn und wahnsinnige Begeisterung – das 
Recht dagegen, ein denkendes Wesen zu sein – das heiligste Recht des Menschen –‚ war ihm 
genommen; uneingeschränkte Herrschaft wurde ihm über die Liebe eingeräumt, aber von dem 
Recht auf Vernunft war er ausgeschlossen – als ob Liebe und Vernunft feindlich-gegensätzliche 
Elemente, nicht aber die zwei Seiten ein und desselben Geistes wären. Unter einem Philosophen 
verstand man ein kaltes, trockenes, von Natur leidenschaftsloses Wesen. Tatsächlich sprachen 
alle äußeren Anzeichen zugunsten dieser Auffassung. Solange die Philosophie noch am Anfang 
ihres großen Werkes stand, war es natürlich, daß sie sich vom Leben zurückzog und sich in die 
exklusive Sphäre ihrer selbst einschloß, ganz versunken in die Analyse der Vernunft, als der wir-
kenden Kraft, und des Denkens, als des Gegenstandes der Vernunft. Daher ihr Asketentum, ihr 
kalter, trockener Charakter, ihre einsame Strenge. Kant, der Vater der neueren Philosophie, voll-
endete diese erste Denkarbeit, deren Gegenstand das Denken selbst und deren wirkende Kraft die 
Vernunft ist. [322] Der Inhalt der Philosophie Fichtes war bereits allgemeiner, und er erscheint in 
ihr als glühender Tribun der Rechte des subjektiven Geistes, die er bis zu extremer Einseitigkeit 
ausarbeitete. Schelling entdeckte in der gewaltigen Idee der Identität die Versöhnung des Fich-
teschen Ichs mit der objektiven Welt. Schließlich nahm die Philosophie Hegels alle Fragen des 
gesamten Lebens in sich auf, und wenn auch ihre Antworten auf diese Fragen manchmal erken-
nen lassen, daß sie einer bereits vergangenen, völlig überlebten Periode der Menschheit angehö-
ren, so hat ihre strenge, tiefe Methode der Erkenntnis der menschlichen Vernunft ihre große Stra-
ße gewiesen und sie für immer von den gewundenen Nebenstraßen weggeführt, auf denen sie bis 
dahin so häufig vom Wege zu ihrem Ziel abirrte. Hegel hat aus der Philosophie eine Wissen-
schaft gemacht, und das gewaltigste Verdienst dieses gewaltigsten Denkers der neuen Zeit be-
steht in seiner Methode des spekulativen Denkens, die so richtig und stark ist, daß sich nur auf 
ihrem Boden auch jene Resultate seiner Philosophie widerlegen lassen, die heute unzulänglich 
oder unrichtig sind: Hegel hat im angewandten Denken nur dann Fehler gemacht, wenn er seiner 
eigenen Methode untreu wurde. In der Person Hegels hat die Philosophie ihren höchsten Ent-
wicklungsgrad erreicht, hat aber zugleich in ihm als mysteriöses, dem Leben fremdes Wissen ihr 
Ende erreicht; mannbar geworden und erstarkt, kehrt die Philosophie nunmehr zum Leben zu-
rück, aus dessen lästigem Lärm sie sich einst hatte entfernen müssen, um in Einsamkeit und Stille 
sich selbst zu erkennen. Diese segensreiche Versöhnung der Philosophie mit der Praxis begann 
auf dem linken Flügel des heutigen Hegelianismus. Sie trat sowohl in der Lebensnähe der Fragen 
in Erscheinung, die die Philosophie gegenwärtig beschäftigen, als auch darin, daß die Philosophie 
ein wenig jene schwerfällige scholastische Sprache ablegt, die nur für Adepten verständlich ist, 
sowie darin, daß sie wütende Feinde gegen sich ins Feld gerufen hat, und zwar nicht allein in den 
Lehranstalten und den Büchern. Sie ist heute bereits keine bloße Schul-, keine Buchphilosophie 
mehr, die nur sich selbst kennt und nur die eigenen Interessen achtet, kalt und gleichgültig gegen-
über der Welt, die zu erkennen ihren Inhalt bildet: nein, heute muß sie streng, rauh und kalt sein 
wie die Vernunft, aber zugleich auch inspiriert wie die Poesie, leidenschaftlich und mitleidend 
wie die Liebe, lebendig und erhaben wie der Glaube, mächtig und heroisch wie die große Tat... 

[323] Auch die Kunst bewegt sich ihrerseits heute in der gleichen Richtung. Sie beschränkt sich 
schon nicht mehr auf eine passive Rolle – wie es der Spiegel tut, der ohne Anteilnahme und ge-
treu die Natur wiedergibt; sie führt vielmehr in ihre Erwägungen einen lebendigen persönlichen 
Gedanken ein, der ihnen sowohl Ziel als auch Sinn gibt. Der Dichter unserer Zeit ist zugleich 
auch Denker. Vom Kunstwerk unserer Zeit kann der Philosoph nicht mehr sagen, was, wenn ich 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 193 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.12.2013 

mich recht erinnere, Descartes zu Freunden gesagt hat, die ihn nach seiner Meinung über die Tra-
gödien Racines befragten: „Selbst angenommen, daß sie gut sind – was beweisen sie?“ Dem 
Überwiegen des subjektiven Prinzips haben wir in den Dichtwerken unserer Zeit jene Fülle von 
Abschweifungen zu verdanken, in denen der Dichter von sich aus sowohl als Richter wie auch als 
Fragesteller und Antwortgeber auftritt. Kurz, Poesie und Philosophie gehen einander bereits nicht 
mehr aus dem Wege, sondern reichen sich sogar ständig die Hand, um sich gegenseitig zu stüt-
zen, und fließen schließlich öfters so ineinander, daß man manches philosophische Werk eher als 
ein poetisches und manches poetische als ein philosophisches Werk ansprechen könnte. 

Die Poesie dringt heute auch in die Prosa des Lebens ein, die sie früher so verabscheute – und 
der denkende Mensch kann nicht an der lehrreichen Tatsache vorübergehen, daß heutzutage 
auch die Möbel und die Kleinigkeiten der Zimmereinrichtung nicht nur höchst kunstvoll aus-
geführt sind, sondern auch den Stempel schöpferischen Geistes tragen... 

Vor nicht langer Zeit ist eine Wissenschaft entstanden, die zugleich auch Kunst ist und in der 
trockenes Fachwissen, kühle, verstandesmäßige Analyse, höchste philosophische Anschauung, 
sklavische Unterordnung unter die Tatsachen, lebendiges, poetisches Gefühl und schöpferi-
sche Phantasie sich zusammenfinden. Diese Wissenschaft ist die Geschichte. Ihre Vorausset-
zungen sind so groß und so vielfältig, sie finden sich so selten in ein und derselben Person 
vereinigt, daß es bis heute mehr Ansätze zu einer Geschichtsschreibung und überhaupt zu hi-
storischen Werken verschiedener Art gegeben hat als das, was sich eigentlich „Geschichte“ 
nennt. Die besten Versuche in dieser Hinsicht stammen von den Franzosen, die als Schriftstel-
ler, von andern Gründen abgesehen, auch noch deshalb mehr als andere befähigt sind, Ge-
schichte zu schreiben, weil sie mehr als andere als Volk durch das Leben ihrer Nation Ge-
schichte [324] machen. Die Deutschen dagegen verstehen bedeutend mehr von der Theorie der 
Geschichte als von der Geschichtsschreibung selbst, weil sie mehr geistig und beschaulich als 
geschichtlich leben. Da haben wir also noch eine weitere Bedingung, die man erfüllen muß, 
um ein guter Historiker zu sein – eine Bedingung, die nicht von dem Historiker abhängt. 

Man teilt die Geschichte in eine allgemeine und eine besondere ein, wobei man unter jener 
die Geschichte des ganzen Menschenvolkes und unter dieser die Geschichte irgendeines ein-
zelnen Volkes versteht. Diese Einteilung ist nicht so wichtig und wesentlich, wie man meint. 
Denn obgleich die „allgemeine“ Geschichte dem Umfang nach unvergleichlich umfassender 
ist und tiefer reicht als die sogenannte „besondere“ Geschichte, so sind doch die Anforderun-
gen, die die eine wie die andere an den Historiker stellt, völlig die gleichen: Wer es nicht ver-
steht, die Menschheit als ideelle Persönlichkeit anzuschauen, und deshalb jedes einzelne 
Volk, für sich genommen, als etwas Losgelöstes, ohne lebendige Verbindung mit der 
Menschheit Existierendes betrachtet, der ist nicht imstande, eine gute Geschichte auch eines 
einzelnen Volkes zu schreiben. Infolgedessen ist es bedeutend besser, unter „besondere“ Ge-
schichte nicht die Geschichte irgendeines einzelnen Volkes zu verstehen, sondern die Ge-
schichte eines der vielen Elemente, aus denen sich das Leben der Menschheit und das Leben 
jedes Volkes zusammensetzt. Deshalb sind die Geschichte der Religion, der Kunst, der Wis-
senschaft, des Rechts, des Handels, der Industrie, die politische Geschichte und die Geschich-
te der Kriege usw. „besondere“ Geschichte im eigentlichen Sinn. Eine solche Art von Ge-
schichte fordert, infolge ihrer geringeren Kompliziertheit, von dem Historiker geringere Vor-
aussetzungen und ist in bezug auf die eigentliche, die allgemeine oder die Weltgeschichte so 
etwas wie Material, was nicht ausschließt, daß sie zugleich auch den Wert einer voll und ge-
schlossen durchgebildeten Geschichte haben kann. Diese Art von Geschichtsschreibung ist 
äußerst wichtig: nur, wo sie vorhanden ist, kann es eine allgemeine Weltgeschichte geben.* 

                                                 
* Nebenbei sei hier bemerkt, daß wir so lange keine befriedigende Geschichte Rußlands besitzen werden, bis unse-
re Historiker sich daran machen, die besondere Geschichte einzelner Teilgebiete zu schreiben, deren Studium sie 
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Die historische Kritik, die aus der Verglei-[325]chung und der Prüfung des Materials, der 
Analyse der Tatsachen u. dgl. mehr besteht, gibt dem, der sich mit ihr beschäftigt, das Recht 
auf den Titel eines „Gelehrten“, aber nicht eines Historikers, obwohl ohne solche „Gelehrten“ 
auch eine Weltgeschichte als Wissenschaft und als Kunst zugleich undenkbar ist. 

Unser Aufsatz ist der eigentlichen Geschichte gewidmet (der allgemeinen Weltgeschichte in dem 
Sinn, den wir diesem Wort beilegen), und wir werden uns daher auch nur mit ihr beschäftigen. 
Weiter oben haben wir gesagt, daß die Geschichte sowohl Wissenschaft als auch Kunst zugleich 
ist, wissenschaftliche Abhandlung und Kunstwerk in einem. Diese Bedeutung ist der Geschichte 
erst seit kurzem zuteil geworden, als Folge jenes Strebens nach Vollständigkeit und Einheit der 
früher einzeln sich entwickelnden Elemente des Lebens, eines Strebens, das die neueste Zeit 
kennzeichnet und von dem wir zu Beginn des Aufsatzes gesprochen haben... Diese neue Rich-
tung der Geschichte ist wesentlich gefördert worden durch einen genialen Mann, der nur ein ein-
ziges und dabei schlechtes Geschichtswerk, dafür aber eine Menge ausgezeichneter Romane ge-
schrieben hat. Walter Scott war der Schöpfer einer neuen Gattung von Poesie, die nur im neun-
zehnten Jahrhundert entstehen konnte – des historischen Romans. In den Romanen Walter Scotts 
begegneten Geschichte und Poesie einander zum erstenmal als verwandte und nicht als feindliche 
Prinzipien. Und das hat nichts Befremdendes, Unnatürliches an sich: Poesie ist in erster Linie 
Leben und dann erst Kunst; wo anders als in der Geschichte tritt das Leben so voll, so tief und so 
vielfältig in Erscheinung? Marius auf den Trümmern Karthagos – das ist eine nicht bloß histori-
sche, sondern auch tief poetische Tatsache; Napoleon ist eine poetische Gestalt nicht nur in der 
Umgebung von Toulon, in Ägypten, bei Austerlitz, bei Marengo, [326] sondern auch in Moskau 
und auf der Insel Elba, bei Waterloo und auf Sankt Helena und im Invalidendom in Paris ... Nur 
beschränkte Geister und trockene Seelen können in der geschichtlichen Bewegung lediglich so 
langweilig-ernste und trocken-bedeutsame Dinge wie Politik und Kriege sehen; ein tiefer Geist 
und eine lebendige Seele sieht in ihr den Pulsschlag des Lebens der Welt... Man wird sagen: auf 
diese Weise kann man aus der Geschichte ein Märchen machen, das zwar voller poetischer Ge-
danken ist, aber den Tatsachen nicht gerecht wird. Durchaus nicht! Ein historisches Talent hat 
gerade deshalb so schwierige Bedingungen zu erfüllen, weil es ein strenges Studium der Tatsa-
chen und des historischen Materials, kritische Analysen, kühle Unparteilichkeit mit poetischer 
Beseeltheit und der schöpferischen Fähigkeit vereinigen muß, die Ereignisse so im Zusammen-
hang zu sehen, daß aus ihnen ein lebendiges Gemälde entsteht, in dem alle Regeln der Perspekti-
ve und des Helldunkels befolgt sind. In der Bewegung der historischen Ereignisse herrscht neben 
der äußerlichen Kausalität auch noch eine innere Notwendigkeit, die ihnen den tiefen inneren 
Sinn gibt: der Ablauf der Ereignisse selbst ist nichts anderes als die Bewegung der dialektisch 

                                                 
sich ausschließlich widmen, wie z. B. eine Geschichte der Kirche, eine Geschichte des Kriegshandwerks, der Sit-
ten, des Handels, der Industrie, des Rechts, der Politik, des Finanzsystems u. dgl. Alle diese Teilgebiete müssen 
[325] im besonderen und einzeln, als Tatsachen sowie kritisch und philosophisch bearbeitet, müssen in einzelnen 
Abhandlungen und ganzen Geschichtswerken behandelt werden. Außerdem wäre es von Nutzen, jedes einzelne 
wichtige Ereignis, wie z. B. die Tatarenherrschaft, das Interregnum, die Herrschaftsperioden einzelner Zaren u. 
dgl., gesondert zu bearbeiten. Statt dessen jedoch beschränken sich unsere „Slawophilen“ und „Patrioten“ darauf, 
leeres Stroh zu dreschen, indem sie solche Fragen untersuchen, wie die Entstehung des ersten russischen Staates, 
und sie dabei mit willkürlichen Hypothesen zu lösen suchen.*) Andere sind kühner und schreiben Geschichten 
Rußlands, für die das Tatsachenmaterial noch gar nicht ausgearbeitet ist; ist es verwunderlich, wenn sie statt ei-
gentlicher Geschichtswerke zusammengestoppeltes Zeug herausgeben, das noch dazu fragmentarisch bleibt? ... – 
*) Belinski äußerte sich wiederholt verächtlich über die Gelehrten, die das historische Tatsachenmaterial im ein-
zelnen studierten, ohne zu umfassenden soziologische Verallgemeinerungen zu gelangen. Er betrachtete die Ge-
schichtswissenschaft als „Geschichtskunst“, die vom Historiker umfassende Verallgemeinerungen und künstlerisch 
plastische Darstellung statt pedantischen Tatsachenstudiums verlangt. Mit „Slawophile“, „Patriot“ und „histori-
scher Kritik“ meint Belinski hier vor allem M. P. Pogodin, der in den 30er und 40er Jahren des vorigen Jahrhun-
derts ganz mit der Untersuchung der ältesten Periode der russischen Geschichte beschäftigt war. Weiter unten ist 
N. A. Polewoi gemeint, der Autor einer unvollendet gebliebenen „Geschichte des russischen Volkes“. 
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sich entwickelnden Idee aus sich und in sich selbst. Und deshalb gibt es im allgemeinen Verlauf 
der Geschichte, als Resultat der geschichtlichen Vorgänge, keinen Zufall und keine Willkür, son-
dern alles trägt den Stempel der Notwendigkeit und der Vernunft. Eine solche Auffassung der 
Geschichte ist weit entfernt von jedem Fatalismus: sie gibt auch der Willkür und dem Zufall 
Raum, ohne die das Leben mechanisch unfrei wäre, sieht jedoch in Willkür und Zufall ein vor-
übergehendes und vergängliches Übel, eine Kraft, die ewig gegen die vernünftige Notwendigkeit 
ankämpft und ihr ewig unterliegt. Der Historiker muß sich vor allem zu der Anschauung des All-
gemeinen im Besonderen, mit anderen Worten: der Idee in den Tatsachen, erheben. Hier steht er 
vor einer nicht minder schwierigen Aufgabe, der Aufgabe nämlich, sich in Ehren zwischen zwei 
Extremen hindurchzufinden, ohne sich durch eine von ihnen hinreißen zu lassen: zwischen der 
Gefahr, sich in der Vielfalt der Ereignisse zu verlieren und zu verirren und über ihrer Besonder-
heit ihre wechselseitige dialektische Verbundenheit, ihre Beziehung zum Ganzen und zum All-
gemeinen (zur Idee) aus dem Auge zu verlieren – und der Gefahr, die Ereignisse willkürlich ir-
gendeiner Lieblingsidee zu unterstellen und sie dadurch gewaltsam zu falschen Zeugen für eine 
[327] entweder einseitige oder überhaupt falsche Doktrin zu machen. Diesen Extremen kann 
selbst der begabteste Historiker nur mit Hilfe eines sicheren politischen Feingefühls und einer auf 
der Höhe der Zeit stehenden philosophischen Bildung entgehen. Das Wahre vom Falschen, das 
Verdächtige vom Sicheren trennen ist Sache der historischen Kritik. Aber eine Geschichtsschrei-
bung, die sich nur auf die historische Kritik stützt und nur in dieser Hinsicht keine Fehler begeht, 
droht trocken, ermüdend und tot zu werden. Sie läuft Gefahr, die Tatsachen, bei aller ihrer Wahr-
scheinlichkeit, perspektivelos, unanschaulich und nicht in ihrer Aufeinanderfolge darzustellen, so 
daß man beim Lesen einer neuen Seite die vorhergehende vergißt. Solche Geschichtswerke haben 
für den künstlerisch begabten Historiker ihren Wert und ihre Bedeutung als von gelehrter Hand 
bearbeitetes Material. In die lebendige Seite der Tatsachen eindringen und ihre Bedeutung ver-
stehen kann man nur mit poetischem Feingefühl. So kommt es, daß man beim Lesen mancher 
Geschichtswerke, die jede Art von Erfindung vermeiden und nur mit restlos überprüften Tatsa-
chen angefüllt sind, das Gefühl hat, ein schlechtes Märchen zu lesen, in dem alles nicht nach den 
Gesetzen der vernünftigen Notwendigkeit, sondern nach dem Willen von Geistern, Feen und 
dummen Hänsen geschieht. Und so kommt es auch, daß wir beim Lesen der Romane Walter 
Scotts, in denen irgendein historisches Ereignis mit einer Menge von erfundenen Vorgängen 
vermengt ist, das Gefühl haben, Geschichte zu lesen: so natürlich, lebensnah und echt ist alles in 
diesen Romanen. Die Chroniken und die anderen historischen Materialien sind nicht mehr und 
nicht weniger als Bausteine, aus denen nur das schöpferische Genie eines Künstlers ein wohlge-
fügtes, schönes Gebäude errichten kann. Beim Lesen der „Geschichte der Eroberung Englands 
durch die Normannen“ von Thierry oder seiner „Berichte über die Zeit der Merowinger“ hat man 
das Gefühl, einen Roman Walter Scotts zu lesen; dabei gibt es in den Werken des berühmten 
französischen Historikers kein einziges Detail, das nicht auf Tatsachen beruhte und nicht in den 
Chroniken Bestätigung fände. Aber auch wer durch historisches Studium gründlich mit diesen 
Chroniken bekannt ist, wird die eine wie die andere Epoche erst aus den Werken Thierrys wirk-
lich kennenlernen und dabei erstaunt sein, wieviel Leben, Poesie und vernünftiges Geschehen 
diese Epochen in sich tragen konnten. Hieraus ist zu ersehen, daß die Geschichte ebenso wie die 
Poesie [328] nach Schöpfertum verlangt. Woher kommt es, daß Dichtwerke, die uns unsere Si-
tuation in der Vergangenheit oft so lebendig in Erinnerung rufen, stärker auf uns wirken denn 
diese Vergangenheit selbst, als sie noch Gegenwart war? Mit anderen Worten: woher kommt es, 
daß die Dichtung stärker auf uns wirkt als die Wirklichkeit, die ihren Inhalt bildet? – daher, daß 
im Dichtwerk alles Zufällige und Nebensächliche ausgeschaltet ist und allein das Notwendige 
und Bedeutsame hervortritt, zusammengefaßt in einem wohlgeformten Gemälde, das den Stem-
pel der Einheit und der Ganzheit trägt. Diese Vorbedingung wird auch von der Geschichte ver-
langt, und sie verlangt ihrerseits wieder Schöpfertum. Deshalb kommt auch in unserer Zeit der 
Geschichte die Bedeutung zu, die bei den Alten das Epos hatte. [329]
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Leitfaden für das Studium der Geschichte der Neuzeit 
Für Mittelschulen, verfaßt von S. Smaragdow, 

Professor am Kaiserlichen Alexanderlyzeum 

St. Petersburg, 18441 
Das Werk des Herrn Smaragdow ist nun abgeschlossen. Vor uns liegt der letzte Band seiner 
Weltgeschichte für Lehranstalten. Das gibt uns die Möglichkeit, unsere Meinung über den 
Wert dieser Geschichte als ganzes und geschlossenes Werk zu sagen. Der Leser weiß, daß 
wir die ersten beiden Bände der Geschichte des Herrn Smaragdow mit jener freudigen Auf-
merksamkeit begrüßt haben, die alles verdient, was, sei es auch nur ein wenig, die Grenzen 
des Herkömmlichen überschreitet, wo sich ein Drang nach Neuem und Besserem, wo sich 
das Streben erkennen läßt, die alten ausgefahrenen Gleise zu verlassen, auf denen die träge 
Gewohnheit und dumpfe Mittelmäßigkeit so vergnügt und ungehemmt spazierenfährt. Wir 
können noch mehr sagen: Herrn Smaragdows Werk, das so unerwartet an die Stelle der Ge-
schichte des Herrn Kaidanow getreten ist, die mit einer erstaunlichen Aufdringlichkeit schon 
drauf und dran war, die Rolle des Ewigen Juden in unserer Lehrbücherliteratur zu überneh-
men – Herrn Smaragdows Werk löste in uns ein Gefühl aus, das eher der Begeisterung als der 
Ablehnung oder kühlen Gleichgültigkeit ähnelte. Außer den bereits erwähnten Umständen ist 
der Grund hierfür auch darin zu suchen, daß der erste Band der Geschichte des Herrn Sma-
ragdow vor dem ersten Band der Geschichte des Herrn Lorenz erschien, ebenso wie auch 
seine Geschichte des Mittelalters früher als die von Herrn Lorenz herauskam. Herrn Sma-
ragdows Geschichte hat übrigens, obwohl sie hinter der Geschichte des Herrn Lorenz weit 
zurückbleibt, doch auch ihre unbestreitbaren Vorzüge und ist ein wichtiger Beitrag zu unserer 
historischen Lehrbücherliteratur, die an guten Werken so arm ist. Wenn auch ein Gelehrter 
Herrn Smaragdows [330] Geschichte des Mittelalters wesentliche Mängel und sogar Schnit-
zer vorgeworfen hat, so besitzt sie dennoch in unserer Literatur vollen Anspruch auf wohl-
wollende Beachtung, besonders wenn man in Betracht zieht, daß die Geschichte des Mittelal-
ters auch in Europa weniger bearbeitet und in zusammenhängender Geschlossenheit darge-
stellt ist als die des Altertums und der Neuzeit. Aus allen diesen Gründen erwarteten wir mit 
besonderer Ungeduld das Erscheinen der „Geschichte der Neuzeit“ dieses Autors – erwarte-
ten sie als Bestätigung der Hoffnungen, die der neue Kampfgefährte auf dem schwierigen und 
schlüpfrigen Boden der historischen Lehrbücherliteratur erweckt hatte, oder... wenn nicht als 
Zerstörung, so als Abkühlung dieser Hoffnung. Die Geschichte der Neuzeit ist vor allem ein 
Prüfstein für die Begabung jedes Historikers: mehr als in der Geschichte des Altertums und 
des Mittelalters müssen bei ihr alle Sympathien und Überzeugungen, die ganze Unparteilich-
keit und zugleich der ganze Enthusiasmus, die ganze lebendige Menschlichkeit des Histori-
kers in Erscheinung treten. Bevor wir uns darüber aussprechen, ob Herrn Smaragdows Ge-
schichte der Neuzeit unsere Hoffnungen gerechtfertigt hat oder nicht, halten wir es für nötig, 
unsere Auffassung von der Geschichte als von einer modernen Wissenschaft erneut darzule-
gen, damit der Leser sieht, worauf sich die Anforderungen stützen, die wir an jedes Lehrbuch 
der Geschichte, und folglich auch an die Geschichte des Herrn Smaragdow, stellen. 

Die einfachste Definition der Geschichte besteht darin, daß wir den Bereich ihres Inhalts bei 
der Darlegung der Tatsachen auf historische Treue beschränken. Nach dieser Definition muß 
der Historiker gegen Beanstandungen von seiten der Kritik gefeit sein, wenn er die Ereignisse 
gut kennt und getreu wiedergibt. Das ist wirklich die Auffassung, die viele Menschen von der 
Geschichte haben. Infolgedessen sprechen sie hartnäckig allem, was man Meinung, Ansicht, 
Verständnis, Überzeugung oder – vor allem – Philosophie nennt, das Recht der Einmischung 
                                                 
1 Zum erstenmal abgedruckt im Jahre 1844 in den „Otetschestwennyje Sapiski“. 
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in die Darstellung der Ereignisse ab, weil alles dies nach ihrer Meinung die Wirklichkeit der 
Tatsachen nur verdunkelt und entstellt und die heilige Unantastbarkeit der historischen 
Wahrheit verletzt. Zur Bekräftigung dieser ihrer Meinung verweisen sie triumphierend auf 
jene Historiker, vor allem die deutschen, die auf Grund einer vorgefaßten Idee Geschichte 
schreiben und die Tatsachen aus dem Wunsch heraus, sie um jeden Preis auf das Prokrustes-
bett* ihrer Anschauungen zu spannen, un-[331]gewollt entstellen. Tatsächlich hat es sehr 
viele solcher Historiker gegeben, und was man ihnen als Mangel anrechnet, ist tatsächlich 
kein Vorzug. Aber es fragt sich nun: kann ein Mann, dem jede wie auch immer geartete eige-
ne Auffassung von den historischen Tatsachen fehlt, diese Tatsachen richtig darlegen? – Er 
kann es, wenn unter der historischen Wahrheit von Tatsachen lediglich die geographische 
und die chronologische Wahrheit verstanden werden soll. In diesem Falle ließen sich die vor-
trefflichen Historiker beinahe nach Tausenden zählen – denn was ist weiter dabei, mit eini-
gem Fleiß und vulgärer empirischer Gelahrtheit eine Unzahl von Chroniken und anderer kei-
nem Zweifel unterliegender historischer Quellen nicht nur zu studieren, sondern sogar aus-
wendig zu lernen. Es hat ja doch auch sonderbare Käuze gegeben, die genug Geduld hatten, 
auszurechnen, wie viele Buchstaben in der Bibel stehen. Was ist weiter dabei, herauszube-
kommen, in welchem Staat und welchem Jahrhundert Alexander von Mazedonien geboren 
wurde, lebte und starb, oder wie am Schnürchen herzusagen, was er Tag für Tag tat? Ist es 
etwa so unmöglich schwer, jeden der alten oder der neueren Schriftsteller, der zehn Bände 
oder zehn Zeilen über Alexander von Mazedonien geschrieben hat, hundertmal von A bis Z 
zu lesen und alle diese Schriftsteller zu vergleichen und aneinander zu verifizieren; schließ-
lich die Zuverlässigkeit aller, auch der kleinsten Tatsachen aus dem Leben dieses Riesen der 
Antike kritisch zu untersuchen? Wir wollen damit durchaus nicht sagen, daß das leicht ist und 
daß eine Erudition** dieser Art gar keinen Wert hat: nein, sie ist notwendig als eines der 
Hilfsmittel des Historikers, aber eben nicht mehr als eins unter andern Hilfsmitteln! Wer es 
fertigbringt, sich einzig und allein hiermit zu beschäftigen, der hat es leicht, ein Wunder von 
Gelehrsamkeit zu werden und seinen Kopf in eine riesige Bibliothek zu verwandeln, bei der 
alle Welt sich Auskunft holt. Das ist um so leichter möglich, als hierzu sehr wenig Geist und 
nur sehr viel Geduld und pedantische Kleinkrämerei nötig ist. Und nehmen wir nun einmal 
an, daß irgendein Herr sich eine solche riesige Tatsachen-Gelehrtheit angeeignet hat und oh-
ne Stocken Auskunft geben kann, in welchem Jahr, in welchem Monat und an welchem Tage 
Alexander von Mazedonien geboren wurde, wie er den Kopf geneigt trug, von welcher Farbe 
seine Augen waren, auf welcher Schulter er ein Muttermal hatte (wenn er eins hatte), und 
schließlich, was er in seinem 24. Lebensjahr am 7. Februar eine Stunde nach dem Mittages-
sen tat. [332] Nehmen wir weiter an, daß dieser Herr die Philosophie nicht leiden kann und 
einzig und allein von der unerschütterlichen Zuverlässigkeit der Tatsachen in Ehrfurcht ver-
geht und es für eine Sünde hält, bei der Darstellung großer Ereignisse der Vergangenheit sei-
ne eigene Persönlichkeit zu wahren. Kann man sich denn vorstellen, daß, wenn er sich daran 
macht, Geschichte zu schreiben, dann unbedingt der wahrheitsgetreueste Bericht über die 
Taten der Völker und der historischen Persönlichkeiten zustande kommt? – Nein, und tau-
sendmal nein: In seiner Geschichte wird man bedeutend weniger historische Wahrheit finden 
können als selbst in einer Geschichte, in der die Tatsachen zugunsten irgendeiner einseitigen, 
parteiischen Auffassung bewußt entstellt werden. Die kühl-unparteiische Aufzählung unwi-
derleglich authentischer Tatsachen – den einzigen Vorzug der Geschichtswerke solcher „Ge-
lehrten“, wie wir sie als Beispiel genommen haben – liefert uns jedes gut zusammengestellte 
historische Wörterbuch. Man wird sagen: ein Wörterbuch ist keine Geschichte, denn in der 
Geschichte treten die Tatsachen in ihrem folgerichtigen historischen Zusammenhang auf. Das 

                                                 
* Schema, in das etwas gezwängt wird 
** Gelehrsamkeit, oft auch Gelehrtheit 
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ist es ja gerade, daß die Tatsachen bei der Geschichtsschreibung, von der wir hier reden, nicht 
in ihrem historischen, sondern nur im chronologischen Zusammenhang, in ihrer Aufeinander-
folge dargelegt werden, und infolgedessen sind sie mehr als entstellt – sie verlieren jeden 
Sinn, und wer seine Kenntnisse aus einem solchen Buch zu bereichern versuchen würde, der 
käme in der Erkenntnis der Geschichte keinen Schritt weiter, auch wenn er bis dahin nicht die 
geringste Vorstellung von dieser Wissenschaft gehabt hätte. Alles das kommt daher, daß es 
außer der Darstellung der Ereignisse auch noch die Beurteilung der Ereignisse gibt – nicht 
deshalb übrigens, weil der Historiker sie unbedingt beurteilen möchte, sondern einfach schon 
deshalb, weil er es unternommen hat, sie darzustellen. Wir wollen das an einem Beispiel 
klarmachen. Wenn jemand in Gesellschaft irgendeinen wichtigen, wenn auch privaten Vorfall 
zu erzählen beginnt, der sich mit irgend jemand anderem zugetragen hat, so werden die Zuhö-
rer, je ungewöhnlicher dieser Vorfall ist, den Erzähler desto schneller fragen, warum die Per-
son, von der er erzählt, dies und nicht jenes getan oder so und nicht anders gehandelt hat? 
Natürlich, wenn der Erzähler jede Erklärung ablehnt, wo er doch nur zu sagen brauchte, was 
der Mensch vorstellt, von dem er erzählt, welchen Charakter, welchen Bildungsgrad er be-
sitzt, was Erziehung, [333] Denkweise, Neigungen, Gewohnheiten usw. aus ihm gemacht 
haben – werden die Hörer den Vorfall, so interessant er an sich auch sein mag, überhaupt 
nicht verstehen. Dieses Bedürfnis, zu verstehen, ist aber den Menschen so angeboren und 
gehört so zu ihrer Natur, daß sie stets bereit sind, sich eher mit irgendeiner, selbst völlig un-
begründeten Vermutung zufrieden zu geben, als die Tatsache, so wie sie ist, in ihrer sinnlosen 
Exaktheit hinzunehmen. Sagt aber der Erzähler auch nur einen einzigen Satz, wie etwa: ich 
glaube, das kam daher, oder: das wäre nicht geschehen, wenn – dann erzählt er bereits nicht 
mehr einfach den Fall, sondern er beurteilt ihn auch. Hat er es gar verstanden, ohne alle Er-
läuterungen und Urteile so zu erzählen, daß jedermann das ungewöhnliche Ereignis als natür-
liches verstanden hat – dann ist das ein deutliches Anzeichen dafür, daß das Urteil in seiner 
Erzählung eine weitaus größere Rolle gespielt hat, als es auf den ersten Blick scheinen könn-
te: es lag in der ganzen Erzählung selbst verborgen, durchtränkte sie, gab ihr Sinn und Cha-
rakter; der Erzähler war offenbar bis zu den Ursachen des Vorfalls vorgedrungen und hatte 
sich schon eine Meinung über ihn gebildet. Es versteht sich, daß diese Meinung um so richti-
ger ist, je näher sie der Wahrheit kommt, und umgekehrt. Jedenfalls aber spielt die Persön-
lichkeit des Erzählers hierbei eine große Rolle: sobald der Erzählende ein Urteil erkennen 
ließ, gab er damit auch sich selbst zu erkennen: seine Auffassung von den Dingen, seinen 
Bildungsgrad, sogar seinen Charakter. Alles Lebendige besitzt eine Vielzahl von Seiten, und 
der eine erfaßt nur eine Seite des Gegenstandes, ein anderer zwei Seiten, ein dritter – mehre-
re, ein vierter eine große Zahl dieser Seiten. Jeder von ihnen hat recht in bezug auf jene Seite 
des Gegenstandes, die ihm zugänglicher ist, obgleich er ebendeshalb vielleicht in bezug auf 
andere Seiten des gleichen Gegenstandes unrecht hat. Wer jedoch einen Gegenstand, den er 
vor sich sieht, von überhaupt keinem Standpunkt aus betrachtet, der hat wenig davon, daß er 
Augen besitzt. Wenn ein solcher Mensch über einen Gegenstand spricht, den er sieht, ist er 
nichts anderes als ein Spiegel, und noch dazu ein gekrümmter, ist eine Sprechmaschine – und 
es ist ja bekannt, wie man Menschen nennt, die nicht mehr vorstellen als eine Maschine... 

Wie kann also der Historiker bei aller Gewissenhaftigkeit, bei allem heißen Bemühen, die 
Tatsachen richtig wiederzugeben – wie kann er wahrheitsgetreu zum Beispiel über die 
Kreuzzüge berichten, [334] ohne sich auf eine Beurteilung des Sinns und der Bedeutung die-
ses großen Ereignisses einzulassen? Und was erfahren wir schon von ihm, wenn er sagt, daß 
die Kreuzzüge im 11. Jahrhundert begannen, bis zum 14. Jahrhundert dauerten und von die-
sen und jenen Umständen begleitet waren. Nein, wir wollen unbedingt auch noch wissen, 
warum die Kreuzzüge Europa nur bis zum 14. Jahrhundert beschäftigen konnten? Und wa-
rum sie im 15. Jahrhundert und später bereits völlig undenkbar wurden? Wenn der Historiker 
uns antwortet, die Zeiten seien damals religiös gewesen, so werden wir ihn fragen, warum die 
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religiöse Bewegung, die im 11. Jahrhundert Kreuzzüge hervorbrachte – warum diese selbe 
religiöse Bewegung im 16. Jahrhundert die Reformation hervorgebracht hat? Derartige Er-
eignisse konnten doch nicht zufällig sein, sondern waren die Folgen notwendiger Ursachen. 
Ein völlig ungebildeter Matrose, der auf seinem Schiff die Erde umsegelt hat, weiß, daß es 
Länder gibt, die fast gar keinen Sommer kennen, und andere Länder, wo der Winter einem 
warmen Herbst gleicht; natürlich weiß er mehr als derjenige, der glaubt, die ganze Welt glei-
che aufs Haar dem abgelegenen Nest, aus dem er sein Leben lang nicht hinausgekommen ist; 
aber läßt sich das als Wissen bezeichnen, wenn es Hand in Hand geht mit völliger Unwissen-
heit hinsichtlich der Ursachen der klimatischen Verschiedenheiten, die uns die mathemati-
sche Geographie erklärt? Solche Matrosen gibt es auch unter gebildeten Leuten, ja unter „Ge-
lehrten“ – und sie gerade sind es, die die Philosophie in der Geschichte überhaupt nicht leiden 
mögen. Der Geist ist da am schwächsten, wo er der Kraft des Geistes mißtraut. Jeder Mensch, 
so groß er sein mag, ist ein begrenztes Wesen, und selbst die Genialität geht Hand in Hand 
mit Beschränktheit, denn oft ist ein scharfer Verstand, der tief in eine Sache eindringt, um so 
weniger fähig, einen anderen zu verstehen. Ja, die Vernunft des Menschen ist begrenzt, dafür 
ist aber die menschliche Vernunft, d. h. die Vernunft der Menschheit, unbegrenzt. Indessen 
ist alles, was die Menschheit – diese ideelle Persönlichkeit – erreicht hat, von ihr durch Men-
schen, durch reale Persönlichkeiten, erreicht worden. Das ist es eben, daß im Prozeß des Le-
bens der gesamten Menschheit alles, was an jedem einzelnen Menschen falsch und be-
schränkt ist, sich restlos verflüchtigt, während alles Wahre und Vernünftige hundertfach 
Früchte trägt. Viele Völker, die zur Zeit Alexanders von Mazedonien lebten, mußten dessen 
leidenschaftliches Streben nach Heldenruhm mit [335] Strömen von Blut und Tränen bezah-
len; uns kostet dieser Ruhm heute absolut nichts, und doch sind wir dank ihm zu den Erben 
aller Schätze der Zivilisation und der Weisheit der Antike geworden, die in der Hauptstadt 
der Ptolemäer Zuflucht fand, um zu verflackern. Wir können noch mehr sagen: im Prozeß des 
Lebens der gesamten Menschheit wird nicht selten sogar das nützlich und wohltätig, was aus 
Lüge oder eigennütziger Berechnung entsprang: die Suche nach dem Stein der Weisen be-
gründete eine wichtige Wissenschaft – die Chemie – und bereicherte sie durch die Entdek-
kung tiefer Naturgeheimnisse; die eigennützige und hinterhältige Politik Ludwigs XI. rief 
eine der wohltätigsten Einrichtungen des Menschengeschlechts ins Leben – den ständigen 
Postverkehr. Dasselbe läßt sich auch von den Versuchen des menschlichen Geistes sagen, die 
Lebensbeschreibung der als Menschheit bezeichneten großen Persönlichkeit zu einer Wissen-
schaft zu machen. Ungeachtet der zahllosen Widersprüche in den Meinungen über ein und 
denselben Gegenstand, ungeachtet aller aus parteiischer Voreingenommenheit und Be-
schränktheit entspringenden Einseitigkeit – kurz, ungeachtet dessen, daß es bisher auch nicht 
zwei einigermaßen bedeutende Geschichtswerke gibt, die in der Darstellung ein und dersel-
ben Ereignisse völlig miteinander übereinstimmten, besitzt die Geschichtsschreibung doch 
bereits ihr unerschütterliches Fundament, gibt es in ihr Ideen, die die Bedeutung von Axi-
omen erlangt haben. Denn alles, was an den historischen Arbeiten beschränkte Vernunft des 
Menschen ist – alles das wird sozusagen korrigiert und ergänzt durch die Vernunft der 
Menschheit. Von diesem Standpunkt aus wird selbst die moralische Beschränktheit einzelner 
Persönlichkeiten zur Quelle und zur Ursache der Unbegrenztheit der menschlichen Vernunft 
und des Triumphes der Wahrheit. Da schreibt z. B. ein fanatisch verblendeter Katholik eine 
Geschichte der Reformation: wenn er ein Mann von Geist, Wissen und Talent ist, muß sein 
Geschichtswerk, ungeachtet seiner offenbaren, schreienden Parteilichkeit, notwendig von 
Nutzen sein, weil gerade der Geist der Parteilichkeit, der ihn beseelt, ihn dazu zwingt, die 
guten Seiten des absterbenden Katholizismus ebenso wie die nicht zugunsten der protestanti-
schen Partei sprechenden Tatsachen, die von den blinden Parteigängern Luthers unterdrückt 
oder entstellt wurden, aufzufinden und sichtbar zu machen. Zu diesem Triumph der Wahrheit 
trägt auch der von blindem Haß gegen den Katholizismus und vom blinden Eifer für [336] 
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seine Partei beseelte protestantische Schriftsteller bei. Was an solchen Werken falsch ist, ist 
allein schon dadurch, daß es offen zutage tritt, außerstande, die Wahrheit zu entstellen. Lügen 
haben kurze Beine, sie tragen vom Augenblick ihrer Geburt an den Tod in sich – die Wahr-
heit dagegen bleibt bestehen. Daraus folgt jedoch nicht, daß alle Geschichtswerke einseitig 
und parteiisch geschrieben sind: wir wollten nur sagen, daß selbst die einseitigsten und partei-
ischsten Werke oft die Wahrheit zum Triumph führen. Manchmal, wenn auch nicht gerade 
oft, treten klare, hochgesinnte Geister auf den Plan – Geister, die fähig sind, ihre Überzeu-
gungstreue nicht nur mit Unparteilichkeit, sondern auch mit Achtung ihrer Gegner zu verbin-
den – die es, kurz gesagt, zwar verstehen, Anhänger einer bestimmten Partei und Bürger die-
ses oder jenes Landes zu sein, zugleich aber doch die Fähigkeit haben, auch Menschen – 
Glieder der großen Familie des Menschengeschlechts – zu sein. Wenn diese edle, weltoffene 
Unparteilichkeit des Geistes, die von einer großen Seele kündet, sich mit großem Talent und 
mit Genialität verbindet, dann gewinnt die Geschichte in den Werken solcher Männer alle 
Vorzüge einer Wissenschaft, die ebenso wichtig in ihrer Bestimmung wie unerschütterlich in 
ihren unabänderlichen Prinzipien ist, auf die die Willkür menschlicher Leidenschaft und Be-
schränktheit keinen Einfluß hat. Der menschliche Geist kann nichts Vollkommenes hervor-
bringen, und oft gehen gerade aus den Vorzügen seiner Arbeit, als Kehrseite, notwendig auch 
ihre Mängel hervor. Aber mehr oder weniger nahe an die Vollkommenheit heranzukommen, 
ist zweifellos eins der unbestreitbaren Rechte des menschlichen Geistes. Und wozu sind denn 
auf ein und demselben Tätigkeitsfeld viele Menschen mit verschiedenen Charakteren und 
Fähigkeiten am Werke, wenn nicht dazu, daß die Fehler und Mängel des einen durch andere 
korrigiert und ergänzt werden, und dazu, daß das Wahre und das Schöne jeder Persönlichkeit 
auf dem Altar der Menschheit dargebracht, das Falsche oder Unzulängliche jedoch im reini-
genden Feuer der Opferstätte zu Asche verbrannt wird. Unparteilichkeit ist ebensogut eine 
Eigenschaft des menschlichen Geistes wie Parteilichkeit; daran können nur niedrige Charak-
tere zweifeln, die alles auf der Welt an der eigenen Niedrigkeit messen. Hierin zeichnen sich 
besonders die Skeptiker auf Bestellung aus, die sich damit brüsten, daß sie an nichts Wahres 
und Großes glauben, wie die alten Zyniker sich mit ihrer tierischen Schmuddeligkeit brüste-
[337]ten. In ihren Augen ist jedes Streben des Geistes, zur Wahrheit zu kommen, nichts ande-
res als ein neuer Versuch, aus eigennütziger Berechnung oder kleinlicher Eigenliebe eine 
neue Lüge als Wahrheit aufzuputzen. In ihren Augen ist die Geschichte ein Geflecht von Lü-
gen, die die menschlichen Leidenschaften erfinden zur eigenen Rechtfertigung oder zum 
Zweck einer einträglichen Spekulation. Mit solchen Leuten läßt sich nicht streiten, und es 
lohnt auch nicht die Mühe. Weniger schuldbeladen, aber noch kläglicher als sie sind jene 
schwachen Geister, die Wunderzeichen brauchen, um glauben zu können, und die Wahrheit 
erst dann begeistert anerkennen, wenn bereits die äußeren Umstände ihren Triumph sichern 
und sogar das Recht der materiellen Gewalt auf ihrer Seite steht; aber es brauchen nur Zeiten 
des Bösen und der Lüge zu kommen, Zeiten, in denen die Wirklichkeit das Zepter der Macht 
an die Feinde der Wahrheit und des Guten übergibt – und diese braven Enthusiasten gehen 
zwar nicht gerade auf die Seite der Finsternis über, verzweifeln aber nichtsdestoweniger an 
der Wahrheit und der Wirklichkeit dessen, was sie nicht lange zuvor noch für ihre tiefsten 
Überzeugungen hielten. In ihrer Kleinmütigkeit sind sie bereit, jede Wahrheit für ein Hirnge-
spinst ihrer Phantasie, für ein Trugbild ihrer Seele, für eine Verirrung ihres Geistes zu halten; 
unfähig, auf die eine oder die andere Seite zu treten, stimmen sie klägliche Jeremiaden an 
über ihre bittere Enttäuschung, über die Schwäche des menschlichen Geistes über die Selig-
keit des Glaubens an irgendeine süße, kleine Phantasie eigener Fabrikation, die sie treuherzig 
jedermann als Rettungsanker auf dem stürmischen Meer des Lebens anbieten. 

Der Glaube an die Idee bildet die einzige Grundlage jeden Wissens. In der Wissenschaft muß 
man nach der Idee suchen. Wo es keine Idee gibt, gibt es auch keine Wissenschaft! Kenntnis 
der Tatsachen ist nur deshalb wertvoll, weil in den Tatsachen Ideen verborgen liegen; Tatsa-
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chen ohne Ideen sind für Kopf und Gedächtnis wie Müll. Der Blick des Naturforschers, der 
die Naturerscheinungen beobachtet, entdeckt in ihrer Mannigfaltigkeit allgemeine, unverän-
derliche Gesetze, d. h. Ideen. Da er sich von der Idee leiten läßt, sieht er in der Klassifizie-
rung der Naturerscheinungen kein künstliches Hilfsmittel für das Gedächtnis, sondern die 
Allmählichkeit der Entwicklung von niederen zu höheren Gattungen, er sieht also Bewegung, 
Leben. Sind denn wirklich die gesellschaftlichen Erscheinungen, die die notwendige Form 
des menschlichen Lebens [338] bilden, weniger interessant, weniger vernünftig als die Natur-
erscheinungen? Es gab und gibt Skeptiker, die behaupteten und behaupten, die Natur sei zu-
fällig aus irgendwelchen Atomen hervorgegangen, die Gott weiß woher entstanden seien; 
längst jedoch sind die Skeptiker ausgestorben, die alles auf Sinnestäuschung zurückführten 
und die Ordnung, die Harmonie und die Unveränderlichkeit der Gesetze leugneten, nach de-
nen die Natur existiert. Und da soll die menschliche Gesellschaft, diese höchste Manifestation 
der Vernunft in der höchsten Äußerung der unbewußten Natur, dem Menschen, – da soll die 
Gesellschaft aus Zufall entstanden und vom Zufall regiert sein? Und dennoch gibt es Men-
schen, die dieser Meinung sind, ohne vielleicht selber zu wissen, daß sie so denken! Denn der 
Geschichte die Möglichkeit absprechen, eine Wissenschaft zu sein, heißt so viel, wie der 
Entwicklungsgeschichte der Gesellschaft unveränderliche Gesetze absprechen und in den 
Geschicken des Menschen nichts anderes sehen als die sinnlose Willkür des blinden Zufalls. 
Solange die exakten Wissenschaften noch in den Windeln lagen, war eine solche Auffassung 
verzeihlich; aber seitdem die Erkenntnis die wechselseitige Verbundenheit der Tatsachen und 
ihre Folgerichtigkeit, und die Philosophie den Sinn und die Bedeutung dieser Verbundenheit 
und Folgerichtigkeit aufgedeckt haben, indem sie in ihnen Entwicklung und Fortschritt 
nachwiesen, können sich vor der Möglichkeit der Geschichte als Wissenschaft und vor ihrer 
großen Bedeutung nur schwache Geister oder freche Scharlatane verschließen, die in mehr 
schamlosen als kühnen Paradoxen nach einer kläglichen Berühmtheit jagen, um ihre kleinli-
che Eigenliebe zu befriedigen... 

Die Geschichtsschreibung ist eine Wissenschaft unserer Zeit und mithin eine neue Wissen-
schaft. Ungeachtet dessen ist sie bereits zur herrschenden Wissenschaft der Zeit, zum A und 
O des Jahrhunderts geworden. Sie hat die Kunst in eine neue Richtung gelenkt, hat der Politik 
einen neuen Charakter verliehen, ist in das Privatleben und die Sitten der Menschen einge-
drungen. Ihre Probleme sind entscheidend geworden für Leben und Tod der Völker und der 
Privatpersonen. Diese historische Richtung ist ein glänzender Beweis für den großen Schritt 
vorwärts, den die Menschheit in der jüngsten Zeit auf dem Wege der Vervollkommnung ge-
tan hat: sie zeugt davon, daß die einzelnen Individuen sich als lebendige Organe der Gesell-
schaft, als lebendige Glieder der Menschheit zu erkennen beginnen und daß folglich die 
Menschheit selbst nicht mehr nur [339] objektiv, sondern als lebendige, ihrer selbst bewußte 
Persönlichkeit lebt. 

Es gibt zwei Arten von Geschichtsschreibung: die eine ist unmittelbar, die andere bewußt. Die 
eine ist das menschliche Leben selbst, das sich nach den Gesetzen vernünftiger Notwendigkeit 
aus sich selbst entwickelt. Die andere ist die Darstellung der tatsächlichen Vorgänge des 
menschlichen Lebens, die geschriebene Geschichte als die Erkenntnis der unmittelbaren Ge-
schichte. Alles Vernünftige hat seinen Ausgangspunkt und sein Ziel: die Bewegung ist die 
Äußerung des Lebens, das Ziel ist der Sinn des Lebens. Im unmittelbaren Leben der Mensch-
heit beobachten wir ein Streben nach vernünftigem Bewußtsein, ein Streben, das Unmittelbare 
zugleich auch bewußt zu machen, denn die Vernunft kommt da zum vollen Triumph, wo das 
Unmittelbare und das bewußte Dasein harmonisch miteinander verschmelzen. Auch das Leben 
des Tiers ist den unveränderlichen, allgemeinen Gesetzen der Natur unterworfen; dem Tier ist 
es jedoch nicht gegeben, sich am Bewußtsein seiner Existenz zu erfreuen, es ist ihm nicht ge-
geben, sich nicht lediglich als etwas in sich Beruhendes zu sehen und zu erkennen, sondern 
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auch als ein außerhalb des eigenen Ichs Seiendes. Das Tier empfindet seine Besonderheit ge-
genüber den Gegenständen, die es umgeben, empfindet seine Individualität, aber es besitzt 
keine Persönlichkeit, es kann nicht zu sich selbst sagen: ich denke, also bin ich. Das unmittel-
bare Leben hat verschiedene Stufen und ist bald niederes, bald höheres Leben, seine Gesetze 
jedoch sind überall die gleichen; der Mensch steht auch in seinem unmittelbaren Dasein höher 
als das Tier, aber im vollen Umfang Mensch sein kann er nur als bewußtes Wesen. Hegel hat 
gesagt, der Mensch sei ein Tier, das deshalb bereits kein Tier mehr ist, weil es weiß, daß es ein 
Tier ist. Einem oberflächlichen Geist kann diese Definition als philosophisches Wortspiel er-
scheinen, ein durchschnittlich gescheiter Kopf wird sie wohl noch als nebelhaft bezeichnen, 
und der eingebildete Ignorant wird in ihr ein dürrweises deutsches Schlagwort sehen. Mit sol-
chen Herrschaften zu streiten, haben wir weder Zeit noch Lust. Denkende Menschen werden 
die ganze Tiefe dieses Ausspruches verstehen, der dem Anschein nach ganz einfach ist, jedoch 
einen großen Gedanken scharf und bestimmt erfaßt. Ist doch in der Tat der Wilde, der seinen 
getöteten Gegner auffrißt, nicht gerade deshalb tierisch, weil er nicht weiß, daß er tierisch ist? 
Würde in seinem rohen Begriffsvermögen [340] das Bewußtsein aufleuchten, daß er tierisch 
ist, so würde er zwar vielleicht nicht gleich aufhören, tierisch zu sein, aber doch dazu instand 
versetzt werden. Das läßt sich auf viele Dinge anwenden. Welcher von zwei Missetätern hat es 
leichter, sich zu bessern: derjenige, der sich seiner Missetat bewußt ist, oder derjenige, der in 
ihr eine legitime Form des Lebens sieht und sich gar mit ihr brüstet wie mit einer Tugend? Es 
kommt nur darauf an, daß man unter Bewußtwerden nicht allein den kalten, logischen Denk-
prozeß versteht, sondern die leidenschaftliche, ins Leben eindringende Überzeugung. Das Le-
ben des Menschen erhält seine ganze Fülle erst aus dem gleichmäßigen Zusammenwirken 
aller Seiten seiner sittlichen Existenz. Im Denken ohne Gefühl und im Gefühl ohne Denken 
zeigt sich nur der Drang zum Bewußtsein, ein halbes Bewußtsein, aber noch nicht da eigentli-
che Bewußtsein selbst: eine Maschine, die grade eben mit der Hälfte ihrer Räder und deshalb 
nicht mit voller Kraft und unsicher arbeitet. 

Wir wissen, daß es in den fernsten alten Zeiten und selbst inmitten roher, kulturloser Völker 
geniale Persönlichkeiten gegeben hat, die zu einem hohen Grad von menschlicher Bewußtheit 
aufgestiegen sind. Aber der einzelne Mensch ist nicht Ziel an sich: er lebt unter anderen und 
für andere Menschen, wie die anderen für ihn leben. Auch das Volk ist eine Persönlichkeit 
wie der einzelne Mensch, nur von höherer Ordnung; ebenso ist die Menschheit eine Persön-
lichkeit wie das Volk, nur von noch höherer Ordnung. Wenn nun für jeden einzelnen Men-
schen das Ziel seines Lebens das Bewußtwerden ist – was anderes, wenn nicht das Bewußt-
werden, muß dann auch für jedes einzelne Volk und für die ganze Menschheit das Ziel ihrer 
Existenz sein? Das ist um so einleuchtender, als das Volk stets höher steht als der einzelne 
Mensch, mag er noch so groß sein, und als die vereinten Bemühungen vieler Menschen ihrem 
Resultat nach den Bemühungen des einzelnen stets überlegen sein werden. 

Dabei sehen wir jedoch, daß es das Bewußtwerden bis heute nur dazu gebracht hat, vom In-
dividuum zum Stand überzugehen. Die Menschheit hat also auf dem Weg ihrer Vervoll-
kommnung oder Bewußtwerdung noch einen Weg zurückzulegen, der länger ist als der bisher 
schon durchschrittene; aber dieser Weg wird bereits grader und breiter: es will ja schon viel 
heißen, wenn man aus Gebüsch und Dickicht endlich auf die Landstraße hinauskommt. Das 
ist der Grund, warum wir in der historischen Tendenz unserer [341] Zeit einen großen Fort-
schritt für die Menschheit sehen. Hat die Menschheit erst einmal begonnen, sich ihrer selbst 
als Menschheit bewußt zu werden, so bedeutet dies, daß die Zeit nahe ist, wo sie nicht mehr 
nur wie bisher unmittelbar, sondern auch bewußt Menschheit sein wird. Und den Ausgangs-
punkt dieser Bewußtwerdung konnte sie nur in der Geschichte finden. 

Im Orient ist die Geschichtsschreibung bis heute noch Märchen, weil sie sich dort noch nicht 
von der Dichtung losgelöst hat. Eigentlich gesprochen, kann es im Orient auch keine Ge-
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schichtsschreibung geben: Geschichte schreiben kann nur ein Volk, das durch sein Leben 
Geschichte macht, d. h. eine Menge von vernünftigen und nicht zufälligen Ereignissen her-
vorbringt, die den Inhalt der Geschichte ausmachen; der Orient hat aber im Kindesalter, also 
zu der Zeit, wo sein Bewußtsein nur poetischen Ausdruck finden konnte, zu leben aufgehört. 
Bei den Alten gab es Geschichtsschreibung, sie entsprach jedoch ihrem Geiste und war nur 
für sie selbst befriedigend. Sie verstanden es, die Ereignisse in wunderbar künstlerischer 
Weise darzustellen; sie verstanden es sogar, die Ereignisse in ihrer organischen Verbunden-
heit und Folgerichtigkeit zu sehen, aber die Idee eines Fortschritts, einer Entwicklung der 
Menschheit gab es bei ihnen nicht (und konnte es nicht geben). Die Griechen und die Römer 
betrachteten nur sich selbst als die Menschheit, alles aber, was nicht Griechen und Römer 
war, nannten sie Barbaren. Die ihrer Geschichtsschreibung zugrunde liegende Anschauung 
war ausgesprochen antik, tragisch und wurde beherrscht von der Vorstellung des Kampfes 
der Menschen und der Völker gegen das Schicksal und des Sieges des letzteren über jene. In 
der Seele der Alten lag die dumpfe Ahnung von der Vergänglichkeit der Formen ihres Le-
bens, und das war die Quelle ihrer Vorstellung von dem düsteren Reich des Schicksals, vor 
dem selbst ihre Götter zitterten. Eine so beengte Auffassung konnte sich nicht zur Ge-
schichtsschreibung als Wissenschaft erheben, und die Geschichtsschreibung war deshalb bei 
den Alten lediglich Kunst und wurde der Rhetorik zugerechnet. Echtes Verständnis für Ge-
schichte konnte erst bei den christlichen Völkern aufkommen, deren Gott der Gott aller Men-
schen ohne Unterschied der Nationalität ist. Dennoch aber ist diese Idee der Menschheit, die 
die lebendige Seele der Geschichtsschreibung bildet und sie zum Rang einer Wissenschaft 
erhoben hat, erst vor nicht langer Zeit in Erscheinung getreten und hat sich erst noch später 
weiterentwickelt. Die berühmte Rede des genialen Bossuet über die [342] allgemeine Welt-
geschichte (die im Jahre 1681 erschien) war das erste Werk, das den Gedanken nahelegte, 
alle geschichtlichen Ereignisse unter einen Gesichtspunkt zu stellen und eine Idee in ihnen zu 
suchen.2 Das war noch die Keimform der Idee, ihre Entwicklung begann erst im vorigen 
Jahrhundert (Vico, Kant, Schlözer, Herder) und schreitet im gegenwärtigen Jahrhundert 
schnell vorwärts. Wir meinen hier nur die theoretische Entwicklung dieser Idee, und in dieser 
Hinsicht hat sie wohl niemandem so viel zu verdanken wie Hegel. Gewiß hat auch die Praxis 
Versuche unternommen, mit der Theorie Schritt zu halten, und heutzutage wird eine Ge-
schichtsschreibung, die die Idee des Fortschritts nicht kennt, von niemandem eigentlich ernst 
genommen. Es muß jedoch gesagt werden, daß in dieser Hinsicht die Theorie die Praxis weit 
überholt hat und daß das Ideal der Geschichtsschreibung, das im Bewußtsein klare und be-
stimmte Form angenommen hat, bis jetzt tatsächlich noch nicht verwirklicht ist. Wenn aus 
den Versuchen einer Geschichtsschreibung irgend etwas Bemerkenswertes hervorgegangen 
ist, so sind es entweder Geschichtswerke über einzelne Völker oder Darstellungen irgendwel-
cher einzelner Epochen der Weltgeschichte. Die besten Historiker sind die englischen und die 
französischen; aber ihre Namen sind schnell aufgezählt: Hume, Robertson, Gibbon, Guizot, 
Thiers, Michelet, Barante, Thierry; die ersten drei gehören dem vergangenen Jahrhundert an, 
die anderen dem jetzigen. Von den Deutschen sind bemerkenswert: Johannes v. Müller, 
Schiller, Raumer, Ranke und Leo. Man muß zugeben, daß diese Zahl recht gering ist. Was 
gar die Versuche betrifft, allgemeine Weltgeschichte zu schreiben, so lassen sich hier nur die 
Arbeiten Rottecks und Schlossers nennen, besonders des letzteren – Arbeiten, die mehr be-
merkenswert als befriedigend sind. Die Ursache liegt auf der Hand: es gehört eine ungewöhn-
liche Vereinigung gar zu vieler und gar zu gewichtiger Vorbedingungen in einem einzelnen 
Menschen dazu, daß er imstande sein soll, eine gute Weltgeschichte zu schreiben: enzyklopä-
dische Sachkenntnis, tiefes Einfühlungsvermögen, vielseitige eigene Anschauungen, hohe 
philosophische Bildung im Bunde mit tiefer Menschen- und Lebenskenntnis, mit feinem 

                                                 
2 Jacques-Bénigne Bossuet – französischer Kanzelredner, Theologe und Historiker (1627-1704) 
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Taktgefühl für die Wirklichkeit, eine hohe und starke persönliche Überzeugung von religiö-
sem Charakter, aber begleitet von jener humanen Duldsamkeit, die dem lebendigen Wissen 
um die Gesetze der Notwendigkeit entspringt; schließlich hohe künstlerische Begabung, in 
der das epische Element organisch mit seinem Gegenteil, dem dramatischen Element, [343] 
verschmolzen sein muß. Für eine Geschichtsschreibung in der wahren Bedeutung dieses 
Wortes ist die Zeit noch nicht gekommen: Übergangsepochen, in denen das Alte entweder 
krachend zusammenstürzt oder langsam seine Grundfesten verliert, die Morgenröte des Neu-
en jedoch nur für wenige Auserwählte sichtbar ist, die an für andere unsichtbaren Zeichen der 
Gegenwart hellseherisch die Zukunft erkennen – Übergangsepochen, die keine Früchte zeiti-
gen und keinen großen, lebendigen Glauben besitzen, sind einer Geschichtsschreibung als 
Wissenschaft und Kunst zugleich nicht günstig. 

Unter allen, die die Entwicklung einer richtigen Auffassung von der Geschichte besonders 
gefördert haben, nimmt den Ehrenplatz ein Mann ein, der ein einziges, recht unbedeutendes 
Geschichtswerk und eine große Zahl ausgezeichneter Romane geschrieben hat: wir meinen 
Walter Scott. Ignoranten haben seine Romane als die Frucht illegitimer Beziehungen zwi-
schen Geschichte und Erfindung bezeichnet. In ihrem engen Verstand lassen sich Geschichte 
und Erfindung offenbar nicht miteinander paaren. So gibt es Leute, die überhaupt kein Ver-
ständnis für den Sinn der Oper als eines Kunstwerks haben, weil die handelnden Personen in 
ihr nicht reden, sondern singen, was in der Wirklichkeit nicht vorkommt. So gibt es Leute, 
die Gedichte für Quatsch halten, wobei sie mit Recht bemerken, daß doch niemand in Versen 
redet. Es gibt allerhand Leute und allerhand Arten von Engstirnigkeit! Die Leute, die an der 
Verknüpfung von Geschichte und Roman Ärgernis nehmen, betrachten die Geschichte als 
Chronik der kriegerischen und diplomatischen Ereignisse und haben von diesem Standpunkt 
aus natürlich recht. Sie verstehen nicht, daß die Geschichte der Sitten, die sich mit jeder neu-
en Generation ändern, eine weitaus interessantere Geschichte ist als die Geschichte der Krie-
ge und der Verträge und daß die Erneuerung der Sitten durch die Erneuerung der Generatio-
nen eins der Hauptmittel ist, mit deren Hilfe die Vorsehung die Menschheit der Vollkom-
menheit entgegenführt. Sie verstehen nicht, daß das geschichtliche und das Privatleben der 
Menschen so miteinander vermengt und verschmolzen sind wie Feiertag und Alltag. Als ge-
nialer Mensch hat Walter Scott dies instinktiv erraten. Als guter Kenner der Chroniken ver-
stand er es, aus ihnen nicht nur das herauszulesen, was in den Zeilen, sondern auch das, was 
zwischen den Zeilen steht. In seinen Romanen wimmeln die Menschen durcheinander, gären 
Leidenschaften, vermengen sich große und kleine, hohe und niedrige Inter-[344]essen, und in 
alledem kommt, mit bewundernswerter Kunst erfaßt, das Pathos der Epoche zum Ausdruck. 
Walter Scotts Romane lesen, heißt die beschriebene Epoche miterleben, für eine Weile zum 
Zeitgenossen der dargestellten Personen werden, für eine Weile denken und fühlen wie sie. 
W. Scotts genialer Blick verstand es auch, in den blutigen inneren Aufruhr Alt-Englands und 
in den Aufruhr des neuen Englands einzudringen, der die Form des Kampfes von Konserva-
tismus und Opposition angenommen hat, und er entdeckte den Sinn und die Bedeutung dieser 
Vorgänge im Kampf des angelsächsischen Elements mit dem normannischen. Das ist der 
Grund, warum Guizot Walter Scott seinen Lehrer auf dem Gebiet der Geschichte nennt, und 
er selber leitete die Französische Revolution aus dem dreizehn Jahrhunderte währenden 
Kampf der fränkischen und der gallischen Elemente ab. 

Der Weltgeschichte muß die Idee der Menschheit als ihres einigen, individuellen und persön-
lichen Gegenstandes zugrunde liegen. Aufgabe der Weltgeschichte ist es, das Bild der Ent-
wicklung nachzuzeichnen, dank deren die Menschheit aus dem Zustand der Wildheit zu dem 
Zustand gelangt ist, in dem wir sie heute sehen. Das setzt notwendig eine lebendige Verbin-
dung zwischen den heutigen und den alten, im Dunkel der Zeiten verschwimmenden Zustän-
den voraus – kurz gesagt, einen ununterbrochenen Faden, der durch alle Ereignisse hindurch-
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geht, sie miteinander verbindet und ihnen den Charakter eines einigen Ganzen gibt. Dieser 
Faden ist die Idee des Bewußtseins, das sich dialektisch in den Vorgängen entwickelt, und 
zwar so, daß alles Folgende notwendig aus dem Vorhergehenden hervorgeht und alles Vor-
hergehende zur Quelle des Folgenden wird, genau so, wie im logischen Denkprozeß ein 
Schluß aus einem anderen hervorgeht und einen dritten gebiert. Diese Wahrheit liegt auf der 
Hand. Sie wird dadurch bewiesen, daß viele Dinge in unserem Jahrhundert hinsichtlich ihres 
Ursprungs völlig unverständlich wären, wenn wir nichts von der alten Geschichte wüßten. 
Wenn wir die Geschicke der Menschheit verfolgen, erkennen wir in der Reihe historischer 
Epochen eine strenge, kontinuierliche Folgerichtigkeit und ebenso in den Ereignissen eine 
lebendige, organische Verbundenheit. Wir sehen, daß jeder einzelne Mensch zwar für sich 
existiert, zugleich aber auch für die Gesellschaft, in deren Schoß er geboren wurde; daß er 
sich zu dieser Gesellschaft wie der Teil zum Ganzen, wie das Glied zum Körper, wie die 
Pflanze zum Boden verhält, der sie sowohl her-[345]vorbringt als auch nährt. Daraus ergibt 
sich, daß jeder einzelne Mensch im Geiste dieser Gesellschaft lebt, ihre Vorzüge und ihre 
Mängel zum Ausdruck bringt, ihre Wahrheiten und ihre Irrtümer teilt. Wir sehen, daß die 
Gesellschaft, als Vereinigung einer Vielzahl von Menschen, die, ungeachtet aller Unterschie-
de, dennoch in ihrer Denkweise, ihren Gefühlen und ihren Glaubensmeinungen etwas Ge-
meinsames haben – daß die Gesellschaft etwas Einiges, organisch Ganzes, kurz, eine ideelle 
Persönlichkeit ist. Wir sehen, daß jede Gesellschaft (Stamm, Volk, Staat) zwar für sich selbst 
ein eigenes Leben lebt wie der einzelne Mensch, zugleich aber für die Menschheit lebt und 
sich zu ihr wie der Teil zum Ganzen, wie das Glied zum Körper, wie die Pflanze zum Boden 
verhält, der sie sowohl hervorbringt als auch mit seinen Säften nährt. Wie sie aus der Man-
nigfaltigkeit der Charaktere, Fähigkeiten und Willen einer Vielzahl von Einzelmenschen, 
einer Mannigfaltigkeit, die übrigens den Stempel eines gewissen Gemeinsamen trägt, die 
organische Einheit eines politischen Körpers – ein Volk oder ein Staat – bildet, so bildet sich 
aus der Mannigfaltigkeit der Völkercharaktere die Einheit der Menschheit. Jeder einzelne 
Mensch unterscheidet sich deshalb auf irgendeine Weise von allen andern Menschen sowohl 
äußerlich als auch innerlich, weil nur das Zusammenwirken mannigfaltiger Fähigkeiten die 
Harmonie gemeinsamer Handlungen entstehen läßt; und jedes einzelne Volk unterscheidet 
sich deshalb mehr oder weniger von allen andern, weil es sein Scherflein zum gemeinsamen 
Schatz der Menschheit beizutragen hat. In der Gesellschaft ist der eine ein Landmann, der 
andere ein Handwerker, der dritte ein Krieger, der vierte ein Künstler und so weiter, jeder 
nach seiner Fähigkeit und seiner Berufung – und eben dadurch stellt jeder ein notwendiges 
Rädchen im Getriebe der Maschine Gesellschaft dar. Das gleiche gilt für die Völker in bezug 
auf die Menschheit: in Ägypten entstanden Mathematik und Naturkenntnis; Griechenland 
entwickelte die Idee der Kunst und der auf edelfreier Liebe zum Vaterland gegründeten Bür-
gertugend; Rom entwickelte die Idee des Rechts und gab der antiken Welt die bürgerliche 
Ordnung; als vornehmliches Gottesvolk waren die Juden von der Vorsehung dazu berufen, 
Hüter des heiligen Feuers des wahren Gottesglaubens zu sein, jenes Glaubens, der auf dem 
verzehrenden Eifern um Gott beruhte; und aus diesem wahrhaft von Gott auserwählten Volk 
ging die Rettung der Welt hervor, erschien der Gott-Mensch und verkündete der Welt jenen 
Glauben, der nicht der Glaube eines Volkes, [346] sondern der Glaube aller Menschen ist und 
sie gelehrt hat, Gott nicht allein in Jerusalem, sondern überall auf der Erde im Geist und in 
der Wahrheit anzubeten. Die antike Welt hörte auf zu bestehen: Griechenland war nicht 
mehr, das weltbeherrschende Rom fiel als Opfer der Barbaren, und die Überreste des einst 
von Gott geliebten auserwählten Volks zerstreuten sich über das Angesicht der Erde; es 
schien, als sei das Ende der Welt gekommen, die Fackel der Aufklärung sei für immer erlo-
schen und die Barbarei müsse die Menschheit verschlingen. Aber auf der Grenzscheide der 
zwei Welten – der sterbenden alten und der wiedergeborenen neuen, im Chaos des Mittelal-
ters, in dieser Epoche wilder Ignoranz, blutiger Kriege, Unruhen und Wirren erklang immer 
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wieder die mächtige Stimme des Lebens: es werde! – und es ward! ... Der neue Glaube er-
starkte und verbreitete sich über den besten Teil der Erde, das politische Durcheinander ver-
wandelte sich zur Einheit der Monarchie, das System städtischer Selbstverwaltung, das die 
Römer in Spanien, Gallien, Britannien und Germanien begründet hatten, erhielt und entfaltete 
sich; das römische Recht trat an die Stelle der barbarischen Gesetzesbestimmungen, und 
schließlich erwachten auch die Weisheit und die Kunst und die humanen Formen des altgrie-
chischen bürgerlichen Lebens für Europa zu neuem Leben! Nichts, was die Menschheit 
durchlebt hatte, war umsonst gewesen, sondern alles war erhalten geblieben, um in neuen, 
komplizierteren und volleren Formen wiederaufzuleben, um als nährender Saft in den Körper 
der neuen Gesellschaft einzugehen und, zu neuem Dasein mit ihm verschmolzen, neue Ge-
sundheit und neue Kräfte in ihm schwellen zu lassen! Und selbst heute, in unserm kalten und 
berechnenden, positiven und industriellen Jahrhundert, in unserem Jahrhundert, in dem der 
Kleinmut nur Fäulnis und nahen Tod sieht und in dem wirklich kleine Eigenliebe an die Stel-
le von großen Leidenschaften und kleine Leutchen an die Stelle der großen Männer getreten 
sind – ist etwa selbst in unserem Jahrhundert die Entwicklung der Menschheit zum Stehen 
gekommen? Ja, wenn man so will, ist sie zum Stehen gekommen, jedoch nur, um neue Kräfte 
zu sammeln und sich mit materiellen Hilfsmitteln auszurüsten, die sie ebenso nötig hat wie 
die geistigen! Und diese Dampfmaschinen, diese Eisenbahnen, die Telegraphenlinien – was 
ist das alles anderes als der Sieg des Geistes über die grobe Materie, als der Vorbote der na-
hen Befreiung des Menschen von den Mühen der materiellen Arbeit, die [347] die Seele nie-
derdrücken und den Willen brechen, Befreiung von der Sklaverei der Not und der Stofflich-
keit. Noch törichter jedoch wäre es, zu glauben, die Entwicklung müsse jetzt zum Stehen 
kommen, weil sie ihren Höhepunkt erreicht habe und nicht mehr weitergehen könne. Die 
Entwicklung der Menschheit kennt keine Grenzen, und nie wird die Menschheit zu sich sa-
gen: halt, genug, bis hierher und nicht weiter! Das, was wir Menschheit nennen, ist ja keine 
reale Persönlichkeit, die grade in ihrer Geistigkeit durch materielle Umstände eingeengt ist 
und nur lebt, um zu sterben: die Menschheit ist eine ideelle Persönlichkeit, für die der Tod 
nicht existiert, denn es stirbt der Mensch, aber die Menschheit geht daran nicht nur nicht zu-
grunde, sondern wird nicht einmal davon betroffen. Die Menschheit ist der menschliche 
Geist, jeder Geist aber ist unsterblich und ewig. Worin bestände denn das ewige Leben der 
Menschheit, was würde seinen Inhalt bilden, wenn seine Entwicklung für immer zum Still-
stand käme? Leben ist nur in Bewegung möglich; Ruhe ist Tod. Wie wird die Entwicklung 
der Menschheit in tausend Jahren aussehen? – eine derartige Frage ist töricht, weil nicht zu 
beantworten. Doch in der Epoche der allgemeinen Zersetzung der Elemente, die bis dahin das 
Leben der Gesellschaft gebildet haben, in der Epoche der Negation der alten Prinzipien, auf 
denen dieses Leben beruhte, in der Epoche des allgemeinen Sehnens nach Erneuerung und 
des allgemeinen Strebens nach einem neuen Ideal – in dieser Epoche kann man die Grundla-
gen der kommenden Epoche ahnen und sogar voraussehen; denn die Negation an sich weist 
auf neue Bedürfnisse hin, und die Zerstörung des Alten vollzieht sich immer durch das Auf-
treten neuer Ideen. Wenn die Menschheit bis heute vieles erreicht hat, so bedeutet dies, daß 
sie in kürzester Zeit noch mehr erreichen muß. Sie hat bereits begonnen zu begreifen, daß sie 
Menschheit ist: bald wird es sie danach verlangen, auch wirklich zur Menschheit zu werden... 

Das ist ein stolzer, großer Gedanke! Es gibt keinen Zufall mehr: der Geist Gottes führt und 
lenkt den Geist des Menschen zu seinem Ziel. Der historische Fatalismus ist Gotteslästerung; 
der lebendige Glaube an den Fortschritt und das Bewußtsein des Menschen von seiner Wür-
de, das aus diesem Glauben hervorgeht: diese Früchte hat uns das Studium der Geschichte 
gebracht, hierin liegt die große Bedeutung dieser großen Wissenschaft! ... 

Hieraus läßt sich ersehen, welche große Bedeutung ein Lehrbuch [348] der Geschichte hat. 
Im Leben jedes Menschen gibt es eine Epoche, wo er unmittelbar empfänglich für Ideen ist, 
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und andere Epochen, wo die Aufnahme neuer oder die Weiterentwicklung alter Ideen nur auf 
Grund der Arbeit der ersten Epoche möglich ist. Nur allzu wenige Menschen sind, wenn sie 
das Mannesalter erreicht haben, imstande, die allereinfachsten und in den Kinder- und Ju-
gendjahren durch Studium zugänglichen Wahrheiten zu verstehen. Das kommt daher, daß das 
Kind jene Ideen, die anfangs abstrakt erscheinen, aber dann, in reiferem Alter, den Charakter 
greifbarer Wirklichkeit annehmen und durch das Bewußtsein überprüft und weiterentwickelt 
werden, auf gut Glauben und unmittelbar annimmt. Wer in der Epoche der ersten Jugend Ge-
schichte gelernt hat, der nimmt die Vorstellungen von Volk oder Menschheit als von ideellen 
Persönlichkeiten unmittelbar in sich auf. Für einen Menschen dagegen, der erst im Mannesal-
ter zu denken und zu lernen beginnt, sind solche Ideen manchmal nur mit Hilfe großer Gei-
stesanspannung und oft überhaupt nicht faßlich: denn der Geist, der nicht durch Studium 
entwickelt und dadurch in den Kinder- und Jugendjahren schmiegsam geworden ist, wird 
grob und unfähig zur Aufnahme abstrakter Begriffe; er kann nur das materiell Klare und Be-
stimmte erfassen. Aber diese selbe Schmiegsamkeit und zarte Empfänglichkeit, die für junge 
Geister zur schnellen und leichten Aufnahme von Ideen so förderlich ist und auf der die Mög-
lichkeit der Aneignung des Inhalts der Wissenschaft – der Wahrheit – beruht, kann auch die 
Ursache der Vergröberung der geistigen Fähigkeiten sein und unfähig machen, die Wahrheit 
zu erfassen. Das hängt davon ab, mit welchen Wahrheiten das junge Gehirn als ersten in Be-
rührung kam und auf welche Weise sie ihm übermittelt werden. Das ist der Grund, warum ein 
jedes Lehrbuch, und also auch ein solches der Geschichte, so große Bedeutung hat. 

Entgegen einer allgemein verbreiteten falschen Auffassung soll ein Geschichtslehrbuch sich 
durchaus nicht aller urteilenden Betrachtungen von Seiten des Autors enthalten. Es kommt 
nur darauf an, daß diese Betrachtungen angebracht sind und ebenso viele Gedanken wie Wor-
te enthalten. Sie sollen ausdrucksvoll sein, ohne weitschweifig zu werden, knapp, aber nicht 
dunkel, beredt, aber nicht manieriert, entschieden, aber nicht rhetorisch. Ihr Ziel muß sein, 
den jungen Geist dazu zu erziehen, nachzudenken, ohne ins Räsonieren zu verfallen, nachzu-
denken, ohne trocken zu sein, und nicht nur in den Sinn, son-[349]dern auch in die Poesie der 
großen Weltereignisse einzudringen. Aber noch mehr muß der Autor eines Geschichtslehrbu-
ches imstande sein, eine lebendige und zugleich einfache Darstellung der Ereignisse zu ge-
ben, die unmittelbar zum Verstand und zur Phantasie spricht und deshalb leicht im Gedächt-
nis haftenbleibt. Das kann er nur dadurch erreichen, daß er schon beim Aufbau des Lehrbuchs 
durch die ganze Kette der Ereignisse einen lebendigen Gedanken durchführt und jedes ein-
zelne Ereignis durch Gedanken verlebendigt. Die Personen, die in den Ereignissen eine Rolle 
spielen, dürfen nicht nur große Namen bleiben, sondern müssen auch geschichtliche Ideen 
sein; jede von ihnen muß sowohl von der Seite ihres eigenen Denkens vorgeführt werden, aus 
dem heraus sie handelten, als auch in Verbindung mit der allgemeinen Idee des Volkes, in 
dessen Mitte sie auftrat, so daß der Schüler versteht, daß eine Person, wie z. B. Alkibiades, 
nur in Athen und eine andere, wie z. B. Marius, nur in Rom möglich war, obwohl diese bei-
den Personen ebensosehr Freunde wie auch Feinde ihres Vaterlands waren. Ein gutes Ge-
schichtslehrbuch soll nicht nur durch Erläuterungen (die es indessen auch enthalten muß), 
sondern auch durch den Ton seiner ganzen Darstellung selbst den Schüler vor allem dazu 
erziehen, in jedem einzelnen Volk und in der ganzen Menschheit nicht statistische Zahlen, 
nicht künstliche Maschinen, nicht abstrakte Ideen, sondern lebendige Organismen, ideelle 
Persönlichkeiten zu sehen, die von dem ewigen Streben nach Selbsterkenntnis beseelt sind. 
Ohne diese Anschauung von Volk und Menschheit als von ideellen Persönlichkeiten gibt es 
keine Geschichte als Wissenschaft; denn sie wäre dann eine Wissenschaft ohne Inhalt, eine 
Erzählung ohne Helden, eine Ansammlung von Ereignissen ohne Verbindung und Sinn. Der 
Begriff des Fortschritts, als der Quelle und des Ziels der historischen Bewegung, die die Er-
eignisse hervorbringt und entstehen läßt, muß sich als direkte und unmittelbare Folgerung aus 
der Auffassung von Volk und Menschheit als von ideellen Persönlichkeiten ergeben. Aber 
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diese Bewegung und ihr Resultat der Fortschritt – müssen möglichst vielseitig und gründlich 
definiert und gekennzeichnet werden. Es gibt Menschen, die unter Fortschritt nur die bewußte 
Bewegung verstehen, die durch edle, große Männer hervorgerufen wird; sobald sie keine sol-
chen großen Männer auf der Bühne der Geschichte sehen, sind sie sofort verzweifelt, und der 
lebendige Glaube an eine Vorsehung macht der Annahme eines feindlichen Schicksals, des 
blinden Zufalls und wilder [350] Willkür Platz. Solche Leute sehen in jeder auf materielle 
Ziele gerichteten Bewegung nur Verfall und Verderb der Gesellschaft, Erniedrigung der 
Menschenwürde, Anbetung des Goldenen Kalbes und des Baal-Altars. Es gibt andere Leute, 
die, im Gegensatz zu ihnen, der Meinung sind, der allgemeine Fortschritt könne nur das Re-
sultat privaten Vorteils, eigennütziger Berechnung und egoistischer Handlungen einiger 
Stände auf Kosten der Masse der Gesellschaft sein; sie setzen sich daher mit allen Kräften für 
Fabriken, Manufakturen, für den Handel, für Eisenbahnen und Maschinen, für die Gründung 
von Aktiengesellschaften ein und was dergleichen dringende und nützliche Gegenstände 
mehr sind. Derartige Leute halten jeden erhabenen Gedanken, jedes großherzige Gefühl, jede 
edle Tat für Donquichotterie, Schwarmgeisterei und nutzlose Gehirnakrobatik, weil all dies 
keine Prozente abwerfe. Das sind zweifellos die beiden Extreme, die der Verfasser eines 
Lehrgangs der Geschichte für den Unterricht der Jugend vor allem vermeiden muß. Das eine 
Extrem bringt hohle Idealisten, in den Wolken schwebende Träumer hervor, die nur in un-
fruchtbaren Theorien gescheit sind und jeden Gefühls für die Praxis entbehren. Das andere 
Extrem bringt ausgesprochene Spekulanten und Händler hervor, bornierte und banale Ideali-
sten. Um diese Extreme zu vermeiden, muß das Geschichtslehrbuch die Gesellschaft in ihrer 
Vielseitigkeit, als komplizierten Organismus darstellen, der seine Seele und seinen Körper 
hat und in dem infolgedessen die moralische Seite fest mit der praktischen und die geistigen 
Interessen mit den materiellen Vorteilen verschmolzen sein müssen. Die Gesellschaft ruht 
dann auf einem festen Fundament, wenn sie von starkem Glauben belebt ist, der stets die 
Quelle großer Bewegungen und großer Taten ist; in den Glaubensmeinungen liegen die Ideen 
verborgen; durch die Ausbreitung und die allgemeine Annahme der Ideen schreiten die Ge-
sellschaften vorwärts. Aber die Ideen fliegen nicht durch die Luft; sie verbreiten sich in dem 
Maße, wie der Verkehr zwischen den verschiedenen Gesellschaften wächst, der Verkehr aber 
fordert materielle Verbindungswege. Hierauf beruht die große moralische Bedeutung z. B. 
der Eisenbahnen, neben ihrer großen materiellen Bedeutung als Mittel zur Steigerung des 
materiellen Wohlstandes der Gesellschaften. Der Historiker muß zeigen, daß die moralische 
Vervollkommnung vor allem aus materiellen Bedürfnissen hervorgeht und daß die materielle 
Not ein mächtiger Hebel der moralischen Aktion ist. Wenn der [351] Mensch nicht der Spei-
se, der Kleidung, der Wohnung und aller möglichen Bequemlichkeiten bedürfte, wäre er 
beim tierischen Zustand stehengeblieben. Vor dieser Wahrheit können nur kindliche Gemüter 
oder platte Idealisten erschrecken. Einem verständigen Kopf dagegen wird sie keine Enttäu-
schung bringen; ein verständiger Kopf wird in ihr nicht nur den Beweis dafür sehen, daß der 
Geist keinen Weg verschmäht und die Materie mit ihrer eigenen Mithilfe, mit ihren eigenen 
Mitteln besiegt. Deshalb braucht die Geschichte notwendig nicht allein Helden der guten Tat 
und des überzeugten Herzens, sondern auch ehrgeizige Egoisten und selbst richtige Böse-
wichter; sie braucht nicht nur einen Solon, einen Aristides und einen Timoleon, sondern auch 
einen Pisistratus, einen Alkibiades, einen Philipp und einen Alexander von Mazedonien; 
nicht allein einen Alfred und einen Karl den Großen, sondern auch einen Ludwig XI. und 
einen Ferdinand den Katholischen; nicht allein einen Heinrich IV. und einen Peter den Gro-
ßen, sondern auch einen Napoleon. Und sie alle haben in gleicher Weise für den gleichen 
menschlichen Geist gearbeitet, nur taten es die einen bewußt, indem sie für ihn und in seinem 
Namen handelten, die andern dagegen unbewußt, indem sie für sich selbst, im Namen ihres 
Ichs handelten. Und nirgends und in nichts läßt sich so klar das weltbeherrschende Walten 
Gottes erkennen wie darin, daß sowohl die Guten als auch die Egoisten und die Bösewichter 
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gleichermaßen dem Geiste dienen – eine Tatsache, in der die Skeptiker nur einen unwiderleg-
lichen Beweis dafür sehen, daß die Menschheit vom blinden Zufall regiert wird. Wie könnte 
es sonst eine Garantie des Fortschritts geben, ein Unterpfand für das hohe Ziel, dem die 
Menschheit entgegenstrebt, wenn die Geschicke der Völker oder der Menschheit nur vom 
Auftreten ehrgeiziger Persönlichkeiten abhingen, die dem Tod und allen möglichen Zufällen 
ausgeliefert sind? Da die Quelle des Fortschritts gerade im menschlichen Geist selbst liegt, 
der ohne Unterbrechung lebendig ist, d. h. sich ohne Unterbrechung fortbewegt, findet, ganz 
im Gegenteil, der Fortschritt selbst in jenen Epochen keine Unterbrechung, wo die Gesell-
schaft verfault und stirbt, denn dieses Verfaulen ist notwendig als Vorbereitung des Bodens 
für das Aufblühen neuen Lebens, und selbst der Tod ist in der Geschichte ebenso wie in der 
Natur nur der Wiedergebärer des neuen Lebens. Die Sittenverderbnis im Weströmischen 
Reich kündete, als sie ihren Höhepunkt erreicht hatte, das Ende der antiken Welt an und be-
reitete den [352] Triumph des neuen Glaubens vor, unter dessen Schutz sich alles neigte, was 
nach Erneuerung und Wiedergeburt dürstete – und Rom, die Hauptstadt der heidnischen 
Welt, wurde zur Hauptstadt der christlichen Welt. Die großen geschichtlichen Persönlichkei-
ten sind nur Werkzeuge in den Händen des Geistes: sie haben ihren eigenen Willen, aber die-
ser ist, ohne daß es ihnen bewußt wird, beschränkt durch den Geist der Zeit und des Landes 
und durch die Bedürfnisse des gegenwärtigen Augenblicks und geht über diesen magischen 
Zirkel nicht hinaus. Wenn aber ihr Wille diesen Zirkel durchbricht und sich mit dem höheren 
Willen entzweit, dann wiederholt sich vor den Augen der staunenden Menschheit das Wort 
der Schrift von Israel, der sich im Ringen mit dem unsichtbaren Kämpfer die Hüfte verrenk-
te... Der Menschenwille, der sich eigenmächtig vom Willen des Geistes losreißt, zerbricht 
und vergeht wie das Blatt, das vom Baum fällt – mag er Gutes oder Böses wirken. Noch heu-
te leben Menschen der Generationen, die Zeugen waren, wie der große Sohn des Schicksals 
zu Fall kam: er hatte seine Mission erfüllt, hörte nicht auf den Ruf des Geistes und fiel durch 
den Sturm, den er selbst entfesselt hatte, fiel nicht aus Schwäche, nicht am Ende seiner Kräf-
te, nicht vor Ermüdung, sondern im Vollbesitz seiner Kräfte, auf dem Höhepunkt seiner 
Macht – und sein Fall setzte die Welt ebenso in Erstaunen wie ihn selbst. So deutlich ließ sich 
die für leibliche Augen unsichtbare, aber für die Vernunft faßbare unsichtbare Hand erken-
nen, die ihn fällte... Es gibt in der Geschichte Epochen, wo es scheint, als wollte in den Ge-
sellschaften der letzte Funke der lebenspendenden Idee verlöschen, wo Nichtswürdigkeit und 
Egoismus die Welt beherrschen und es scheinbar keine Rettung mehr gibt – aber dann gerade 
ist sie nahe –‚ und der Lebensfunke, der eben schon verlöschen wollte, flammt plötzlich zu 
einem Feuermeer auf – und die von seinem Schein erhellte Welt wundert sich, woher ihr die 
Rettung gekommen ist... 

Es ist um so leichter, alle diese Ideen in einem Geschichtslehrbuch zu entwickeln, als es ganz 
aus Tatsachen besteht, die nichts anderes sind als die Äußerung eben dieser Ideen. Man 
braucht also nur die Tatsachen vom richtigen Standpunkt aus darzulegen, um die Idee selbst 
für sich sprechen zu lassen. Leider müssen wir sagen, daß das neue Geschichtsbuch des Herrn 
Smaragdow die Forderungen, die wir von unserer Auffassung aus an ein gutes Lehrbuch stel-
len, bei weitem nicht erfüllt. 

[353] Vor allem ist zu sagen, daß schon der Umfang des Lehrbuchs beim Autor einen Mangel 
an Kenntnis der modernen Auffassung von der Geschichte der Neuzeit erkennen läßt. Wie alle 
unsere Autoren von Geschichtslehrbüchern, auch Herr Kaidanow nicht ausgenommen, teilt 
Herr Smaragdow die Geschichte der Neuzeit in drei Perioden ein – eine religiöse, eine mer-
kantile und eine revolutionäre. Er hat durchaus das Recht, diese Einteilung von seinem Stand-
punkt aus für begründet zu halten; aber wir müssen uns wundern, wie er nicht bemerkt hat, 
daß bei einer solchen Einteilung die Geschichte der Neuzeit, wenn man sie entsprechend der 
Bedeutung und der Kompliziertheit der Tatsachen darstellt, zu einem Menschlein mit winzi-
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gen Beinchen und einem riesigen Kopf wird oder, wenn man die letzte Periode kurz, obenhin 
darstellt, ein Scheusal mit einem Schwänzchen an Stelle des Kopfes aus ihr wird. Die letzte 
Periode gehört doch überhaupt nicht zur Geschichte der Neuzeit, die nur die Zeit vom Ende 
des 15. Jahrhunderts, oder von der Entdeckung Amerikas, bis zum Ende des 18. Jahrhunderts, 
oder bis zur Französischen Revolution, umfassen darf, mit welcher die neueste Geschichte 
beginnt, die sich zur Geschichte der Neuzeit ebenso verhält wie diese zur Geschichte des Mit-
telalters. Die Einteilung der Geschichte in Perioden darf nicht auf der Willkür des Autors be-
ruhen, nicht auf Gewohnheit, sondern muß aus dem Geist der Ereignisse hervorgehn. Daß 
unsere Auffassung richtig ist, wird dadurch bewiesen, daß Herr Smaragdow, wenn er die Er-
eignisse seit der Französischen Revolution weiter in dem Umfang, d. h. mit der gleichen Aus-
führlichkeit, dargelegt hätte wie die vorhergehenden Ereignisse, ein Buch nicht von 611, son-
dern von mindestens 1200 Seiten hätte schreiben müssen. Aber er hat die Ereignisse seit der 
Revolution obenhin dargestellt, hat sich auf eine Art dürre Aufzählung beschränkt, bei der für 
jeden, der die Geschichte nicht aus besseren Quellen kennt, als es die Geschichte des Herrn 
Smaragdow ist, alles dunkel, unverständlich, verworren, sinnlos bleibt; deswegen hat auch die 
ganze Geschichte der Neuzeit bei ihm in einem Bande Platz gefunden: um sie in diesen Band 
zu zwängen, hat er ihr den Kopf abgeschnitten und einen Knauf an seine Stelle gesetzt. 

Die Geschichte der Menschheit weist viele Seiten auf: sie ist zugleich eine Geschichte sowohl 
der Kriege als auch der Verträge, der Finanzen, der Verwaltung, des Rechts, des Handels, der 
Erfindungen, der Wissenschaft, der Kunst, der Literatur, der Sitten; aber wie [354] die politi-
schen Faktoren in erster Linie die Formen der bürgerlichen Gesellschaft bestimmen und der 
Kampf aller Ideen, die die Grundlage des geistigen Lebens der Gesellschaften bilden, bis heu-
te in den Kriegen zutage trat, muß die Geschichte der Menschheit vorwiegend politische Ge-
schichte sein. Die Geschichte der Kriege, der Verträge und der Regierungen muß jedoch in 
diesem Falle nur den Rahmen für die Erzählung der historischen Ereignisse abgeben, einen 
Rahmen, der alle Seiten des Lebens der Völker und alle Ideen umfaßt, die in ihrem Leben zur 
Entwicklung kommen. Herr Smaragdow jedoch bewegt sich in dieser Hinsicht auf ausgetrete-
nen Bahnen und konzentriert seine ganze Aufmerksamkeit, nach kurzen Bemerkungen über 
die Ursachen der Kriege, auf die Kriege selbst, das heißt auf eine wenig interessante Aufzäh-
lung aller Schlachten. So berichtet er zum Beispiel ziemlich ausführlich über alle Kriege, die 
dem Traum von einem politischen Gleichgewicht in Europa entsprangen, und gibt ein völlig 
unbefriedigendes Bild von der Reformation. Den Traum von einem politischen Gleichgewicht 
in Europa betrachtet er als etwas sowohl prinzipiell als auch seinen Ergebnissen nach sehr 
Wichtiges; dabei war das nicht mehr als ein Traum, der die Staaten Europas zu ständiger An-
spannung all ihrer Kräfte zwang. Das wird am besten dadurch bewiesen, daß das Resultat ei-
ner ganzen Reihe blutiger Kriege für dieses Gleichgewicht das genaue Gegenteil eines Gleich-
gewichts war und daß erstrangige Großmächte, wie zum Beispiel Spanien und Schweden, zu 
zweitrangigen herabsanken, während zweitrangige, wie England und Preußen, zu erstrangigen 
aufstiegen. Man erblickte eine Störung des Gleichgewichts nicht in den Fortschritten der Indu-
strie, des Handels und der Bildung, sondern in der Ausdehnung der Herrschaftsbereiche, wäh-
rend diese gerade die Ursache für die Schwächung der äußerlich erstarkten Staaten war: denn 
die Vereinigung verschiedenartiger, einander oft feindlicher Länder unter einer Herrschaft 
vermehrte nur die Ausgaben für den Unterhalt von Truppen in dem eroberten Land und brach-
te als Entgelt keinerlei wesentliche Vorteile mit sich, ganz zu schweigen davon, daß sie zu 
blutigen Kriegen mit neidischen anderen Staaten führte. Frankreich war unter Ludwig XIV. 
nicht durch Eroberungen, sondern dank dem Triumph des monarchistischen Prinzips über den 
Feudalismus zum führenden Staat in Europa geworden, einem Triumph, den Kardinal Ri-
chelieu vorbereitet hatte und alle Kriege, die der Ehrgeiz Ludwigs XIV. entfesselte und die 
Frankreich furcht-[355]bare Erschöpfung einbrachten, konnten diesen Staat doch nicht zu ei-
ner zweitrangigen Macht hinabdrücken, weil er bereits innerlich erstarkt war – und Frankreich 
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war weder in der schändlichen Zeit der Regentschaft noch während der kläglichen Herrschaft 
Ludwigs XV. schwächer als andere Staaten und wurde unter Napoleon wieder zur stärksten 
Großmacht in Europa; ja selbst heute, wo Frankreich alle Erwerbungen Napoleons wieder 
verloren hat, steht es kaum hinter irgendeinem der europäischen Staaten zurück. Auch Eng-
land ist nicht durch Eroberungen groß geworden, sondern durch die Entfaltung seiner inneren 
Kräfte, durch die Befestigung seiner politischen Ordnung und eine egoistische Politik, die 
unmittelbar seinem Nationalcharakter entsprang. Die Größe Preußens beruhte auf dem Prinzip 
des Protestantismus, den es zum Prinzip seines politischen Lebens gemacht hatte, während 
Spanien an dem katholischen Prinzip und dessen erdrückendem Übergewicht über alle andern 
Elemente des staatlichen Lebens zugrunde ging. Schweden verdankte seine urplötzliche Größe 
unter Gustav Adolf, Karl X. und Karl XII. nicht seiner eigenen inneren Kraft, sondern den 
persönlichen Eigenschaften dieser drei Herrscher. Einzig und allein Österreich kam unter 
Einwirkung äußerer Tendenzen zustande und festigte sich auf einem künstlichen Fundament 
dank erstens der Zersplitterung Deutschlands, zweitens seiner Bedeutung als Schatten des 
Reichs Karls des Großen und schließlich seiner Berufung, einen Schutzwall gegen den Ein-
bruch der Türken zu bilden. Jedenfalls hat lediglich Österreich aus dem sonderbaren Krieg-
spielen um das politische Gleichgewicht Vorteile gezogen. Im allgemeinen aber entsprangen 
diese Kriege erstens einer kindlichen Auffassung von Politik und zweitens dem Ehrgeiz der 
damaligen Herren Europas. Anfangs war es eine Art von Kampf des noch nicht ganz ausge-
storbenen Rittertums gegen die noch nicht ganz in sich gefestigte neue Politik (die Kriege 
Karls VIII., Ludwigs XII. und Franz’ I. gegen Spanien und Österreich um Mailand und Nea-
pel) und wurde dann zu dem Streben, ein neues System gesunder Politik zu schaffen. Die Völ-
ker Europas mußten in der Schmiedeesse blutiger Konflikte ausgeglüht werden, und dafür war 
jeder Anlaß recht; ein Gleichgewicht jedoch kam durch keinen dieser Kriege zustande, weil 
die Hegemonie irgendeines dieser Staaten völlig ausgeschlossen war. Herr Smaragdow sieht in 
den Kriegen Franz’ I. gegen Karl V. etwas von edler Größe, sieht in ihnen einen Kampf für die 
Unabhängigkeit Europas und gegen [356] das Haus Habsburg, und nicht die Fortsetzung der 
italienischen Kriege; jedoch allein schon die Persönlichkeit Franz’ I. genügt, um diese Auf-
fassung entschieden zurückzuweisen. Franz I. war Ritter, aber nicht Politiker; wenn er auch 
das eine oder andere Gute zum allgemeinen Nutzen Europas erzielt hat, so geschah das ganz 
ohne sein Wissen und bei der Verfolgung völlig anderer Ziele. Überhaupt hat Europa vor 
Heinrich IV. keinen einzigen echten Staatsmann, keinen einzigen Politiker im wahren Sinn 
dieses Wortes besessen. Doch die Politik Heinrichs IV., die so wohltätig für Frankreich war, 
konnte nicht wohltätig für Europa sein, weil sie sich für ihre Zeit zu hohe, edle und menschli-
che Ziele steckte. Die auf genialen Überlegungen und einem feinen Gefühl für Möglichkeit 
und Wirklichkeit beruhenden weitgreifenden Pläne Kardinal Richelieus machten aus diesem 
den ersten wahren großen Politiker Europas. Indem er für seine Zeit arbeitete, arbeitete er für 
die Jahrhunderte; er versetzte dem Feudalismus einen furchtbaren und letzten Schlag und ließ 
ihn zu der machtlosen Adelskaste entarten, die vor dem bloßen Blick Ludwigs XIV. zitterte. 
Die Kriege um das europäische Gleichgewicht waren nicht mehr als eine historische Komödie, 
besonders bis zur Reformation, die ihnen einen neuen, bedeutsameren Charakter verlieh. Aber 
die Reformation trat nicht erst mit Luther auf den Plan; sie war durch die Jahrhunderte vorbe-
reitet, und ihre Anfänge verlieren sich im Mittelalter. Hundert Jahre vor dem Auftreten Lu-
thers wurden Jan Hus und sein Kampfgefährte Hieronymus von Prag verbrannt. Aber auch das 
war noch nicht der Anfang der Ketzerlehren: im zwölften Jahrhundert, mehr als zweihundert 
Jahre vor Jan Hus, stiftete Petrus Waldus mit dem gleichen Ziel seine Lehre – eine Lehre, die 
zu den Albigenserkriegen führte. Die Reform Luthers war nichts anderes als der endlich (weil 
die Zeit bereits gekommen war) erfolgreiche Versuch, das durchzuführen, was weder Waldus 
noch Hus durchzuführen gelungen war. Aber die Zeit der italienischen Kriege zwischen 1494 
und 1517 war durchaus nicht allein durch die italienischen Feldzüge der Franzosen, die Intri-
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gen der Päpste und den Widerstand Spaniens ausgefüllt: hinter diesen äußeren Vorgängen, die 
überhaupt wenig interessant sind und die keinen irgendwie merkbaren Einfluß auf die folgen-
den Ereignisse ausgeübt haben, verbarg sich eine andere Aktion des Geistes, die äußerlich 
weniger sichtbar hervortrat, weil sie weniger blendend, dafür aber hinsichtlich ihrer Bedeu-
tung und ihrer Folgen [357] wesentlicher und großartiger war. Die Erfindung des Buchdrucks, 
die den Erfolg der Reformation vorbereitete, fand schnelle Verbreitung und gab der geistigen 
Elite die Möglichkeit, auf die Massen einzuwirken. Dem Auftreten Luthers, der am 31. Okto-
ber 1517 in seinen 95 Thesen gegen den Verkauf von Ablaßzetteln protestierte, ging ein unter-
irdischer, aber nichtsdestoweniger heftiger und dramatischer Kampf voraus, der in der Refor-
mation nur offen zum Ausbruch kam. Außerdem war dieses Ereignis nicht die Tat Luthers 
allein, sondern geschah unter Mitwirkung anderer bedeutender Männer. Der Beginn der Re-
formation fiel mit einem anderen großen moralischen Ereignis im Leben Europas zusammen – 
mit der Wiedergeburt der Wissenschaft. Infolge der Einnahme Konstantinopels durch die Tür-
ken (1453) verließ eine große Anzahl byzantinischer Gelehrter ihr Vaterland und fand ein 
Asyl in Italien; sie brachten die Schätze der antiken Literatur in dieses Land mit, das bereits 
seit langem mit der lateinischen Literatur bekannt war. Dieser Umstand gab der Aufklärung in 
Europa einen kräftigen Anstoß: die klassische Gelehrsamkeit nahm den Kampf gegen die 
Scholastik des Mittelalters auf. Deutschland, der Hauptsitz dieser Scholastik, setzte sich in der 
Person seiner Universitäten fanatisch gegen den Geist der neuen Bewegung zur Wehr. Die 
Professoren der griechischen und der lateinischen Sprache wurden als Ketzer und Atheisten 
verfolgt. Sie flohen von Stadt zu Stadt, fielen als Opfer von Schwert und Gift. Trotz alledem 
vollbrachte der Geist sein Werk – und die wilde Ignoranz mußte Schritt für Schritt zurückwei-
chen. Die enthusiastische Begeisterung für die neue Wissenschaft nahm so sehr Besitz von der 
neuen Generation, daß die jungen Leute einesteils, wenn sie nicht imstande waren, die Profes-
soren zu bezahlen, bei ihnen in Dienst traten, andernteils unter Mißachtung der Polizeiauf-
sicht, ohne Furcht vor der Kälte nachts auf irgendeinem abgelegenen Feld oder im Wald zu-
sammenkamen, um Cicero zu erläutern oder Homer zu übersetzen. Die Universitäten sind 
außer sich: der Papst erläßt eine Bulle, die das Studium der hebräischen Sprache und die Lek-
türe hebräischer Bücher verbietet; ein bedeutender, edler Gelehrter jener Zeit, Reuchlin, gerät 
dafür, daß er die alten Sprachen und das Hebräische kennt, beinahe auf den Scheiterhaufen. 
Damals erscheint das geistreiche Pamphlet Huttens – „Litterae Obscurorum Virorum“*, in 
dem die wilde Ignoranz und der Fanatismus ihren eigenen, mit giftiger Kunst geführten Waf-
fen erliegen. Das begründete den [358] Triumph der Aufklärung in Europa. Herder hat gesagt, 
daß weder der Hudibras der Engländer noch der Gargantua der Franzosen, noch der Don 
Quichotte der Spanier einen so großen Einfluß auf die Vervollkommnung der Menschheit 
ausgeübt haben wie die Briefe Huttens, die den letzten Schutzwall der Barbarei, die Scholastik 
der Lehrkörper der Universitäten, zum Einsturz brachten. Wir sind der Meinung, daß die Taten 
und die Verdienste selbst solcher Männer wie Konrad Celtes, Hermann Buschius, Johannes 
Regius, Esticampianus, Hegius (bei dem Erasmus von Rotterdam in die Lehre ging), 
Drinagerberg (dem Melanchthon seine Bildung verdankte), Agricola u. a. an hervorragender 
Stelle in einem Geschichtslehrbuch erwähnt zu werden verdienen, wenn sie auch nicht zu den 
Feldherren gehören. Um so mehr natürlich solche Männer wie Reuchlin, Erasmus von Rotter-
dam und Hutten; ihre Bedeutung, ihr Kampf auf Leben und Tod gegen die Barbarei und ihr 
schließlicher Sieg verdienten, in einem Geschichtslehrbuch ausführlicher dargestellt zu wer-
den, als wir es in diesen Zeilen getan haben; denn dies alles ist tausendmal interessanter und 
wichtiger als die inhaltslosen Details der inhaltslosen italienischen Kriege. Bei Herrn Sma-
ragdow finden wir jedoch über dies alles kein Wort: er beschreibt lediglich das, was bereits 
Kaidanow beschrieben hat. Wir sagen nicht, daß die italienischen Kriege mit Schweigen über-

                                                 
* Dunkelmännerbriefe 
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gangen werden sollten; nein, der Rahmen der politischen Ereignisse soll ruhig als Rahmen 
bestehenbleiben und in den großgedruckten Paragraphen gedrängt dargestellt werden; aber die 
Ereignisse, die den inneren Sinn der Bewegung der Menschheit ausmachen, die Ereignisse, 
ohne die diese Bewegung unverständlich bleibt, sollen in den kleingedruckten Paragraphen 
ausführlichere Darstellung finden. Herr Smaragdow hat es nicht einmal für nötig gehalten, 
sich dieser für ein Lehrbuch notwendigen Verschiedenheit der Schriften zu bedienen. 

Überhaupt finden wir in der Geschichte der Neuzeit des Herrn Smaragdow z. B. die Ge-
schichte des Dreißigjährigen Krieges, des Westfälischen Friedens und so weiter – genau das 
gleiche und genau so dargestellt wie bei Herrn Kaidanow, nicht mehr und nicht weniger, 
nicht besser und nicht schlechter; was wir aber nicht finden, das sind die Entwicklung der 
Menschheit, die Ursachen des Fortschritts und überhaupt der Fortschritt selber. Geschichtli-
che Helden wie z. B. Wallenstein, Gustav Adolf, Richelieu u. a. sind schwach und farblos 
gezeichnet. Man kann einwenden: ein Lehrbuch ist nicht dasselbe [359] wie eine ausführliche 
Geschichte; bei ihm kommt es auf das Wesentliche und Sachliche an, nicht auf das Poetische. 
Das ist die alte Leier, damit kann man nur talentlose Faulpelze und Ignoranten überzeugen. 
Zum Beweis gegen derartige Einwände möchten wir auf ein Buch hinweisen, das in russi-
scher Sprache, in russischen Buchstaben gedruckt erschienen ist, auf die „Geschichte des 
Mittelalters“ von Herrn Lorenz, und jeden bitten, dort z. B. die Darstellung der Regierungs-
zeit Karls des Großen nachzulesen. Dabei wird man sich mit Nutzen davon überzeugen kön-
nen, daß tiefe Sachkenntnis und im höchsten Grade sachliche Darstellung der Tatsachen sich 
sehr wohl mit jener poetischen Erzählungsweise vereinigen lassen, die sich aus einer lebendi-
gen Anschauung des Ideengehalts der Ereignisse von selbst ergibt... 

Aber das alles ginge noch an. Man pflegt zu sagen, das Ende krönt das Werk, aber grade das 
Ende taugt bei Smaragdow ganz und gar nichts. 

Seine Geschichte Napoleons ist ein einziges Pamphlet. Man könnte meinen, Herr Smaragdow 
berichte hier über zeitgenössische Ereignisse, denen gegenüber sich noch keine ruhige Unpar-
teilichkeit finden läßt. Er nennt das Vorgehen Napoleons bald dreist, bald unverschämt, bald 
abstoßend – kurz, er kommt aus dem Schimpfen nicht heraus... Im Feldzug nach Ägypten 
dichtet er Napoleon unmenschliche Handlungen an; er ist, mit einem Wort, der Meinung, 
einen so entsetzlichen Mann wie Napoleon habe die Welt noch nicht hervorgebracht... Sic 
transit gloria mundi!* ... Und wo er über den Tod des Herzogs von Braunschweig schreibt, 
läßt er diesen eine langjährige, von Ruhm (wahrscheinlich dank seinem berühmten Feldzug 
gegen Frankreich) gekrönte Laufbahn im Jahre 1792 beenden ... „Et voilà comme on écrit 
l’histoire.“** 

Herrn Smaragdows Geschichte der Neuzeit ist vollständiger als alle bisher erschienenen Ge-
schichten: sie reicht bis zum Jahre 1839. Das wäre ihr als großes Verdienst anzurechnen, 
wenn sie nicht, je näher es dem Ende zugeht, desto mehr zu einer bloßen trockenen Aufzäh-
lung würde, der sich nichts entnehmen läßt. Wir wollen hoffen, daß Herr Smaragdow seine 
„Geschichte der Neuzeit“ bei Gelegenheit einer zweiten Auflage wesentlich verbessert. Wir 
glauben, daß es noch besser wäre, wenn er diese Geschichte zurückzöge und eine ganz neue 
schriebe... [260]

                                                 
* So vergeht der Ruhm der Welt. 
** Und so wird Geschichte geschrieben. 
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Die Geheimnisse von Paris 
Roman von Eugène Sue 

Übersetzt von W. Strojew. St. Petersburg, 1844 

Zwei Bände, acht Teile1 
Die Geschichte der europäischen Literatur liefert besonders in der letzten Zeit viele Beispiele 
blendenden Erfolgs einiger Schriftsteller oder einiger Werke. Wer erinnert sich nicht der Zeit, 
wo zum Beispiel ganz England sich um die Poeme Byrons und die Romane Walter Scotts riß, 
so daß die Ausgabe eines neuen Werkes jedes dieser Schriftsteller in einigen Tagen in mehre-
ren tausend Exemplaren Absatz fand. Derartige Erfolge sind durchaus verständlich; Byron und 
Walter Scott waren nicht nur große Dichter, sie bahnten der Kunst auch völlig neue Wege, 
schufen neue Kunstgattungen und gaben der Kunst einen neuen Inhalt; jeder von ihnen war im 
Bereich der Kunst ein Kolumbus, und das staunende Europa fuhr mit vollen Segeln zu den 
von ihnen neu entdeckten Erdteilen der Welt des Schaffens hinüber, die nicht weniger reich 
und voller Wunder waren als Amerika. Das hatte also nichts Verwunderliches an sich. Nichts 
Verwunderliches lag auch darin, daß ähnliche, wenn auch vorübergehende Erfolge gewöhnli-
chen Talenten beschieden waren: auch die Menge braucht ihre Genies, wie die Menschheit die 
ihren hat. So trat in Frankreich gegen Ende der Restauration unter dem Banner der Romantik 
eine ganze Phalanx von Schriftstellern mittleren Formats auf die literarische Bühne, Schrift-
stellern, in denen die Menge ihre Genies erblickte. Sie las und bewunderte ganz Frankreich 
und nach ihm, wie das so üblich ist, auch ganz Europa. Hugos Roman „Notre-Dame de Paris“ 
hatte einen Erfolg, wie er nur den größten Werken der größten Genies zukommt, die die Welt 
mit dem lebenspendenden Wort der Erneuerung und Wiedergeburt betreten. Doch was ge-
schah? Kaum an die vierzehn Jahre sind vergangen, und alle Welt betrachtet diesen Roman 
bereits als tour de force* eines zwar be-[361]merkenswerten, aber auf rein äußerlichen Effekt 
eingestellten Talents, als Frucht einer zwar kraftvollen und glühenden, aber nicht mit schöpfe-
rischer Vernunft gepaarten Phantasie, als ein Werk, das wohl blendet, aber gekünstelt ist, ganz 
aus Übertreibungen besteht, lauter Bilder nicht der Wirklichkeit, sondern von Ausnahmeer-
scheinungen enthält, ungeheuer ist, ohne groß zu sein, riesig, aber weder wohlgebaut noch 
harmonisch, krankhaft und läppisch. Viele denken heute überhaupt nicht mehr an dieses Werk, 
und niemand will sich die Mühe machen, es dem Lethestrom zu entreißen, auf dessen tiefem 
Grunde es in süßem, ungestörtem Schlafe ruht. Und dieses Geschick ereilte das beste Werk 
Victor Hugos, dieses ci-devant [ehemalige] Weltgenies: über das Schicksal aller anderen, ins-
besondere auch der letzten seiner Werke, ist also kein Wort zu verlieren. Der ganze, noch vor 
kurzem so laut durch die ganze Welt klingende hohe Ruhm dieses Schriftstellers geht jetzt 
leicht in eine Nußschale. Wie lange ist es her, daß die Romane Balzacs, diese Bilder aus dem 
Alltag der Pariser Salons mit ihren Frauen von dreißig Jahren, allgemeine Begeisterung erreg-
ten und in aller Munde waren? Wie lange, daß unsere russischen Zeitschriften mit ihnen para-
dierten? Dreimal hintereinander hat die ganze Leserwelt die „Geschichte der Dreizehn“ gierig 
gelesen oder, besser gesagt, verschlungen, weil sie in ihr die „Ilias“ des modernen Gesell-
schaftslebens sah. Und heute? Wer hat heute noch den Mut und die Geduld, diese drei langen 
Märchen noch einmal von Anfang bis zu Ende zu lesen? Wir wollen damit nicht sagen, daß 
sich heute in den Werken Balzacs nichts Gutes finden ließe oder daß er kein Talent gehabt 
habe: im Gegenteil, auch heute kann man in seinen Romanen viel Schönes finden, aber es ist 
zeitgebunden und relativ; er war begabt, sogar hochbegabt, aber nur für eine gewisse Zeit. 
Diese Zeit ist vorüber, und sein Talent ist vergessen – und heute ist es der gleichen Menge, die 

                                                 
1 Zum erstennal abgedruckt im Jahre 1844 in den „Otetschestwennyje Sapiski“. 
* Gewaltaktion; mit Mühe, Anstrengung verbundenes Handeln 
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einst über ihn außer sich war vor Begeisterung, völlig gleichgültig, nicht nur, ob er jetzt noch 
existiert, sondern auch, ob es ihn je gegeben hat.2 

Bei alledem hat wohl keine einzige Epoche irgendeiner Literatur das Beispiel eines Erfolges 
aufzuweisen, der sich auch nur entfernt mit dem vergleichen kann, der in unseren Tagen die 
vielbesprochenen „Geheimnisse von Paris“ gekrönt hat. Wir wollen nicht davon reden, daß 
dieser Roman oder, besser gesagt, diese europäische Tausendundeine Nacht, die stückchen-
weise unter dem Strich einer Tageszeitung erschien, das Publikum von Paris und damit auch 
das Publi-[362]kum überall in der Welt gefesselt hat, wo französische Zeitungen gelesen 
werden (und wo werden sie nicht gelesen?) – auch nicht davon, daß dieser Roman nach sei-
nem Erscheinen in Buchform in kürzester Zeit vergriffen, gelesen, wiedergelesen, zerlesen, 
abgegriffen und zerfetzt war, auch das an allen Enden der Welt, wo immer man Französisch 
spricht (und wo spricht man es nicht?), daß er in alle europäischen Sprachen übersetzt ist, 
unendlich von sich reden gemacht hat, mehr noch in nichtliterarischen als in literarischen 
Kreisen, und mächtig Nachahmung anregte – auch nicht davon, daß jetzt in Paris eine Pracht-
ausgabe des Romans mit Illustrationen der besten Zeichner in Vorbereitung ist. Alles das ist 
in unserer Zeit kein Maßstab für wahren, wirklichen Erfolg. In unserer Zeit wird das Ausmaß 
des Genies, des Talents, der Gelehrtheit der Schönheit, der Tugend und folglich auch des 
Erfolgs, den unser Jahrhundert höher stellt als Genie, Talent, Gelehrtheit, Schönheit und Tu-
gend –dieses Ausmaß wird am besten mit einem Maßstab gemessen, der alle anderen bedingt 
und einschließt: mit – GELD. In unserer Zeit ist man genial, gelehrt, schön und tugendhaft 
nur, wenn man gut verdient hat und reich geworden ist. In den guten, aber finsteren alten Zei-
ten beendete das Genie seine große Laufbahn entweder auf dem Scheiterhaufen oder im Ar-
menhaus, wenn nicht in der Irrenanstalt; die Gelehrsamkeit starb Hungers; die Tugend teilte 
das Schicksal des Genies, und die Schönheit galt als gefährliches Geschenk der Natur. Heute 
liegen die Dinge anders. Heute hat man es mit solchen Eigenschaften manchmal schwer zu 
Beginn seiner Laufbahn, beendet sie aber um so besser: mager, schlank und blaß in der Ju-
gend, ruht man sich in den Jahren vielerfahrener Männlichkeit dick, fett, rotwangig, stolz und 
sorglos auf Säcken Goldes aus. Anfangs ist man gewöhnlich Misanthrop und Byronist, aber 
dann wird man zum Spießer, der mit sich und der Welt zufrieden ist. Jules Janin begann seine 
Laufbahn mit „dem toten Esel und der guillotinierten Frau“ und beschließt sie als Verfasser 
käuflicher Feuilletons im „Journal des Débats“, in dem er einen einträglichen Laden aufge-
macht hat, wo Lob und Tadel an den Meistbietenden verkauft werden. Eugène Sue betrachte-
te zu Anfang seiner Laufbahn das Leben und die Menschheit durch eine schwarze Brille und 
legte Wert darauf, zur satanistischen Literaturschule gerechnet zu werden: damals war er 
noch nicht reich. Jetzt hat er es mit der Moral, denn er ist reich geworden... Nach den großen 
Summen, die er für die „Geheimnisse [363] von Paris“ bekommen hat, bietet jetzt ein neuer 
Zeitungsmann, der seine Zeitschrift auf die Beine bringen will, dem Autor der „Geheimnisse 
von Paris“ hunderttausend Francs für seinen neuen Roman an, der noch nicht geschrieben 
ist... Das nenn’ ich mir Erfolg! Und wer Eugène Sue an Genialität übertreffen will, der muß 
einen Roman schreiben, für den ein Zeitungsmann zweihunderttausend Francs zu geben be-
reit wäre. Dann wird jeder, auch wenn er nicht lesen, dafür aber rechnen kann, verstehen, daß 
der neue Romanschriftsteller genau doppelt so genial ist wie Eugène Sue ... Die ästhetische 
Kritik ist, wie man sieht, sehr einfach: jeder bärtige russische Bauunternehmer mit einem 
Rechenbrett in der Hand kann zum größten Kritiker unserer Zeit werden ... 

Damit wäre, scheint es, das Problem der „Geheimnisse von Paris“ kurz und befriedigend ge-
löst; doch getreu unseren Überzeugungen, die allen über ein ausreichendes Kapital an Moral 

                                                 
2 Balzac ist von Belinski nicht nach Verdienst gewürdigt worden. In dieser Hinsicht teilte er das Schicksal einer 
Reihe anderer französischer Romanciers. 
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verfügenden Leuten als vorgefaßte Meinungen erscheinen können – wollen wir die „Geheim-
nisse von Paris“ von einem anderen Punkt aus betrachten und sie mit einer anderen Elle mes-
sen als der des Erfolgs, das heißt der für sie bezahlten Summe Geldes. Wir halten das sogar 
für unsere Pflicht, denn die „Geheimnisse von Paris“ haben auch in Rußland, wie überall, 
großen Erfolg gehabt. Dank der guten, wenn auch nicht vollständigen Übersetzung des Herrn 
Strojew kann heute auch jener Teil des russischen Publikums diesen Roman kennenlernen, 
der ausländische Werke nicht im Original lesen kann. Über die „Geheimnisse von Paris“ re-
det und debattiert man bei uns auch in der Provinz, und einige hauptstädtische Zeitschriften 
geben überlaute Phrasen über die Genialität Eugène Sues und die Unsterblichkeit seiner „Ge-
heimnisse von Paris“ zum besten, wobei sie übrigens die Gründe dieser Genialität und dieser 
Unsterblichkeit für ihr Publikum ein undurchdringliches Geheimnis bleiben lassen. Wir ha-
ben seinerzeit bereits unsere Meinung geäußert und in der Rubrik „Ausländisches Schrift-
tum“ die Ansicht eines der besten modernen Kritiker Frankreichs über die „Geheimnisse von 
Paris“ mitgeteilt. Das hätte genügen können; aber konnten wir damals annehmen, daß die 
„Geheimnisse von Paris“ das russische Publikum so lebhaft interessieren würden? Über die 
Dinge zu reden, die Gegenstände des öffentlichen Interesses sind, ist aber Aufgabe der Zeit-
schrift. So werden wir also noch etwas über die „Geheimnisse von Paris“ reden. 

Der Grundgedanke dieses Romans ist wahr und edel. Der Autor [364] wollte der lasterhaften, 
egoistischen, das Goldene Kalb anbetenden Gesellschaft das Schauspiel der Leiden jener Un-
glücklichen gegenüberstellen, die zu Unwissenheit und Armut und durch diese Unwissenheit 
und Armut zu Laster und Verbrechen verurteilt sind. Wir wissen nicht, ob das Gemälde, das 
der Autor, so gut er konnte, entworfen hat, diese Gesellschaft dazu gebracht hat, aus ihren 
Orgien von Handel und Industrie erschrocken aufzufahren; wir wissen jedoch, daß es diese 
Gesellschaft gereizt hat – und sie hat den Autor der Unsittlichkeit beschuldigt! In unseren 
Zeiten sind die Worte „Sittlichkeit“ und „Unsittlichkeit“ sehr elastisch und vieldeutig gewor-
den, und man kann sie heute leicht, wie man will, auf alles Erdenkliche anwenden. Man sehe 
sich zum Beispiel einmal diesen Herrn da an, mit welcher Würde er seinen dicken Wanst 
spazieren trägt, der so viel Blut und Tränen schutzloser Unschuldiger verschlungen hat –
diesen Herrn, dessen Gesicht so viel Selbstzufriedenheit ausdrückt, daß man sich auf den 
ersten Blick von dem Umfang seiner wohlgefüllten Truhen überzeugen kann, in denen die 
unbezahlte Arbeit armer Leute und das legale Erbe vieler Waisen verwahrt liegen. Er, dieser 
Herr mit dem Eselskopf auf dem Stierleib, redet besonders oft und besonders gern von Sitt-
lichkeit und verurteilt besonders streng die Jugend wegen ihrer Unsittlichkeit, die in der Miß-
achtung verdienter (d. h. reich gewordener) Männer besteht, und wegen ihrer Freigeisterei, 
die sie nur Worten glauben läßt, die durch Taten bekräftigt werden. Solcher Beispiele lassen 
sich tausende finden, und es ist durchaus nicht verwunderlich, wenn in unserer Zeit Leute 
auftreten, die Sokrates einen Betrüger, einen Gauner und einen Wahnwitzigen nennen, der 
die Sittlichkeit der jungen Leute gefährdete. Zu den besonderen Charakterzügen unserer Zeit 
gehört es auch, daß man für jede Wahrheit, für jede edle Regung, für jede anständige Hand-
lung, die unmittelbar und praktisch zeigt, was Sittlichkeit bedeutet, und, ohne es zu wollen, 
die verderbten Moralisten an den Pranger stellt, immer gleich der Unsittlichkeit bezichtigt 
wird. Mit diesem schrecklichen Wort wurde in Paris auch der Roman Eugène Sues belegt: 
der Autor hatte also sein Ziel erreicht – sein Brief war an die richtige Adresse gekommen... 
Die „Geheimnisse von Paris“ lösten sogar eine Debatte über Verwaltungsfragen in der Depu-
tiertenkammer aus: so groß war der Erfolg dieses Romans ... 

Um der Mehrheit des russischen Publikums den außerordentlichen Erfolg der „Geheimnisse 
von Paris“ verständlich zu machen, [365] ist es nötig, die lokalen, historischen Ursachen die-
ses Erfolges zu erläutern. Diese Ursachen gehören heute der Geschichte an; die Politik redet 
nicht mehr von ihnen: sie sind mithin bereits zum Gegenstand der historischen Kritik gewor-
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den. Durch einen königlichen Erlaß wurde im Jahre 1830 die französische Verfassung abge-
ändert; in Paris wurde die Arbeiterklasse durch die Partei des Mittelstands (der „Bourgeoi-
sie“) geschickt in Aufruhr versetzt. Zwischen dem Volk und den Truppen des Königs kam es 
zum Kampf. In blinder, wahnwitziger Selbstverleugnung schlug sich das Volk, ohne sich zu 
schonen, wegen der Verletzung von Rechten, die es nicht im geringsten glücklicher gemacht 
hatten und die es also ebensowenig etwas angingen wie die Gesundheit des Kaisers von Chi-
na. Während das Volk so in einzelnen Haufen, auf Barrikaden, ohne einheitlichen Plan, ohne 
gemeinsame Parolen, ohne Führer kämpfte, ohne recht zu wissen gegen wen und ohne jede 
Vorstellung für wen und für was, rief es vergebens nach den Repräsentanten der Nation, die 
kurz zuvor noch in ihrem Chambre séparée* getagt hatten: diese Repräsentanten hatten ande-
res zu tun; sie hatten sich bleich und schlotternd bis beinahe in die Keller verkrochen. Als der 
Feuereifer des blinden Volkes der Sache ein Ende gemacht hatte, krochen die Repräsentanten 
nach und nach aus ihren Schlupflöchern hervor und balancierten über die Leichen hinweg 
geschickt bis zu den Machtpositionen vor, verdrängten alle ehrlichen Leute aus ihnen und 
vergnügten sich, von Sittlichkeit faselnd, an den Kastanien, die fremde Hände für sie aus dem 
Feuer geholt hatten. Das Volk aber, das in wahnwitzigem Eifer sein Blut für ein Wort vergos-
sen hatte, für einen leeren Klang, dessen Sinn es selbst nicht verstand – was hatte dabei dieses 
Volk gewonnen? ... – O weh! Unmittelbar nach den Juli-Ereignissen mußte dieses arme Volk 
mit Schrecken erkennen, daß sich seine Lage gegen früher nicht nur nicht verbessert, sondern 
wesentlich verschlechtert hatte. Und dabei hatte sich die ganze historische Komödie im Na-
men des Volkes und seines Wohls abgespielt! Die Aristokratie stürzte endgültig; das Bürger-
tum trat festen Tritts an ihre Stelle, wobei es ihre Privilegien erbte, aber nicht ihre Bildung, 
ihre verfeinerten Lebensformen, nicht die angeborene Verachtung, die hochmütige Großzü-
gigkeit und die eitle Freigebigkeit, mit der die Aristokratie das Volk behandelt hatte. Vor dem 
Gesetz hat der französische Proletarier die gleichen Rechte wie der reichste Eigentümer (pro-
priètaire) und Kapitalist; der eine wie der andere hat sich vor dem gleichen [366] Gericht zu 
verantworten und wird, wenn er schuldig ist, von der gleichen Strafe betroffen; das Unglück 
dabei ist nur, daß es dem Proletarier bei dieser Gleichheit durchaus nicht besser geht. Als 
ewiger Arbeiter des Eigentümers und Kapitalisten ist der Proletarier ganz in dessen Hand, ist 
ganz sein Sklave, denn jener gibt ihm die Arbeit und setzt willkürlich ihre Bezahlung fest. 
Diese Bezahlung reicht dem armen Arbeiter nicht immer für das tägliche Brot und die Lum-
pen, die er für sich und seine Familie braucht; der reiche Eigentümer aber behält 99 Prozent 
dieser Bezahlung für sich... Eine hübsche Gleichheit! Als ob es leichter wäre, zur Winterszeit 
im kalten Keller oder auf dem kalten Dachboden zu sterben, samt Frau und Kindern, die vor 
Kälte zittern und seit drei Tagen nichts gegessen haben; als ob es leichter wäre, so zu sterben 
mit einer Verfassung, für die so viel Blut geflossen ist, als ohne diese Verfassung, aber auch 
ohne die Opfer, die sie verlangt? ... Der Eigentümer betrachtet, wie jeder Emporkömmling, 
den Arbeiter in Bluse und Holzpantinen, wie der Pflanzer den Neger betrachtet. Gewiß kann 
er ihn nicht mit Gewalt zur Arbeit zwingen; aber er kann ihm die Arbeit verweigern und ihn 
zum Hungertod verdammen. Die bürgerlichen Eigentümer sind prosaisch-praktische Leute. 
Ihre Lieblingsregel ist: jeder für sich. Sie wollen vor dem bürgerlichen Gesetzbuch recht ha-
ben und wollen nichts wissen von den Gesetzen der Menschlichkeit und der Sittlichkeit. Sie 
zahlen dem Arbeiter pünktlich den von ihnen festgesetzten Lohn, und wenn dieser Lohn nicht 
dazu ausreicht, ihn und seine Familie vor dem Hungertod zu retten und er aus Verzweiflung 
zum Dieb oder Mörder wird – dann bleibt ihr Gewissen ruhig: vor dem Gesetz sind sie ja im 
Recht! Die Aristokratie denkt anders: sie ist großzügig, und sei es nur aus Eitelkeit, aus her-
gebrachter Gewohnheit. Aus dem gleichen Grunde hat sie stets etwas für Geist, Talent, Wis-
senschaft und Kunst übrig gehabt und sich damit gebrüstet, sie zu begönnern. Das Bürgertum 

                                                 
* Separater Raum 
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des heutigen Frankreichs tut es der Aristokratie nur an Luxus und Eitelkeit gleich, die bei ihm 
grob und gemein herauskommen wie bei Molières „Bürger als Edelmann“ („Le bourgeois-
gentilhomme“). Und für solche Leute hat das Volk sein Leben eingesetzt! Nach der französi-
schen Verfassung kann nur ein Eigentümer wählen und gewählt werden, der für seine unbe-
wegliche Habe nicht weniger als vierhundert Francs jährlich Abgaben zahlt. Damit ist die 
ganze Staatsgewalt, der ganze Einfluß auf den Staat in den Händen der Besitzer vereint, die 
nicht einen einzigen Tropfen [367] Blut für die Verfassung geopfert haben, während das Volk 
von den Rechten der Verfassung, für die es gelitten hat, völlig ausgeschlossen blieb. Bei uns 
in Rußland, wo der Ausdruck „Hungers sterben“ als Hyperbel [Übertreibung] gebraucht wird, 
weil in Rußland nicht nur der fleißige arme Mann, sondern auch der ausgekochte Faulpelz 
und Bettler gar nicht die Möglichkeit hat, Hungers zu sterben – bei uns in Rußland wird man 
sich nur schwer vorstellen können, daß in England und Frankreich der Hungertod für die ar-
men Leute durchaus möglich und ganz und gar nicht ungewöhnlich ist. Ein paar Wochen, 
zwei, drei Monate Krankheit oder Arbeitslosigkeit – und der arme Proletarier muß mit seiner 
Familie sterben, wenn er seine Zuflucht nicht zu einem Verbrechen nehmen will, das ihn 
dann aufs Schafott bringt. Das ist der Grund, warum wir uns so über diesen Gegenstand aus-
gelassen haben, der so eng mit dem Inhalt der „Geheimnisse von Paris“ verknüpft ist. Das 
Elend des Volkes geht in Paris über alles Maß und übersteigt die kühnste Phantasie. 

Aber die Funken des Guten sind in Frankreich noch nicht erloschen – sie liegen nur unter der 
Asche und warten auf einen günstigen Wind, der sie in eine helle, reine Flamme verwandelt. 
Das Volk ist ein Kind; aber dieses Kind wächst und verspricht, zum kräftigen, vernünftigen 
Manne zu werden. Der Kummer hat es verständig gemacht und ihm gezeigt, was der konsti-
tutionelle Flitter in Wahrheit wert ist. Es schenkt den Schwätzern und Gesetzesfabrikanten 
keinen Glauben mehr und wird nicht mehr sein Blut vergießen für Worte, deren Sinn ihm 
dunkel bleibt, und für Männer, die ihm nur dann von Liebe reden, wenn sie jemanden brau-
chen, um sich die Kastanien aus dem Feuer holen zu lassen und sich so eine Gratisspeise zu 
verschaffen. Das Volk eignet sich schnell Bildung an und hat bereits eigne Dichter, die ihm 
seine Zukunft zeigen, während sie seine Leiden teilen und sich weder durch Kleidung noch 
durch Lebensweise von ihm unterscheiden. Es ist noch schwach, aber in seiner Hut allein 
liegen das Feuer des Lebens der Nation und die frische Begeisterung der Überzeugung, die in 
den „gebildeten“ Schichten der Gesellschaft erloschen sind. Aber auch heute hat es wahre 
Freunde; das sind die Männer, die ihre Gelübde und ihre Hoffnungen mit den Geschicken des 
Volkes verknüpft haben und freiwillig darauf verzichten, an dem Handel um Macht und Geld 
teilzunehmen.3 Viele von ihnen sind als Gelehrte und Schriftsteller europäische Berühmthei-
ten und besitzen alle Voraussetzungen, um auf [368] dem konstitutionellen Jahrmarkt in der 
ersten Reihe zu stehen, leben und wirken aber in freiwilliger, anständiger Armut. Ihre ehrli-
che, energische Stimme ist der Schrecken der Händler und der Aktionäre in den Verwal-
tungsbehörden – und diese Stimme, die für das arme, betrogene Volk erklingt, ertönt in den 
Ohren der behördlichen Entrepreneure [Unternehmer] wie die Trompete des Jüngsten Ge-
richts. Das klagende Stöhnen des Volkes, das mit dieser Stimme zu aller Ohren dringt, rüttelt 
die öffentliche Meinung auf und bringt damit die Staatsspekulanten in Aufregung. Neben 
diesen ehrlichen Stimmen ertönen andere, zahlreichere, die im Eintreten für das Volk eine 
sichere Spekulation, ein zuverlässiges Mittel sehen, das Ministerium zu stürzen und an seine 
Stelle zu treten. Auf diese Weise ist das Volk in Frankreich zum Problem geworden, mit dem 
sich die öffentliche Meinung, die Politik und die Verwaltungsbehörden beschäftigen. Es ver-
steht sich, daß in solchen Zeiten ein literarisches Werk, dessen Held das Volk ist, Erfolg ha-
ben muß. Und man kann sich nur darüber wundern, wie der Geist der Spekulation, der die 
                                                 
3 Mit „wahre Freunde“ des französischen Volkes meinte Belinski natürlich die französischen utopistischen So-
zialisten. 
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französische Literatur beherrscht, nicht schon früher auf die Idee gekommen ist, sich dieser 
unerschöpflichen Quelle eines sicheren Einkommens zu bemächtigen! 

Eugène Sue war jener Glückspilz, der als erster auf den Gedanken kam, mit dem Namen des 
Volkes eine vorteilhafte literarische Spekulation ins Werk zu setzen. Eugène Sue gehört nicht 
zu der Zahl jener wenigen französischen Schriftsteller, die sich von der ekelhaften Öde der 
öffentlichen Moral abgewandt, der Gegenwart freiwillig den Rücken gekehrt und sich dem 
uneigennützigen Dienst an der Zukunft gewidmet haben, die sie wahrscheinlich selbst nicht 
mehr erleben werden, für deren schnelleres Heraufziehen sie jedoch so viel getan haben. 
Nein, Eugène Sue ist ein praktischer Mann, der volles Verständnis für den materiellen Geist 
des heutigen Frankreichs hat. Früher einmal wollte er allerdings die Rolle Byrons spielen und 
gab sich in satanistischen Romanen wie „Atar-Ghul“, „Jitano“, „Crao“ als wilder Mann; aber 
das kam daher, daß die Buchhändler und die Zeitungsleute damals noch nicht mit Beuteln 
voll Gold in der Hand hinter ihm herliefen. Außerdem war die Mode der Byron-Imitationen 
bereits vorüber, und Eugène Sue war auch in die Jahre gekommen, wo es ihm anstand, ver-
nünftig zu werden und von den Stelzen herunterzusteigen. Er war eigentlich immer ein braver 
Bursche gewesen und hatte sich nur als Dämon mittlerer Güte aufgespielt, aber [369] jetzt ist 
er ganz zum braven Burschen geworden, ohne alle Prätensionen, zum ehrbaren Bürger im 
vollen Sinne des Worts, zum Philister konstitutionell-spießerhafter Bürgerlichkeit, und wenn 
es ihm glücken könnte, ins Parlament zu gelangen, wäre er genau solch ein Abgeordneter 
geworden, wie ihn die Verfassung heute verlangt. Bei der Darstellung des französischen Vol-
kes in seinem Roman betrachtet Eugène Sue es wie ein echter Bürger (bourgeois), sieht in 
ihm ganz einfach den hungernden, zerlumpten Pöbel, den Unwissenheit und Armut dazu ver-
urteilten, zu Verbrechern zu werden. Er kennt weder die wahren Laster noch die wahren Tu-
genden des Volkes, er ahnt nicht, daß das Volk eine Zukunft hat, die es für die triumphieren-
de und herrschende Partei nicht mehr gibt, weil das Volk Glauben besitzt, Enthusiasmus und 
moralische Stärke. Eugène Sue hat Mitgefühl für die Nöte des Volkes: warum sollen wir ihm 
die edle Fähigkeit des Mitleids absprechen – um so mehr, als sie ihm so sichere Profite ver-
sprach? Aber wie er mitfühlt – das ist eine andere Frage. Er würde es gerne sehen, wenn das 
Volk nicht mehr Not litte, wenn es aufhörte, hungriger, zerlumpter und zum Teil ungewollt 
verbrecherischer Pöbel zu sein, und zum satten, ordentlichen und anständig auftretenden Pö-
bel würde, wobei die Bürger, die gegenwärtig in Frankreich die Gesetze fabrizieren, wie bis-
her die Herren Frankreichs, der hochgebildete Spekulantenstand blieben. Eugène Sue zeigt in 
seinem Roman, wie manchmal gerade die französischen Gesetze ungewollt Sittenverderbnis 
und Verbrechen begünstigen. Und er zeigt das, muß man sagen, sehr geschickt und überzeu-
gend; aber er hat keine Ahnung davon, daß das Übel nicht in irgendwelchen einzelnen Geset-
zen versteckt liegt, sondern in dem gesamten System der französischen Gesetzgebung, in der 
ganzen Gesellschaftsordnung... [370] 
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Leitfaden für das Studium der theoretisch-materiellen Philosophie 
von Alexander Petrowitsch Tatarinow 

St. Petersburg 

In der Druckerei von Eduard Pratz, 

1844, Oktavformat, 40 Seiten1 
Deutschland ist das Vaterland der Philosophie der neuen Zeit. Wenn man von Philosophie 
spricht, versteht man darunter stets die deutsche, weil die Menschheit keine andere Philoso-
phie besitzt. In allen anderen Ländern ist die Philosophie der Versuch einer Einzelperson, be-
stimmte Fragen des Seins zu beantworten; in Deutschland ist die Philosophie eine sich histo-
risch entwickelnde Wissenschaft; ihre Behandlung geht schrittweise von einer Generation an 
die andere über. Kant hat als erster die festen Grundsätze der neueren Philosophie aufgestellt 
und ihr wissenschaftliche Form gegeben. Fichte brachte mit seiner Lehre das zweite Moment 
der Entwicklung der Philosophie zum Ausdruck: Obwohl er unabhängig von Kant wirkte und 
sogar polemisch gegen ihn Stellung nahm, war er dennoch nur der Fortführer des von Kant 
begonnenen Werks, Schelling und Hegel sind die Repräsentanten der weiteren Bewegung der 
Philosophie. Heute zerfällt der Hegelianismus in drei Richtungen – einen rechten Flügel, der 
bei dem letzten Wort der Hegelschen Philosophie stehengeblieben ist und darüber nicht hin-
ausgeht; in den linken Flügel, der von Hegel abgefallen ist und seinen Fortschritt auf die le-
bendige Versöhnung der Philosophie mit dem Leben, der Theorie mit der Praxis stützt; und in 
das Zentrum, das eine Art Mittelding zwischen dem toten Stillstand des rechten und der 
schnell vorwärtsstrebenden Bewegung des linken Flügels bildet. Wenn wir sagten, daß der 
linke Flügel der Hegelianer von seinem Lehrer abgefallen ist, so bedeutet das nicht, daß er 
dessen große Verdienste im Bereich [371] der Philosophie leugnet und Hegels Lehre für leer 
und unfruchtbar hält. Nein, es bedeutet nur, daß er weitergehen will und bei aller Achtung vor 
dem großen Philosophen die Autorität des menschlichen Geistes höher stellt als den Geist der 
Autorität Hegels. So ist Fichte von Kant abgefallen; so hat sich Schelling durch den Geist sei-
ner Lehre gegen Kant und Fichte erklärt; so ist Schellings Schüler, Hegel, von Schelling abge-
fallen; doch keiner von ihnen kam auf den Gedanken, die Verdienste seines Vorgängers zu 
leugnen, und jeder von ihnen glaubte, daß er seinen Erfolg der Arbeit des Vorgängers zu ver-
danken habe. Dieser Gang der deutschen Philosophie hat private Philosophierereien nunmehr 
unmöglich gemacht. Wer sich heute in Deutschland auf dem Feld der Philosophie betätigen 
will, darf nicht mehr bloß in der Presse erklären: „Ich denke so“, sondern muß ganze Jahre 
schwerer Arbeit dem sachlichen und gründlichen Studium alles dessen widmen, was auf dem 
Gebiete der Philosophie geleistet wurde – muß auf der Höhe der Zeit stehen.2 

Von diesem Standpunkt aus gibt es nichts Ergötzlicheres als die russische Philosophie und 
die russischen Bücher über philosophische Fragen. Um die Philosophie als Wissenschaft 
kümmert sich bei uns niemand; aber alle unsere Philosophen bilden sich ein, um zum Philo-
sophen zu werden, genüge es, den Willen dazu zu haben. Die Philosophie zu studieren, halten 
sie nicht für nötig; es fällt ihnen leichter, zu erklären, daß alle deutschen Philosophen lügen, 
als auch nur einen von ihnen zu lesen. Unsere Philosophen verstehen nicht, daß die Philoso-
phie bei uns noch keinen Boden hat, daß es noch kein Bedürfnis für sie gibt. Unseren Philo-
sophen wandelt plötzlich, aus heiterem Himmel, das Verlangen an, ein bißchen herumzuphi-
losophieren, und da man für Geschwätz keine Steuern zu zahlen braucht, kommt als Resultat 
                                                 
1 Zum erstenmal abgedruckt im Jahre 1848 in den „Otetschestwennyje Sapiski“. 
2 Belinski war nur ungenügend bekannt mit den Arbeiten der hervorragenden Vertreter des englischen und des 
französischen Materialismus des 17. und des 18. Jahrhunderts, die in der Entwicklung des menschlichen Den-
kens eine sehr große Rolle gespielt haben. 
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eines solchen unerwarteten Philosophieanfalls ein Büchelchen zustande, in dem alles gesagt, 
alles erklärt, alles beantwortet ist, außer der einen Frage – warum und für wen dieses ganze 
Zeug geschrieben wurde.3 

Wohl der kühnste aller unserer Philosophen ist Herr Alexander Petrowitsch Tatarinow: auf 
vierzig in großer Schrift abscheulich gedruckten Seiten entwickelt er irgendeine noch nie 
dagewesene theoretisch-praktische Philosophie und löst klar und endgültig das Problem, was 
die Wahrheit, das Gute und das Schöne sind; die Wahrheit ist bei ihm die Wahrheit, das Gute 
– das Gute und das Schöne –das Schöne. Kurz und klar! Von den Philosophen vor ihm weiß 
er [372] nur ein bißchen was von Locke, Leibniz und Kant, vom weiteren Verlauf der Philo-
sophie hat er jedoch nicht die geringste Kenntnis. Wozu und für wen ist dieses Heftchen 
(Buch oder selbst Büchelchen kann man es nicht nennen) eigentlich geschrieben? Für den, 
der auch nur einigermaßen eine Vorstellung von Philosophie hat, ist das Heftchen des Herrn 
Tatarinow einfach ein Witz; wer daher von Philosophie überhaupt keine Vorstellung hat, 
wird in ihm, diesem Heftchen, absolut nichts verstehen. [373] 

                                                 
3 Belinski dachte hier an die Schriften der „philosophierenden“ Panslawisten und Geistlichen. In der legalen 
Presse konnte er nicht offen die Sympathie und die Achtung aussprechen, die er für die echten russischem Phi-
losophen und die Bekämpfer der Leibeigenschaft empfand. Mit dem Hinweis, daß es in Rußland „keinen Bo-
den“, „kein Bedürfnis“ für Philosophie gäbe, meinte Belinski die bedrückende Leibeigenschaft und die Rück-
ständigkeit des damaligen Rußlands im Vergleich mit den fortgeschrittenen Ländern Europas. 
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Ausgewählte Aufsätze, Rezensionen und Briefe  
1846-1848 

[375] 

Gedanken und Bemerkungen über die Russische Literatur1 
Mag unsere Literatur sein, wie sie will, sie hat jedenfalls für uns eine weit größere Bedeu-
tung, als es scheinen mag: in ihr, und in ihr allein, liegt unser ganzes geistiges Leben und die 
ganze Poesie unseres Lebens. Nur in ihrer Sphäre hören wir auf, Iwan und Pjotr zu sein, und 
werden wir einfach zu Menschen, reden und verkehren mit Menschen. 

In unserer Gesellschaft herrscht der Geist der Spaltung vor: jeder unserer Stände lebt auf sei-
ne eigene, besondere Art – hat seine eigene Kleidung, eigene Manieren, eine eigene Lebens-
weise, eigene Gebräuche und selbst seine eigene Sprache. Um sich hiervon zu überzeugen, 
genügt es, an einer Abendgesellschaft teilzunehmen, bei der sich zufällig ein Beamter, ein 
Offizier, ein Großgrundbesitzer, ein Kaufmann, ein Kleinbürger, ein Prokurist oder ein Ver-
walter, ein Geistlicher, ein Student, ein Seminarist, ein Professor und ein Künstler zusam-
mengefunden haben; in eine solche Gesellschaft versetzt, kann man auf den Gedanken kom-
men, der babylonischen Sprachverwirrung beizuwohnen... So tief ist die Spaltung, die unter 
den Repräsentanten der verschiedenen Klassen ein und derselben Gesellschaft herrscht! Der 
Geist der Spaltung ist ein Feind der Gesellschaft: die Gesellschaft vereint die Menschen, die 
Kaste spaltet sie. Man ist vielfach der Meinung, es sei der Dünkel, dieser Überrest aus der 
Zeit der alten Slawen, was bei uns der Hang zur Gesellung (sociabilité) unterbindet. Das mag 
wahr sein, aber höchstens teilweise. Zugegeben, der Mann von Adel macht sich ungern mit 
Leuten niederen Rangs gemein; aber die Leute niederen Rangs zu welchen Opfern sind sie 
nicht bereit, um dem Adel näherzukommen? Sie kennen kein leidenschaftlicheres Verlangen! 
Das Unglück ist nur, daß dieses Näherkommen stets äußerlich, formal bleibt – man steht wie 
auf dem Grüßfuß; der reiche Kaufmann fühlt sich schon in seiner Eigenliebe geschmeichelt, 
wenn er auch nur mit einem [376] armen Adligen bekannt ist, bleibt aber, auch wenn er einen 
reichen Adligen näher kennengelernt hat, den Gewohnheiten, den Begriffen, der Sprache und 
der Lebensweise des eigenen, das heißt des Kaufmannsstandes, treu. Dieser Geist der Abson-
derung ist bei uns so stark, daß selbst die neuen Stände, die aus der von Peter dem Großen 
begründeten neuen Ordnung der Dinge hervorgegangen sind, sofort ihre eigene besondere 
Tönung angenommen haben. Warum soll man sich darüber wundern, daß der Adlige und der 
Kaufmann einander so gar nicht ähnlich sind, wenn fast der gleiche Unterschied manchmal 
zwischen einem Gelehrten und einem Künstler besteht? Bei uns gibt es immer noch Gelehrte, 
die ihr ganzes Leben lang dem edlen Entschluß treu bleiben, nicht begreifen zu wollen, was 
die Kunst ist und wozu sie taugt; wir haben noch viele Künstler, die auch nicht mal eine Ah-
nung von der lebendigen Verbindung ihrer Kunst mit der Wissenschaft, der Literatur und 
dem Leben haben. Deshalb braucht man nur einen solchen Gelehrten und einen solchen 
Künstler zusammenzubringen – und man wird sehen, daß sie entweder schweigen oder ein 
paar allgemeine Redensarten austauschen werden, und selbst das wird für sie keine Unterhal-
tung, sondern eine Mühe sein. Manch einer unserer Gelehrten blickt, besonders wenn er sich 
den exakten Wissenschaften gewidmet hat, mit einem ironischen Lächeln auf die Philosophie 
und die Geschichte und auf die Leute, die sich mit ihnen abgeben – in der Dichtung, der Lite-
ratur, der Journalistik gar sieht er einfach Unsinn. Unser sogenannter „Literat“ blickt voller 
                                                 
1 Dieser Aufsatz wurde zum erstenmal in dem von N. A. Nekrassow herausgegebenen „Peterburgski Sbornik“ 
(St. Petersburg, 1846) abgedruckt. Für die Bekanntschaft mit den Anschauungen Belinskis ist er von größter 
Bedeutung. 
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Verachtung auf die Mathematik, die ihm in der Schule nicht eingehen wollte. Man wird viel-
leicht sagen: das alles kommt nicht vom Geist der Spaltung, sondern vom Geist der Halbbil-
dung oder der halben Aufgeklärtheit. Nun gut! Aber alle diese Leute haben ja eine, wenn 
nicht gerade tiefe, so doch recht vielseitige Elementarbildung erhalten: der Literat hat bereits 
in der Schule Mathematik gelernt und der Mathematiker Literatur studiert. Viele von ihnen 
können sich, wenn’s drauf ankommt, recht gescheit darüber auslassen, daß die Wissenschaf-
ten nur künstlich getrennt werden, daß es aber eine wesentliche Trennung zwischen ihnen 
nicht gibt und nicht geben kann, weil alle Wissenschaften zusammen das eine Wissen von 
dem einen Gegenstand – vom Sein – bilden; daß die Kunst ebenso wie die Wissenschaft auch 
ein Bewußtwerden des Seins ist, nur in anderer Form, und daß die Literatur für alle gebilde-
ten Menschen gleichmäßig geistiger Genuß und geistiges Vergnügen sein muß. Aber wenn es 
darauf an [377] kommt, diese ausgezeichneten Erwägungen in die Tat umzusetzen – dann 
spalten sie sich sofort in Zünfte, die einander entweder über die Achsel oder mit einem ge-
wissen ironischen Lächeln, im Gefühl der eigenen Würde oder mit einer Art Mißtrauen, an-
sehen... Wie will man da Hang zur Gesellung von Leuten verschiedener Stände fordern, von 
denen jeder auf seine Art sowohl denkt und redet als auch sich kleidet, ißt und trinkt? 

Und trotz alledem hieße es eine Unwahrheit aussprechen, wenn man sagen wollte, wir hätten 
überhaupt keine Gesellschaft. Sicher ist, daß bei uns ein starkes Bedürfnis nach Gesellschaft 
und ein Drang zur Gesellschaft vorhanden sind, und schon das ist wichtig! Die Reform Peters 
des Großen hat die Mauern, die in der alten Gesellschaft eine Klasse von der andern trennten, 
nicht vernichtet, nicht zerstört; aber sie hat die Grundfesten dieser Mauern unterminiert und 
sie, wenn auch nicht zum Einsturz gebracht, so doch sich auf die Seite neigen lassen – und 
jetzt neigen sie sich von Tag zu Tag immer tiefer, zerbröckeln und bedecken sich mit ihren 
eigenen Trümmern, ihrem eigenen Schutt und Schotter, so daß sie ausbessern soviel heißen 
würde wie: ihnen eine Schwere geben, die infolge des unterminierten Fundaments ihren oh-
nehin unvermeidlichen Einsturz nur beschleunigen würde. Und wenn heute die durch diese 
Mauern voneinander getrennten Stände nicht wie über ein glattes Straßenpflaster über sie 
hinschreiten können, so können sie doch leicht an jenen Stellen über sie wegspringen, wo die 
Mauern besonders verfallen sind oder Breschen zeigen. Das alles geschah früher langsam und 
unmerklich und geschieht jetzt sowohl schneller als auch merkbarer – und nicht mehr fern ist 
die Zeit, wo es sehr schnell und endgültig geschehen wird. Die Eisenbahnen werden unter 
Mauern und durch Mauern hindurch, durch Tunnel und über Brücken hinweggehen; sie wer-
den durch den Ausbau der Industrie und des Handels die Interessen der Menschen aller Stän-
de und Klassen verflechten und werden sie zwingen, jene lebendigen, engen Beziehungen 
zueinander aufzunehmen, die ungewollt alle unnötigen scharfen Unterschiede verwischen. 

Doch der Beginn dieser Annäherung der Stände, die den Beginn der Bildung der Gesellschaft 
darstellt, liegt keineswegs ausschließlich in unserer Zeit: er fällt zusammen mit dem Beginn 
unserer Literatur. Eine nur durch materielle Interessen zu einer Masse zusammengedrängte 
verschiedenartige Gesellschaft wäre eine klägliche und un-[378]menschliche Gesellschaft. So 
groß auch nach außen hin Wohlstand und Kraft irgendeiner Gesellschaft sein mögen – wenn 
Handel, Industrie, Dampfschiffahrt, Eisenbahnen und überhaupt alle materiellen Triebkräfte 
in ihr die ersten, hauptsächlichen und direkten, nicht aber nur zusätzlichen Hebel der Aufklä-
rung und Bildung darstellen –‚ so kann man eine solche Gesellschaft schwerlich beneiden... 
In dieser Hinsicht können wir uns über unser Schicksal nicht beklagen: die Aufklärung und 
Bildung unserer Gesellschaft floß anfangs als kleines, kaum merkbares Bächlein dahin, das 
dafür aber aus der höchsten und edelsten Quelle entsprang – direkt aus Wissenschaft und Li-
teratur. Die Wissenschaft schlägt erst jetzt hei uns Wurzel und hat noch nicht fest Boden ge-
faßt, während die Bildung sich nur noch nicht entfaltet hat, aber bereits tiefe Wurzeln besitzt. 
Ihre wenigen Blätter sind noch klein, der Stamm ist weder hoch noch dick, aber die Wurzeln 
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reichen bereits so tief hinab, daß kein Sturm, keine Wasserflut, keine Macht der Welt sie aus 
dem Boden reißen kann: man rode ein Stück dieses Wäldchens – und aus den Wurzeln schie-
ßen an einer anderen Stelle neue Triebe empor, und man wird leichter die Lust am Roden 
verlieren, als daß die Wurzeln aufhören, neue Triebe zu geben und in die Breite zu wachsen... 

Wenn wir von den Erfolgen der Bildung unserer Gesellschaft reden, so reden wir von den 
Erfolgen unserer Literatur, denn unsere Bildung ist die unmittelbare Auswirkung unserer Li-
teratur auf die Begriffe und die Sitten der Gesellschaft. Unsere Literatur hat die Sitten der 
Gesellschaft geschaffen, hat bereits mehrere Generationen erzogen, die sich scharf voneinan-
der unterscheiden, hat die innere Annäherung der Stände eingeleitet, eine Art öffentliche 
Meinung gebildet und so etwas wie eine besondere Gesellschaftsklasse hervorgebracht, die 
sich von dem gewöhnlichen Mittelstand dadurch unterscheidet, daß sie nicht nur aus Kaufleu-
ten und Kleinbürgern besteht, sondern aus Menschen aller Stände, die einander durch die 
Bildung nähergekommen sind, was bei uns soviel heißt wie durch die Liebe zur Literatur.2 

Wer den Einfluß unserer Literatur auf die Gesellschaft richtig verstehen und einschätzen will, 
der muß sich die Repräsentanten ihrer verschiedenen Epochen ansehen, muß mit ihnen reden 
oder sie dazu bringen, miteinander Zwiesprache zu halten. Unsere Literatur ist so jung, hat erst 
vor so kurzer Zeit begonnen, daß man auch heute [379] noch in der Gesellschaft alle ihre Re-
präsentanten antreffen kann. Das erste in richtigem Versmaß geschriebene russische Gedicht, 
das Beachtung verdient, Lomonossows „Ode auf die Einnahme von Chotin“, erschien im Jahre 
1739, vor genau 107 Jahren, und Lomonossow starb im Jahre 1765, also vor etwas mehr als 80 
Jahren. Gewiß gibt es heute schon keinen Menschen mehr, der selbst als Kind Lomonossow 
gesehen hat oder sich, wenn er ihn gesehen hat, an ihn erinnern kann; aber es gibt auch heute 
in Rußland noch viele Menschen, die aus den Werken Lomonossows die Poesie und die Lite-
ratur lieben gelernt haben und die ihn auch heute noch für den großen Dichter halten, als den 
man ihn zu seiner Zeit betrachtete. Noch mehr Menschen gibt es heutzutage, die sich eine le-
bendige Erinnerung sowohl an das Aussehen wie an die Stimme Dershawins bewahrt haben 
und die Epoche seines vollentfalteten Ruhms als die schönste Zeit ihres Lebens ansehen. Viele 
ältere Leute sind auch heute noch in tiefstem Herzen überzeugt von dem hohen Wert der Poe-
me Cheraskows, und ist es etwa lange her, daß der hochangesehene Dichter Dmitrijew sich in 
der Presse darüber beklagt hat, daß die junge Generation das Talent des Schöpfers der „Ros-
siade“ und des „Wladimir“ nicht genügend achte? Es gibt noch viele alte Leute, die sich ge-
rührt an die Tragödien Sumarokows erinnern und bereit sind, wenn die Rede darauf kommt, 
die nach ihrer Meinung schönsten Tiraden aus dem „Falschen Demetrius“ auswendig vorzu-
tragen. Wieder andere sind zwar schon damit einverstanden, daß die Sprache Sumarokows 
wirklich sehr veraltet ist, verweisen aber mit besonderer Hochachtung auf die Tragödien und 
die Komödien Knjashnins als auf Musterbilder für dramatisches Pathos und eine reine russi-
sche Sprache. Noch häufiger trifft man Leute an, die zwar nicht mehr von Sumarokow und 
Knjashnin reden, aber dafür mit um so mehr Feuer und Überzeugtheit von Oserow sprechen 
werden. Was schließlich Karamsin angeht – so ist ihm nicht nur die alte, sondern auch die 
alternde Generation mit Leib und Seele unwiderruflich verfallen, empfindet, denkt und lebt in 
seinem Geist, obwohl sie auch Shukowski, Batjuschkow, Puschkin, Gribojedow, Gogol und 
Lermontow nicht nur gelesen, sondern sich mehr oder weniger für sie alle begeistert hat... 
Weiter gibt es jetzt Leute, die ironisch lächeln, wenn Puschkin genannt wird, und mit Ehrer-
bietung und Begeisterung von Shukowski sprechen, als ob die Achtung vor diesem mit Ach-
tung vor jenem unvereinbar sei. Und wie viele Leute gibt es heute, die Gogol [380] nicht ver-
stehen und ihre Voreingenommenheit ihm gegenüber damit zu rechtfertigen suchen, daß sie 

                                                 
2 In diesem Absatz gibt Belinski zum erstenmal, ohne sie beim Namen zu nennen, eine Definition der „Intelli-
genz“ als einer besonderen sozialen Gesellschaftsschicht. 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 225 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.11.2013 

Puschkin verstehen! ... Aber man soll nicht meinen, daß es sich bei alledem um rein literari-
sche Urteile handelt: nein, wenn man sich diese Repräsentanten der verschiedenen Epochen 
unserer Literatur und der verschiedenen Epochen unserer Gesellschaft näher ansieht und ge-
nauer anhört, kann man nicht umhin, zu bemerken, daß ihre literarischen und ihre alltäglichen 
Begriffe und Überzeugungen in mehr oder weniger lebendiger Beziehung zueinander stehen. 
Hinsichtlich ihrer literarischen Bildung im engeren Sinne sind diese Leute wie durch Jahrhun-
derte voneinander geschieden, denn unsere Literatur hat in etwas mehr als hundert Jahren 
mehrere Jahrhunderte durchlaufen. Deshalb bestand ein so großer Unterschied zwischen der 
Gesellschaft, die sich für die ungelenken Phrasen hochtrabender Oden und schwerfälliger epi-
scher Poeme begeisterte, und der Gesellschaft, die an Lisas Teich Tränen vergoß; zwischen 
der Gesellschaft, die mit wahrer Gier die „Ludmilla“ und die „Swetlana“ las, sich an den phan-
tastischen Schrecknissen der „Zwölf schlafenden Jungfrauen“ berauschte oder zu den geheim-
nisvollen Klängen der „Äolsharfe“ in romantischer Melancholie verging – und der Gesell-
schaft, die über dem „Eugen Onegin“ sowohl den „Gefangenen im Kaukasus“ und die „Fon-
täne von Bachtschissarai“, über „Verstand schafft Leiden“ die Komödien Fonwisins, über dem 
„Boris Godunow“ den „Dmitrj Donskoj“ von Oserow vergaß (wie sie einst über diesem den 
„Falschen Demetrius“ von Sumarokow vergessen hatte) und schließlich unter Puschkin und 
Lermontow für die Dichter erkaltete, die diesen vorausgingen; die schließlich über Gogol 
gänzlich alle die Romanciers und Novellisten vergaß, für die sie sich eben noch so begeistert 
hatte... Man denke nur einmal nach, was für ein unermeßlicher Zeitabschnitt zwischen dem 
„Iwan Wyshigin“, der 1829 erschien, und den „Toten Seelen“ liegt, die 1842 erschienen... Die-
se Unterschiede der literarischen Bildung der Gesellschaft gingen ins Leben über und teilten 
die Menschen in Generationen, die verschieden handelten und dachten, verschiedene Über-
zeugungen besaßen und deren lebhafte Dispute und polemische Auseinandersetzungen, da sie 
prinzipieller Natur sind und nicht materiellen Interessen entspringen, deutliche Anzeichen 
dafür sind, daß in unserer Gesellschaft ein geistiges Leben entstanden ist und sich entfaltet. 
Das ist eine große Sache, und sie ist ganz das Werk unserer Literatur! ... 

[381] Die Literatur war für unsere Gesellschaft die lebendige Quelle sogar für Ideen der prak-
tischen Moral. Sie begann als Satire und erklärte in der Person Kantemirs der Ignoranz, den 
Vorurteilen, der Prozeßsucht, der Angeberei, den Gerichtsschikanen, der Bestechlichkeit und 
den Unterschlagungen unbarmherzig den Krieg, jenen Seiten des alten Gesellschaftslebens, 
die damals nicht Laster, sondern Lehensregeln und moralische Grundsätze waren. Man mag 
von Sumarokows Talent denken, was man will, aber seine satirischen Angriffe auf den 
„Brennesselsamen“ verdienen, daß der Historiker der russischen Literatur ihrer stets an her-
vorragender Stelle gedenkt. Die Komödien Fonwisins haben ihre Verdienste vor der Litera-
tur, noch mehr aber vor der Gesellschaft. Etwa dasselbe kann man von dem „Angeber“ 
Kapnists sagen. Die Fabel hat deshalb bei uns so gute Aufnahme gefunden, weil sie zur Gat-
tung der satirischen Dichtung gehört. Auch ein so vorwiegend lyrischer Dichter wie Dersha-
win war zugleich satirischer Dichter, zum Beispiel in der „Feliza“, dem „Würdenträger“ und 
anderen Stücken. Schließlich kam die Zeit, wo sich die Satire in unserer Literatur in einen 
Humor verwandelte, der in der künstlerischen Wiedergabe der Alltagswirklichkeit zum Aus-
druck kommt. Es wäre natürlich lächerlich, anzunehmen, Satire, Komödie, Erzählung oder 
Roman seien imstande, einen lasterhaften Menschen zu bessern; aber es besteht kein Zweifel, 
daß sie, indem sie der Gesellschaft die Augen öffnen über ihr eigenes Leben und dazu beitra-
gen, daß ihr Selbstbewußtsein erwacht, das Laster der Verachtung und der Schande preisge-
ben. Es hat seinen guten Grund, wenn viele Leute bei uns nur mit Haß den Namen Gogol 
nennen und seinen „Revisor“ als „unsittliches“ Werk bezeichnen, das eigentlich verboten 
werden müßte. Ebenso ist heute wohl niemand mehr so naiv, zu glauben, eine Komödie oder 
ein Roman könnten einen bestechlichen Beamten zum ehrlichen Mann machen – nein, wenn 
ein krumm gewachsener Baum erst einmal groß und dick geworden ist, läßt er sich nicht wie-
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der gerade machen; aber die bestechlichen Beamten haben ebensogut Kinder wie die unbe-
stechlichen: die einen wie die andern sehen noch keinen Grund, die eindringliche Darstellung 
der Bestechlichkeit für unsittlich zu halten, begeistern sich deshalb für diese Darstellung und 
nehmen, ohne daß sie es merken, Eindrücke in sich auf, die für ihr späteres Leben, wenn sie 
selbst zu tätigen Mitgliedern der Gesellschaft werden, nicht immer ohne Folgen bleiben. Die 
Eindrücke, die man in der Jugend erhält, sind stark, [382] und die Jugend nimmt eben das als 
unbedingte Wahrheit an, was den ersten starken Eindruck auf ihre Einbildung gemacht und 
ihren Geist lebhaft beschäftigt hat. Das ist die Art und Weise, wie die Literatur bereits nicht 
mehr allein auf die Bildung, sondern auch auf die Verbesserung der Sitten der Gesellschaft 
einwirkt. Man mag sagen, was man will, aber es ist eine unbezweifelbare Tatsache, daß erst 
in jüngster Zeit bei uns in merklicher Zahl Leute zu finden sind, die sich bemühen, entgegen 
ihrem persönlichen Vorteil und zum Schaden ihrer gesellschaftlichen Stellung ihre morali-
schen Überzeugungen in die Tat umzusetzen... 

Ebenso unbestreitbar ist auch die Tatsache, daß die Literatur bei uns zu dem Punkt wird, wo 
Menschen, die in jeder andern Hinsicht innerlich voneinander getrennt leben, sich zusam-
menfinden. Der Kleinbürger Lomonossow bringt es dank seinem Talent und seiner Gelehrt-
heit zu hohen Posten, und der Hochadel nimmt ihn in seinen Kreis auf. Andrerseits bringt ihn 
die Literatur in Beziehung zu Leuten, die in staatsbürgerlicher Hinsicht arm und unbedeutend 
sind. Der arme Landedelmann Dershawin stieg dank seinem Talent selbst in den Hochadel 
auf und fand unter den Menschen, mit denen ihn die Literatur in Verbindung brachte, nicht 
allein Mäzene, sondern auch Freunde. Der Kasaner Kaufmann Kamenew, der die Ballade 
„Gromwal“ geschrieben hatte, suchte in Moskau gelegentlich einer Geschäftsreise Karamsin 
auf und lernte durch dessen Vermittlung den ganzen literarischen Kreis Moskaus kennen. Das 
geschah vor vierzig Jahren, als die Kaufleute in den adligen Häusern nur zum Vorzimmer 
Zutritt hatten, und auch dann nur in geschäftlichen Angelegenheiten, wenn sie mit Waren 
kamen oder zur Eintreibung einer kleinen Schuld, an deren Bezahlung sie untertänig zu mah-
nen wagten. Die ersten russischen Zeitschriften, von denen man heute nicht einmal mehr die 
Namen kennt, wurden von Gruppen junger Männer herausgegeben, die einander durch die 
gemeinsame leidenschaftliche Liebe zur Literatur nähergekommen waren. Bildung macht die 
Menschen einander gleich. Und in unseren Zeiten trifft man gar nicht mehr selten einen 
Freundeskreis, zu dem ebensogut wohlbestallte adlige Herren wie Kaufleute, Kleinbürger und 
Angehörige der verschiedenen Mittelschichten gehören – einen Zirkel, dessen Mitglieder 
völlig alle trennenden äußeren Unterschiede vergessen haben und einander einfach als Men-
schen schätzen. Da haben wir wahrhaft den Beginn eines gebildeten Gesellschaftslebens vor 
[383] uns, der das Werk unserer Literatur ist! Muß nicht jeder, der Anspruch darauf erhebt, 
sich Mensch zu nennen, von ganzem Herzen wünschen, daß dieses Gesellschaftsleben nicht 
nur täglich, sondern stündlich wächst und kräftiger wird wie die Recken des russischen Mär-
chens? Wie alles Lebendige muß die Gesellschaft organisch sein, das heißt, sie muß aus einer 
Vielzahl von Menschen bestehen, die innerlich miteinander verbunden sind. Finanzielle In-
teressen, Handel, Aktien, Bälle, Abendgesellschaften, Tanzvergnügen – auch sie stellen Bin-
dungen dar, aber nur äußerliche und mithin nicht lebendige, nicht organische, wenn auch so-
wohl nötige wie nützliche. Was die Menschen innerlich miteinander verbindet, sind gemein-
same moralische Interessen, ähnliche Begriffe, gleiche Bildung, im Bunde mit gegenseitiger 
Achtung ihrer Menschenwürde. Alle unsere moralischen Interessen, unser ganzes Geistesle-
ben haben sich jedoch bisher ausschließlich in der Literatur konzentriert, und so wird es auch 
wohl noch lange bleiben: sie ist die lebendige Quelle, aus der alle menschlichen Gefühle und 
Begriffe in die Gesellschaft einsickern... 

Anscheinend ist nichts leichter, im Grunde aber ist nichts schwerer, als über die russische 
Literatur zu schreiben. Das kommt daher, daß die russische Literatur noch immer ein Wik-
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kelkind ist, mag sein – ein Wickelkind wie Herkules, aber dennoch ein Wickelkind. Und über 
kleine Kinder läßt sich ja immer viel schwerer etwas Positives, Bestimmtes sagen als über 
Erwachsene. Außerdem bietet unsere Literatur ebenso wie unsere Gesellschaft das Schauspiel 
aller möglichen Widersprüche, Gegensätze, Extreme und Kuriositäten dar. Das kommt daher, 
daß sie nicht von selbst entstanden ist, sondern anfänglich als Setzung aus fremdem Boden in 
unsern Boden gekommen ist. Über unsere Literatur redet es sich daher am leichtesten in Ex-
tremen. Man weise nach, daß sie an Reichtum und Reife hinter keiner der europäischen Lite-
raturen zurücksteht und daß wir unsere Genies nach Dutzenden und unsere Talente nach 
Hunderten zählen können; oder man weise nach, daß wir überhaupt keine Literatur haben, 
daß unsere besten Schriftsteller entweder Zufallserscheinungen sind oder einfach nichts tau-
gen: in beiden Fällen kann man jedenfalls auf Verständnis rechnen und wird glühende An-
hänger finden. Die Vorliebe für Extreme in den Urteilen ist eine der Eigenschaften der noch 
nicht fertig ausgebildeten russischen Natur; der [384] russische Mensch prahlt entweder gern 
über alles Maß oder ist über alles Maß bescheiden. Deshalb gibt es auch bei uns einerseits so 
viele hohlköpfige Europäer, die entzückt sind über das letzte Zeitungsgeschichtchen eines nur 
noch routinierten französischen Belletristen oder mit Emphase den neuesten Vaudeville-
Schlager* singen, den die Pariser längst vergessen haben – und mit verächtlicher Gleichgül-
tigkeit oder mit kränkendem Mißtrauen auf das geniale Werk eines russischen Dichters blik-
ken; für sie hat Rußland keine Zukunft, ist in Rußland alles vom Übel und kann es in Ruß-
land nichts Vernünftiges geben; andrerseits aber haben wir so viele Bierbankpatrioten, die 
sich mit aller Macht zu einem erkünstelten Haß gegen alles Europäische – sogar die Aufklä-
rung – und zu einer ebenso erkünstelten Liebe für alles Russische – selbst den Wodka und 
das Raufen – zwingen. Man braucht sich nur einer dieser Parteien anzuschließen – und man 
wird von ihr sofort zum großen Mann und zum Genie erklärt, während die andere Partei ei-
nen in Grund und Boden verdammen und als völlig talentlos bezeichnen wird. Auf jeden Fall 
aber macht man sich ebenso viele Freunde wie Feinde. Bewahrt man sich jedoch eine unpar-
teiische, nüchterne Meinung, so bringt man beide Seiten gegen sich auf. Von der einen be-
kommt man – das ist die neueste Papageienmode – Verachtung zu spüren; die andere ver-
schreit einen wohl als unruhigen, gefährlichen, verdächtigen Mann, als Renegaten, und wid-
met einem literarische Denunziationen – die natürlich nur fürs Publikum bestimmt sind... Am 
unangenehmsten ist dabei, daß man nicht verstanden wird, daß die Leute in dem, was man 
sagt, bald übermäßiges Lob, bald übermäßigen Tadel finden, aber nicht sehen, daß hier die 
tatsächliche Wirklichkeit, so, wie sie ist, mit all ihrem Guten und ihrem Bösen, ihren Vorzü-
gen und ihren Nachteilen, mit allen Widersprüchen, die sie enthält, richtig charakterisiert 
wird. Das gilt besonders für unsere Literatur, die so viele Extreme und Widersprüche enthält, 
daß man jede positive Aussage über sie sofort durch eine Einschränkung ergänzen muß, die 
der mehr ans bloße Lesen als ans Nachdenken gewöhnten Mehrzahl des Publikums leicht als 
Negation oder als Widerspruch erscheinen kann. Wenn wir zum Beispiel eben von dem star-
ken und wohltätigen Einfluß unserer Literatur auf die Gesellschaft und mithin von der großen 
Bedeutung gesprochen haben, die sie für uns besitzt, müssen wir gleich eine Einschränkung 
machen, damit niemand sich diesen Einfluß und diese Bedeutung größer vorstellt, als wir es 
im Sinne hatten, und aus [385] unsern Worten den Schluß zieht, wir hätten nicht nur eine 
Literatur, sondern auch eine reiche Literatur, die es gut und gern mit der Literatur jedes be-
liebigen europäischen Landes aufnehmen kann. Eine solche Schlußfolgerung wäre in jeder 
Hinsicht falsch. Wir haben eine Literatur, und sie ist, wenn man ihre Mittel und ihre Jugend 
in Betracht zieht, reich an Talenten und Werken – aber unsere Literatur existiert nur für uns: 
für das Ausland ist sie überhaupt noch nicht Literatur, und das Ausland ist durchaus berech-
tigt, ihre Existenz nicht anzuerkennen, weil es uns als Volk, als Gesellschaft an Hand dieser 

                                                 
* Frühform des französischen Schlagers seit dem 15. Jahrhundert 
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Literatur nicht studieren und nicht kennenlernen kann. Unsere Literatur ist noch zu jung, zu 
unbestimmt und farblos, als daß ein Ausländer in ihr einen Faktor unseres Geisteslebens se-
hen könnte. Noch vor kurzem war sie wie ein schüchterner, wenn auch begabter Lehrling, der 
es sich zum Ruhm anrechnete, europäische Vorbilder zu kopieren, und die Kopien nach Bil-
dern des europäischen Lebens für Bilder aus dem russischen Leben ausgab. Und das ist cha-
rakteristisch für die ganze Epoche unserer Literatur von Kantemir und Lomonossow bis zu 
Puschkin. Dann lernte sie ihre eigenen Kräfte kennen, wurde aus einem Lehrling zum Meister 
und begann, statt fertige Bilder des europäischen Lebens zu kopieren und sie naiv für Origi-
nalbilder aus dem russischen Leben auszugeben, mit aller Kühnheit Bilder sowohl aus dem 
europäischen wie aus dem russischen Leben zu schaffen. Aber vorerst zeigte sie sich nur in 
jenen wirklich als Meister, in diesen blieb es beim bloßen Streben nach Meisterschaft, aller-
dings manchmal auch mit einigem Erfolg. Das ist charakteristisch für die Periode unserer 
Literatur von Puschkin bis Gogol. Mit dem Auftreten Gogols wandte sich unsere Literatur 
ausschließlich dem russischen Leben, der russischen Wirklichkeit zu. Dadurch wurde sie 
vielleicht einseitiger und sogar monotoner, dafür aber origineller, eigenwüchsiger und mithin 
wahrer. Betrachten wir jetzt diese Perioden der russischen Literatur hinsichtlich ihrer Bedeu-
tung nicht für uns, sondern für das Ausland. Es braucht nicht bewiesen zu werden, daß Lo-
monossow und Karamsin für uns hohe Bedeutung besitzen; aber man versuche einmal, ihre 
Werke in irgendeine europäische Sprache zu übersetzen – und man wird sehen, ob die Aus-
länder sie lesen werden und ob sie, wenn sie sie lesen, besonders viel Interessantes in ihnen 
finden werden. Sie werden sagen: „Wir haben das alles längst bei uns zu Hause gelesen; gebt 
uns russische Schriftsteller.“ Dasselbe würden sie auch von den Werken Dmitrijews, [386] 
Oserows, Batjuschkows, Shukowskis sagen. Aus dieser ganzen Periode wäre für sie nur ein 
einziger Schriftsteller interessant – der Fabeldichter Krylow; aber er läßt sich entschieden in 
keine Sprache der Welt übersetzen, und nur solche Ausländer können ihn richtig würdigen, 
die die russische Sprache kennen und lange in Rußland gelebt haben. So existiert also eine 
ganze Periode der russischen Literatur für Europa überhaupt nicht. Was die zweite Periode 
betrifft, so kann sie fürs Ausland existieren, jedoch nur in einem gewissen Grade. Wenn sol-
che Werke Puschkins, wie zum Beispiel „Mozart und Salieri“, „Der geizige Ritter“, „Der 
steinerne Gast“, auf eine ihrer würdige Weise in irgendeine europäische Sprache übersetzt 
würden – würde das Ausland sie bestimmt als ausgezeichnete poetische Schöpfungen aner-
kennen, und dennoch hätten diese Theaterstücke für sie als Schöpfungen der russischen Dich-
tung fast keinerlei Interesse. Dasselbe kann man von den besten Werken Lermontows sagen. 
Sowohl Puschkin wie auch Lermontow müssen bei der Übersetzung verlieren, so gut ihre 
Werke auch übersetzt werden mögen. Der Grund ist leicht einzusehen: obgleich in den Wer-
ken Puschkins und Lermontows die russische Seele, der klare, positive russische Geist, die 
Stärke und die Tiefe russischen Gefühls deutlich hervortreten, sind diese Eigenschaften doch 
für uns Russen sichtbarer als für den Ausländer, weil der russische Nationalgeist sich noch 
nicht genügend geformt und entwickelt hat, um dem russischen Dichter die Möglichkeit zu 
geben, seinen Werken das scharf geschnittene Siegel dieses Geistes aufzuprägen und allge-
mein-menschliche Ideen in ihnen auszusprechen. Aber der Europäer erhebt in dieser Hinsicht 
hohe Ansprüche. Und das ist nicht verwunderlich: der nationale Geist der europäischen Völ-
ker spiegelt sich in ihren Literaturen so originell und ausgesprochen wider, daß ein Werk, 
mag es noch so hohe künstlerische Qualitäten besitzen, wenn es nicht den ausgeprägten 
Stempel eines nationalen Geistes trägt, in den Augen der Europäer seinen Hauptvorzug ver-
liert. In einem Marryat, einem Bulwer oder einem noch weniger bedeutenden englischen Bel-
letristen kann man ebenso deutlich den Engländer erkennen wie in Shakespeare, Byron oder 
Walter Scott. George Sand und Paul de Kock stellen Extreme des französischen Geistes dar, 
und obgleich die eine alles Schöne, Menschliche und Erhabene, der andere dagegen alles 
Bornierte und Triviale zum Ausdruck bringt, was der französische Nationalgeist enthält, wird 
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man doch sofort erkennen, daß [387] beide gleichermaßen nur in Frankreich in Erscheinung 
treten konnten. Ein Clauren oder August Lafontaine sind ebenso Deutsche wie Goethe und 
Schiller. In jeder dieser Literaturen bringt der Schriftsteller in seinen Werken eine gute oder 
eine schwache Seite des Geistes seiner Heimat zum Ausdruck, und der nationale Geist liegt 
dort wie ein Zollstempel ebensogut auf dem Werk des Genies wie auf dem Werk eines talent-
losen Vielschreibers. Die Franzosen blieben im höchsten Maße national, auch als sie aus al-
len Kräften die Griechen und die Römer nachahmten. Wieland blieb Deutscher, als er die 
Franzosen nachahmte. Der Nationalgeist ist für die Europäer eine unüberwindliche Schranke. 
Vielleicht ist es unser größter Vorzug, daß uns der Geist aller Nationen gleichermaßen zu-
gänglich ist und daß unsere Dichter in ihren Werken so leicht und frei sowohl zu Griechen 
und Römern wie auch zu Franzosen, Deutschen, Engländern, Italienern und Spaniern werden: 
aber es ist ein Vorzug für die Zukunft, ein Hinweis darauf, daß unser Nationalgeist umfas-
send und vielseitig werden wird. Gegenwärtig ist es wohl eher ein Mangel als ein Vorzug, ein 
Anzeichen nicht so sehr für die Weite und die Vielseitigkeit als für die Unentwickeltheit und 
die Unbestimmtheit der eigenen individuellen Anlagen. 

Deswegen wäre es für das Ausland interessanter, gute Übersetzungen jener Werke Puschkins 
und Lermontows lesen zu können, deren Inhalt aus dem russischen Leben genommen ist. So 
wäre der „Eugen Onegin“ für Ausländer interessanter als „Mozart und Salieri“, „Der geizige 
Ritter“ und „Der steinerne Gast“. Und aus dem gleichen Grunde ist für Ausländer der inter-
essanteste russische Dichter Gogol. Das ist keine willkürliche Annahme, sondern eine Tatsa-
che, und sie wird bestätigt durch den großen Erfolg, den die von Herrn Louis Viardot im ver-
gangenen Jahr in Paris herausgegebene Übersetzung von fünf Erzählungen dieses Schriftstel-
lers in Frankreich gehabt hat. Dieser Erfolg ist verständlich: abgesehen davon, daß Gogol ein 
riesiges künstlerisches Talent besitzt, hält er sich in seinen Werken streng an die Sphäre des 
russischen Alltags. Und eben das ist für Ausländer das Interessanteste: sie wollen durch einen 
Dichter das Land kennenlernen, das ihn hervorgebracht hat. In dieser Hinsicht ist Gogol der 
nationalste aller russischen Dichter, und er braucht eine Übersetzung nicht zu fürchten, ob-
gleich eben infolge des nationalen Charakters seine Werke auch in der besten Übersetzung 
das Kolorit verlieren müssen. 

[388] Aber auch auf einen solchen Erfolg darf man sich nicht zuviel einbilden. Für einen 
Dichter, der will, daß sein Genie überall und von jedermann und nicht nur von seinen Lands-
leuten anerkannt wird, ist es zwar die erste, aber nicht die einzige Bedingung, daß seine Wer-
ke den Nationalgeist ausdrücken: es gehört noch hinzu, daß er nicht nur den Nationalgeist, 
sondern zugleich auch den Weltgeist erfaßt, das heißt, daß der Nationalgeist seiner Schöpfun-
gen Form, Leib, Fleisch, Physiognomie, persönlicher Ausdruck der geistigen, körperlosen 
Welt allgemein-menschlichen Ideen ist. Mit andern Worten: ein nationaler Dichter muß hohe 
historische Bedeutung nicht allein für sein Vaterland haben, sondern auch eine Erscheinung 
von welthistorischer Bedeutung sein. Solche Dichter können nur bei Völkern in Erscheinung 
treten, die berufen sind, in den Geschicken der Menschheit eine welthistorische Rolle zu spie-
len, das heißt durch ihr nationales Leben Einfluß auf den Gang und die Entwicklung der gan-
zen Menschheit zu nehmen. Wenn man daher einerseits ohne angeborenes großes Genie nicht 
zum welthistorisch bedeutenden Dichter werden kann, so kann man andrerseits auch mit ei-
nem solchen großen Genie manchmal nicht zum welthistorisch bedeutenden Dichter werden, 
das heißt nur für das eigene Volk von Bedeutung sein. Die Bedeutung eines Dichters hängt 
hier bereits nicht mehr von ihm selbst ab, nicht von seiner Wirksamkeit, seiner Richtung, 
seinem Genie, sondern von der Bedeutung des Landes, das ihn hervorgebracht hat. Von die-
sem Gesichtspunkt aus haben wir keinen einzigen Dichter, den wir auf eine Stufe mit den 
hervorragendsten Dichtern Europas zu stellen das Recht hätten – selbst dann nicht, wenn sich 
klar erkennen ließe, daß er es an Talent mit dem einen oder dem anderen von ihnen aufneh-
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men kann. Puschkins Stücke: „Mozart und Salieri“, „Der geizige Ritter“ und „Der steinerne 
Gast“ sind so gelungen, daß man ohne Übertreibung sagen kann, sie sind sogar des Genies 
Shakespeares würdig. Daraus folgt jedoch durchaus nicht, daß Puschkin Shakespeare gleich 
ist. Ganz abgesehen schon davon, daß sich Shakespeares Genie nach Kraft und Umfang be-
deutend vom Genie Puschkins unterscheidet – selbst wenn Puschkin ebenso viele und im 
gleichen Maße ausgezeichnete Werke geschrieben hätte wie Shakespeare, auch dann wäre es 
eine zu kühne Annahme, ihn Shakespeare gleichzusetzen. Das gilt um so mehr jetzt, wo wir 
Wissen, daß Zahl und Umfang seiner besten Werke im Vergleich mit Zahl und Umfang der 
besten Werke Shakespeares so gering [389] fügig sind. Überhaupt können wir eher sagen, 
daß unsere Literatur einige Werke besitzt, die wir hinsichtlich ihres künstlerischen Werts ei-
nigen genialen Werken der europäischen Literatur gegenüberstellen können; aber wir können 
nicht sagen, daß wir Dichter besitzen, die wir den europäischen Dichtern erster Ordnung ge-
genüberstellen könnten. Es liegt ein tiefer Sinn darin, daß wir es nötig haben, die großen 
Dichter der Auslandsliteratur kennenzulernen, während es die Ausländer nicht nötig haben, 
unsere großen Dichter kennenzulernen. Das Verhältnis unserer großen Dichter zu den großen 
Dichtern Europas kann man so ausdrücken: von einigen Stücken Puschkins läßt sich sagen, 
daß Shakespeare selbst sich nicht geschämt haben würde, sie als seine Werke zu bezeichnen, 
ebenso wie Byron selbst sich nicht geschämt haben würde, einige Stücke Lermontows seine 
eigenen zu nennen; umgekehrt dagegen würde man Gefahr laufen, einen Unsinn zu sagen, 
wenn man behaupten wollte, daß Puschkin und Lermontow sich nicht geschämt haben wür-
den, ihren Namen unter einige Werke Shakespeares und Byrons zu setzen. Wir können unse-
re Dichter nur zu dem Zweck als Shakespeares, Byrons, Walter Scotts, Goethes, Schillers 
usw. bezeichnen, um ihre Kraft oder ihre Richtung kenntlich zu machen, nicht aber die Be-
deutung, die sie in den Augen der ganzen gebildeten Welt besitzen. Wen man nicht bei sei-
nem eigenen Namen nennt, der kann dem nicht gleich sein, dessen Namen man ihm beilegt. 
Byron trat nach Goethe und Schiller auf – aber er blieb Byron und erhielt nicht den Beinamen 
eines englischen Goethe oder eines englischen Schiller. Wenn einmal für Rußland die Zeit 
kommt, Dichter von Weltbedeutung hervorzubringen – so wird man diese Dichter bei ihren 
eigenen Namen nennen, und jeder Name eines solchen Dichters wird ein Eigenname bleiben, 
zugleich aber auch zum Gattungsnamen werden, wird auch in der Mehrzahl verwendet wer-
den, weil er der Name eines Typus sein wird. 

Wenn wir sagen, daß ein großer russischer Dichter, auch wenn er von Natur hochbegabt und 
an Talent einem großen europäischen Dichter ebenbürtig ist, gegenwärtig dennoch nicht die 
gleiche Bedeutung erlangen kann – dann wollen wir damit sagen, daß er mit ihm nur hinsicht-
lich der Form, nicht aber des Inhalts seiner Dichtung wetteifern kann. Den Inhalt gibt dem 
Dichter das Leben seines Volkes – der Wert, die Tiefe, der Umfang und die Bedeutung dieses 
Inhalts hängen also direkt und unmittelbar nicht von dem Dichter [390] selbst und nicht von 
seinem Talent ab, sondern von der historischen Bedeutung des Lebens seines Volkes. Erst 
136 Jahre sind vergangen seit jenem ewig denkwürdigen Tag, da Rußland im Donner der 
Schlacht von Poltawa die Welt von seiner Vereinigung mit dem europäischen Leben, von 
seinem Einzug in die Arena welthistorischer Existenz in Kenntnis setzte – und welch glän-
zenden Weg von Erfolg und Ruhm hat es in dieser kurzen Zeitspanne zurückgelegt! Gerade-
zu fabelhaft gewaltig, beispiellos, nie dagewesen ist, was es vollbracht hat! Rußland ent-
schied das Schicksal der modernen Welt, „den Götzen, der die Reiche drückte, in den Ab-
grund stürzend“, und hält jetzt, nachdem es den ihm zukommenden Platz unter den erstrangi-
gen Großmächten Europas eingenommen hat, zusammen mit ihnen das Schicksal der Welt 
auf den Waagschalen seiner Macht ...3 Das beweist aber, daß wir hinter niemandem zurück-
                                                 
3 Natürlich waren es nicht „patriotische“ Gefühle, was Belinski hier über die militärische Macht des zaristischen 
Rußlands unter Nikolaus I. zum Reden bewog, sondern der Wunsch, den „Bierbankpatrioten“ die Waffen aus 
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stehen, ja viele sogar in politisch-historischer Hinsicht überholt haben –, was zwar ein wich-
tiges, aber nicht das einzige, nicht das ausschließliche Moment im Leben eines zu großen 
Dingen berufenen Volkes ist. Unsere politische Größe ist ein sicheres Unterpfand für unsere 
künftige große Rolle auch in anderen Hinsichten, aber sie allein genügt noch nicht, um end-
gültig alle Seiten zu entwickeln, die nötig sind, um das Leben eines großen Volkes ganz zu 
füllen. In der Zukunft werden wir außer dem siegreichen russischen Schwert auch noch den 
russischen Gedanken in die Waagschale des europäischen Lebens werfen ... Dann werden wir 
auch Dichter besitzen, die wir mit Recht neben die europäischen Dichter erster Ordnung wer-
den stellen können. Heute aber wollen wir mit dem zufrieden sein, was wir haben, ohne das, 
was wir besitzen, weder zu übertreiben noch zu unterschätzen. Vorläufig hat unsere Literatur 
schon riesige Erfolge aufzuweisen, die ein unwiderlegliches Zeugnis dafür ablegen, daß der 
russische Geist ein fruchtbarer Boden ist. Wenn auch nicht unsere ganze Literatur, so beginnt 
doch schon manches in unserer Literatur selbst das Interesse des Auslands zu erregen. Dieses 
Interesse ist bislang noch recht einseitig, weil die Ausländer in den Werken der russischen 
Dichter nur das Lokalkolorit, nur Gemälde der Sitten und der Gebräuche eines für sie so ganz 
andersartigen Landes finden können... [391]

                                                 
der Hand zu schlagen, die ihn wegen der in diesem Aufsatz ausgesprochenen Gedanken über die Rückständig-
keit der russischen Gesellschaft und Literatur angreifen und als „unruhigen, gefährlichen, verdächtigen Mann 
und Renegaten erklären und literarische Denunziationen gegen ihn schreiben“ konnten. Das zeigt nur wieder 
einmal, zu welchen Tarnungen Belinski seine Zuflucht nehmen mußte, um in seinen Aufsätzen aussprechen zu 
können, was er zu sagen hatte. 
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Betrachtungen über die russische Literatur des Jahres 18461 
Die Gegenwart ist das Resultat der Vergangenheit und ein Hinweis auf die Zukunft. Von der 
russischen Literatur des Jahres 1846 sprechen, heißt somit, vom gegenwärtigen Stand der rus-
sischen Literatur überhaupt sprechen, was sich nicht tun läßt, ohne daß man berührt, was sie 
war, was sie sein soll. Wir werden uns jedoch nicht auf historische Details einlassen, die uns 
zu weit ablenken könnten. Das Hauptziel unseres Aufsatzes ist, die Leser des „Sowremennik“ 
einleitend mit dessen Auffassung von der russischen Literatur und damit mit dem Geist und 
der Richtung dieser Zeitschrift bekannt zu machen. Programme und Ankündigungen wollen in 
dieser Hinsicht nichts bedeuten: sie sind lediglich Versprechungen. Deshalb ist das Programm 
des „Sowremennik“ möglichst knapp und gedrängt, es beschränkt sich auf rein äußerliche 
Versprechungen. Zusammen mit dem Aufsatz des Redakteurs, der in der zweiten Abteilung 
dieser Nummer veröffentlicht ist, bildet der vorliegende Aufsatz das zweite, sozusagen innere 
Programm des „Sowremennik“, an Hand dessen die Leser in einem gewissen Grade selbst 
überprüfen können, wieweit die Ausführung den Versprechungen gerecht wird. 

Wenn man uns fragen wollte, worin das unterscheidende Merkmal der heutigen russischen 
Literatur besteht, so würden wir antworten: in einer immer engeren Annäherung an das Le-
ben, an die Wirklichkeit, in einem ständigen Fortschreiten zu männlicher Reife. Es versteht 
sich von selbst, daß eine solche Charakteristik sich nur auf die jüngste Literatur beziehen 
kann, die noch jung ist und dabei nicht urwüchsig, sondern durch Nachahmung entstanden 
ist. Eine urwüchsige, bodenständige Literatur reift in Jahrhunderten heran, und die Epoche 
ihrer Reife ist zugleich auch die Epoche ihres zahlenmäßigen Reichtums an Meisterwerken 
(chefs-d’ œuvre). Das [392] läßt sich von der russischen Literatur nicht sagen. Wie die Ge-
schichte Rußlands selbst, gleicht ihre Geschichte der Geschichte keiner anderen Literatur. 
Deshalb bietet sie auch ein einmaliges, einzigartiges Schauspiel dar, das sofort sonderbar, 
unverständlich und beinahe sinnlos wird, wenn man sie betrachtet wie jede andere Literatur 
Europas. Wie alles, was im heutigen Rußland lebendig, schön und vernünftig ist, ist auch 
unsere Literatur ein Resultat der Reform Peters des Großen. Gewiß hat Peter sich nicht um 
die Literatur gekümmert und nichts für ihr Entstehen getan, aber er hat sich um die Aufklä-
rung bemüht, indem er die Samen der Wissenschaft und der Bildung auf die fruchtbare Erde 
des russischen Geistes ausstreute – und in der Folge entstand, ohne sein Zutun als notwendi-
ges Resultat seiner Wirksamkeit, eine Literatur. Gerade darin bestand, nebenbei gesagt, die 
organische Lebendigkeit der umgestaltenden Wirksamkeit Peters des Großen, daß sie vieles 
hervorbrachte, woran er vielleicht gar nicht gedacht, was er sogar nicht einmal geahnt hat. 
Der begabte und kluge Kantemir, halb Imitator, halb Übersetzer der Satiren römischer Dich-
ter (in erster Reihe Horaz’) und ihres französischen Nachahmers und Übersetzers in die Spra-
che französischer Sitten, Boileaus, Kantemir mit seinem syllabischen* Versmaß, seiner halb 
papiernen, halb volkstümlichen Sprache, die in ebendieser Mischung die Sprache der gebilde-
ten Gesellschaft jener Zeit war, Kantemir, und nach ihm Tredjakowski mit seiner sterilen 
Gelehrtheit, seinem talentlosen Fleiß, seiner scholastischen Pedanterie, seinen mißglückten 
Versuchen, der russischen Verskunst regelrechte akzentuierende Versmaße und antike He-
xameter beizubringen, mit seinen barbarischen Knittelversen und seiner barbarischen zwei-
maligen Umdichtung Rollins – Kantemir und Tredjakowski waren sozusagen der Prolog, das 
Vorwort zur russischen Literatur. Seit dem Tode des einen sind etwas mehr als 102 Jahre 

                                                 
1 Zum erstenmal abgedruckt im Jahre 1847 im „Sowremennik“. Der in der Zeitschrift veröffentlichte Text weist 
wesentliche Kürzungen und abweichende Lesarten auf. Für die vorliegende Ausgabe wurde der Text ergänzt 
nach dem – allerdings auch unvollständig erhaltenen – Manuskript, das in der Lenin-Staatsbibliothek in Moskau 
aufbewahrt wird. 
* silbenweise 
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vergangen (er starb am 31. März 1744); seit dem Tode des anderen nur etwas mehr als 77 
Jahre (er starb am 6. August 1769). Tredjakowski stand noch in der Blüte seines Ruhms und 
trug erst seit sechs Jahren den Titel „Professor der Eloquenz und der poetischen Spitzfindig-
keiten“; zwar jung an Jahren, aber schon krank, schwach und dem Tode nahe, lebte Kantemir 
noch*, als im Jahre 1739 der achtundzwanzigjährige Lomonossow – dieser Peter der Große 
der russischen Literatur – aus den deutschen Landen seine berühmte „Ode auf [393] die Ein-
nahme von Chotin“ herübersandte, in der man mit vollem Recht den Beginn der russischen 
Literatur sieht. Alles, was Kantemir geleistet hatte, blieb ohne Folgen und Einfluß in der Welt 
des Buchs, und alles, was Tredjakowski getan hatte, erwies sich als mißglückt – selbst seine 
Versuche, regelrechte akzentuierende Versmaße in die russische Verskunst einzuführen ... 
Deswegen erschien die Ode Lomonossows allen als die erste in richtigem Versmaß geschrie-
bene Dichtung in russischer Sprache. Der Einfluß Lomonossows auf die russische Literatur 
entsprach genau dem Einfluß Peters des Großen auf Rußland im allgemeinen: lange Zeit be-
wegte sich die Literatur auf dem ihr von ihm gewiesenen Weg vorwärts, schlug aber schließ-
lich, nachdem sie sich völlig von seinem Einfluß befreit hatte, einen Weg ein, den Lomo-
nossow selbst weder voraussehen noch ahnen konnte. Er hatte sie auf den Weg papierner 
Nachahmung gelenkt und ihr dadurch offensichtlich eine sterile und lebensfremde, mithin 
schädliche und verderbliche Richtung gegeben. Diese unbestreitbare Wahrheit, die jedoch der 
Größe der Verdienste Lomonossows nicht im geringsten Abbruch tut, nimmt ihm keineswegs 
das Recht auf den Beinamen Vater der russischen Literatur. Sagen nicht unsere literarischen 
Altgläubigen das gleiche von Peter dem Großen? Und man muß zugeben, daß ihr Fehler nicht 
in dem besteht, was sie über Peter den Großen und das von ihm geschaffene Rußland sagen, 
sondern in der Schlußfolgerung, die sie daraus ziehen. Nach ihrer Meinung hat die Reform 
Peters in Rußland den Volksgeist und damit jeden Lebensgeist getötet, so daß Rußland zu 
seiner Rettung nichts anderes übrigbleibt, als wieder zu den heilsamen halbpatriarchalischen 
Sitten der Epoche Koschichins zurückzukehren. Wir wiederholen: sie irren zwar in der 
Schlußfolgerung, haben aber recht in der Feststellung, und der nachgeahmte, künstliche Eu-
ropäismus des aus der Reform Peters des Großen hervorgegangenen Rußlands kann sich 
wirklich als bloße äußerliche Form ohne eigentlichen Inhalt herausstellen. Aber läßt sich das-
selbe nicht auch von allen poetischen und rednerischen Versuchen Lomonossows sagen? Wo-
für, in welch sonderbarem Widerspruch zu ihrer eigenen Auffassung erstarren denn diese 
selben Leute in Ehrfurcht vor dem Namen Lomonossow und betrachten mit sonderbarer Ge-
reiztheit jede freie Meinung über diesen Rhetor sowohl in der Poesie wie in der Redekunst als 
Verbrechen? Würden sie nicht viel konsequenter und weit mehr im Einklang mit Logik und 
gesundem Menschen [394] verstand handeln, wenn sie auch Lomonossow mit denselben Au-
gen ansehen wollten, mit denen sie Peter den Großen betrachten? 

Ein fremder, von außen übernommener Inhalt kann weder in der Literatur noch im Leben je-
mals einen eigenen, nationalen Inhalt ersetzen; aber er kann mit der Zeit innerlich verarbeitet 
werden, wie die Speise, die der Mensch von außen in sich aufnimmt, in ihm zu Fleisch und 
Blut verarbeitet wird und ihn bei Kraft, Gesundheit und Leben erhält. Wir wollen uns nicht 
darüber auslassen, auf welche Weise dies in dem von Peter geschaffenen Rußland und der von 
Lomonossow geschaffenen russischen Literatur geschehen ist; aber daß es bei beiden wirklich 
geschehen ist und noch geschieht, das ist eine historische Tatsache, eine praktisch erhärtete 
Wahrheit. Man vergleiche die Fabeln Krylows, die Komödie Gribojedows, die Werke Pusch-
kins, Lermontows und besonders Gogols – man vergleiche sie mit den Werken Lomonossows 
und der Schriftsteller seiner Schule, und man wird nichts Gemeinsames, kein sie verbindendes 
Band an ihnen entdecken, man wird auf den Gedanken kommen, in der russischen Literatur 
sei alles zufällig – auch Talent und Genie; aber kann das Zufällige irgendwie von Bedeutung 
                                                 
* Kantemir war damals 31, Tredjakowski 36 Jahre alt. – W. B. 
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sein: ist das nicht ein Hirngespinst, ein Traum? Und wirklich: es gab eine Zeit, wo die Frage, 
ob wir eine Literatur haben – nicht als paradox erschien und von vielen verneinend beantwor-
tet wurde. Und zu dieser Antwort kommt man natürlich und unausweichlich, wenn man die 
russische Literatur von den Grundsätzen aus beurteilt, nach denen man die Geschichte der 
europäischen Literaturen beurteilen muß. Aber eine der größten geistigen Errungenschaften 
unserer Zeit besteht doch gerade darin, daß wir endlich verstanden haben, daß Rußland seine 
eigene Geschichte gehabt hat, die nicht im geringsten der Geschichte irgendeines europäischen 
Staates gleicht, und daß wir sie auf ihrer eigenen Grundlage studieren und beurteilen müssen, 
nicht aber auf der Grundlage der geschichtlichen Entwicklung der europäischen Völker, die 
nichts mit ihr gemein hat. Dasselbe gilt für die Geschichte der russischen Literatur. Die oben 
erwähnten Schriftsteller haben mit Lomonossow und seiner Schule, wenn man sie als zwei 
Extreme miteinander vergleicht, wirklich nichts Gemeinsames, nichts, was sie verbindet; aber 
sobald wir alle russischen Schriftsteller von Lomonossow bis zu Gogol in ihrer chronologi-
schen Aufeinanderfolge studieren, tritt sofort eine lebendige Verwandtschaftsbeziehung zwi-
schen ihnen zutage. Wir werden dann sehen, daß bis [395] zu Puschkin die ganze Bewegung 
der russischen Literatur in dem – wenn auch unbewußten – Bestreben bestand, sich von dem 
Einfluß Lomonossows frei zu machen und sich dem Leben, der Wirklichkeit zu nähern, also 
urwüchsig, national, russisch zu werden. Wenn sich in den Werken Cheraskows und Petrows, 
die von ihren Zeitgenossen so unverdient in den Himmel gehoben wurden, nicht der geringste 
Fortschritt in dieser Hinsicht beobachten läßt – so ist dieser Fortschritt bei Sumarokow, einem 
Schriftsteller ohne Genie, ohne Geschmack, fast ohne Talent, den die Zeitgenossen jedoch als 
Nebenbuhler Lomonossows ansahen, bereits vorhanden. Die – wenn auch mißglückten – Ver-
suche Sumarokows, eine russische Sittenkomödie zu schaffen, seine Satiren und vor allem 
seine naiv-galligen Ausfälle gegen die „Brennesselsamen“ sowie auch einige seiner Prosaauf-
sätze, in denen mehr oder weniger Fragen der Wirklichkeit seiner Zeit berührt werden – alles 
das läßt ein gewisses Streben erkennen, die Literatur dem Leben anzunähern. Und in dieser 
Hinsicht verdienen die jedes künstlerischen oder literarischen Interesses baren Werke Suma-
rokows studiert zu werden, ebenso wie sein Name, der anfänglich über Gebühr gefeiert und 
dann ebenso ungerechterweise herabgesetzt wurde, von den Nachfahren geachtet zu werden 
verdient. Selbst Cheraskow und Petrow dürfen nicht als ganz nutzlose Erscheinungen betrach-
tet werden: die Zeitgenossen sahen in ihnen Genies, erhoben sie in den siebenten Himmel, sie 
lasen sie also, und wenn sie sie lasen, dann bedeutet das, daß diese Schriftsteller wesentlich 
dazu beitrugen, in Rußland den Geschmack an der Beschäftigung mit der Literatur und den 
Genuß an ihr zu verbreiten. Die scheußlichen Parabeln Sumarokows wurden in den Fabeln 
Chemnitzers und Dmitrijews zu Übersetzungen französischer Fabeln, die für ihre Zeit recht 
gelungen waren, und später in den Fabeln Krylows zu hervorragenden volkstümlichen Schöp-
fungen. Der Imitator Lomonossows, Dershawin, der selbst einem Cheraskow und einem Pe-
trow stille Verehrung entgegenbrachte, war, wenn auch noch kein urwüchsig russischer Dich-
ter, so doch schon kein bloß rhetorisches Talent mehr. Von Natur mit einem starken poeti-
schen Genie begabt, konnte er nur deshalb keine urwüchsige russische Poesie schaffen, weil 
die Zeit dafür noch nicht gekommen war, nicht aber, weil es ihm etwa an natürlichen Kräften 
und Mitteln gefehlt hätte. Die russische Sprache war damals noch nicht ausgebildet, der Geist 
einer papiernen Rhetorik herrschte in der Literatur; vor allem aber gab es damals [396] nur ein 
staatliches, aber kein gesellschaftliches Leben, weil es damals keine Gesellschaft gab, sondern 
nur den Hof, auf den alle blickten, den aber nur diejenigen kannten, die Zutritt zu ihm hatten. 
Es gab keine Gesellschaft, und es gab also auch kein gesellschaftliches Leben, keine gesell-
schaftlichen Interessen; Poesie und Literatur konnten keinen Inhalt finden, konnten nirgends 
aus eigenen Kräften, sondern nur dank der Hilfe starker, hochgestellter Gönner existieren und 
sich über Wasser halten und trugen offiziellen Charakter. So muß man diese Epoche betrach-
ten, wenn man sie mit der unsrigen vergleicht; aber anders muß man sie ansehen, wenn man 
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sie mit der Epoche Lomonossows vergleicht: hier zeigte sie einen relativ großen Fortschritt. 
Gab es zu dieser Zeit noch keine Gesellschaft, so war sie eben damals im Entstehen begriffen, 
da der Glanz und die Bildung des Hofs auch auf den mittleren Adel abzufärben und sich zur 
selben Zeit in diesem die Sitten zu formen begannen, die wir heute kennen. Aus diesem 
Grunde hatte Dershawin neben dem großen Unterschied im poetischen Genie vor Lomo-
nossow einen großen Vorsprung auch hinsichtlich des Inhalts seiner Poesie, obschon er nicht 
nur nicht gelehrt war, sondern auch keine Bildung besaß. Deshalb ist die Dichtung Dershawins 
ihrem Inhalt nach weitaus mannigfaltiger, lebendiger und menschlicher als die Dichtung Lo-
monossows. Der Grund hierfür liegt nicht nur darin, daß Lomonossow mehr ein ausgezeichne-
ter Verskünstler als ein Dichter war, während Dershawin von Natur ein poetisches Genie mit-
bekommen hatte, sondern auch in dem relativen Fortschritt, der die Gesellschaft der Zeiten 
Katharinas der Großen von der Gesellschaft der Kaiserinnen Anna und Elisabeth unterschied. 

Aus dem gleichen Grunde stellt die Literatur der Zeit Katharinas die vorhergehende Literatur 
entschieden in den Schatten. Außer Dershawin wirkte in jener Zeit Fonwisin – der erste be-
gabte Komödiendichter in der russischen Literatur, ein Schriftsteller, den heute zu studieren, 
nicht nur außerordentlich interessant ist, sondern den zu lesen, echten Genuß bereitet. In sei-
ner Person scheint die russische Literatur sogar vor der Zeit einen riesigen Schritt in Richtung 
auf die Annäherung an die Wirklichkeit getan zu haben: seine Werke sind eine lebendige 
Chronik jener Epoche. Gerade in jener Zeit begann sich unsere Literatur von den Literaturen 
der Antike, die man in den Seminaren rein seminarmäßig studierte, abzuwenden und sich 
ausschließlich der französischen Literatur zuzuneigen. [397] Infolgedessen begann man sich 
um die sogenannte „leichte“ Literatur zu bemühen, in der sich Bogdanowitsch hervortat. Ge-
gen Ende der Herrschaft Katharinas trat Karamsin auf den Plan, der der russischen Literatur 
eine neue Richtung gab. Wir wollen hier nicht von seinen hohen Verdiensten, von seinem 
großen Einfluß auf unsere Literatur und, durch sie, auf die Bildung unserer Gesellschaft re-
den. Wir wollen auch nicht im einzelnen auf die Schriftsteller eingehen, die ihm nachgefolgt 
sind. Wir wollen nur kurz bemerken, daß sich bei jedem von ihnen ein schrittweises Freima-
chen von der papiernen, rhetorischen Richtung beobachten läßt, die Lomonossow unserer 
Literatur gegeben hatte, und eine schrittweise Annäherung der Literatur an die Gesellschaft, 
das Leben, die Wirklichkeit. Man sehe sich einmal die Lyzeumsgedichte Puschkins, ja sogar 
viele von den Stücken an, die er selbst in den ersten Teil seiner Werke aufgenommen hat – 
und man wird in ihnen den Einfluß fast aller ihm vorausgegangenen Dichter, von Lomo-
nossow bis Shukowski und Batjuschkow einschließlich, finden. Der Fabeldichter Krylow, 
dem Chemnitzer und Dmitrijew vorausgegangen waren, hat sozusagen die Sprache und den 
Vers für die unsterbliche Komödie Gribojedows vorbereitet. So besteht also in unserer Litera-
tur überall ein lebendiger historischer Zusammenhang, das Neue geht aus Altem hervor, das 
Folgende läßt sich aus dem Vorhergehenden erklären, und nichts tritt zufällig in Erscheinung. 
„Aber worin“, wird man uns vielleicht fragen, „worin bestand denn das große Verdienst Lo-
monossows, wenn das ganze Verdienst der auf ihn folgenden Schriftsteller in der schrittwei-
sen Emanzipation der russischen Literatur von seinem Einfluß und mithin darin bestand, daß 
sie sich bemühten, nichts so zu schreiben, wie er geschrieben hat? Und ist es nicht ein son-
derbarer Widerspruch, achtungsvoll von den Verdiensten und dem Genie eines Schriftstellers 
zu sprechen, den Sie selbst als Rhetoriker bezeichnen?“ 

Erstens war Lomonossow durchaus nicht von Natur Rhetoriker: dazu war er zu groß; aber er 
wurde zum Rhetoriker durch Umstände, die nicht von ihm abhingen. Seine Werke zerfallen in 
gelehrte und literarische: zu diesen rechnen wir die Oden, die „Petriade“, die Tragödien, kurz 
alle seine Versuche in Versen und seine Lobreden. Seine gelehrten Werke auf dem Gebiet der 
Astronomie, der Physik, der Chemie, der Metallurgie und der Navigation sind frei von Rheto-
rik, obgleich sie in langen Perioden lateinisch-deutscher [398] Konstruktion, mit den Verben 
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am Satzende, geschrieben sind; seine dichterischen Werke und Lobreden dagegen fließen über 
von Rhetorik. Woher kommt das? – daher, daß er für seine gelehrten Werke einen fertigen 
Inhalt besaß, den er sich durch wissenschaftliches Arbeiten in den deutschen Landen erworben 
hatte und nicht von seinem Vaterland zu erwarten oder zu erbitten brauchte. Was er durch 
Studium und Arbeit erworben hatte, entwickelte und bereicherte er durch sein eigenes Genie. 
Er kannte also das, was er schrieb, und hatte keine Rhetorik nötig. Für seine Dichtung dagegen 
konnte er im gesellschaftlichen Leben seines Vaterlands keinen Inhalt finden, weil es hier 
nicht nur kein gesellschaftliches Bewußtsein, sondern auch nicht einmal ein Streben danach 
und mithin keinerlei geistige und moralische Interessen gab. Deshalb mußte er für seine Dich-
tung zu einem völlig fremden, dafür aber fertigen Inhalt greifen und in seinen Gedichten Ge-
fühle, Begriffe und Ideen zum Ausdruck bringen, die nicht bei uns, nicht in unserem Leben 
und nicht auf unserem Boden zustande gekommen waren. So konnte er nicht anders als zum 
Rhetor werden, weil Begriffe eines fremden Lebens, wenn sie für eigene Begriffe ausgegeben 
werden, immer Rhetorik sind. Noch mehr Rhetorik waren zu jener Zeit die europäischen Fräk-
ke, Kamisole*, Stiefeletten, Perücken, Reifröcke, Schönheitspflästerchen, Abendgesellschaf-
ten, Menuette usw. Aber wer – Theoretiker und Phantasten ausgenommen – wird leugnen, daß 
heute die europäische Kleidung und die europäischen Sitten für den besten, d. h. gebildetsten 
Teil der russischen Gesellschaft zu nationalen geworden sind, ohne daß diese Gesellschaft 
dadurch im geringsten aufgehört hat, wirklich und nicht nur dem Namen nach russisch zu 
sein? Sagen wir noch mehr: nicht nur für den gebildetsten Teil der russischen Gesellschaft, 
sondern für das ganze russische Volk sind heute alle Begriffe, Definitionen und Worte des 
russischen Alltagslebens aus der Zeit vor Peter zur reinen Rhetorik geworden – und wenn un-
sere Militär und Zivilbeamten plötzlich wieder in Strategen, Bojaren, Truchsesse [Hofamt] 
usw. umgetauft würden, so würde das einfache Volk kein Wort davon verstehen. Dank Lomo-
nossow hat sich das gleiche auch in der literarischen Welt vollzogen: alle nachgeahmte Volks-
tümlichkeit riecht heute nach armen Leuten, d. h. nach Pöbel, und alle Versuche auch der be-
gabtesten Schriftsteller in dieser Richtung klingen nach Rhetorik. 

„Aber wie war das Wunder möglich“, wird man uns fragen, [399] „daß die äußerliche, ab-
strakte Übernahme fremder Elemente und ihre künstliche Verpflanzung auf den heimischen 
Boden lebendige, organisch gewachsene Früchte hervorbringen konnte?“ – Wir antworten 
hierauf mit dem, was wir bereits gesagt haben: es wäre zweifellos interessant, diese Frage zu 
lösen; aber wir haben jetzt keine Zeit für sie: es genügt, wenn wir sagen, daß es so, eben so 
gekommen ist, daß wir hier eine historische Tatsache vor uns haben, die abzuleugnen nie-
mandem auch nur in den Sinn kommen kann, der Augen, um zu sehen, und Ohren, um zu 
hören, besitzt. Die Schriftsteller, in denen sich die progressive Bewegung durch die Befrei-
ung der russischen Literatur vom Einfluß Lomonossows durchsetzte, dachten gar nicht hier-
an; es geschah, ohne daß sie sich dessen bewußt waren; für sie wirkte der Geist der Zeit, des-
sen Organe sie waren. Lomonossow als Dichter genoß ihre tiefe Verehrung, sie neigten sich 
ehrfürchtig vor seinem Genie, sie bemühten sich, ihn nachzuahmen, und entfernten sich den-
noch mehr und mehr von ihm. Ein frappierendes Beispiel hierfür ist Dershawin. Aber das 
macht eben die Lebendigkeit der europäischen Prinzipien aus, die Peter der Große unserem 
Volksgeist eingeimpft hat, daß sie nicht in totem Stillstand erstarren, sondern sich weiterbe-
wegen, fortschreiten, sich entwickeln. Wenn Lomonossow nicht auf den Einfall gekommen 
wäre, Oden nach dem Muster der zeitgenössischen deutschen Dichter und des französischen 
Lyrikers Jean-Baptiste Rousseau zu schreiben und nach dem Vorbild der „Aeneis“ Virgils 
seine „Petriade“ zu verfassen, in der er neben Peter dem Großen, dem Helden seines Poems, 
auch Neptun als handelnde Figur einführte und ihn samt seinen Tritonen und Najaden** auf 
                                                 
* eng anliegende Jacke 
** Tritonen: Wesen mit menschlichem Oberkörper und fischartigem Schwanz; Najaden: Nymphen. 
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den Grund des kühlen Weißen Meers versetzte; wenn er sich, sagen wir, statt all dieser pa-
piernen, schülerhaften Ungereimtheiten den Quellen unserer Volksdichtung zugewandt hätte 
– dem „Igorlied“, den russischen Märchen (die wir heute aus dem Sammelband Kirscha 
Danilows kennen), den Volksliedern – und sich daran gemacht hätte, von ihnen begeistert 
und beseelt, auf dieser ganz aus dem Volke stammenden Grundlage das Gebäude einer neuen 
russischen Literatur zu errichten: was wäre dann dabei herausgekommen? – Das ist eine 
scheinbar wichtige, eigentlich jedoch höchst inhaltlose Frage, ähnlich solchen Fragen wie: 
was wäre geschehen, wenn Peter der Große in Frankreich, Napoleon dagegen in Rußland zur 
Welt gekommen wäre, oder: was wäre, wenn auf den Winter nicht der Frühling folgte, son-
dern gleich der [400] Sommer usw. Wir können wissen, was war und was ist, aber wie sollen 
wir wissen, was es nicht gegeben hat und nicht gibt? Selbstverständlich hätte auch im Bereich 
der Geschichte alles Kleine, Unbedeutende, Zufällige auch nicht so zu kommen brauchen, 
wie es kam; die großen Ereignisse der Geschichte jedoch, die Einfluß auf die Zukunft der 
Völker haben, können nicht anders sein als eben so, wie sie sind, natürlich hinsichtlich ihres 
wesentlichen Sinns und nicht der Details ihrer Äußerung. Peter der Große hätte Petersburg 
auch wohl dort errichten können, wo heute Schlüsselburg liegt, oder wenigstens ein wenig 
höher den Fluß hinauf, d. h. weiter vom Meere entfernt als heute; er hätte auch Reval oder 
Riga zur neuen Hauptstadt machen können; bei alledem spielten der Zufall und verschiedene 
Umstände eine große Rolle; aber das Wesentliche liegt nicht hierin, sondern in der Notwen-
digkeit, eine neue Hauptstadt an der Küste des Meeres zu errichten, die uns erlaubte, leicht 
und bequem mit Europa in Verbindung zu stehen. Dieser Gedanke hatte bereits nichts Zufäl-
liges an sich, nichts, was ebensogut hätte sein und nicht sein oder anders sein können, als es 
war. Aber um den Leuten entgegenzukommen, für die die großen historischen Ereignisse 
keine vernünftige Notwendigkeit besitzen, sind wir sogar bereit, die Frage: was wäre gesche-
hen, wenn Lomonossow die neue russische Literatur auf die Volkskunst begründet hätte? – 
ernst zu nehmen – und wir antworten ihnen, daß absolut nichts dabei herausgekommen wäre. 
Die eintönigen Formen unserer dürftigen Volksdichtung genügten, um den beschränkten In-
halt des naturwüchsigen, unmittelbaren, halb patriarchalischen Stammeslebens Altrußlands 
auszudrücken; aber der neue Inhalt paßte nicht zu ihnen, fand in ihnen nicht Platz; er brauchte 
auch neue Formen. Damals hing unsere Rettung nicht vom russischen Volksgeist ab, sondern 
vom Europäismus; zu unserer Rettung bedurfte es damals nicht der Unterdrückung, nicht der 
Ausrottung unseres Volksgeistes (ein entweder unmögliches oder, wenn möglich, verderben-
bringendes Unterfangen), sondern es war nötig, sozusagen seinen Lauf und seine Entwick-
lung eine Zeitlang aufzuhalten (suspendre), um neue Elemente auf seinen Boden zu verpflan-
zen. Solange diese Elemente sich zu unseren heimischen wie Butter zu Wasser verhielten, 
war bei uns natürlich alles Rhetorik – sowohl die Sitten als auch ihr Ausdruck – die Literatur. 
Aber damit war der Anfang zu einem lebendigen, organischen Hineinwachsen gemacht – 
durch einen Prozeß der Aneignung (assimilation) – und des-[401]halb bewegte sich die Lite-
ratur von dem abstrakten Prinzip toter Nachahmung aus ständig auf das lebendige Prinzip 
urwüchsiger Eigenart zu. So konnten wir schließlich erleben, daß die französische Überset-
zung einiger Erzählungen Gogols die erstaunte Aufmerksamkeit ganz Europas auf die russi-
sche Literatur lenkte – wir sagen: die erstaunte Aufmerksamkeit, weil russische Romane und 
Erzählungen auch früher in fremde Sprachen übersetzt worden waren, bei den Ausländern 
jedoch statt Aufmerksamkeit nur eine für uns durchaus nicht schmeichelhafte Gleichgültig-
keit unserer Literatur gegenüber hervorgerufen hatten, und zwar aus dem einfachen Grunde, 
weil die Ausländer diese in ihre Sprachen übersetzten russischen Erzählungen und Romane 
vielmehr für Übersetzungen aus ihren Sprachen gehalten hatten: so wenig eigentlich Russi-
sches, Urwüchsiges und Originelles gab es in ihnen. 

Karamsin befreite die russische Literatur endgültig vom Einfluß Lomonossows; daraus folgt 
jedoch nicht, daß er sie völlig vom Rhetorischen befreite und sie zur nationalen Literatur 
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machte: er hat viel dazu beigetragen, aber das zu schaffen, war er nicht imstande, weil es bis 
dahin noch weit war. Der erste nationale russische Dichter war Puschkin*; mit ihm begann 
eine neue Etappe unserer Literatur, die in noch größerem Gegensatz zu der Karamsins als 
diese zu der Lomonossows stand. Der Einfluß Karamsins ist bis heute in unserer Literatur zu 
spüren, und die endgültige Befreiung von ihm wird für die russische Literatur einen großen 
Schritt vorwärts bedeuten. Doch das verringert nicht nur nicht um Haaresbreite die Verdien-
ste Karamsins sondern offenbart im Gegenteil ihre ganze Größe: schädlich wird der Einfluß 
eines Schriftstellers, wenn er veraltet, rückständig ist, wenn er damit aber eine andere Zeit als 
die seine beherrscht, so bedeutet das, daß er zu seiner Zeit neu, lebendig, schön und groß war. 

In bezug auf die Literatur als Kunst, Poesie und Schöpfung ist der Einfluß Karamsins heute 
völlig geschwunden ohne die geringste [402] Spur zu hinterlassen. In dieser Hinsicht hat sich 
unsere Literatur am meisten jener männlichen Reife genähert, mit. deren Erwähnung wir die-
sen Aufsatz begonnen haben. Der sogenannten Naturalen Schule kann man nicht den Vor-
wurf der Rhetorik machen, wenn man unter diesem Wort eine absichtliche oder unabsichtli-
che Entstellung der Wirklichkeit, eine falsche Idealisierung des Lebens versteht. Wir wollen 
damit durchaus nicht sagen, daß alle neuen Schriftsteller, die man (um sie zu loben oder zu 
verurteilen) der Naturalen Schule zurechnet, Genies oder ungewöhnliche Talente seien; sol-
che kindliche Selbsttäuschung liegt uns völlig fern. Gogol ausgenommen, der in Rußland eine 
neue Kunst, eine neue Literatur geschaffen hat und dessen Genialität bereits längst nicht al-
lein von uns, und sogar nicht allein in Rußland, anerkannt ist – sehen wir in der Naturalen 
Schule ziemlich viele Talente, von recht bemerkenswerten bis zu recht gewöhnlichen. Aber 
nicht in den Talenten, nicht in ihrer Zahl sehen wir eigentlich den Fortschritt der Literatur, 
sondern in ihrer Richtung, in ihrer Art, zu schreiben. Talente hat es immer gegeben, aber frü-
her pflegten sie die Natur schönzufärben, die Wirklichkeit zu idealisieren, d. h. sie stellten 
etwas dar, was es nicht gab, erzählten nie dagewesene Dinge; jetzt dagegen geben sie das 
Leben und die Wirklichkeit in ihrer Wahrheit wieder. Das hat die Literatur in den Augen der 
Gesellschaft eine hohe Bedeutung gewinnen lassen. In den Zeitschriften wird ein russischer 
Roman einem übersetzten vorgezogen, und es genügt nicht, daß der Roman von einem russi-
schen Autor stammt, er muß auch das russische Leben darstellen. Ohne russische Romane 
und Erzählungen kann heute keine Zeitschrift mehr auf Erfolg rechnen. Und das ist keine 
Laune, keine Mode, sondern ein vernünftiges Bedürfnis, das einen tiefen Sinn hat und tief 
begründet ist: hier spiegelt sich das Streben der russischen Gesellschaft nach Selbstbewußt-
sein wider, also das Erwachen moralischer Interessen, eines geistigen Lebens. Unwieder-
bringlich ist nunmehr die Zeit vorüber, wo selbst jede ausländische Mittelmäßigkeit über je-
des russische Talent gestellt wurde. Durchaus fähig, dem Fremden Gerechtigkeit widerfahren 
zu lassen, versteht es die russische Gesellschaft bereits, auch das Eigene zu schätzen, wobei 
sie sich ebenso der Prahlerei wie der Herabsetzung enthält. Aber wenn sie sich mehr für eine 
gute russische Erzählung interessiert als für einen hervorragenden ausländischen Roman, so 
ist das ein Zeichen, daß sie einen riesigen Schritt vorwärts getan hat. Die Fähigkeit, zur glei-
chen Zeit [403] die Überlegenheit des Fremden über das Eigene zu sehen und sich dennoch 
das Eigene mehr zu Herzen zu nehmen – das ist kein falscher Patriotismus, keine bornierte 
Parteilichkeit: hier äußert sich nur das edle, berechtigte Bestreben, sich selbst zu erkennen ...  

                                                 
* Man kann, auf unsere eigenen Worte gestützt, einwerfen: nicht Puschkin, sondern Krylow; aber Krylow war 
eben doch nur Fabeldichter, während es schwerfallen würde, auf gleiche Weise mit einem einzigen Wort zu 
definieren, was für ein Dichter Puschkin war. Die Dichtung Krylows ist eine Dichtung des gesunden Menschen-
verstands, der Lebensweisheit, und für eine solche Dichtung ließ sich im russischen Leben leichter ein fertiger 
Inhalt finden als für irgendeine andere Dichtung. Außerdem hat Krylow seine besten und mithin volkstümlich-
sten Fabeln erst in der Epoche der Wirksamkeit Puschkins, also in der Epoche jener neuen Bewegung, geschrie-
ben, die dieser in der russischen Dichtung ausgelöst hatte. – W. B. 
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Man wirft der Naturalen Schule die Tendenz vor, alles von der schlechten Seite darzustellen. 
Wie gewöhnlich ist diese Beschuldigung bei den einen bewußte Verleumdung, bei den an-
dern ehrliche Klage. Auf jeden Fall weist die Tatsache, daß eine derartige Beschuldigung 
möglich ist, nur darauf hin, daß die Naturale Schule trotz ihren riesigen Erfolgen noch nicht 
lange genug besteht, daß man sich noch nicht an sie hat gewöhnen können und daß es bei uns 
noch viele Leute mit Karamsinscher Bildung gibt, denen die Rhetorik Trost bringt, während 
die Wahrheit sie verdrießt. Natürlich ist es nicht so, daß alle Vorwürfe, die gegen die Natura-
le Schule vorgebracht werden, absolut falsch sind und daß sie in allem unfehlbar recht hat. 
Aber auch wenn vorwiegend ihre negative Tendenz eine extreme Einseitigkeit wäre, so wür-
de auch das seinen Nutzen, sein Gutes haben: die Gewohnheit, die negativen Erscheinungen 
des Lebens richtig darzustellen, setzt die gleichen Leute oder ihre Anhänger, wenn die Zeit 
dafür kommt, in die Lage, auch die positiven Erscheinungen des Lebens richtig darzustellen, 
ohne sie auf Stelzen zu stellen, ohne zu übertreiben, kurz, ohne sie rhetorisch zu idealisieren. 

Aber außerhalb der eigentlich schöngeistigen Welt ist der Einfluß Karamsins bis heute noch 
sehr spürbar. Das beweist am besten die sogenannte „Slawophilen“-Partei. Bekanntlich stand 
in den Augen Karamsins Iwan III. über Peter dem Großen, und das alte Russenland der Zeit 
vor Peter war besser als das neue Rußland. Hier liegt die Quelle des sogenannten Slawophi-
lentums, das wir im übrigen in vieler Hinsicht für eine sehr wichtige Erscheinung halten, weil 
sie ihrerseits beweist, daß die Zeit der männlichen Reife unserer Literatur nicht mehr fern ist. 
Im Kindesalter der Literatur beschäftigt sich alle Welt mit Fragen, die vielleicht an sich wich-
tig sein mögen, sich aber nicht praktisch auf das Leben anwenden lassen. Das sogenannte 
Slawophilentum rührt ohne jeden Zweifel an die lebendigsten, allerwichtigsten Probleme 
unseres Gesellschaftslebens. Wie sie sie aufwirft und welche Stellung sie zu ihnen bezieht, 
das ist eine andere Sache. Zuerst einmal ist das Slawophilentum eine Überzeugung, die wie 
jede Überzeugung alle Achtung verdient, auch wenn man mit ihr durchaus nicht überein-
stimmt. Es gibt bei uns viele [404] Slawophilen, und ihre Zahl nimmt ständig zu: eine Tatsa-
che, die ebenfalls zugunsten des Slawophilentums spricht. Man kann sagen, daß unsere ganze 
Literatur und mit ihr ein Teil des Publikums, wenn nicht das ganze Publikum, in zwei Grup-
pen aufgespalten ist – in Slawophilen und Nicht-Slawophilen. Wenn von den Ursachen, die 
das Slawophilentum ins Leben gerufen haben, die Rede ist, läßt sich viel zu seinen Gunsten 
sagen; wenn man es jedoch näher ansieht, muß man feststellen, daß die Existenz dieser Lite-
raturgruppe rein negativ zu bewerten ist, daß sie nicht für sich selbst entstanden und da ist, 
sondern zur Rechtfertigung und Bekräftigung gerade jener Idee, deren Bekämpfung sie sich 
gewidmet hat. Es ist deshalb völlig uninteressant, mit den Slawophilen darüber zu reden, was 
sie wollen, ja auch sie selbst reden und schreiben ungern hierüber, obwohl sie gar kein Ge-
heimnis daraus machen. Das kommt daher, daß die positive Seite ihrer Doktrin in gewissen 
nebelhaften, mystischen Vorahnungen von einem Siege des Ostens über den Westen besteht, 
Vorahnungen, die durch die Tatsachen der Wirklichkeit, durch alle zusammen und jede im 
einzelnen, nur allzu deutlich als unhaltbar widerlegt werden. Die negative Seite ihrer Lehre 
verdient jedoch bedeutend mehr Aufmerksamkeit, nicht durch das, was sie gegen die angebli-
che Fäulnis des Westens aussagt (für den Westen haben die Slawophilen nicht das geringste 
Verständnis, weil sie ihn mit der östlichen Elle messen), sondern durch das, was sie gegen 
den russischen Europäismus sagen, denn hierüber sagen sie viel sachlich Richtiges, womit 
man sich wenigstens zur Hälfte einverstanden erklären muß, wie z. B., daß das russische Le-
ben gewissermaßen ein doppeltes Gesicht hat, daß es ihm also an moralischer Einheit fehlt; 
daß wir deshalb keinen scharf ausgeprägten Nationalcharakter haben, wie er fast allen euro-
päischen Völkern zur Auszeichnung gereicht; daß uns das zu einer Art von geistigen Zwittern 
macht, die ausgezeichnet französisch, deutsch und englisch, aber durchaus nicht russisch zu 
denken verstehen; und daß an alledem die Reform Peters des Großen schuld ist. Alles das 
trifft bis zu einem gewissen Grade zu. Man darf sich jedoch nicht damit zufrieden geben, 
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anzuerkennen, daß irgendeine Tatsache zutrifft, sondern muß ihre Ursachen untersuchen, in 
der Hoffnung, in dem Übel selber auch die Mittel zu seiner Überwindung zu finden. Das ha-
ben die Slawophilen bisher nicht unternommen und nicht fertiggebracht; dafür haben sie je-
doch ihre Gegner dazu veranlaßt, es in Angriff u nehmen, wenn auch viel-[405]leicht nicht, 
es fertigzubringen. Und hierin besteht ihr einziges Verdienst. Mag man träumen, wovon man 
will: vom Ruhm unseres Volkes oder von unserem Europäismus – über selbstverliebten 
Träumereien einschlafen, ist immer ebenso unfruchtbar wie schädlich, denn der Schlaf ist 
nicht das Leben, sondern nur das Traumbild des Lebens; und man kann dem nur dankbar 
sein, der einen solchen Schlaf stört. In der Tat, das Studium der russischen Geschichte ist 
noch nie so ernst betrieben worden wie in jüngster Zeit. Wir befragen und verhören die Ver-
gangenheit, um von ihr eine Erklärung unserer Gegenwart und einen Hinweis für unsere Zu-
kunft zu erhalten. Es ist, als machten wir uns plötzlich Sorge um unser Leben, um unsere 
Bedeutung, um unsere Vergangenheit und Zukunft und als wollten wir möglichst schnell die 
große Frage beantworten: Sein oder Nichtsein? Hier geht es gar nicht mehr darum, woher die 
Waräger gekommen sind – aus dem Westen oder aus dem Süden, über die Ostsee oder über 
das Schwarze Meer herüber, sondern darum, ob durch unsere Geschichte irgendein lebendi-
ger, organischer Gedanke hindurchgeht, und wenn ja, dann welcher Gedanke – wie wir zu 
unserer Vergangenheit stehen, von der wir scheinbar losgerissen sind, und wie zum Westen, 
mit dem wir scheinbar verbunden sind. Und als Ergebnis dieser mühevollen und erregenden 
Untersuchungen beginnt sich zu zeigen, daß wir erstens durchaus nicht so sehr von unserer 
Vergangenheit losgerissen sind, wie wir glaubten, und durchaus nicht so eng mit dem Westen 
verbunden sind, wie wir uns einbildeten. Wenn ein Russe ins Ausland kommt, hört man ihn 
nicht dann an und interessiert sich nicht dann für ihn, wenn er auf echt europäische Weise 
über europäische Probleme räsoniert, sondern wenn er sie als Russe beurteilt, auch wenn sein 
Urteil aus ebendiesem Grunde falsch, parteiisch, beschränkt und einseitig ist. Und deshalb 
fühlt er sich dort genötigt, sich den Charakter seiner Nationalität zuzulegen, und wird in Er-
mangelung eines Besseren manchmal zum Slawophilen, wenn auch nur zeitweilig und dabei 
nicht aus voller Überzeugung, nur um sich in den Augen der Ausländer irgendwie kenntlich 
zu machen. Andrerseits müssen wir, wenn wir uns unserer gegenwärtigen Lage zuwenden 
und sie mit den Augen des Zweiflers und Forschers betrachten, erkennen, wie lächerlich und 
kläglich in vieler Hinsicht unser russischer Europäismus uns hinsichtlich unserer russischen 
Mängel beruhigt hat, die er bald weiß, bald rot geschminkt, aber keineswegs aus der Welt 
geschafft [406] hat. In dieser Hinsicht sind Auslandsreisen für uns äußerst nützlich: viele 
Russen verlassen unser Land als entschiedene Europäer, kehren aber von dort zurück, ohne 
selbst mehr zu wissen, wer sie sind, und ebendeshalb mit dem ehrlichen Wunsch, Russen zu 
werden. Was bedeutet nun das alles? Haben die Slawophilen etwa wirklich recht, und hat die 
Reform Peters des Großen uns wirklich nur unsern Volksgeist genommen und uns zu geisti-
gen Zwittern gemacht? Und haben sie wirklich recht, wenn sie sagen, wir müßten zu den ge-
sellschaftlichen Zuständen und Sitten der Zeiten des Zaren Alexej Michailowitsch oder gar 
des legendären Gostomysl zurückkehren (in dieser Frage sind sich die Herren Slawophilen 
selbst noch nicht einig)? ... 

Nein, es bedeutet etwas ganz anderes, nämlich dies, daß Rußland die Epoche der Umgestal-
tung voll ausgeschöpft und hinter sich gebracht hat, daß die Reform in Rußland ihr Werk 
vollendet und für Rußland alles getan hat, was sie tun konnte und sollte, und daß die Zeit 
gekommen ist, wo Rußland sich in selbständiger Eigenart aus sich selbst weiterentwickeln 
muß. Aber die Epoche der Reform zu umgehen, sie sozusagen zu überspringen, über sie hin-
wegzusetzen und zu den vor ihr liegenden Zeiten zurückkehren: heißt das etwa sich selbstän-
dig weiterentwickeln? Dieser Gedanke wäre allein schon deswegen lächerlich, weil das eben-
sowenig möglich ist wie der Versuch, den Lauf der Jahreszeiten umzukehren und den Winter 
auf den Frühling, den Sommer aber auf den Herbst folgen zu lassen. Es würde ferner bedeu-
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ten, daß man das Auftreten Peters des Großen, seine Reform und die auf sie folgenden Ereig-
nisse in Rußland (vielleicht gar bis zum Jahre 1812 – bis zu der Epoche, mit der für Rußland 
ein neues Leben begann), für etwas Zufälliges, für eine Art schweren Traum hält, der aufhört 
und verschwindet, sobald der Mensch im Erwachen die Augen öffnet. Sich so etwas einzu-
bilden, sind nur die Herren Manilow fähig. Derartige Ereignisse im Leben eines Volkes sind 
zu bedeutsam, als daß sie zufällig sein könnten, und das Leben eines Volkes ist kein mor-
scher Kahn, dem jeder Hergelaufene mit einem leichten Ruderschlag eine willkürliche Rich-
tung geben könnte. Statt an Unmögliches zu denken und alle Welt auf eigene Kosten durch 
selbstverliebtes Eingreifen in die historischen Geschicke zu erheitern, sollte man lieber die 
unwiderstehliche und unveränderliche Wirklichkeit des Bestehenden anerkennen und auf 
seiner Grundlage handeln, geleitet von Vernunft und gesundem Verstand, nicht aber von Ma-
nilowschen Phantasien. Nicht an eine Abänderung [407] dessen, was ohne unser Zutun zu-
stande gekommen ist und unserer Willenskraft spottet, sollten wir denken, sondern daran, auf 
dem uns von einem höheren Willen gewiesenen Weg uns selbst zu ändern. Es geht darum, 
daß wir endlich aufhören, etwas zu scheinen, und anfangen, etwas zu sein, daß wir die dum-
me Angewohnheit ablegen, uns mit Worten zufrieden zu geben und äußerliche europäische 
Formen für Europäismus zu halten. Wir wollen noch mehr sagen: wir müssen endlich aufhö-
ren, uns für alles Europäische nur deshalb zu begeistern, weil es nicht etwas Asiatisches ist, 
wir müssen es vielmehr nur deshalb lieben und verehren, nur deshalb nach ihm streben, weil 
es etwas Menschliches ist, müssen von hier aus alles Europäische, das nichts Menschliches 
enthält, mit der gleichen Energie ablehnen wie alles Asiatische, das nichts Menschliches ent-
hält. Es sind so viele europäische Elemente in das Leben und die Sitten Rußlands eingegan-
gen, daß wir es durchaus nicht nötig haben, uns immerfort an Europa zu wenden, um unsere 
Bedürfnisse kennenzulernen: auch auf Grund dessen, was wir bereits von Europa übernom-
men haben, können wir zufriedenstellend beurteilen, was wir brauchen. 

Wir wiederholen: die Slawophilen haben in vieler Hinsicht recht; dennoch ist ihre Rolle rein 
negativ, wenn auch zeitweilig nutzbringend. Ihre sonderbaren Schlußfolgerungen gehen in 
der Hauptsache daraus hervor, daß sie der Zeit willkürlich vorauseilen, daß sie den Prozeß 
der Entwicklung für deren Resultat halten, daß sie die Frucht vor der Blüte sehen wollen und, 
wenn die Blätter ihnen nicht schmecken, die Frucht für faul erklären und dann vorschlagen, 
den riesigen, auf einem unübersehbaren Raum aufgeschossenen Wald an einen andern Platz 
zu verpflanzen und ihm eine andere Pflege angedeihen zu lassen. Das ist, nach ihrer Mei-
nung, nicht leicht, aber möglich! Sie haben vergessen, daß das von Peter geschaffene neue 
Rußland ebenso jung ist wie Nordamerika, daß es eine Zukunft vor sich hat, die viel größer 
ist als seine Vergangenheit. Sie haben vergessen, daß einem oft, wenn ein Prozeß in vollem 
Gange ist, besonders gerade jene Erscheinungen in die Augen springen, die nach Beendigung 
des Prozesses wieder verschwinden müssen, und daß sich oft gerade das nicht erkennen läßt, 
was in der Folge als Resultat des Prozesses hervortritt. In dieser Hinsicht hat es keinen Sinn, 
Rußland mit den alten Staaten Europas zu vergleichen, deren Geschichte einen der unseren 
diametral entgegengesetzten Verlauf genommen und längst [408] sowohl Blüte wie auch 
Frucht hervorgebracht hat. Ohne jeden Zweifel ist es für einen Russen leichter, sich die An-
schauungen eines Franzosen, eines Engländers oder eines Deutschen anzueignen, als selb-
ständig, auf russische Art, zu denken, denn dort handelt es sich um fertige Anschauungen, mit 
denen ihn sowohl die Wissenschaft als auch die zeitgenössische Wirklichkeit gleichermaßen 
leicht bekannt machen können; für sich selbst dagegen ist er noch ein Rätsel, weil für ihn die 
Bedeutung und das Schicksal seines Vaterlandes noch ein Rätsel ist, seines Vaterlandes, wo 
alles noch Ansatz und Keim und nichts bestimmt ist, wo alles noch in Entwicklung, in Ge-
staltung begriffen ist. Gewiß liegt hierin etwas Betrübliches, aber wieviel Tröstliches hat auch 
gerade das an sich! Die Eiche wächst langsam, lebt dafür aber Jahrhunderte. Der Mensch hat 
das angeborene Verlangen, seine Wünsche schnell erfüllt zu sehen, aber Frühreife ist nicht 
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von Dauer: mehr als irgend jemand anders müssen wir uns diese Wahrheit zu eigen machen. 
Der Franzose, der Engländer und der Deutsche sind bekanntlich, jeder auf seine Weise, so 
national, daß sie nicht imstande sind, einander zu verstehen – während dem Russen sowohl 
der Sozialgeist des Franzosen wie auch die praktische Aktivität des Engländers und die ne-
belhafte Philosophie des Deutschen gleichermaßen zugänglich sind. Die einen sehen hierin 
unsere Überlegenheit über alle anderen Völker; die anderen schließen daraus auf eine betrüb-
liche Charakterschwäche, zu der uns die Reform Peters erzogen haben soll: denn, sagen sie, 
wer kein eigenes Leben hat, dem fällt es leicht, sich nachahmend an fremdes Leben anzupas-
sen, wer keine eigenen Interessen besitzt, dem fällt es leicht, fremde Interessen zu verstehen. 
Aber sich an fremdes Leben anpassen, bedeutet nicht leben, fremde Interessen verstehen, 
bedeutet nicht, sie sich aneignen. Diese Auffassung enthält viel Richtiges, aber auch jene 
entbehrt, so anmaßend sie ist, nicht ganz der Wahrheit. Zunächst müssen wir sagen, daß wir 
Völkern, die keinen eigenen Nationalgeist besitzen und mithin ein rein äußerliches Leben 
führen, entschieden die Möglichkeit einer kräftigen politischen und staatlichen Existenz ab-
sprechen müssen. Es gibt in Europa ein solches künstliches Staatengebilde, das aus vielen 
Nationalitäten zusammengeleimt ist – aber wer wüßte nicht, daß seine Festigkeit und seine 
Stärke etwas Zeitweiliges sind? ...2 Wir Russen haben keine Ursache, an unserer politischen 
und staatlichen Berufung zu zweifeln: von allen slawischen Stämmen haben nur wir uns zu 
einem starken, mächtigen Staat geformt und [409] sowohl vor Peter als auch nach ihm, bis 
zur heutigen Zeit, in Ehren mehr als einer rauhen Schicksalsprüfung standgehalten, sind mehr 
als einmal nahe daran gewesen, unterzugehen, und haben uns stets retten können, um dann 
mit neuer, größerer Kraft und Festigkeit wieder auf den Plan zu treten. In einem Volk, das der 
inneren Entwicklung bar ist, kann es keine solche Festigkeit, keine solche Kraft geben. Ja, 
wir haben ein nationales Leben, wir sind dazu berufen, der Welt unser eigenes Wort, unseren 
eigenen Gedanken zu sagen; was für ein Wort und was für ein Gedanke das sein wird – dar-
um brauchen wir uns jetzt noch nicht zu sorgen. Unsere Enkel oder unsere Urenkel werden es 
ohne alles angestrengte Rätselraten erfahren, weil sie es sein werden, die dieses Wort, diesen 
Gedanken aussprechen... Da unser Aufsatz in der Hauptsache von der russischen Literatur 
handelt, so ist es nur natürlich, wenn wir uns in diesem Falle auf ihr Zeugnis berufen. Sie 
besteht alles in allem gerade eben hundertsieben Jahre, dabei hat sie aber bereits einige Wer-
ke aufzuweisen, die für die Ausländer nur darum interessant sind, weil sie ihnen als ganz ver-
schieden von den Werken ihrer eigenen Literatur, also als originell und urwüchsig, d. h. na-
tional russisch, erscheinen. Worin jedoch diese russische Nationaleigentümlichkeit besteht – 
das läßt sich vorläufig noch nicht bestimmen; uns genügt es einstweilen, daß ihre Elemente 
bereits durch die farblose Nachahmerei, zu der uns die Reform Peters des Großen gebracht 
hatte, hindurchzubrechen und sich zu offenbaren beginnen... 

Was weiterhin die Vielseitigkeit betrifft, mit der der russische Mensch den Geist ihm fremder 
Nationalitäten versteht – so liegt hier gleichermaßen seine schwache wie seine starke Seite. 
Schwach deshalb, weil diese Vielseitigkeit wirklich starke Unterstützung darin findet, daß der 
Russe heute nicht an einseitige eigene nationale Interessen gebunden ist. Es läßt sich jedoch 
mit Sicherheit sagen, daß diese Ungebundenheit nur eine Stütze dieser Vielseitigkeit ist, aber 
es läßt sich schwerlich mit einiger Sicherheit sagen, daß sie sie hervorbringt. Jedenfalls er-
scheint es uns zu kühn, einer Situation zuzuschreiben, was vielmehr natürlicher Begabung 
zuzuschreiben ist. Da wir uns ungern aufs Raten und Träumen einlassen und mehr als alles 
willkürliche Schlußfolgerungen fürchten, die lediglich subjektive Bedeutung haben, wollen 
wir nicht unbedingt behaupten, daß es dem russischen Volk vorbestimmt ist, in seinem Natio-
nalgeist den reichsten und vielseitigsten Inhalt zum Ausdruck zu bringen, und daß [410] hier 
die Ursache für die erstaunliche Fähigkeit des russischen Volkes liegt, alles ihm Fremde in 
                                                 
2 Es handelt sich natürlich um das „Flicken-Reich“ Österreich. 
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sich aufzunehmen und sich anzueignen; aber wir wagen zu glauben, daß ein solcher Gedanke, 
als Vermutung, ohne Eigenlob und Fanatismus geäußert, nicht jeder Grundlage entbehrt...3 

Wir bitten die Herren Slawophilen um Verzeihung, wenn wir ihnen irgend etwas zugeschrie-
ben haben, was sie nicht gedacht oder nicht gesagt haben: wenn sie uns etwas Derartiges 
vorwerfen können, so mögen sie es als einfachen, nicht beabsichtigten Fehler unsererseits 
hinnehmen. Ihre Vorstellungen oder, nach unserer Meinung, Fehler und Irrtümer mögen sein, 
wie sie wollen – wir werden ihre Quelle stets achten. Wir können für jede aufrichtige, unab-
hängige und in ihrem Prinzip edle Überzeugung Sympathie empfinden, auch wenn wir sie 
nicht teilen, ja, selbst wenn wir in ihr eine der unseren diametral entgegengesetzte Überzeu-
gung sehen. Auf wessen Seite die Wahrheit ist – darüber entscheidet die Zeit, dieser große, 
unfehlbare Richter über alle geistigen und theoretischen Auseinandersetzungen. Die Zeit-
schrift, die heute als einziges Organ der Richtung der Slawophilen übriggeblieben ist, hat 
einmal jeder entgegengesetzten Richtung „unversöhnliche Feindschaft“ angesagt.4 Was uns 
betrifft, die wir unsere bestimmte Richtung und unsere eigenen, uns über alles auf der Welt 
teuren, glühenden Überzeugungen haben – so sind auch wir bereit, mit allen unsern Kräften 
für sie einzustehen und damit gegen jede entgegengesetzte Richtung und Überzeugung kämp-
fend aufzutreten; aber wir möchten unsere Meinungen mit Würde verteidigen und die gegen-
sätzlichen Meinungen fest und ruhig, ohne jede Feindschaft bekämpfen. Wozu Feindschaft? 
Wer Feindschaft hegt, der ist verärgert, und wer verärgert ist, der fühlt, daß er unrecht hat. 
Wir haben den Ehrgeiz, die wesentlichen Grundlagen unserer Überzeugungen für so richtig 
zu halten, daß wir es nicht nötig haben, Feindschaft zu empfinden und uns zu ärgern, die 
Ideen mit den Personen zu verwechseln und statt einen erlaubten anständigen Meinungs-
kampf einen unerlaubten und unanständigen Kampf für persönliche Eigenliebe zu führen... 

Es gibt nichts auf der Welt, was absolut wichtig oder unwichtig wäre. Diese Wahrheit können 
nur jene ausschließlich theoretischen Naturen bestreiten, die grade so lange klug sind, wie sie 
sich in allgemeinen Abstraktionen bewegen, jedoch, sobald sie in die Sphäre der Anwendung 
des Allgemeinen auf das Besondere, kurz in die [411] Welt der Wirklichkeit hinabsteigen, 
sofort erkennen lassen, daß ihr normaler Gehirnzustand zu wünschen übrigläßt.5 Von solchen 
Leuten sagt das russische Sprichwort, daß ihnen der Verstand mit der Vernunft durchgegan-
gen ist – ein ebenso tiefsinniger wie zutreffender Ausdruck, denn er spricht Leuten dieser 
Kategorie weder die Vernunft noch den Verstand ab, sondern weist nur darauf hin, daß sie 
bei ihnen unrichtig, verkehrt herum arbeiten, wie zwei beschädigte Räder in einer Maschine, 
die entgegen ihrer Bestimmung aufeinander wirken, wodurch die ganze Maschine unbrauch-
bar wird. Es ist also alles auf der Welt nur relativ wichtig oder unwichtig, groß oder klein, alt 
oder neu. „Wie“, wird man uns sagen, „Wahrheit und Tugend sind relative Begriffe?“ – nein, 
als Begriff, als Gedanke sind sie absolut und ewig; aber verwirklicht, als Tatsache sind sie 
relativ. Die Idee der Wahrheit und des Guten sind von allen Völkern, in allen Jahrhunderten 
anerkannt worden; aber was unbedingte Wahrheit, was das Gute für ein Volk oder ein Jahr-

                                                 
3 Noch bestimmter drückte Belinski seine Stellung zum „Volksgeist“ in seinem Brief an W. P. Botkin vom 8. 
(20.) März 1847 aus, in dem er schrieb: „Ich bin Russe von Natur. Ich will dir’s noch deutlicher sagen: ‚je suis 
un russe et je suis fier de l’être [Ich bin ein Russe, und ich bin stolz darauf]‘. Ich möchte nicht einmal Franzose 
sein, obwohl ich diese Nation mehr als eine andere liebe und achte. Die russische Persönlichkeit ist vorläufig 
noch ein Embryo, aber wieviel Weite und Kraft stecken in diesem Embryo, wie beklemmt und bedroht fühlt sie 
sich in jeder Beschränkung und Enge!“ Seine Gedanken über den russischen Volksgeist trug Belinski mit einer 
Reihe von Einschränkungen vor und grenzte sich scharf gegen die Slawophilen ab, die sich über diese Frage 
voller „Eigenlob und Fanatismus“ äußerten. 
4 Mit der „Zeitschrift“ ist der von M. P. Pogodin gegründete „Moskwitjanin“ gemeint, der von 1841 bis 1856 
das Hauptorgan der Slawophilen war. 
5 Diese Worte waren eine Antwort an V. N. Maikow, der in einem Aufsatz über Kolzow einen scharfen Ausfall 
gegen Belinski unternommen hatte, ohne ihn beim Namen zu nennen. 
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hundert ist, das wird für ein anderes Volk, in einem andern Jahrhundert zur Lüge und zum 
Bösen. Deswegen ist die unbedingte oder absolute Urteilsweise die leichteste, dafür jedoch 
auch die unzuverlässigste; heute nennt man sie abstrakt. Es ist nichts leichter, als zu definie-
ren, was der Mensch in moralischer Hinsicht sein soll; aber nichts ist schwerer, als zu zeigen, 
warum dieser Mensch hier so geworden ist, wie er ist, und nicht zu dem geworden ist, was er 
nach der Theorie der Moralphilosophie sein sollte. 

Das ist der Standpunkt, von dem aus wir Anzeichen für die Reife der zeitgenössischen russi-
schen Literatur in den scheinbar allergewöhnlichsten Erscheinungen erblicken. Man sehe und 
höre einmal zu: worüber debattieren unsere Zeitschriften vor allem? – über den Volksgeist, 
über die Wirklichkeit; was greifen sie vor allem an? – die Romantik, die Schwärmerei, die 
Abstraktheit. Über einige von diesen Gegenständen ist auch früher viel debattiert worden, 
aber sie hatten nicht den Sinn, nicht die Bedeutung wie jetzt. Der Begriff „Wirklichkeit“ ist 
völlig neu: „Romantik“ wurde früher als das A und O menschlicher Weisheit betrachtet, und 
man suchte einzig in ihr die Lösung aller Fragen; der Begriff „Volksgeist“ hatte früher aus-
schließlich literarische Bedeutung, fand keinerlei Anwendung auf das Leben. Auch jetzt fin-
det er, wenn man will, vorwiegend in der Sphäre der Literatur Anwendung; der Unterschied 
ist jedoch der, daß die Literatur eben jetzt zum Echo des Lebens geworden ist. [412] Wie man 
heute über diese Gegenstände urteilt, ist eine andere Frage. Gewöhnlich tun es die einen bes-
ser, die andern schlechter, aber fast alle stimmen darin überein, daß sie in der Lösung dieser 
Fragen so etwas wie ihre Rettung sehen. Besonders die Frage des „Volksgeistes“ ist zur alles 
beherrschenden Frage geworden und hat zwei extreme Formulierungen gefunden. Die einen 
werfen den Volksgeist mit den alten Gebräuchen durcheinander, die sich heute nur beim ein-
fachen Volk erhalten haben, und lieben es nicht, wenn man in ihrer Gegenwart unehrerbietig 
von der schornsteinlosen, schmutzigen Bauernhütte, von Rettich und Kwaß, ja sogar von Fu-
sel spricht; die anderen sind sich der Notwendigkeit eines höchsten nationalen Prinzips be-
wußt, geben sich, da sie es in der Wirklichkeit nicht finden, die größte Mühe, eigens eins aus-
zudenken, und weisen etwas unbestimmt und in Andeutungen auf die Demut als den Aus-
druck des russischen Nationalgeistes hin. Mit jenen kann man ernsthaft nicht streiten; aber 
diesen kann man entgegnen, daß die Demut in gewissen Fällen eine höchst lobenswerte Tu-
gend für einen Menschen jedes Landes ist, für einen Franzosen wie für einen Russen, für ei-
nen Engländer wie für einen Türken, daß sie aber allein wohl schwerlich das ausmachen 
kann, was man „Volksgeist“ nennt. Zudem läßt sich diese Ansicht, die vielleicht theoretisch 
ausgezeichnet ist, nicht recht mit den historischen Tatsachen in Einklang bringen. Unsere 
Teilfürstenperiode zeichnet sich eher durch Hochmut und durch Rauflust als durch Demut 
aus. Den Tataren haben wir uns durchaus nicht aus Demut ergeben (was uns nicht zur Ehre, 
sondern zur Unehre gereichen würde, wie bei jedem anderen Volk), sondern aus Schwäche, 
die die Folge der Zersplitterung unserer Kräfte durch das dem Regierungssystem jener Zeit 
zugrunde liegende Sippenprinzip war. Iwan Kalita war listenreich, aber nicht demütig; Sime-
on trug sogar den Beinamen „Der Stolze“, aber diese Fürsten waren die Begründer der Macht 
des Moskauer Zarenreichs; Dmitri Donskoi hat den Tataren das Ende ihrer Herrschaft über 
Rußland mit dem Schwert und nicht mit der Demut vorausgesagt. Iwan III. und Iwan IV., die 
beide den Beinamen „Der Dräuende“ erhielten, zeichneten sich nicht durch Demut aus. Ein-
zig der schwache Fjodor bildet eine Ausnahme von der Regel. Überhaupt ist es recht sonder-
bar, in der Demut die Ursache sehen zu wollen, aus der heraus das winzige Moskauer Für-
stentum später zuerst zum Moskauer Zarenreich und dann zum russischen Imperium wurde, 
indem es Sibirien, [413] Kleinrußland, Bjelorußland, Neurußland, die Krim, Bessarabien, 
Livland, Estland, Kurland, Finnland und den Kaukasus als sein Eigentum unter die Fittiche 
des doppelköpfigen Adlers nahm... Natürlich kann man in der russischen Geschichte bei Re-
gierungs- und Privatpersonen frappante Züge von Demut wie von anderen Tugenden finden; 
aber in der Geschichte welches Volkes wären sie nicht zu finden, und inwiefern steht ein 
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Ludwig IX. an Demut hinter Fjodor Iwanowitsch zurück? ... Man redet auch noch viel von 
der Liebe als einem nationalen Grundprinzip, das im Gegensatz zu den gallischen, den teuto-
nischen und anderen westlichen Stämmen ausschließlich nur den slawischen Stämmen eigen 
sei. Dieser Gedanke hat sich bei einigen Leuten in eine wahre Monomanie verwandelt, so daß 
einer von diesen „einigen Leuten“ es fertiggebracht hat, sogar in der Presse zu erklären, die 
russische Erde sei mit Tränen getränkt und durchaus nicht mit Blut, und mit Tränen, nicht 
aber mit Blut hätten wir uns nicht nur von den Tataren, sondern auch von der Invasion Napo-
leons frei gemacht... Sind diese Worte nicht wirklich das hervorragende Musterbeispiel für 
einen Verstand, der mit der Vernunft durchgegangen ist, weil er sich durch ein System, eine 
Theorie hat hinreißen lassen, die mit der Wirklichkeit unvereinbar ist? ... Wir sind im Gegen-
teil der Meinung, daß die Liebe eine Eigenschaft der menschlichen Natur überhaupt ist und 
ebensowenig ausschließlich einem einzelnen Volk und Stamm gehören kann wie das Atmen, 
das Sehen, der Hunger, der Durst, der Geist, das Wort... Der Fehler liegt darin, daß hier etwas 
Relatives für etwas Absolutes genommen wird. Das System der Eroberungen, das die euro-
päischen Staaten begründet hat, brachte dort sofort rein juristische Lebensbeziehungen her-
vor, in denen die Gewalt und die Unterdrückung nicht als Willkür, sondern als Gesetz er-
schienen. Bei den Slawen dagegen herrschte ein Gewohnheitsrecht, das aus den sanften und 
freundlichen patriarchalischen Beziehungen hervorgegangen war. Haben sich diese patriar-
chalischen Lebensbeziehungen jedoch lange gehalten, und was wissen wir Sicheres über sie? 
Schon vor der Teilfürstenperiode begegnen wir in der russischen Geschichte den durchaus 
nicht freundlichen Zügen des listenreichen Kämpen Oleg, des rauhen Kämpen Swjatoslaw, 
dann Swjatopolks, der Boris und Gleb ermordete, den Kindern Wladimirs, die sich gegen 
ihren Vater empörten usw. Das haben, wird man sagen, die Waräger von draußen zu uns ge-
bracht und damit – fügen wir von uns aus hinzu – den Anfang mit der [414] Entartung der 
freundlichen patriarchalischen Lebensbeziehungen gemacht. Wozu dann der ganze Lärm? 
Die Teilfürstenperiode ist ebensowenig eine Periode der Liebe wie der Demut; sie ist eher 
eine Periode gewohnheitsmäßiger Abschlachterei. Auf die Tatarenperiode paßt es schon gar 
nicht: damals war eine mit verräterischer Absicht zur Schau getragene Demut nötiger als Lie-
be und echte Demut. Die Kriminalgesetze, die Foltern, die Hinrichtungen der Periode des 
Moskauer Zarenreichs und der folgenden Zeit bis zur Herrschaft Katharinas der Großen ein-
schließlich verweisen uns bei der Suche nach Liebe wieder in die vorhistorischen Zeiten der 
alten Slawen. Wo ist hier Liebe als Nationalprinzip? Nationalprinzip war sie ja auch nie, son-
dern war ein menschliches Prinzip, das im slawischen Stamm dank seiner historischen oder, 
besser gesagt, seiner unhistorischen Situation erhalten geblieben war. Mit der Situation än-
derten sich auch die patriarchalischen Sitten, und mit ihnen verschwand auch die Liebe als 
Erscheinung der alltäglichen Lebensbeziehungen. Sollen wir am Ende zu jenen alten Zeiten 
zurückkehren? Warum nicht gar, wenn das ebenso leicht ist, wie daß ein Greis wieder zum 
Jüngling und ein Jüngling zum Wickelkind werde? ... 

Natürlich rufen derartige extreme Übertreibungen ebensolche entgegengesetzte Übertreibun-
gen hervor. Die einen warfen sich einem phantastischen Volksgeist in die Arme; die andern – 
im Namen der Menschheit – einem phantastischen Kosmopolitismus. Nach der Meinung der 
letzteren entspringt der Nationalgeist rein äußerlichen Einflüssen, drückt alles das aus, was 
das Volk an Starrem, Grobem, Borniertem, Unvernünftigem an sich hat, und bildet den dia-
metralen Gegensatz zu allem Menschlichen. Da sie aber spüren, daß man dem Volk nicht 
auch das Menschliche absprechen kann, das ihrer Meinung nach den Gegensatz zum Nationa-
len bildet, zerteilen sie die unteilbare Persönlichkeit des Volkes in eine Mehrheit und eine 
Minderheit, wobei sie dieser Eigenschaften zuschreiben, die den Eigenschaften jener diame-
tral entgegengesetzt sind. Indem sie so ständig irgendeinen Dualismus angreifen, den sie 
überall sehen, auch da, wo es ihn gar nicht gibt, verfallen sie selbst in das Extrem des allerab-
straktesten Dualismus. Die großen Männer stehen, nach ihrer Auffassung, außerhalb des Gei-
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stes ihrer Nation, und ihr ganzes Verdienst, ihre ganze Größe besteht eben darin, daß sie ge-
gen den Geist ihrer Nation angehen, ihn bekämpfen und ihn be-[415]siegen. Das ist eine echt 
russische und in dieser Hinsicht ausgesprochen nationale Meinung, die keinem Europäer hät-
te einfallen können! Diese Meinung ist direkt aus einer falschen Auffassung von der Reform 
Peters des Großen hervorgegangen, der nach einer in Rußland allgemein verbreiteten Mei-
nung angeblich den russischen Volksgeist vernichtet hat. Das ist die Meinung derjenigen, die 
den Volksgeist in den Gebräuchen und den Vorurteilen sehen, ohne zu verstehen, daß sich in 
ihnen wirklich der Volksgeist widerspiegelt, daß aber sie allein noch durchaus nicht den 
Volksgeist bilden. Volk und Menschheit in zwei einander völlig fremde, ja feindliche Prinzi-
pien zu trennen, heißt in den allerabstraktesten, ganz und gar papiernen Dualismus verfallen. 

Was macht die höchste, die edelste Wirklichkeit im Menschen aus? – Natürlich das, was wir 
seine Geistigkeit nennen, d. h. das Gefühl, die Vernunft, der Wille, in denen sein ewiges, un-
vergängliches, notwendiges Wesen zum Ausdruck kommt. Und was gilt im Menschen als 
niedrig, zufällig, relativ, vergänglich? – Natürlich sein Leib. Bekanntlich sind wir von Kind 
auf gewöhnt, unsern Leib zu verachten, vielleicht ebendeshalb, weil wir ihn, ewig in logischen 
Phantasien lebend, wenig kennen. Die Ärzte dagegen achten mehr als andere den Leib, weil 
sie ihn mehr als andere kennen. Das ist der Grund, warum sie manchmal rein moralische 
Krankheiten mit rein materiellen Mitteln behandeln, und umgekehrt. Daraus läßt sich erken-
nen, daß die Ärzte, indem sie den Leib achten, die Seele nicht verachten: nur verachten sie den 
Leib nicht, indem sie die Seele achten. In dieser Hinsicht gleichen sie dem klugen Agrono-
men, der voller Achtung nicht nur auf den reichen Kornsegen blickt, den ihm die Erde ein-
bringt, sondern auch auf die Erde selbst, die ihn hervorgebracht hat, und selbst auf den 
schmutzigen, dreckigen und stinkenden Mist, der die Fruchtbarkeit dieser Erde erhöht hat. Ihr 
schätzt natürlich im Menschen besonders das Gefühl? – Ausgezeichnet! – So schätzt denn 
auch jenes Stück Fleisch, das in seiner Brust zuckt, das ihr das Herz nennt und dessen verlang-
samter oder beschleunigter Schlag getreu jeder Regung eurer Seele entspricht. – Ihr achtet 
natürlich im Menschen besonders den Geist? – Ausgezeichnet! – So macht denn in ehrfürchti-
gem Staunen vor der Masse seines Gehirns halt, in dem alle geistigen Prozesse vor sich gehen, 
von dem aus sich durch das Rückgrat über den ganzen Organismus hin die Nervenstränge zie-
hen, die die Organe der Empfindungen [416] und der Gefühle sind und Flüssigkeiten von sol-
cher Feinheit in sich tragen, daß sie der materiellen Beobachtung entgleiten und sich der spe-
kulativen Vernunft entziehen. Andernfalls werdet ihr erstaunt sein, im Menschen Folgen ohne 
Ursachen zu finden, oder euch – was noch schlimmer ist – eigene, in der Natur nicht vorkom-
mende Ursachen erfinden und euch mit ihnen zufrieden geben. Eine Psychologie, die sich 
nicht auf die Physiologie stützt, ist ebenso unhaltbar wie eine Physiologie, die nichts von der 
Existenz der Anatomie weiß. Die moderne Wissenschaft hat sich auch damit nicht zufrieden 
gegeben: sie will mit Hilfe der chemischen Analyse in das geheimnisvolle Laboratorium der 
Natur eindringen und durch Beobachtung an Embryonen den physischen Prozeß der morali-
schen Entwicklung verfolgen. Aber das ist die innere Welt des physiologischen Lebens des 
Menschen. Alle seine für uns verborgenen Aktionen kommen als Resultat im Antlitz, im 
Blick, in der Stimme, sogar in den Manieren des Menschen zum Vorschein. Aber was ist das 
indessen: – das Gesicht, die Augen, die Stimme, die Manieren? Das ist doch alles Leib, Äuße-
res, also alles etwas Vergängliches, Zufälliges, Nichtiges, denn das alles ist ja nicht Gefühl, 
nicht Geist, nicht Wille? –Ja! – aber in alledem sehen und hören wir doch sowohl Gefühl als 
auch Geist und Willen. Das Zufälligste am Menschen sind seine Manieren, weil sie am mei-
sten von der Erziehung, von der Lebensweise, von der Gesellschaft abhängen, in der der 
Mensch lebt; aber warum erkennt dann euer Gefühl manchmal auch in den groben Manieren 
eines Bäuerleins einen guten Menschen, dem ihr euch ruhig anvertrauen könnt, während zur 
selben Zeit die feinen Manieren eines Mannes von Welt euch manchmal unwillkürlich veran-
lassen, vor ihm auf der Hut zu sein? – Wie viele Menschen mit Seele, mit Gefühl gibt es auf 
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der Welt, aber bei jedem von ihnen hat dieses Gefühl seinen eigenen Charakter, seine Beson-
derheit. Wie viele geistreiche Menschen gibt es auf der Welt, und dabei hat jeder von ihnen 
seinen eigenen Geist. Das bedeutet nicht, daß die Menschen verschiedenen Geist haben: dann 
würden sie einander nicht verstehen können; aber es bedeutet, daß auch der Geist seine Indivi-
dualität hat. Darin liegt seine Beschränktheit. Und deshalb ist selbst der Geist des größten Ge-
nies stets unermeßlich geringer als der Geist der ganzen Menschheit. Aber eben darin liegt 
auch seine Wirklichkeit, seine Realität. Ein Geist ohne Körperlichkeit, ohne Physiognomie, 
ein Geist, der nicht auf das Blut einwirkt und keine Ein-[417]wirkung von ihm empfängt, ist 
ein logischer Traum, ein totes Abstraktum. Der Geist ist der Mensch im Leib oder, besser ge-
sagt, der Mensch durch den Leib, kurz, die Persönlichkeit. Deswegen gibt es auf der Welt 
ebenso viele Geister wie Menschen, und nur die Menschheit hat einen Geist. Man sehe sich 
einmal an, wie viele moralische Nuancen in der menschlichen Natur stecken: bei dem einen ist 
der Geist vor lauter Herz kaum zu bemerken, bei dem andern scheint sich das Herz ins Gehirn 
verlagert zu haben; dieser hier ist schrecklich klug und fähig zu Taten, bringt aber nichts zu-
stande, weil er keinen Willen hat; dagegen hat jener dort einen furchtbaren Willen, aber einen 
schwachen Kopf, und sein Tun bringt entweder Unfug oder Böses zustande. Alle diese Nuan-
cen aufzuzählen, ist ebenso unmöglich, wie die Unterschiede der Physiognomien aufzuzählen: 
wie viele Menschen, so viele Gesichter, und zwei völlig gleiche zu finden, ist noch weniger 
möglich, als zwei einander völlig gleiche Baumblätter zu finden. Wenn man eine Frau liebt, 
soll man nicht sagen, man sei bezaubert durch die schönen Eigenschaften ihres Geistes und 
ihres Herzens: andernfalls wird man, wenn man auf eine andere aufmerksam gemacht wird, 
die höhere moralische Eigenschaften hat, gezwungen sein, sich neu zu verlieben und den er-
sten Gegenstand der Liebe um des neuen Gegenstandes willen aufzugeben, wie man ein gutes 
Buch für ein besseres aufgibt. Man soll den Einfluß der moralischen Eigenschaften auf das 
Gefühl der Liebe nicht leugnen, aber wenn man einen Menschen liebt, liebt man ihn ganz, 
nicht als Idee, sondern als lebendige Persönlichkeit, liebt an ihm besonders das, was man we-
der definieren noch nennen kann. Wie wollte man wirklich z. B. jenen ungreifbaren Ausdruck, 
jenes geheimnisvolle Spiel seiner Physiognomie, seiner Stimme, kurz, alles das definieren und 
nennen, was seine Besonderheit ausmacht, was ihn anderen Menschen unähnlich macht und 
wofür man ihn – das kann man mir glauben – auch vor allem liebt? Warum sollte man sonst 
über der Leiche eines geliebten Wesens verzweifelt schluchzen? Mit ihm ist ja das, was das 
Beste, das Edelste an ihm war, was man das Geistige und das Sittliche an ihm genannt hat, 
nicht gestorben – gestorben ist vielmehr das grob Materielle, Zufällige... Aber über ebendieses 
Zufällige schluchzt man so bitterlich, weil einem die Erinnerung an die schönen Eigenschaften 
eines Menschen nicht den Menschen selbst ersetzt, ebenso wie ein Mensch, der vor Hunger 
stirbt, nicht satt wird durch die Erinnerung an den reichgedeckten [418] Tisch, an dem er sich 
kurz zuvor erfreut hat. Ich bin gern einverstanden mit den Spiritualisten, daß mein Vergleich 
grob ist, dafür ist er aber richtig, und das ist für mich die Hauptsache. Dershawin hat gesagt: 
„So sterbe ich nicht ganz: ein Stück von meinem Wesen  
Wird leben unverwest, der Nachwelt einverleibt.“ 

Gegen die Wirklichkeit einer solchen Unsterblichkeit läßt sich nichts sagen, obschon sie für 
die Menschen, die dem Dichter nahestanden, keinen Trost bedeutet; aber was hinterläßt der 
Dichter in seinen Werken der Nachwelt, wenn nicht seine Persönlichkeit? Wenn er nicht mehr 
Persönlichkeit wäre als irgendein beliebiger Jemand, nicht vorwiegend Persönlichkeit, so wür-
den seine Werke farblos und blaß sein. Deswegen bilden die Schöpfungen jedes großen Dich-
ters eine ganz besondere, originelle Welt, und Homer, Shakespeare, Byron, Cervantes, Walter 
Scott, Goethe und George Sand haben nur das gemeinsam, daß sie große Dichter sind... 

Aber was ist nun diese Persönlichkeit, die sowohl dem Gefühl und dem Geist wie auch dem 
Willen und dem Genie Realität verleiht und ohne die alles entweder ein phantastischer Traum 
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oder eine logische Abstraktion ist? Ich könnte euch, liebe Leser, hierüber viel zusammener-
zählen; aber ich ziehe es vor, offen einzugestehen, daß ich das Wesen der Persönlichkeit de-
sto weniger mit Worten zu definieren vermag, je lebendiger ich es in mir schaue. Das ist ein 
ebensolches Geheimnis wie das Leben: alle Welt sieht es, jeder empfindet sich in seiner 
Sphäre, und niemand kann euch sagen, was es ist. Genau so können die Gelehrten, die die 
Aktion und die Kräfte der Naturfaktoren, wie Elektrizität, Galvanismus, Magnetismus, gut 
kennen und deshalb nicht im geringsten an ihrer Existenz zweifeln, dennoch nicht sagen, was 
sie sind. Besonders eigentümlich ist dabei, daß alles, was wir von der Persönlichkeit sagen 
können, sich darauf beschränkt, daß sie nichtig ist gegenüber dem Gefühl, der Vernunft, dem 
Willen, der Tugend, der Schönheit und allen ähnlichen ewigen und unvergänglichen Ideen; 
daß es aber ohne sie, die vergängliche und zufällige Erscheinung, weder Gefühl gäbe noch 
Geist, weder Willen noch Tugend oder Schönheit, ebenso aber auch weder Gefühllosigkeit 
noch Dummheit oder Charakterlosigkeit, Laster und Häßlichkeit... 

Was die Persönlichkeit im Verhältnis zur Idee des Menschen ist, [419] das ist der Volksgeist 
im Verhältnis zur Idee der Menschheit. Mit andern Worten: die Geister der Völker sind die 
Persönlichkeiten der Menschheit. Ohne die Geister der Nationen wäre die Menschheit ein 
totes logisches Abstraktum, ein Wort ohne Inhalt, ein Klang ohne Sinn. In dieser Frage bin 
ich eher bereit, auf die Seite der Slawophilen überzugehen, als auf der Seite der humanisti-
schen Kosmopoliten zu verweilen; denn wenn sich jene auch irren, so tun sie es doch als 
Menschen, als lebendige Wesen, während diese auch die Wahrheit wie die soundsovielte 
Auflage der soundsovielten Logik aussprechen...6 Glücklicherweise jedoch kann ich hoffen, 
auf meinem Platz zu bleiben und mich niemandem anzuschließen ... 

Das Menschliche ist dem Menschen deshalb eigen, weil er Mensch ist; aber es tritt in ihm nie 
anders in Erscheinung als erstens auf dem Boden seiner eigenen Persönlichkeit und in dem 
Maß, in dem diese es in sich aufnehmen kann, und zweitens auf dem Boden des Nationalgei-
stes, an dem er teilhat. Die Persönlichkeit des Menschen ist die Ausschaltung anderer Indivi-
duen und bedeutet aus ebendiesem Grunde eine Beschränkung des menschlichen Wesens; 
kein einziger Mensch, so groß auch seine Genialität sein mag, umfaßt in seiner Person jemals 
erschöpfend weder alle Sphären des Lebens noch auch nur eine einzelne seiner Seiten. Kein 
einziger Mensch kann weder in seiner Person alle Menschen ersetzen (d. h. ihre Existenz 
überflüssig machen) noch selbst einen anderen einzelnen Menschen ersetzen, so viel tiefer 
dieser auch in moralischer oder geistiger Hinsicht stehen mag; aber alle und jeder sind für 
alle und jeden nötig. Darauf beruhen ja Einheit und Brüderlichkeit des Menschengeschlechts. 
Stark und sichergestellt ist der Mensch nur in der Gesellschaft. Wenn aber auch die Gesell-
schaft ihrerseits stark und sichergestellt sein soll, dann bedarf sie eines inneren, unmittelba-
ren, organischen Bandes – des Nationalgeistes. Es ist das urwüchsige Resultat des Zusam-
menschlusses der Menschen, aber es ist nicht ihr Produkt: kein Volk hat seinen Nationalgeist 
geschaffen, so wenig, wie es sich selbst geschaffen hat. Das deutet darauf hin, daß jeder Na-
tionalgeist in allen Fällen seinen Ursprung im Blut, in der Gattung hat. Je mehr ein Mensch 
oder ein Volk seinem Ursprung nahesteht, um so näher stehen sie der Natur, um so mehr sind 
sie ihr Sklave; sie sind dann nicht Mensch, sondern Kind, nicht Volk, sondern Stamm. Im 
einen wie im anderen entwickelt das Menschliche sich im Maße ihrer Befreiung von der na-
türlichen Unmittel-[420]barkeit. Oft fördern verschiedene äußere Ursachen diese Befreiung; 
dennoch aber erhält das Volk das Menschliche nicht von außen, sondern aus sich selbst, und 
zwar stets in nationaler Erscheinungsform. 

Genau besehen, ist der Kampf des Menschlichen mit dem Nationalen nicht mehr als eine rhe-
torische Figur, besteht aber in Wirklichkeit nicht. Selbst dann, wenn der Fortschritt eines 
                                                 
6 Mit dem Ausdruck „humanistische Kosmopoliten“ ist V. N. Maikow gemeint. 
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Volkes sich durch Entlehnung bei einem andern vollzieht, vollzieht er sich dennoch national. 
Anders gibt es keinen Fortschritt. Wenn ein Volk dem Druck ihm fremder Ideen und Gebräu-
che nachgibt, ohne selbst die Kraft zu haben, sie mit Hilfe des eigenen Nationalgeistes in 
eigenes Wesen zu verarbeiten – dann geht es politisch zugrunde. Es gibt viele Menschen auf 
der Erde, die als „hohl“ bezeichnet werden: sie sind klug durch fremde Klugheit, haben über 
nichts ihre eigene Meinung, lernen dabei aber ständig und sind auf dem laufenden über alles 
in der Welt. Ihre Hohlheit besteht eben darin, daß sie ganz nur Aneignung sind und daß ihr 
Gehirn den fremden Gedanken nicht verarbeitet, sondern ihn durch die Sprache genau so 
wiedergibt, wie es ihn aufgenommen hat. Das sind Menschen ohne Persönlichkeit, denn je 
persönlicher ein Mensch ist, desto mehr ist er fähig, Fremdes in Eigenes zu verwandeln, d. h. 
ihm den Stempel seiner Persönlichkeit aufzudrücken. Dem Menschen ohne Persönlichkeit 
entspricht das Volk ohne Nationalgeist. Das wird dadurch bewiesen, daß alle Nationen, die 
eine führende Rolle in der Geschichte der Menschheit gespielt haben und spielen, sich durch 
einen besonders ausgeprägten Nationalgeist unterschieden haben und unterscheiden. Man 
denke an die Juden, die Griechen und die Römer; man sehe sich die Franzosen, die Englän-
der, die Deutschen an. In unserer Zeit sind Haß und Antipathie zwischen den Völkern völlig 
verloschen. Kein Franzose haßt nunmehr einen Engländer nur deshalb, weil er Engländer ist, 
und umgekehrt. Im Gegenteil, von Tag zu Tag lassen die Völker in unserer Zeit mehr und 
mehr Sympathie und Liebe füreinander erkennen. Diese tröstliche, humane Erscheinung ist 
das Resultat der Aufklärung. Daraus folgt jedoch durchaus nicht, daß die Aufklärung den 
Volksgeist nivelliert und alle Völker einander wie ein Ei dem andern ähnlich macht. Im Ge-
genteil, unsere Zeit ist vorwiegend eine Zeit der starken Entwicklung des Nationalgeistes. 
Der Franzose will Franzose sein und verlangt von dem Deutschen, daß dieser ein Deutscher 
sei, und interessiert sich nur unter dieser Voraussetzung für ihn. In genau den gleichen Bezie-
hun-[421]gen stehen heute alle europäischen Völker zueinander. Dabei machen sie scho-
nungslos beieinander Anleihen, ohne im geringsten zu fürchten, an ihrem Nationalgeist 
Schaden zu nehmen. Die Geschichte lehrt, daß derartige Befürchtungen nur bei moralisch 
ohnmächtigen und nichtigen Völkern wirklich gelten können. Das alte Hellas war der Erbe 
der ganzen ihm vorausgehenden Alten Welt. Es nahm außer dem ursprünglichen pelasgi-
schen* Element auch ägyptische und phönizische Elemente in sich auf. Die Römer nahmen 
sozusagen die ganze Alte Welt in sich auf und blieben dennoch Römer. Und wenn sie 
schließlich zu Fall kamen, so nicht infolge der Entlehnungen von außen, sondern deshalb, 
weil sie die letzten Repräsentanten der Alten Welt waren, die ihr Leben erschöpft hatte und 
sich durch das Christentum und die teutonischen Barbaren erneuern sollte. Die französische 
Literatur imitierte lange Zeit sklavisch die griechische und die lateinische Literatur, plünderte 
sie naiv durch ihre Entlehnungen und blieb dennoch national französisch. Die ganze negie-
rende Tendenz der französischen Literatur des 18. Jahrhunderts hatte ihren Ursprung in Eng-
land; aber die Franzosen vermochten sie sich so geschickt anzueignen und ihr dabei den 
Stempel ihres Nationalgeistes aufzuprägen, daß niemand auf den Gedanken kommt, ihrer 
Literatur die Ehre urwüchsiger Entwicklung abzusprechen. Die deutsche Philosophie ging 
von dem Franzosen Descartes aus, ohne deswegen im geringsten französisch zu werden. 

Die Aufteilung des Volkes in eine Mehrheit und eine Minderheit, die einander angeblich 
feindlich gegenüberstehen, ist vielleicht logisch berechtigt, aber im Licht des gesunden Men-
schenverstandes entschieden falsch. Die Minderheit bringt stets im guten oder im schlechten 
Sinn die Mehrheit zum Ausdruck. Noch sonderbarer ist es, der Mehrheit eines Volkes nur 
schlechte Eigenschaften, der Minderheit dagegen einzig gute Eigenschaften zuzuschreiben. 
Schön stände die französische Nation da, wenn man sie nach dem sittenlosen Adel der Zeiten 
Ludwigs XV. beurteilen wollte! Dieses Beispiel weist darauf hin, daß die Minderheit eher die 
                                                 
* Bezeichnung für prähistorische nicht-griechischsprachige Gruppen auf der südlichen Balkanhalbinsel. 
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schlechten als die guten Seiten des Nationalgeistes eines Volkes zum Ausdruck bringen kann, 
weil sie ein künstliches Leben lebt, wenn sie sich der Mehrheit als etwas von ihr Abgesonder-
tes und ihr Fremdes gegenübersteht. Das sehen wir auch im modernen Frankreich am Beispiel 
des heute dort herrschenden Standes, der Bourgeoisie. Was schließlich die großen Männer 
betrifft, so sind sie vornehmlich Kinder ihres Landes. Der [422] große Mann ist stets national 
wie sein Volk, denn er ist ebendeshalb groß, weil er sein Volk repräsentiert. Der Kampf zwi-
schen Genie und Volk ist nicht ein Kampf zwischen dem Menschlichen und dem Nationalen, 
sondern einfach zwischen dem Neuen und dem Alten, zwischen Idee und Empirismus, zwi-
schen Vernunft und Vorurteilen. Die Masse richtet sich stets nach der Gewohnheit und hält 
nur das für vernünftig, wahr und nützlich, woran sie gewöhnt ist. Sie verteidigt mit zäher Wut 
jenes Alte, gegen das sie, ein Jahrhundert oder weniger zuvor, mit ebenso zäher Wut als gegen 
das Neue gekämpft hat. Der Widerstand der Masse gegen das Genie ist eine Notwendigkeit: 
sie stellt damit das Genie auf die Probe: wenn es sich trotz alledem durchsetzt, so bedeutet das, 
daß es wirklich Genie ist, das heißt, daß es die Berechtigung in sich trägt, auf die Geschicke 
seines Vaterlandes einzuwirken. Andernfalls würde jeder Schwätzer, jeder Schwärmer, jeder 
Philosoph, jeder kleine große Mann mit dem Volk umspringen wie mit einem Pferd und es 
nach seiner Laune und seiner Phantasie bald hierhin, bald dahin lenken...7 

Das Volk hat es durchaus nicht nötig, sich in sich selbst zu teilen, um sich eine Quelle für 
neue Ideen zu verschaffen. Die Quelle alles Neuen ist das Alte; wenigstens wird das Neue 
durch das Alte vorbereitet. Was am Genie frappiert, ist nicht so sehr seine Fähigkeit, Neues 
zu finden, sondern der Mut, mit dem es das Neue dem Alten entgegenstellt und den Kampf 
auf Leben und Tod zwischen ihnen entbrennen läßt. Die Notwendigkeit von Neuerungen 
empfanden in Rußland bereits die Vorgänger Peters; sie wurde deutlich gemacht durch die 
damalige Lage des Staates; aber die Reform durchzuführen, vermochte nur Peter. Dazu 
brauchte er sich durchaus nicht feindlich gegen sein Volk zu stellen; er mußte es im Gegen-
teil vielmehr kennen und lieben, mußte sich seiner angeborenen Einheit mit ihm bewußt sein. 
Was im Volke unbewußt als Möglichkeit lebt, tritt im Genie als Verwirklichung, als Wirk-
lichkeit, zutage. Das Volk verhält sich zu seinen großen Männern wie der Boden zu den 
Pflanzen, die aus ihm hervorgehen. Wir haben hier Einheit, nicht aber Getrenntsein, Dualis-
mus vor uns. Und entgegen den Syllogisten (ein neues Wort!) gibt es für einen großen Dichter 
keine größere Ehre, als im höchsten Grade national zu sein, denn anders kann er gar nicht 
groß sein. Das, was die Schwätzer „das Menschliche“ nennen und dem Nationalen gegen-
überstellen, ist im Grunde das Neue, das [423] unmittelbar und logisch aus dem Alten hervor-
geht, auch wenn es seine glatte Negation ist. Wenn irgendein Prinzip in seinem Extrem bis 
zur Absurdität getrieben wird, gibt es nur einen natürlichen Ausweg – den Übergang zum 
entgegengesetzten Extrem. Das liegt in der Natur sowohl des Menschen wie der Völker. 
Folglich liegt die Quelle jeden Fortschritts, jeder Bewegung nach vorwärts nicht in einer 
Zwiegespaltenheit der Völker, sondern in der menschlichen Natur, in der auch die Quelle für 
alles Abgehen von der Wahrheit, für Erstarren und Stillstand liegt. 

                                                 
Ob eine theoretische Frage wichtig ist, hängt von ihrer Beziehung zur Wirklichkeit ab. Fra-
gen, die für uns Russen noch wichtig sind, haben in Europa bereits längst ihre Lösung gefun-
den, stellen dort längst schon einfache Lebenswahrheiten dar, an denen niemand zweifelt, 
über die niemand streitet, in denen alle übereinstimmen. Und diese Fragen sind – das ist das 
Beste daran – dort durch das Leben selbst gelöst worden, oder doch mit Hilfe der Wirklich-
keit, wenn die Theorie an ihrer Lösung beteiligt war. – Das soll uns aber durchaus nicht den 
Mut und die Lust nehmen, uns an die Lösung solcher Fragen heranzumachen, denn solange 

                                                 
7 Dieser und der nächste Absatz dienen der Polemik gegen V. N. Maikow. 
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wir sie nicht selbst und für uns lösen, werden wir nichts davon haben, daß sie in Europa ge-
löst sind. Auf den Boden unseres Lebens übertragen, sind diese Fragen die gleichen und doch 
andere und erfordern andere Lösungen. – Heute beschäftigen neue große Fragen8 Europa. 
Wir können und wir müssen uns natürlich für sie interessieren und sie verfolgen, weil uns 
nichts Menschliches fremd sein darf, wenn wir Menschen sein wollen. Zugleich wäre es aber 
völlig fruchtlos, wenn wir diese Fragen zu unseren eigenen machen wollten. Uns kommt an 
ihnen nur das zu, was sich auf unsere Lage anwenden läßt; alles andere ist uns fremd, und wir 
würden nur in die Rolle Don Quichottes verfallen, wenn wir uns für sie erhitzen würden. Wir 
würden uns dadurch eher den Spott als die Achtung der Europäer zuziehen. Bei uns, in uns, 
um uns – hier müssen wir sowohl die Fragen wie auch ihre Lösungen suchen. Diese Richtung 
wird uns brauchbare, wenn auch nicht gerade glänzende Früchte bringen. Und Ansätze zu 
dieser Richtung sehen wir in der zeitgenössischen russischen Literatur, in diesen Ansätzen 
aber ihre Annäherung an die männliche Reife. In dieser Hinsicht befindet sich unsere Litera-
tur heute in der [424] Lage, daß ihre Erfolge in der Zukunft, ihre Vorwärtsbewegung mehr 
von dem Umfang und der Zahl der Gegenstände abhängen, auf die sie sich wird ausbreiten 
können, als von ihr selbst. Je mehr ihr Inhalt sich ausweitet, je reichere Nahrung ihre Tätig-
keit findet, um so schneller und fruchtbarer wird sie sich entwickeln. Auf jeden Fall hat sie, 
wenn auch noch nicht ihre Reife erreicht, so doch bereits sozusagen den graden Weg zu ihr 
gefunden, ertastet, und damit hat sie einen großen Erfolg erzielt. 

                                                 

Eines der frappantesten Anzeichen für die Reife der zeitgenössischen russischen Literatur ist 
die geringe Rolle, die die Versdichtung in ihr spielt. Es gab Zeiten, wo Verse und Verschen 
unserem Publikum Freude und Vergnügen bereiteten. Man las sie, las sie wieder, lernte sie 
auswendig, kaufte sie, ohne die Ausgabe zu scheuen, oder schrieb sie sich ab. Ein neues Po-
em in Versen, ein Poemfragment, neue Gedichte, die in einer Zeitschrift oder einem Alma-
nach erschienen – das alles genoß das Privileg, Lärm, Debatten, Begeisterung, Diskussionen 
usw. auszulösen. Verskünstler ohne Zahl traten auf den Plan und wuchsen wie die Pilze nach 
dem Regen. Heute ist es anders. Gedichte spielen im Vergleich mit der Prosa eine sekundäre 
Rolle. Man liest sie nicht besonders gern, schenkt ihnen kaum Beachtung, hat ein bißchen 
kühles Lob für das Gute übrig und verliert kein Wort über das Mittelmäßige. Gegen früher 
gibt es heute bedeutend weniger Verskünstler. Hieraus haben viele den Schluß gezogen, die 
Zeit der Poesie sei für die russische Literatur vorüber, die Poesie habe sich wohl gar für im-
mer von uns zurückgezogen. Wir dagegen sehen hierin eher einen Triumph als einen Verfall 
der russischen Dichtung. Was hat die Manie des Verseschreibens und des Verselesens er-
schüttert und schließlich ganz ausgetrieben? – Vor allem das Auftreten Gogols, dann der Ab-
druck der nachgelassenen Werke Puschkins und schließlich das Auftreten Lermontows. Das 
poetische Wirken Puschkins läßt sich in zwei Perioden einteilen: in der ersten erscheint es 
schön, aber noch nicht tief, nicht recht befestigt, noch zugänglich für Kopie und Nachah-
mung; in der zweiten sehen wir es auf der unerreichbaren Höhe künstlerischer Reife, Tiefe 
und Kraft; hier läßt es sich bereits nicht mehr kopieren, nicht mehr nachahmen. Das Talent 
Lermontows lenkte gleich bei seinem ersten Auftreten die allgemeine Aufmerksam-[425]keit 
auf sich und nahm allen und jedem die Lust, es nachzuahmen. Seitdem wurde es sehr schwer, 
zu dichterischem Ruhm zu gelangen, so daß ein Talent, das früher eine blendende Rolle hätte 
spielen können, sich jetzt mit einer wesentlich bescheideneren Stellung zufrieden geben muß. 
Das bedeutet, daß der Geschmack des Publikums Gedichten gegenüber wählerischer, die An-
sprüche höher geworden sind; und das ist natürlich ein Fortschritt und nicht ein Rückgang des 

                                                 
8 Mit den „neuen großen Fragen“ meinte Belinski natürlich die von den utopistischen Sozialisten aufgeworfenen 
Probleme. 
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Geschmacks. Jetzt bedarf es eines neuen Puschkin, eines neuen Lermontow, wenn ein Ge-
dichtband das Publikum in Begeisterung und die ganze Literatur in Bewegung bringen soll. 
Aber heute bereits ist es für die Herren Dichter entschieden unmöglich geworden, mehr Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken oder um ein Titelchen mehr Ruhm oder Berühmtheit zu er-
langen, als sie wirklich mit ihrem Talent verdienen. Das Talent wird heute stets Schätzung 
finden, und sein Erfolg hängt nunmehr weder von irgendeinem Gönner noch davon ab, ob es 
von den Zeitschriften verfolgt wird (wenn sie ihm noch Schaden zufügen können, dann höch-
stens durch Schweigen, aber nicht durch Lob oder Tadel); es wird Beachtung und Schätzung 
finden, aber nur entsprechend seinem wahren Wert – nicht mehr und nicht weniger. 

In dem abgelaufenen Jahr 1846 sind Gedichte der Herren Grigorjew, Polonski, Lisander, 
Pleschtschejew, der Frau Julia Shadowskaja sowie Herrn Weltmans „Trojan und Angeliza“ 
erschienen – das letztere eine Art Kindermärchen halb in Versen, halb in gebundener Prosa; 
weiter das „Igorlied“, von Herrn Minajew bearbeitet zu einem Poem im Geschmack weder 
der ältesten noch der alten Zeit, sondern der jüngst vergangenen Zeiten, als Poeme in Mode 
waren. Es ist eigentlich nicht mehr als eine in recht flotte Verse gefaßte Auswalzung oder 
Verdünnung des recht kurzen, kompakten Igorlieds. Es wird uns nur recht sein, wenn Herrn 
Minajews Versuch dem Publikum gefällt; aber was uns selber angeht, so gefällt uns das Igor-
lied in seiner ursprünglichen Form so sehr, daß seine Bearbeitung stets ein peinliches Gefühl 
in uns auslöst. Uns scheint, daß man es überhaupt weder verändern noch übersetzen, noch 
umdichten sollte; es genügt vielmehr, die gar zu veralteten und unverständlichen Wörter 
durch neuere, verständlichere, etwa der Volkssprache entnommene, zu ersetzen. Wir haben 
Herrn Minajews Verse flott genannt; wir fügen hinzu, daß sie außerdem ebenso phrasenhaft 
wie exaltiert sind und mehr Rhetorik [426] als Poesie enthalten. Herr Minajew hat eine en-
thusiastische Vorliebe für das Igorlied. In seinen Augen steht es beinahe höher als die gesam-
te russische Poesie von Lomonossow bis Lermontow einschließlich. Das legt er in einem 
Nachwort zu seinem Verswerk dar, das den naiv-oberlehrerhaften Titel trägt: „Für wißbegie-
rige junge Mädchen und Jünglinge“. 

Die Gedichte der Frau Julia Shadowskaja sind fast von allen unseren Zeitschriften hoch ge-
feiert worden. Tatsächlich kann man in ihnen eine Art poetischen Talents feststellen. Es ist 
nur schade, daß dieses Talent seine Begeisterung nicht aus dem Leben schöpft, sondern aus 
Träumen, und deshalb keine Beziehung zum Leben hat und arm an Poesie ist. Das ergibt sich 
übrigens aus der Einstellung der Frau Shadowskaja als Frau zur Gesellschaft. Das folgende 
Gedicht erklärt diese Feststellung zur Genüge: 
„Des Lebens Freud’ ist mir vergällt, 
Mich langweilt, Freunde, diese Welt; 
Mich ekelt all der dumme Klatsch – 
Der Männer nichtig-leerer Tratsch, 
Der Frauen läppisch eitler Tand 
Mit Samt und Seid’ aus fremdem Land, 
Ihr leeres Herz, ihr hohler Kopf, 
Die Schminke und der falsche Zopf. 
Der Erdenwahn ist mir ein Graus, 
In Gottes Welt zieh’s mich hinaus, 
Und ewig stillt des Herzens Weh 
Der Sterne Funkeln in der Höh’, 
Der Bäume Pracht, der Blumen Blühn, 
Der samtnen Wiesen frisches Grün, 
Des klaren Baches Silberschein, 
Der Nachtigallen Lied im Hain.“ 

Für eine Frau, die so außerhalb der Gesellschaft steht oder sich so aus ihr herausgestellt hat, 
gehört gar zu viel Mut und Heroismus dazu, sich nicht in den beschränkten Zirkel der 
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Schwärmerei einzusperren, sondern sich ins Leben zu stürzen, um mit ihm zu kämpfen, wenn 
sie nicht Genuß an ihm finden will, für den sie keine Möglichkeit sieht. Statt diesen schweren 
Schritt zu tun, hat Frau Shadowskaja es vorgezogen, in Ruhe den Himmel und die Sterne zu 
betrachten. Fast in keinem ihrer Gedichte wendet sie ihre Augen vom Himmel und von den 
Sternen ab, aber irgend etwas Neues hat sie dort nicht entdeckt. Sie ist eben kein Leverrier, der 
uns den bis dahin unbekannten Planeten Neptun entdeckt hat. Leverrier ist mehr [427] Dichter 
als Frau Shadowskaja, obwohl er keine Verse schreibt. Wir geben gern jedem recht, der findet, 
daß dieser Vergleich deplaciert oder an den Haaren herbeigezogen ist; dennoch müssen wir 
sagen, daß es schlechte Poesie ist, wenn man in den Himmel blickt, ohne in ihm etwas anderes 
zu sehen als allgemeine Phrasen mit oder ohne Reim! Und was kann ein Dichter unserer Zeit 
auch Rechtes im Himmel erblicken, wenn er nicht die geringste Ahnung von den allgemein-
sten physikalischen und astronomischen Begriffen hat und nicht weiß, daß es diese blaue 
Kuppel, die seinen Blick fesselt, in Wirklichkeit überhaupt nicht gibt, sondern daß sie das 
Produkt seines eigenen, zum Mittelpunkt der für ihn sichtbaren sphärischen Rundung gewor-
denen Sehorgans ist; daß es dort in der Höhe, wohin er so sehr strebt, leer und kalt ist, daß es 
dort keine Luft zum Atmen gibt und daß man selbst im besten Ballon auch in tausend Jahren 
nicht von einem Stern zum andern fliegen kann... Ganz anders auf der Erde: – auf ihr ist es 
hell und warm, hier gehört alles uns, alles ist nah und verständlich, hier ist unser Leben, unsere 
Poesie... Dafür kann man auch, wenn man sich von ihr abwendet und sie nicht zu begreifen 
versteht, kein Dichter sein und kann nur in kalter Höhe kalte, leere Phrasen erjagen...9 

Unter den genannten, im vergangenen Jahr erschienenen Gedichtbändchen verdienen beson-
dere Aufmerksamkeit die „Gedichte Apollon Grigorjews“. In ihnen blitzen wenigstens etwas 
wie Funken wirklicher Poesie auf, d. h. einer Poesie, die man sich als Werk gefallen lassen 
kann. Es ist schade, daß dieser Funken nur wenige sind. Herr Grigorjew verdankt sie dem 
Einfluß Lermontows; aber dieser Einfluß schwindet mehr und mehr und verwandelt sich in 
eine Originalität, die ganz aus nebelhaftmystischen Phrasen besteht, bei deren Lesen einem 
unwillkürlich das alte Epigramm einfällt: 
„Fürwahr, mit Engelzungen singt Bibrus gar schön: 
Kein Sterblicher kann seinen Sang verstehn! 

Das ist eine Originalität, die nicht einmal Nachahmung verdient! 

Ein wirklicher Gewinn für die russische Literatur überhaupt war dagegen die im vergangenen 
Jahr erfolgte Herausgabe der Gedichte Kolzows. Obgleich diese Gedichte bereits alle ge-
druckt und in Almanachen und Zeitschriften zu lesen waren, wirken sie doch als etwas ganz 
Neues, und zwar deshalb, weil sie hier gesammelt vorliegen und dem Leser eine Vorstellung 
von der gesamten poetischen [428] Wirksamkeit Kolzows geben, die sich hier als etwas Gan-
zes darstellt. Dieses Büchlein ist eine fundamentale, klassische Errungenschaft der russischen 
Literatur, eine Errungenschaft, die nichts zu tun hat mit jenen Eintags-Erscheinungen, die 
man, selbst wenn sie nicht eines relativen Wertes entbehren, als Neuerscheinung durchblät-
tert, um sie dann wieder zu vergessen. Talent zum Versemachen ist in unserer Zeit nichts 
Besonderes, ist eine recht gewöhnliche Angelegenheit. Wenn es etwas taugen soll, so muß es 
nicht einfach Talent, sondern auch ein großes Talent sein, das mit eigenen, ursprünglichen 
Gedanken, einem warmen Gefühl für das Leben und der Fähigkeit, es tief zu begreifen, aus-
gestattet sein muß. Nach allem, was diese Zeitschriften darüber zusammengeschrieben haben, 
faßten einige kleine Talente diese Wahrheit auf ihre Weise auf und hielten es für nötig, das 
Titelblatt ihrer Büchlein zum Beweis dafür, daß ihre Dichtung sich durch moderne Richtung 

                                                 
9 In dieser Einschätzung der Gedichte Julia Shadowskajas spürt man eine versteckte Polemik gegen V. N. Mai-
kow. Belinski hat recht behalten: Julia Shadowskaja blieb eine drittrangige Schriftstellerin und ist heute völlig 
vergessen. 
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auszeichnet, mit einem Motto, möglichst einem lateinischen, zu verzieren, wie etwa: Homo 
sum, et nihil humani a me alienum puto*. Aber weder Gelehrsamkeit noch ein lateinisches 
Motto, noch selbst gründliche Kenntnis der lateinischen Sprache können einem Menschen 
das geben, was die Natur ihm versagt hat, und die sogenannte „moderne Richtung“ der Dich-
ter einer gewissen Größenklasse wird immer nur „gebannten Denkens Regung“ bleiben. 

So ist es gekommen, daß ein halber Analphabet, der Viehhändler Kolzow, ohne Wissen und 
Bildung, den Weg gefunden hat, ein ungewöhnlicher, eigenartiger Dichter zu werden. Er wur-
de Dichter, ohne selbst zu wissen wie, und starb in der ehrlichen Überzeugung, daß es ihm 
vielleicht zwar gelungen sei, zwei, drei anständige Stückchen zu schreiben, daß er aber den-
noch ein mittelmäßiger, dürftiger Poet gewesen sei... Die Begeisterung und das Lob der 
Freunde stärkten sein Selbstvertrauen nur wenig... Lebte er heute noch, so würde er zum er-
stenmal die Freude eines Menschen genießen, der sich seines Werts sicher bewußt ist; aber das 
Schicksal hat ihm diese berechtigte Belohnung für so viele Qualen und Zweifel vorenthalten... 

Da wir über die Dichtung Kolzows nicht mehr sagen können, als was hierüber bereits in dem 
Aufsatz „Über das Leben und die Werke Kolzows“ gesagt ist, der in der Ausgabe seiner Wer-
ke Aufnahmen gefunden hat, so verweisen wir diejenigen, die ihn nicht gelesen haben, aber 
gern unsere Meinung über das Talent Kolzows und seine Bedeutung für die russische Litera-
tur kennen möchten, auf diesen Aufsatz. 

[429] Unter den Verswerken, die nicht in Einzelausgaben, sondern in verschiedenen Veröf-
fentlichungen des vorigen Jahres erschienen sind, verdienen Beachtung: die Erzählung „Der 
Gutsherr“ (im „Petersburger Sammelband“) und das Poem „Andrej“ (in den „Otetschest-
wennyje Sapiski“) – beide von Herrn Turgenjew; Herrn Maikows Poem „Maschenka“ (im 
„Petersburger Sammelband“); Shakespeares „Macbeth“, in Versen und Prosa übersetzt von 
Herrn Kroneberg. Bemerkenswerte kleinere Gedichte hat es im vorigen Jahr, wie überhaupt 
in letzter Zeit, sehr wenige gegeben. Die besten von ihnen stammen aus der Feder der Herren 
Maikow, Turgenjew und Nekrassow. 

Über die Gedichte des letzteren hätten wir mehr zu sagen, wenn das Verhältnis des Dichters 
zu unserer Zeitschrift es nicht entschieden verböte... 

Nebenbei ein paar Worte über die Versübersetzungen klassischer Werke. Herr A. Grigorjew 
hat die „Antigone“ von Sophokles übersetzt („Lesebibliothek“ Nr. 8). Viele unserer Literaten 
haben die üble Angewohnheit, mit geheimnisvoller Wichtigtuerei über längst bekannte Dinge 
zu reden und sich mit dreister Sicherheit an Arbeiten zu machen, die ihnen absolut nicht lie-
gen. In dem kurzen Vorwort zu seiner Übersetzung verkündet Herr Grigorjew, er werde zu 
gegebener Zeit „seine Auffassung von der griechischen Tragödie darlegen“, eine Auffassung, 
„deren besonderer Grundgedanke übrigens ihr unmittelbarer Zusammenhang mit der Lehre 
der alten Mysterien ist“. Das wissen doch die Kinder in den unteren Gymnasialklassen! Und 
da ist z. B. noch eine Idee, daß nämlich nur in der „Antigone“ der Kampf zweier Prinzipien 
des menschlichen Lebens in Erscheinung trete – des Rechts und der Pflicht der Persönlichkeit 
und des Rechts und der Pflicht der Allgemeinheit, und daß infolgedessen in der „Antigone“ 
durch die antiken Formen hindurch der Hauch der Ahnung eines anderen Lebens wehe – die-
se Idee ist ausschließliches Eigentum des Herrn Grigorjew, und wir sind gern bereit, sie ihm 
zu lassen. Was die „Antigone“ selbst angeht, so würde sich Sophokles – „die attische Biene“ 
– in dieser flüchtigen, prätentiösen und äußerst ungenauen Übersetzung des Herrn Grigorjew 
schwerlich wiedererkennen. Der majestätische antike Würdenträger (der sechsfüßige Jambus) 
hat sich in eine Art zerhackter, unregelmäßiger Prosa verwandelt, die an die neuesten „dra-
matischen Vorstellungen“ unserer hausbackenen Dramatiker erinnert; die melodischen Chöre 

                                                 
* Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches ist mir fremd. 
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erscheinen [430] als hohle, nichtssagende Wortansammlungen, die oft jeden Sinnes bar sind; 
von dem Kolorit der Antike, von einer Charakteristik jeder einzelnen Figur ist nicht das ge-
ringste zu spüren*. Es fragt sich, wozu und für wen Herr Grigorjew sich abgemüht hat? Am 
Ende nur, um uns die ohnehin nicht sehr große Lust für das klassische Altertum zu nehmen, 
mit dem er so unüberlegt umspringt... 

Von belletristischer Prosa sind in Einzelausgaben im vergangenen Jahr nur zwei Werke erschie-
nen: Herrn Sagoskins Roman „Der Brynsker Wald, eine Episode aus den ersten Jahren der Herr-
schaft Peters des Großen“, und der zweite Teil der „Petersburger Höhen“ des Herrn Butkow. 

Der neue Roman des Herrn Sagoskin zeigt alle üblen und alle guten Seiten seiner früheren 
Romane. Einesteils ist er eine neue – wir wissen schon nicht mehr die wievielte – Nachah-
mung von Herrn Sagoskins erstem Roman, „Juri Miloslawski“. Aber der Held des letzten 
Romans ist noch farbloser und unpersönlicher als der Held des ersten. Über die Heldin 
schweigt man besser: das ist überhaupt keine Frau, und am allerwenigsten eine russische Frau 
vom Ende des 17. Jahrhunderts. Dem Aufbau der Fabel nach erinnert der „Brynsker Wald“ an 
die sentimentalen Romane und Erzählungen des vorigen Jahrhunderts. Der Strelitzenhaupt-
mann Ljowschin entbrennt in romanhafter Liebe zu einer überirdischen Jungfrau, mit der ihn 
das Schicksal in einer Herberge zusammenführt. Bereits im ersten Teil des Romans erfährt 
man, daß der Bojar Bujnossow im Brynsker Wald, wo er auf der Durchreise mit seiner aus 
fünfzig Knechten bestehenden Suite haltgemacht hatte, um auszuruhen, seine minderjährige 
Tochter verloren hat. Nachdem man das weiß, errät man sofort, daß die ideale Jungfrau, die 
Ljowschin bezaubert, die Tochter Bujnossows ist, und erfährt damit auch, wie die Geschichte 
weitergehen und wie der Roman enden wird. Die Liebe der beiden Täubchen wird uns in den 
abgedroschnen Phrasen der Dutzendromane des vorigen Jahrhunderts vorgeführt, in Phrasen, 
die einem russischen Menschen aus der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts, als noch nicht 
einmal das berühmte Büchlein, betitelt: „Exempel, wie allerley Complimente zu schreyben 
seyen...“ erschienen war, überhaupt nicht in den Sinn kommen konnten. Zu den schwachen 
Seiten des Romans gehört auch eine bestimmte Tendenz, die aus der Vorliebe [431] des Au-
tors entspringt, über die Sitten und Gebräuche der alten Zeit, selbst die läppischsten, rohesten 
und barbarischsten, in Begeisterung zu geraten und sie bei jeder möglichen und unmöglichen 
Gelegenheit gegen die Sitten und Gebräuche von heute auszuspielen. Dieser Mangel ist übri-
gens nicht schlimm: dort, wo der Autor die alte Zeit unglaubwürdig, unrichtig, schwach 
zeichnet, ruft er bei dem Leser nichts als Langeweile hervor; dort dagegen, wo er die „gute 
alte Zeit“ in ihrer wahren Gestalt als talentierter Schriftsteller darstellt, erzielt er immer das 
genaue Gegenteil von dem, was er beabsichtigt, d. h. er treibt dem Leser grade die Meinung 
aus, die er ihm beibringen will, und umgekehrt. Und das sind die besten Seiten des Romans, 
die mit bemerkenswertem Talent geschrieben und hochinteressant sind, wie z. B. die Schilde-
rung des Landamts und das Porträt des ehrenwerten Amtsschreibers Anufri Trifonytsch; die 
Erzählung des Gutsverwalters Bujnossows davon, wie dessen Tochter unter den Augen von 
sieben Ammen und an die fünfzig Dienstboten verlorenging, und besonders das Bild des 
Schiedsgerichts auf tatarische Manier, bei dem in Gestalt des Bojaren Kurodawlew und der 
zwei Bäuerlein, die zu ihm kommen, um ihren Streit auszutragen, die ganze Pracht einiger 
Sitten der alten Zeit vorgeführt wird. Zu den guten Seiten von Herrn Sagoskins neuem Ro-
man sind noch die im allgemeinen nicht übel, stellenweise sogar hervorragend gezeichneten 
Charaktere der Sektierer zu rechnen: die Gestalten Andrej Pomorjanins, des Mönchs Pafnuti, 
des Geistlichen Philipp und des Einsiedlers sowie die Figur des Bojaren Kurodawlew, der 
freiwillig zum Märtyrer des Rangdünkels wird. Aber am besten ist Andrej Pomorjanin ge-

                                                 
* Ganz zu schweigen von den zahllosen Schnitzern; nach Herrn Grigorjews Meinung ist die Betonung von Ares 
(Mars) – Ars u. a. m. – W. B. 
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zeichnet. Man kann nur bedauern, daß Herr Sagoskin in seinem Roman die Leser mehr mit 
der farblosen, langweiligen Liebe seines Helden beschäftigt als mit den Bildern von den Sit-
ten und den historischen Ereignissen dieser interessanten Epoche. Die Sprache von Herrn 
Sagoskins neuem Roman ist wie die aller seiner früher erschienenen Romane überall einfach, 
klar und flüssig, stellenweise beseelt und lebendig. 

Der zweite Band der „Petersburger Höhen“ des Herrn Butkow hat auf uns einen wesentlich 
besseren Eindruck gemacht als der erste, obgleich wir auch diesen nicht übel fanden. Nach 
unserer Meinung hat Herr Butkow kein Talent für Romane und Erzählungen und tut sehr gut 
daran, sich stets im Rahmen der von ihm selbst geschaffenen besonderen Gattung daguerreo-
typischer Erzählungen und Skizzen [432] zu halten. Das ist keine eigentliche schöpferische 
Poesie, aber es hat etwas von schöpferischer Poesie an sich. Herrn Butkows Erzählungen und 
Skizzen verhalten sich zum Roman und zur Erzählung wie die Statistik zur Geschichte, wie 
die Wirklichkeit zur Poesie. Sie zeugen von wenig Phantasie, dafür aber von viel Verstand 
und Herz, von wenig Humor, dafür aber von viel Ironie und Witz, deren Quelle eine mitfüh-
lende Seele ist. Herrn Butkows Talent ist vielleicht einseitig und zeichnet sich nicht durch 
besonderen Umfang aus; aber man kann eben auch ein vielseitigeres und stärkeres Talent 
haben als Herr Butkow – aber immer nur die Erinnerung bald an dieses, bald an jenes noch 
größere Talent wecken; während Herrn Butkows Talent an niemanden erinnert – er steht ganz 
für sich. Er imitiert niemanden, und niemand könnte ungestraft ihn imitieren. Das ist der 
Grund, warum wir eine besondere Freude an dem Talent des Herrn Butkow haben und es 
schätzen. Herrn Butkows Erzählungen, Skizzen, Anekdoten, man nenne sie, wie man will – 
repräsentieren eine besondere, bisher nicht vorhandene Literaturgattung. 

Mit großem Vergnügen können wir feststellen, daß Herr Butkow in diesem zweiten Bänd-
chen seltener ins Karikieren verfällt, nicht so oft ausgefallene Wörter verwendet, daß seine 
Sprache exakter, bestimmter geworden ist und daß der Inhalt noch mehr Gedanken und 
Wahrheit in sich trägt, als es im ersten Bändchen der Fall war. Das bedeutet – vorwärtsschrei-
ten. Wir wünschen von ganzem Herzen, daß auch das dritte Bändchen der „Petersburger Hö-
hen“ recht bald herauskommt. 

Wenn wir uns den bemerkenswerten Werken der belletristischen Prosa zuwenden, die im ver-
gangenen Jahr in Sammelbänden und Zeitschriften erschienen sind – so fällt unser Blick vor 
allem auf „Arme Leute“, einen Roman, der einem bis dahin in der Literatur völlig unbekannten 
Namen plötzlich große Berühmtheit eingetragen hat. Übrigens ist über dieses Werk in allen 
Zeitschriften so viel geredet worden, daß neue, ausführliche Abhandlungen das Publikum 
schon nicht mehr interessieren können. Deshalb werden wir uns auch über diesen Gegenstand 
nicht allzusehr verbreiten. Die russische Literatur kannte noch kein Beispiel so frühen, so 
schnellen Ruhms, wie es der Ruhm Dostojewskis ist. Die Kraft, die Tiefe und die Originalität 
des Talents des Herrn Dostojewski wurden sofort von jedermann anerkannt, und was noch 
wichtiger ist – das Publikum zeigte sich sofort so übermäßig anspruchsvoll in bezug auf das 
[433] Talent des Herrn Dostojewski und so übermäßig unduldsam gegenüber seinen Mängeln, 
wie das nur bei einem ungewöhnlichen Talent der Fall zu sein pflegt. Fast allgemein fand man 
einstimmig in den „Armen Leuten“ des Herrn Dostojewski eine Fähigkeit, den Leser selbst da 
zu ermüden, wo er sich begeistert, und schrieb diese Eigenschaft bald gewissen Längen, bald 
der übermäßigen Fruchtbarkeit des Autors zu. Man muß wirklich zugeben, daß, wenn die 
„Armen Leute“ auch nur um ein Zehntel weniger umfangreich wären und der Autor es sich 
hätte angelegen sein lassen, seinen Roman von überflüssigen Wiederholungen ein und dersel-
ben Sätze. und Wörter zu säubern – der Roman ein untadeliges Kunstwerk geworden wäre. Im 
zweiten Heft der „Otetschestwennyje Sapiski“ hat sich Herr Dostojewski dem Urteil des für 
ihn interessierten Publikums mit seinem zweiten Roman „Der Doppelgänger. Abenteuer des 
Herrn Goljadkin“ unterworfen. Obgleich das erste Auftreten des jungen Schriftstellers ihm 
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bereits in genügendem Maße den Weg zum Erfolg geebnet hatte, muß man doch zugeben, daß 
„Der Doppelgänger“ beim Publikum keinerlei Erfolg gehabt hat. Wenn man daraufhin das 
zweite Werk des Herrn Dostojewski auch noch nicht als mißglückt und noch weniger als völ-
lig wertlos verurteilen kann – so darf man doch das Urteil des Publikums auch nicht für ganz 
unbegründet halten. Im „Doppelgänger“ hat der Autor große schöpferische Kraft an den Tag 
gelegt, und der Charakter des Helden gehört zu den tiefsten und kühnsten Konzeptionen, deren 
sich die russische Literatur rühmen kann; Geist und Wahrheit gibt es in diesem Werk eine 
Unmenge, ebenso künstlerische Meisterschaft; zugleich läßt sich jedoch eine schreckliche 
Unfähigkeit erkennen, die Überfülle der eigenen Kräfte zu beherrschen und haushälterisch mit 
ihr umzugehen. Alles, was in den „Armen Leuten“ verzeihliche Schwächen eines ersten Ver-
suchs waren, ist im „Doppelgänger“ zu einem ungeheuerlichen Mangel geworden, und dabei 
läuft alles auf eins hinaus: auf die Unfähigkeit eines überreichen Talents, die künstlerische 
Entwicklung seines Einfalls in vernünftigen Maßen und Grenzen zu halten. Wir wollen versu-
chen, unseren Gedanken durch ein Beispiel zu erläutern. Gogol hat die Idee von Chlestakows 
Charakter so tief und lebendig konzipiert, daß er ihn leicht zum Helden noch eines ganzen 
Dutzends von Komödien hätte machen können, in denen Iwan Alexandrowitsch sich selbst 
getreu, wenn auch in völlig neuen Situationen, aufgetreten wäre: als Bräutigam, Ehegatte, Fa-
milienvater, als Gutsherr, als [434] Greis usw. Diese Komödien wären zweifellos nicht weni-
ger hervorragend gelungen wie der „Revisor“, hätten jedoch bereits nicht mehr solchen Erfolg 
haben können, sondern hätten eher gelargweilt als gefallen, weil immer nur Kaviar, auch der 
allerbeste, einem über wird. Sobald der Dichter in seinem Werk eine Idee ausgedrückt hat, ist 
sein Werk getan, und er muß diese Idee, falls er nicht langweilen will, in Ruhe lassen. Ein 
anderes Beispiel für dieselbe Sache: was kann es Besseres geben als die beiden Szenen, die 
Gogol nicht in seine Komödie aufgenommen hat, weil sie deren Ablauf verlangsamten? Mit 
den übrigen Szenen der Komödie verglichen, stehen sie ihnen an Wert nicht nach; warum hat 
er sie dann ausgeschaltet? – Weil er über ein hochentwickeltes Feingefühl für künstlerisches 
Maß verfügt und nicht nur weiß, womit man beginnen und wo man haltmachen muß, sondern 
es auch versteht, den Stoff weder weniger noch mehr zu entwickeln, als nötig ist. Wir wissen, 
daß Herr Dostojewski eine ausgezeichnete Szene nicht in den „Doppelgänger“ aufgenommen 
hat, weil er selbst empfand, daß sein Roman bereits ungebührlich lang geraten war, und wir 
sind überzeugt, daß der Erfolg seines „Doppelgängers“ ein anderer gewesen wäre, wenn er ihn 
mindestens um ein ganzes Drittel gekürzt hätte, ohne davor zurückzuscheuen, selbst Gutes 
hinauszuwerfen. Aber der „Doppelgänger“ hat auch noch einen anderen wesentlichen Mangel: 
das ist sein phantastisches Kolorit. Heutzutage gehört das Phantastische nur ins Irrenhaus, 
nicht aber in die Literatur, und ist die Domäne der Ärzte und nicht der Dichter. Aus allen die-
sen Gründen hat der „Doppelgänger“ gute Aufnahme nur bei einigen Kunstliebhabern gefun-
den, für die das literarische Produkt ein Gegenstand nicht nur des Genusses, sondern auch des 
Studiums bildet. Das Publikum jedoch besteht nicht aus Liebhabern, sondern aus gewöhnli-
chen Lesern, die nur das lesen, was ihnen unmittelbar gefällt, ohne sich Gedanken darüber zu 
machen, warum es ihnen gefällt, und die ein Buch sofort wieder zuschlagen, sobald es sie zu 
ermüden beginnt, ebenfalls ohne sich darüber Rechenschaft abzulegen, warum sie keinen Ge-
schmack an ihm finden. Ein Werk, das den Kennern gefällt und der Mehrheit nicht gefällt, 
kann seine Verdienste haben: aber wahrhaft gut ist jenes Werk, das beiden Teilen gefällt oder 
wenigstens, wenn es jenen gefällt, auch von diesen gelesen wird; Gogol hat nicht jedermann 
gefallen, von Anfang bis zu Ende gelesen haben ihn jedoch alle... 

[435] In Heft 10 der „Otetschestwennyje Sapiski“ ist ein drittes Werk des Herrn Dostojewski 
erschienen, die Erzählung „Herr Prochartschin“, das alle Verehrer von Herrn Dostojewskis 
Talent in peinliches Erstaunen versetzt hat. In dieser Erzählung blitzen helle Funken eines 
großen Talents auf, aber sie blitzen in einer so tiefen Dunkelheit, daß der Leser bei ihrem 
Licht nichts erkennen kann... Soviel uns scheint, ist diese sonderbare Erzählung die Frucht 
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nicht einer Inspiration, nicht reinen, naiven Schaffens, sondern einer Art von ... wie soll man 
sagen? – halb überkluger, halb prätentiöser Absicht... vielleicht irren wir uns, aber warum 
wäre sie sonst so geschraubt, so manieriert, so unverständlich, als handle es sich um eine 
möglicherweise wahre, aber sonderbare und verworrene Begebenheit und nicht um eine 
Schöpfung der Poesie? In der Kunst darf es nichts Dunkles und Unverständliches geben; ihre 
Werke stehen gerade dadurch über den sogenannten „wahren Begebenheiten“, daß der Dich-
ter mit der Fackel seiner Phantasie in alle Winkel des Herzens seiner Helden, in alle gehei-
men Gründe ihrer Handlungen hineinleuchtet, dem erzählten Ereignis alles Zufällige nimmt 
und uns nur das Notwendige als das unvermeidliche Resultat zureichender Gründe vor Augen 
führt. Wir wollen nicht einmal von der ärgerlichen Gewohnheit des Autors reden, irgendeine 
ihm besonders gelungene Redewendung (wie z.B.: „Wie weise, Prochartschin!“) häufig zu 
wiederholen und damit ihren Eindruck abzuschwächen, das ist nur ein sekundärer und, was 
die Hauptsache ist, leicht zu verbessernder Mangel. Nebenbei sei gesagt, daß es bei Gogol 
keine solche Wiederholungen gibt. Gewiß haben wir nicht das Recht, von den Werken Do-
stojewskis die Vollkommenheit der Werke Gogols zu verlangen; dennoch glauben wir, daß 
ein großes Talent gut daran tut, am Beispiel eines noch größeren zu lernen. 

Zu den bemerkenswerten Werken der leichten Literatur des vergangenen Jahres gehören die 
in den „Otetschestwennyje Sapiski“ abgedruckten Erzählungen: „Phantastische Wirklichkeit 
oder wirkliche Phantasie“ von Luganski und „Ein Dorf“ von Herrn Grigorowitsch. Diese 
beiden Werke haben das gemeinsam, daß sie nicht als Erzählungen interessant sind, sondern 
als meisterhafte physiologische Skizzen aus dem Alltagsleben. Wir wollen nicht sagen, daß 
die eigentliche Erzählung Luganskis keinerlei Interesse verdient. Wir wollen nur sagen, daß 
sie bedeutend mehr durch ihre Abschweifungen und ihr Beiwerk als durch die romanhafte 
Fabel interessant ist. [436] So ist z. B. das ausgezeichnete Bild des Bauernhauses mit den 
geschnitzten Fenstern, verglichen mit der kleinrussischen Hütte, besser als die ganze Erzäh-
lung, obgleich diese Schilderung in ihr nur eine Episode und innerlich durch nichts mit ihrem 
wesentlichen Inhalt verbunden ist. Überhaupt sind das Interessanteste an den Erzählungen 
Luganskis die Einzelheiten, und die „Phantastische Wirklichkeit oder wirkliche Phantasie“ 
ist besonders reich an interessanten Details, abgesehen von dem allgemeinen Interesse der 
Erzählung, die hier nur als Rahmen und nicht als Bild, nur als Mittel und nicht als Zweck 
dient. Hierüber ließe sich mehr sagen, aber da wir bald Gelegenheit haben werden, unsre 
Meinung über das gesamte literarische Schaffen dieses Schriftstellers zu sagen, beschränken 
wir uns einstweilen auf diese wenigen Zeilen. 

Von Herrn Grigorowitsch wollen wir gleich sagen, daß er nicht das geringste erzählerische 
Talent hat, jedoch eine bemerkenswerte Begabung für jene Art von Skizzen aus dem Alltags-
leben der Gesellschaft, die man heute in der Literatur physiologische zu nennen pflegt. Er 
wollte jedoch aus seinem „Dorf“ eine Erzählung machen, und daraus sind alle Mängel seines 
Werks entstanden, Mängel, die er leicht hätte vermeiden können, wenn er sich auf äußerlich 
zusammenhanglose, aber von einem einzigen Gedanken beseelte Bilder aus dem bäuerlichen 
Alltagsleben beschränkt hätte. Mißglückt ist ebenfalls sein Versuch, einen Blick in die In-
nenwelt der Heldin seiner Erzählung zu werfen, und überhaupt ist seine Akulina ebendeshalb, 
weil er eine besonders interessante Figur aus ihr machen wollte, zu einer reichlich farblosen 
und unbestimmten Figur geraten. Zu den Mängeln der Erzählung gehören auch die gekünstel-
ten, gesuchten und stellenweise verschrobenen Naturschilderungen. Was jedoch die eigentli-
chen Skizzen aus dem bäuerlichen Alltag betrifft, so machen sie die blendende Seite der 
Werke des Herrn Grigorowitsch aus. Hier legt er große Beobachtungsgabe und Sachkenntnis 
an den Tag und versteht, diese wie jene mit bemerkenswertem Talent in einfachen, echten, 
lebenswahren Bildern und Gestalten zu offenbaren. Sein „Dorf“ ist eines der besten belletri-
stischen Werke des vergangenen Jahres. 
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Luganskis Aufsatz „Der russische Bauer“, der im dritten Heft der Zeitschrift „Nowosselje“ 
erschienen ist, besitzt tiefe Bedeutung, zeichnet sich durch ungewöhnliche Darstellungskunst 
aus und gehört überhaupt zu den besten physiologischen Skizzen dieses Schrift-[437]stellers, 
dessen ungewöhnliches Talent in dieser Literaturgattung nicht seinesgleichen hat. 

In der „Lesebibliothek“ zieht sich seit dem sechsten Heft ein Roman des Herrn Weltman hin 
mit dem Titel „Abenteuer aus dem Meere des Lebens“, der auch mit dem letzten Heft des 
abgeschlossenen Jahrgangs dieser Zeitschrift noch kein Ende gefunden hat. Herr Weltman hat 
in diesem seinem neuen Roman vielleicht noch mehr Talente an den Tag gelegt als in seinen 
früheren Werken, zugleich aber auch jene selbe Unfähigkeit, mit seinem Talent zu wirtschaf-
ten. In seinen „Abenteuern“ drängt sich eine schreckliche Menge von Figuren, von denen 
einige mit ungewöhnlicher Meisterschaft skizziert sind; zahlreich sind die erstaunlich echten 
Bilder aus dem russischen Alltag von heute! Zugleich aber gibt es unnatürliche Figuren, er-
künstelte Situationen, und die gar zu verworrenen Knoten der Ereignisse werden oft durch 
den Deus ex machina* gelöst. Alles, was an diesem Roman ausgezeichnet ist, ist Herrn 
Weltmans Talent zuzuschreiben, der unbestritten eines der bemerkenswertesten Talente unse-
rer Zeit ist. Alles dagegen, was die schwachen Seiten der „Abenteuer“ ausmacht, ist das Re-
sultat der ausgesprochenen Absicht des Herrn Weltman, zu beweisen, daß die alten Sitten den 
heutigen überlegen sind. Eine sonderbare Tendenz! Wir gehören durchaus nicht zu den unbe-
dingten Verehrern der Sitten der heutigen russischen Gesellschaft, und nicht weniger als jeder 
andere sehen wir ihre Sonderbarkeiten und ihre Mängel und wünschen eine Besserung herbei. 
Ebenso wie die Slawophilen haben auch wir unser Sittenideal, in dessen Namen wir eine 
Besserung herbeiwünschen; aber unser Ideal liegt nicht in der Vergangenheit, sondern in der 
Zukunft und gründet sich auf die Gegenwart. Vorwärts kann man gehen, rückwärts nicht, und 
was auch in der Vergangenheit auf uns anziehend wirken mag, so bleibt sie doch unwieder-
bringlich vergangen. Wir sind bereit, zuzugeben, daß die Kaufmannssöhnchen, die ihre Zeit 
auf neue Art und Weise verbummeln und sich besser darauf verstehen, das, was die Väter 
zusammengebracht haben, zu verpulvern, als selbst etwas zu erwerben – wir sind einverstan-
den, daß sie sonderbarer und törichter sind als ihre Väter, die zäh am Alten festhalten. Aber 
wir können durchaus nicht zugeben, daß ihre Väter nicht sonderbar und töricht waren. In der 
jungen Generation selbst der Kaufleute tritt zutage, daß dieser Stand sich in einer Situation 
des Übergangs befindet, des Übergangs vom Schlechteren [438] zum Besseren, aber dieses 
Bessere wird sich als gut erweisen nur als Resultat des Übergangs – als Prozeß des Über-
gangs jedoch ist es, mit dem Alten verglichen, natürlich eher schlechter als besser. Für die 
Verbesserung der Sitten muß man mit der Satire wirken oder – was besser ist als alle Satire – 
mit ihrer wahrheitsgetreuen Darstellung; man soll aber nicht im Namen des Alten wirken, 
sondern im Namen der Vernunft und des gesunden Menschenverstands, nicht im Namen ei-
ner schwärmerischen, unmöglichen Rückkehr zur Vergangenheit, sondern im Namen der 
möglichen Entwicklung der Zukunft aus der Gegenwart. Blinde Voreingenommenheit, für 
was es auch sein mag – für das Alte oder das Neue –‚ ist der Erreichung des Ziels immer hin-
derlich, weil sie selbst einen Menschen, der mit aller Leidenschaft nach Wahrheit strebt und 
aus edelster Überzeugung handelt, ungewollt zur Lüge führt. Das ist auch mit Herrn Weltman 
in seinem neuen Roman geschehen. Er hat den sittenlosen Figuren seines Romans ein Kolorit 
gegeben, als seien sie dank der neuen Sitten sittenlos und als wären sie, wenn sie etwa zur 
Zeit Koschichins gelebt hätten, die besten Leute gewesen. Wir halten uns jedenfalls deshalb 
für berechtigt, zu dieser Schlußfolgerung zu kommen, weil der Autor nirgends auch nur daran 
denkt, seine Sympathie für die alte Zeit und seine Antipathie für alles Neue zu maskieren. So 
hat er z. B., der Wahrheit die Ehre gebend, ein unparteiisches Bild von den natürlichen Quel-
                                                 
* unerwarteter, im richtigen Moment auftauchender Helfer in einer Notlage; überraschende, unerwartete Lösung 
einer Schwierigkeit 
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len des schrecklichen Reichtums des Händlers Sacholustjew gegeben; zugleich hatte er es 
jedoch für nötig gehalten, ihm Seliphont Micheitsch gegenüberzustellen, der ebenfalls zu 
schrecklichem Reichtum gekommen ist, jedoch durch Ehrlichkeit und Ordnungsliebe, und 
vor allem dadurch, daß er „getreu alten russischen Gebräuchen lebte“. Wir würden ganz ger-
ne wissen, was unsre Kaufleute zu dieser Utopie des edel-ehrlichen Erwerbs eines riesigen 
Landguts sagen würden... Nach Herrn Weltmans Meinung ist ein Russe, der das Unglück hat, 
Französisch zu verstehen, ein verlorener Mensch ... Was für Vorurteile, denkt man da, finden 
sich doch selbst bei Leuten mit Geist und Talent! 

Dmitrizki, der Held des Romans, ist eine Art Wanjka Kain der Neuzeit oder das, was die Fran-
zosen einen „chevalier d’industrie“ [Hochstapler] nennen. eine sehr dankbare und im allge-
meinen vom Autor meisterhaft gezeichnete Figur. Dafür ist die Heldin Salomea Petrowna, der 
die wenig beneidenswerte Rolle der Repräsentantin und des Opfers [439] der neuesten Sitten 
und der Kenntnis des Französischen zugefallen ist – eine völlig märchenhafte Figur. Zu An-
fang tritt sie als Zierpuppe, als kalte Heuchlerin, als bis zur Trivialität ungeschickte Schauspie-
lerin auf, doch dann wird sie zum leidenschaftlichsten Weib, das man sich nur vorstellen kann. 
Die Handlung des Romans ist höchst verworren. Er enthält ebenso viele Episoden wie Figu-
ren, und die Zahl der Figuren ist, wie wir gesagt haben, endlos. Sobald eine neue Figur auftritt, 
läßt der Autor ohne Umschweife den Helden und die Heldin im Stich und beginnt dem Leser 
die Geschichte dieser neuen Figur vom Tage ihrer Geburt und manchmal auch vom Tage der 
Geburt ihrer Eltern bis auf den Tag ihres Auftretens im Roman zu erzählen. Ein großer Teil 
dieser eingeschalteten Figuren ist mit großer Kunst dargestellt oder umrissen. Der Ablauf des 
Romans ist sehr interessant, die Ereignisse enthalten viel Wahres, gleichzeitig aber auch viel 
Unwahrscheinliches. Wo es dem Autor an Mitteln fehlt, den geschürzten Knoten natürlich zu 
lösen oder einen neuen zu schürzen, erscheint bei ihm sofort der Deus ex machina. Das ist z. 
B. der Fall bei der Entführung Salomeas durch die Knechte Philipp Sawitschs, eines Gutsbe-
sitzers aus dem Gouvernement Kiew – selten wohl hat je ein Schriftsteller von Talent sich zu 
einer derart unwahrscheinlich romanhaften Künstelei verstiegen. Solche märchenhafte Un-
wahrscheinlichkeiten gibt es besonders viele auf dem Lebenswege Dmitrizkis; ihm gelingt 
alles, er kommt stets zu seinem Vorteil aus der allerschwierigsten, allerunvorteilhaftesten Si-
tuation heraus. Er trifft ohne Dokumente in Moskau ein, nur mit einem Goldstück in der Ta-
sche, nimmt sich ein Hotelzimmer, trinkt und ißt wie ein großer Herr – und plötzlich führt ihm 
das Schicksal einen literaturbeflissenen zu: dieser verwechselt ihn mit einem Literaten, der 
dasselbe Hotelzimmer am Vortage innegehabt hat, nimmt ihn zu sich nach Hause mit, bietet 
ihm dort Wohnung an und gibt ihm Geld. Das alles geht vor sich wie beim Tischleindeckdich 
und beweist, daß Herr Weltman mehr Talent für Einzelfälle und besondere Details hat als für 
die Schöpfung eines Ganzen, mehr Neigung zum Märchen als zum Roman und daß die Sy-
steme und Theorien seinem bemerkenswerten Talent reichlich Abbruch tun... 

Wenn wir noch „Die Ungarn“ erwähnen, eine physiologische Skizze aus dem „Finnischen 
Boten“, dann ist unsre Aufzählung der besonders bemerkenswerten Erscheinungen des ver-
gangenen Jahres auf dem Gebiet der Belletristik abgeschlossen. Diese Aufzählung ist [440] 
nicht besonders groß ausgefallen*; aber vieles wollen wir überhaupt nicht erwähnen, nicht 
deshalb, weil wir etwa in allem, was wir mit Schweigen übergehen, nur Schlechtes und nichts 
Gutes sehen, sondern deshalb, weil wir es für nötig hielten, nur über das besonders Bemer-
kenswerte zu sprechen. 
                                                 
* Das kommt zum Teil daher, daß eine ganze Anzahl von bemerkenswerten belletristischen Werken, besonders 
von Erzählungen, im vergangenen Jahr in einem sehr großen Sammelband erscheinen sollte, dessen Herausgabe 
geplant war. Auf Veranlassung des „Sowremennik“ hat jedoch der Schriftsteller, der die Herausgabe des großen 
Sammelbands in Angriff genommen hatte, es für besser gehalten, sein Unternehmen aufzugeben und die von 
ihm gesammelten Beiträge dem „Sowremennik“ abzutreten. – W. B. 
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Nach dem Vorbild des „Petersburger Sammelbands“ ist in Moskau ein „Moskauer literari-
scher und gelehrter Sammelband“ erschienen, der ungeachtet seiner slawophilen Tendenz eini-
ge interessante Aufsätze enthält, unter denen besonders der Aufsatz „Die Reisekutsche“, unter-
schrieben M. S. K.10, durch seinen klugen Inhalt und seine meisterhafte Darstellung hervorragt. 

Die „Erinnerungen Faddej Bulgarins (Fragmente aus Gesehenem, Gehörtem und Erleb-
tem)“‚ die eigentlich weder zur gelehrten noch zur poetischen, noch zur sogenannten leichten 
Literatur gehören, sind ein in jeder Hinsicht interessantes und bemerkenswertes Buch. Anläß-
lich des kürzlich erschienenen dritten Teils dieses Werkes werden wir weiter unten unser 
Urteil abgeben und beschränken uns hier vorläufig auf die bloße Erwähnung. 

Zu den Werken dieser Gattung würden wir auch die „Aufzeichnungen eines Arztes“ von 
Herrn Malinowski rechnen, wenn diese Aufzeichnungen mehr ihrer ausgezeichneten Zielset-
zung entsprächen und mehr wirklichen Aufzeichnungen ähnelten als einem Melodrama in der 
Form eines mißlungenen Romans, der noch dazu ohne Talent, ohne Können und Takt ge-
schrieben ist. 

Wenn wir jetzt von den rein literarischen Schöpfungen zu den Werken gelehrten, wissen-
schaftlichen Inhalts übergehen, so wollen wir damit beginnen, was im vergangenen Jahr auf 
dem Gebiet der russischen Geschichte geleistet worden ist. Wir wollen bei dieser Gelegenheit 
noch sagen, daß diesem Gegenstand im „Sowremennik“ besondere Aufmerksamkeit ge-
schenkt werden wird. Außer Aufsätzen über Fragen der russischen Geschichte wird unsere 
Zeitschrift, die ihren Lesern über andere Fragen keine vollständige Bibliographie verspricht, 
Rezensionen über alles bringen, was auf dem Gebiet der [441] russischen Geschichte auch 
nur einigermaßen bemerkenswert sein wird · · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · 
· · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · ·  

Die „Geschichte des russischen Schrifttums, vorwiegend der älteren Zeiten“ – dreiunddreißig 
öffentliche Vorlesungen von Herrn Schewyrjow (bisher sind zwei Teile erschienen) – gehört 
zu den bemerkenswerten Erscheinungen der russischen gelehrten Literatur des vergangenen 
Jahres. In diesem Werk legt der Autor eine vertraute Bekanntschaft mit den Quellen, eine 
große Belesenheit, kurz, eine Erudition* an den Tag, die dem fleißigsten deutschen „Gelehr-
ten“ alle Ehre machen würde. Dabei zeichnet sich das Werk durch tiefe, ehrliche Überzeu-
gung und die allernaivste Gewissenhaftigkeit aus, was jedoch den emsigen, ehrenwerten Pro-
fessor nicht daran gehindert hat, die Tatsachen entgegen jeder Wahrheit darzustellen. Diese 
sonderbare Erscheinung wird sofort verständlich, wenn man in Betracht zieht, welche furcht-
bare Macht über den gesunden Menschenverstand der Geist eines Systems, der Zauberbann 
einer fertigen Idee besitzt, die bereits vor dem Studium der Tatsachen als unumstößliche 
Wahrheit anerkannt worden ist. Hier liegt die Ursache, warum Herr Schewyrjow in den geist-
lichen Texten der ältesten und alten Zeit Rußlands unbedingt Schöpfungen der russischen 
Volksliteratur sehen will, während er in dem Recken der russischen Sage, Ilja Muromez, ge-
meinsame Züge mit dem Cid, dem Helden der nationalen spanischen Ritterromanzen, ent-
deckt... Der hochgelehrte, arbeitsame Wenelin hat ja auch in Attila einen Slawen entdeckt... 
Das beweist, daß auch die Herren Gelehrten der menschlichen Schwäche Tribut zollen und 
ebensolchen sonderbaren Ideen verfallen können wie die allereinfachsten, völlig ungebildeten 
Leute... Vielleicht kommt das daher, daß sie sich, wie das einfache Volk sagt, ins Lesen ver-
biestern und daß ihnen der Verstand mit der Vernunft durchgeht; vielleicht liegen auch ande-
re Gründe vor – wir wissen es nicht; aber so viel wissen wir, daß der Geist eines Systems und 
einer Doktrin die erstaunliche Fähigkeit hat, auch die hellsten Köpfe zu verfinstern und zu 
fanatisieren... Im übrigen hat das Buch des Herrn Schewyrjow, abgesehen von seiner sla-
                                                 
10 „M. S. K.“ war ein Pseudonym J. Samarins, eines Publizisten aus dem Kreis der Slawophilen. 
* Gelehrsamkeit, oft auch Gelehrtheit 
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wophilen Tendenz, viele Vorzüge als ein Kompendium von mustergültigem Fleiß und gewis-
senhafter, wenn auch einseitiger Gelehrtheit. Vor allem wichtig sind die Anmerkungen, mit 
denen es ausgestattet ist, in ihnen hat der Autor die allerinteressantesten Tatsachen unterge-
bracht, die sich [442] besonders hartnäckig weigerten, zugunsten seiner Lieblingsideen zu 
zeugen. Bemerkenswert ist das Buch des Herrn Schewyrjow auch noch dadurch, daß es den 
Anlaß zu vier ausgezeichneten kritischen Aufsätzen gegeben hat (in den „Otetschestwennyje 
Sapiski“, Heft 5 und 12, in der „Lesebibliothek“ und dem „Finnischen Boten“). 
Zu den blendendsten Errungenschaften auf dem Gebiet der russischen Lehrbücherliteratur 
überhaupt, nicht allein der des vergangenen Jahres, gehört die im vergangenen Jahre erschie-
nene zweite Hälfte des zweiten Teils des „Leitfadens der Weltgeschichte“ von Professor 
Lorenz. Mit diesem Buch findet die Geschichte des Mittelalters ihren Abschluß. Wir warten 
voller Ungeduld auf die Fortsetzung und den Schluß dieser hervorragenden Arbeit. 

Thierrys „Geschichte des Konsulats und des Kaiserreichs“ ist in zwei Übersetzungen er-
schienen. Von Beckers „Weltgeschichte“ ist der sechste Teil herausgekommen. 

Das von den Herren Semjon und Stoikowitsch herausgegebene Werk „Sitten, Gebräuche und 
Kulturdenkmäler aller Völker des Erdballs“ hat mit seinen ausgezeichneten farbigen Illustra-
tionen und Holzschnitten und überhaupt seiner prächtigen drucktechnischen Ausstattung alles 
in den Schatten gestellt, was bisher in Rußland an sogenannten Pracht und Luxusausgaben 
erschienen ist. Der Inhalt des Buches entspricht seinen äußeren Vorzügen und ist – was ihm 
besondere Bedeutung verleiht – keine Übersetzung, sondern fast die Originalarbeit zweier 
russischer Schriftsteller, die es unter Ausnutzung ausländischer Quellen verstanden haben, 
ein würdiges, von einer einzigen Idee durchtränktes Werk zu liefern. Der erschienene Band 
enthält eine Beschreibung Hindostans aus der Feder des Herrn Tjutschew und Hinterindiens 
aus der Feder des Herrn Stoikowitsch. Für den zweiten Band verspricht der Herausgeber die 
Beschreibung Chinas und Japans. 

Die Zeitschriften haben im vergangnen Jahr sehr viele interessante Aufsätze gelehrten In-
halts, Originalarbeiten sowie Übersetzungen, gebracht. Von den ersteren verdienen besonders 
erwähnt zu werden: Nummer sieben und acht der „Briefe über das Studium der Natur“ von 
Iskander; „Die nomadisierenden und seßhaften Fremdvölker im Gouvernement Astrachan“ 
von Baron F. A. Bühler; „Die europäischen Eisenbahnen in historischer, geographischer und 
statistischer Hinsicht“ (in den „Otetschestwennyje Sapiski“); „Fuß und Hand des Menschen“ 
von S. S. Kutorga (in der „Lesebiblio-[443]thek“); „Das Leben der Schlangen“ und „Das 
Leben der Spinnen“ des Herrn Uschakow (im „Finnischen Boten“). Von den übersetzten 
Aufsätzen ist besonders bemerkenswert „Oliver Cromwell“ (in den „Otetschestwennyje 
Sapiski“). Das berühmte Werk Humboldts ist in den „Otetschestwennyje Sapiski“ und der 
„Lesebibliothek“ in zwei verschiedenen Übersetzungen erschienen, wobei der Titel „Kosmos“ 
jeweils in anderer Rechtschreibung wiedergegeben ist. Man muß den beiden Zeitschriften 
Gerechtigkeit widerfahren lassen für die Schnelligkeit, mit der sie das russische Publikum mit 
dem Werk des großen Gelehrten bekannt gemacht haben, das seinem Stoff nach so wichtig ist 
und dabei populär geschrieben; dennoch haben beide Zeitschriften schwerlich ihr Ziel er-
reicht. Die Popularität der Schreibweise Humboldts ist typisch deutsch, das will sagen, wirk-
lich verständlich nur für Menschen, die sich speziell mit Naturwissenschaften und Astrono-
mie beschäftigen. Zweckdienlicher als die von den beiden Zeitschriften gebrachten Überset-
zungen war in dieser Hinsicht der Aufsatz „Alexander Humboldt und sein ‚Kosmos‘„ (in Nr. 
175 bis 180 der Zeitschrift „Sewernaja Ptschela“). Wir wissen nicht, woher der Originaltext 
des Aufsatzes stammt, besser, wer ihn geschrieben hat, aber der nicht in die Geheimnisse der 
Wissenschaft Eingeweihte lernt das Buch Humboldts aus diesem Aufsatz besser kennen als 
aus den genannten Übersetzungen des Buches selbst. Im „Finnischen Boten“ erscheint eine 
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Übersetzung der berühmten Arbeit Thierrys: „Die Eroberung Englands durch die Norman-
nen“. Dieses Werk ist natürlich nicht gerade eine Neuerscheinung, außer für Rußland, und 
deshalb verdient der Gedanke des „Finnischen Boten“, es zu übersetzen, Lob und Dank. 

In jüngster Zeit erscheinen immer mehr Bücher, Broschüren und Aufsätze über Spezialthe-
men. Wirklich Gutes gibt es darunter gewiß nicht viel, sie sind jedoch alle wichtig als Beweis 
dafür, daß die Literatur sich dem praktischen Leben zuneigt. So sind z. B. im vergangenen 
Jahr sehr bemerkenswerte Bücher erschienen, die wir hier nur erwähnen wollen, da in den 
Zeitschriften schon viel von ihnen die Rede war: der erste Band der „Mitteilungen der Russi-
schen Geographischen Gesellschaft“; der dritte Teil der „Geschichte der wirren Zeiten“ von 
Herrn Buturlin; „Über die Quellen und die Verwendung statistischer Angaben“ von Herrn 
Shurawski; „Die Messe von Nishni-Nowgorod in den Jahren 1843, 1844 und 1845“ von 
Herrn Melnikow und anderes. Besonders erfreulich ist es, zu sehen, [444] daß ziemlich viele 
Bücher, Broschüren und Aufsätze erscheinen, die nicht nur die Landwirtschaft in technischer 
Hinsicht betreffen, sondern auch das Alltagsleben jener zahlreichen Menschenklasse, die als 
lebendige, denkende Produktivkraft eine so große Rolle in der Landwirtschaft spielt. Beson-
dere Beachtung verdient der hervorragende Aufsatz S. A. Maslows „Hitze und Getreideernte 
(sommerliche Beobachtungen und Bemerkungen im Gouvernement Moskau)“ in Nr. 103 des 
„Moskauer Nachrichtenblatts“. Dieser ausgezeichnete Aufsatz, für den jeder Freund der 
Menschheit dem verehrten Autor dankbar sein wird, ist in fast allen Zeitschriften nachge-
druckt worden, die im Verlag von Regierungsbehörden erscheinen.11 

Unerwähnt gelassen haben wir einige bemerkenswerte Bücher, die gegen Ende des vergange-
nen Jahres erschienen sind, um die Abteilung „Kritik und Bibliographie“ des „Sowremennik“ 
mit ihnen zu eröffnen. Zuvor jedoch wollen wir ein paar Worte über diese Abteilung unserer 
Zeitschrift sagen. In fast allen anderen Zeitschriften bilden Kritik und Bibliographie vonein-
ander getrennte Abteilungen. Der Schreiber dieser Zeilen ist durch siebenjährige harte Erfah-
rung12 dazu gekommen, eine solche Trennung als unpraktisch zu erkennen. Unter Kritik wird 
gewöhnlich ein Aufsatz von einem gewissen Umfang und sogar von einem besonderen Ton 
verstanden, der ihn von einer Rezension unterscheidet. Nun erscheinen bei uns so wenige 
bemerkenswerte Bücher, die in den Amtsbereich der ernsten Kritik gehören, daß die Pflicht, 
jeden Monat eine Kritik zu schreiben, ungewollt zu einer Art Lieferfron wird, da vieles Be-
merkenswerte in Zeitschriften erscheint. Wir werden uns daher, wenn wir dem Publikum un-
sere Berichte über alle mehr oder weniger beachtenswerten Erscheinungen der russischen 
Literatur vorlegen, nicht besondere Sorge darum machen, was dabei herauskommt – eine 
Kritik oder eine Rezension. Das mögen unsere Leser selbst je nach ihrem Geschmack und 
ihrer Auffassung entscheiden. Wir hoffen, ihnen damit einen Dienst zu erweisen, indem wir 
unsere Zeitschrift von dem Ballast wortreicher Aufgeblasenheit freihalten, der sich bei der 
Zweiteilung der Kritik in eine große oder eigentliche Kritik und eine kleine Kritik oder Re-
zension manchmal unvermeidlich einstellt. Unsere Kritik wird, wie wir bereits oben gesagt 
haben, allen irgendwie bemerkenswerten Werken auf dem Gebiet der russischen Geschichte 
Aufmerksamkeit schenken; des weiteren wird sie ihre Aufmerksamkeit besonders rein litera-
rischen Schöpfungen zuwenden; [445] aber auch was sie betrifft, versprechen wir, keine voll-
                                                 
11 Stepan Alexejewitsch Maslow (1793-1879) – Schriftsteller und bekannter Spezialist für landwirtschaftliche 
Fragen. In seinem Aufsatz „Hitze und Getreideernte“ entwarf S. A. Maslow ein furchtbares Bild von den som-
merlichen Feldarbeiten auf ihrem Höhepunkt, wenn die Bauersfrauen in glühender Sonnenhitze tagelang mähen 
und nur für Augenblicke die Arbeit unterbrechen, um ihre Säuglinge, die sie mit sich aufs Feld nehmen, an die 
ausgetrocknete Brust zu legen. Er führte dabei Fälle an, wo Frauen hier auf dem Feld tote Kinder zur Welt 
brachten. 
12 Mit der „siebenjährigen harten Erfahrung“ meint Belinski seine Tätigkeit in der Redaktion der „Otetschest-
wennyje Sapiski“ (August 1839 bis April 1846), wo er jedem Monat fast allein die Abteilung „Kritik“ mit sei-
nen Artikeln füllen mußte. 
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ständige Bibliographie zu geben, da unbedeutende Bücher nach unserer Meinung nicht ver-
dienen, daß man über sie negativ schreibt oder über sie liest. Wir werden es sogar aus Ach-
tung vor dem Publikum und vor uns selbst als unsere Pflicht betrachten, mit Schweigen über 
die Dutzendwerke der Dutzendschreiberlinge hinwegzugehen, die es bereits zu trauriger Be-
rühmtheit gebracht haben und die, überzeugt, das Leben getreu so darzustellen, wie es ist, in 
Wirklichkeit nur ein getreues Bild von sich selbst geben, so, wie sie sind, d. h. in all ihrer 
Anmaßung, Beschränktheit, Borniertheit, Talentlosigkeit, Trivialität und Blödheit. Andrer-
seits werden wir, da wir nicht den Anspruch erheben, über ein enzyklopädisch vielseitiges 
Wissen zu verfügen, nicht über Spezialwerke reden, so bemerkenswert sie auch sein mögen, 
wenn sie über den Rahmen dessen hinausgehen, womit wir uns beschäftigen. Leichte, unbe-
deutende Bücher werden bei uns im Feuilleton und in der Abteilung „Vermischtes“ Erwäh-
nung finden, und von Zeit zu Zeit werden als Beilage zu den Heften des „Sowremennik“ voll-
ständige bibliographische Verzeichnisse ausnahmslos aller in Rußland in russischer Sprache 
erscheinenden Bücher herausgegeben werden, mit Angabe des Druckers und des Verlegers, 
des Formats, der Seitenzahl und, wenn möglich, sogar der Preise. [446]

Betrachtungen über die russische Literatur des Jahres 18471 

I 
Zeit und Fortschritt – Die Feuilletonisten als Feinde des Fortschritts. Die Verwendung von Fremdwörtern in der 
russischen Sprache. – Die Jahresübersichten über die russische Literatur in den Almanachen der zwanziger 
Jahre. – Die „Übersicht über die russische Literatur des Jahres 1814“ von Herrn Gretsch. – Die Übersichten der 
heutigen Zeit. – Die Naturale Schule. – Ihre Entstehung. – Gogol. – Die Angriffe auf die Naturale Schule. – 
Untersuchung dieser Angriffe. 

Immer, wenn es lange an bemerkenswerten Ereignissen fehlt, die den gewöhnlichen Gang der 
Dinge irgendwie jäh verändern und ihm eine scharfe Wendung in eine andere Richtung ge-
ben, scheinen alle Jahre einander zu gleichen. Man feiert das neue Jahr als konventionellen 
Kalenderfeiertag und es scheint den Leuten, als bestehe der ganze Wechsel, alles Neue, was 
das vergangene Jahr gebracht hat, nur darin, daß jeder von ihnen um noch ein Jahr älter ge-
worden ist – 
„Der Chor der Basen sitzt und sinnt: 
Wie schnell doch unser Leben rinnt!“ 

Sobald der Mensch jedoch zurückblickt und in Gedanken ein paar solcher Jahre durchgeht, so 
sieht er, daß seither alles irgendwie anders geworden ist, als es früher war. Natürlich hat hier 
jeder seinen eigenen Kalender, seine Lustren*, Olympiaden, Jahrzehnte, Jubeljahre, Epochen 
und Perioden, deren Daten und Bedeutung durch die Ereignisse seines eignen Lebens be-
stimmt werden. Darum sagt auch der eine: „Wie sich doch alles verändert hat in den letzten 
zwanzig Jahren!“ Für einen anderen ist die Veränderung in zehn, für einen dritten in fünf 
Jahren vor sich gegangen. Worin sie besteht, diese Veränderung, kann nicht jeder genau defi-
nieren, aber jeder [447] spürt, daß seit diesem Zeitpunkt irgendeine Veränderung eingetreten 
ist, daß auch er scheinbar ein anderer ist und auch die anderen nicht mehr sind, was sie wa-
ren, daß auch die allergewöhnlichsten Dinge auf der Welt nicht mehr ganz die alte Ordnung, 
den alten Gang haben. Und dann beklagen sich die einen, alles sei schlimmer geworden; die 

                                                 
1 Die beiden Aufsätze, die den gemeinsamen Titel „Betrachtungen über die russische Literatur des Jahres 1847“ 
tragen, wurden zum erstenmal abgedruckt im Jahre 1848 im „Sowremennik“. Der damals veröffentlichte Text 
weist Kürzungen und abweichende Lesarten auf, die offenbar dem Zensor zuzuschreiben sind. In der vorliegen-
den Ausgabe ist der Text an Hand des vorhandenen Originals wiederhergestellt. 
* (Religion) alle fünf Jahre stattfindendes, der kultischen Reinigung dienendes altrömisches Sühnopfer; (in der 
römischen Antike) Zeitraum von fünf Jahren 
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anderen sind begeistert, daß alles besser wird. Natürlich werden hierbei Gut und Schlecht 
größtenteils durch die persönliche Situation jedes Einzelnen bestimmt, und jeder stellt seine 
eigene werte Person ins Zentrum der Ereignisse und setzt alles in der Welt zu ihr in Bezie-
hung: es geht ihm schlechter, und so meint er, daß alles für alle schlechter geworden sei, und 
umgekehrt. Aber so faßt eben die Mehrheit, die Masse, die Dinge auf; Leute, die beobachten 
und denken, sehen dagegen in der Veränderung des gewöhnlichen Laufs der alltäglichen 
Dinge nicht eine bloße Verbesserung oder Verschlechterung ihrer eigenen Lage, sondern eine 
Veränderung der Begriffe und der Sitten der Gesellschaft, folglich eine Entwicklung des ge-
sellschaftlichen Lebens. Entwicklung ist für sie Vorwärtsschreiten, folglich Verbesserung, 
Erfolg, Fortschritt. 
Die Feuilletonisten, von denen es jetzt bei uns eine solche Menge gibt und die sich bloß 
deshalb, weil sie allwöchentlich in den Zeitungen Betrachtungen über das ewig schlechte 
Wetter von Petersburg anstellen müssen, für tiefe Denker und Verkünder großer Wahrheiten 
halten – diese unsere Feuilletonisten lieben das Wort „Fortschritt“ ganz und gar nicht und 
stellen ihm mit dem gleichen Scharfsinn nach, mit dessen unbestrittener, glänzender Be-
rühmtheit es nur unsere ebenfalls einheimischen Vaudeville*-Verfasser aufnehmen können. 
Wofür hat eigentlich das Wort „Fortschritt“ sich so besondere Verfolgungen von seiten dieser 
scharfsinnigen Herren zugezogen? Das hat viele verschiedene Gründe. Der eine mag dies 
Wort deshalb nicht, weil nichts von ihm zu hören war, als er jung war und er es noch eini-
germaßen hätte verstehen können. Ein anderer deshalb, weil nicht er dieses Wort in Umlauf 
gebracht hat, sondern andere – Leute, die weder Feuilletons schreiben noch Vaudevilles, in-
dessen aber solchen Einfluß auf die Literatur haben, daß sie neue Wörter in Umlauf setzen 
können. Einem dritten ist dieses Wort deshalb zuwider, weil es in Gebrauch gekommen ist, 
ohne daß er davon wußte, ohne daß man ihn um Rat gefragt hat, während er doch überzeugt 
ist, daß ohne seine Mitwirkung in der Literatur nichts Wichtiges geschehen darf. Unter diesen 
Herren gibt es viele, die [448] gern irgend etwas Neues erfinden möchten, nur gelingt es ih-
nen nie. Sie denken sich auch allerlei aus, greifen aber immer daneben, und alle ihre Neue-
rungen klingen nach „Tscharomutije“2 und bringen die Leute zum Lachen. Dafür scheint es 
ihnen jedesmal, sobald irgend jemand einen neuen Gedanken ausspricht oder ein neues Wort 
verwendet, daß eben diesen Gedanken oder eben dieses Wort ganz sicher auch sie gefunden 
hätten, wenn man ihnen nicht zuvorgekommen wäre und ihnen dadurch die Gelegenheit ge-
nommen hätte, sich durch Einführung einer Neuerung hervorzutun. Es gibt unter diesen Her-
ren auch solche, die noch nicht über die Zeit hinaus sind, wo der Mensch noch fähig ist, et-
was zu lernen, und die ihren Jahren nach das Wort „Fortschritt“ verstehen könnten, es aber 
aus anderen, „nicht von ihnen abhängenden Umständen“ nicht dazu bringen können. Bei aller 
unserer Hochachtung für die Herren Feuilletonisten und Vaudeville-Verfasser und für ihren 
bewiesenen glänzenden Scharfsinn wollen wir uns doch nicht auf einen Streit mit ihnen ein-
lassen, denn wir fürchten, daß der Kampf gar zu ungleich sein würde – für uns natürlich... Es 
gibt noch eine besondere Gattung von Feinden des „Fortschritts“, das sind die Leute, die die-
ses Wort um so heftiger hassen, je besser sie seinen Sinn und seine Bedeutung verstehen. 
Hier richtet sich der Haß eigentlich schon nicht wehr gegen das Wort, sondern gegen die 
Idee, die es ausdrückt, und das unschuldige Wort muß zum Sündenbock für seine Bedeutung 
herhalten. Diese Leute möchten sich und anderen einreden, Stillstand sei besser als Bewe-
gung, das Alte stets besser als das Neue, und das Leben in der Vergangenheit sei das echte, 

                                                 
* Frühform des französischen Schlagers seit dem 15. Jahrhundert 
2 „Tscharomutije“ – ein unübersetzbarer Neologismus aus den Wurzeln „tschar“ („Zauber-, Hexen-“) und „mut“ 
(„durcheinanderbringen“) – ist hier eine Anspielung auf einen gewissen Platon Lukaschewitsch, der im Jahre 
1846 ein mystisch-verworrenes Buch unter dem Titel: Tscharomutije oder die Sprache der Magier, Priester und 
Wahrsager, entdeckt von Platon Lukaschewitsch“ herausgebracht hatte. 
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wahre, vollendet glückliche und sittliche Leben. Sie geben, wenn auch blutenden Herzens, 
zu, daß die Welt sich stets verändert und nie lange auf dem sittlichen Gefrierpunkt haltge-
macht hat; aber eben hierin sehen sie die Ursache allen Übels auf Erden. Ohne lange mit die-
sen Herren zu streiten, ohne uns auf Beweise oder Argumente gegen sie einzulassen, sagen 
wir einfach, daß sie Chinesen sind... Diese Benennung löst die Frage besser als alle Untersu-
chungen und Betrachtungen... 

Das Wort „Progreß“* muß natürlich auf besondere Abneigung bei den Puristen der russischen 
Sprache stoßen, die jedes Fremd-[449]wort als Ketzerei oder Spaltung in der Orthodoxie der 
Muttersprache empört ablehnen. Dieser Purismus** hat seine Berechtigung und sachliche Be-
gründung; dennoch ist er eine zum Extrem getriebene Einseitigkeit. Einige der älteren Schrift-
steller, die die moderne russische Literatur nicht lieben (weil sie weit über sie hinausgegangen 
ist, sie aber weit hinter ihr zurückgeblieben und dadurch völlig außerstande sind, irgendeine 
wesentliche Rolle in ihr zu spielen), verstecken sich hinter dem Purismus und behaupten un-
aufhörlich, daß unsere schöne russische Sprache in unserer Zeit, besonders durch die Einfüh-
rung von Fremdwörtern, auf alle mögliche Weise entstellt und verunstaltet werde. Aber wer 
wüßte nicht, daß die Puristen das gleiche über die Zeit Karamsins gesagt haben? „Unsere Zeit“ 
muß hier also ganz unverdient herhalten, und wenn sie wirklich die Schuld hat, die man ihr 
vorwirft, dann durchaus nicht in höherem Grade als irgendeine andere vorhergehende Zeit. 
Wenn die Verwendung von Fremdwörtern in der russischen Sprache wirklich ein Übel wäre, 
so ist sie ein notwendiges Übel, dessen Wurzeln weit in die Reform Peters des Großen zurück-
reichen; denn diese Reform hat uns mit einer Menge von bis dahin völlig fremden Begriffen 
bekannt gemacht, für die wir keine Wörter hatten. Es war deshalb notwendig, die fremden 
Begriffe auch mit fertigen fremden Wörtern auszudrücken. Einige dieser Wörter sind bis heute 
unübersetzt beibehalten worden und haben deshalb im russischen Wortschatz Bürgerrecht 
erworben. Jedermann ist an sie gewöhnt, jedermann versteht sie: wozu sie da ausmerzen? Na-
türlich sind für den einfachen Mann Wörter wie „Instinkt“ und „Egoismus“ unverständlich, 
aber nicht deshalb, weil es Fremdwörter sind, sondern deshalb, weil die durch sie ausgedrück-
ten Begriffe seinem Begriffsvermögen fremd sind, und Wörter wie „Erbtrieb“ oder „Ichsucht“ 
werden für ihn ebenso unklar sein wie „Instinkt“ und „Egoismus“. Einfache Leute verstehen 
auch rein russische Wörter nicht, deren Sinn über den engen Kreis ihrer gewöhnlichen All-
tagsbegriffe hinausgeht, wie z. B.: „Dasein“, „zeitgenössisch“, „Entstehung“ und dergleichen, 
und verstehen ausgezeichnet solche Fremdwörter, die Begriffe aus ihrem engeren Lebenskreis 
ausdrücken, wie z. B. „Paß“, „Billett“, „Banknoten“, „Quittung“ und dergleichen. Was aber 
die gebildeten Leute angeht, so ist für sie „Instinkt“ unbestritten klarer und verständlicher als „ 
Erbtrieb“, „Egoismus“ klarer als „Ichsucht“ usw. Aber wenn die einen Fremdwörter sich be-
hauptet und in der russischen Sprache Bürgerrecht bekommen [450] haben, sind andere im 
Laufe der Zeit glücklich durch russische, größtenteils neugebildete Wörter ersetzt worden. So 
hat, sagt man, Tredjakowski das heutige russische Wort für „Objekt“ und Karamsin das russi-
sche Wort für „Industrie“ eingeführt. Die Zahl der russischen Wörter, die erfolgreich an die 
Stelle von Fremdwörtern getreten sind, ist groß, und wir sind die ersten, die zugeben, daß die 
Verwendung eines Fremdwortes, wenn es ein gleichwertiges russisches Wort gibt, eine Belei-
digung des gesunden Menschenverstandes und des gesunden Geschmackes ist. So kann es z. 
B. nichts Dümmeres und Absurderes geben, als an Stelle von „übertreiben“ das Wort „outrie-
ren“ zu verwenden. Jede neue Epoche der russischen Literatur zeigte einen neuen Zustrom 

                                                 
* Die russische Sprache besitzt für „Fortschritt“ nur das Wort „Progreß“. Der größeren Klarheit halber verwen-
den wir in der Übersetzung durchgehend das Wort Fortschritt. Nur in den folgenden zwei Absätzen, in denen 
sein Fremdwortcharakter eine wesentliche Rolle spielt, setzen wir statt dessen „Progreß“. – Der Übers. 
** Geisteshaltung, die nach Reinheit geistiger Schöpfungen strebt und versucht, sie von „fremden“ Zutaten zu 
befreien. 

http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Geisteshaltung&action=edit&redlink=1
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von Fremdwörtern; die unsrige hat natürlich das gleiche Schicksal gehabt. Und das wird noch 
lange so weitergehen: die Bekanntschaft mit neuen Ideen, die auf einem für uns fremden Bo-
den ausgebildet wurden, wird uns stets auch neue Wörter bringen. Mit der Zeit jedoch wird 
das immer weniger bemerkbar sein, weil wir bisher immer einen ganzen Kreis uns bis dahin 
fremder Begriffe auf einmal kennengelernt haben. Je erfolgreicher unsre Annäherung an Eu-
ropa vor sich geht, um so mehr wird die Menge der für uns fremden Begriffe abnehmen, und 
neu wird für uns nur das sein, was auch für Europa selbst neu ist. Dann werden natürlich auch 
die Entlehnungen gleichmäßiger, ruhiger vor sich gehen, weil wir dann nicht mehr hinter Eu-
ropa herlaufen, sondern Seite an Seite mit ihm gehen werden, ganz zu schweigen davon, daß 
sich auch die russische Sprache im Laufe der Zeit mehr und mehr ausbilden, entwickeln, ge-
schmeidiger und bestimmter werden wird. 

Ohne Zweifel läuft die Sucht, die russische Rede ohne Not und ohne unzureichenden Grund 
mit fremden Wörtern zu spicken, dem gesunden Verstand und dem gesunden Geschmack 
zuwider; aber sie schadet nicht der russischen Sprache und der russischen Literatur, sondern 
nur denen, die von ihr befallen sind. Doch das entgegengesetzte Extrem, d. h. ein übermäßi-
ger Purismus, führt zu denselben Folgen, weil Extreme sich berühren. Das Geschick der 
Sprache hängt nie von der Willkür der einen oder der anderen Person ab. Die Sprache hat 
einen zuverlässigen, treuen Beschützer: ihren eigenen Geist und Genius. Deshalb halten sich 
auch aus der großen Menge eingeführter Fremdwörter nur einige wenige, während die übri-
gen von selbst verschwinden. Dem gleichen Gesetz unterliegen auch die neugebildeten russi-
schen Wörter: die einen behaupten sich, die anderen ver-[451]schwinden. Ein unglücklich 
erdachtes russisches Wort zur Wiedergabe eines fremden Begriffs ist nicht nur nicht besser, 
sondern entschieden schlechter als ein Fremdwort. Man sagt, es sei überhaupt unnötig, ein 
neues russisches Wort für „Progreß“ zu erfinden, weil es bereits zufriedenstellend durch 
Wörter wie „Erfolg“, „Vorwärtsbewegung“ usw. ausgedrückt werde. Das stimmt nicht. „Pro-
greß“ bezieht sich nur auf das, was sich aus sich selbst entwickelt. Progreß kann auch ein 
Vorgang sein, bei dem es keinen Erfolg oder Zuwachs, ja nicht einmal einen Schritt vorwärts 
gibt; und Progreß kann umgekehrt manchmal ein Mißerfolg, ein Niedergang, eine Bewegung 
nach rückwärts sein. Das gilt namentlich für die historische Entwicklung. Es gibt in der Ge-
schichte der Völker und der Menschheit unglückliche Epochen, in denen ganze Generationen 
den kommenden Generationen sozusagen zum Opfer gebracht werden. Die schweren Zeiten 
gehen vorüber – und das Übel verwandelt sich in sein Gegenteil. Das Wort „Progreß“ hat die 
ganze Bestimmtheit und Exaktheit eines wissenschaftlichen Fachausdrucks für sich und ist in 
jüngster Zeit zu einem geflügelten Wort geworden, das von jedermann gebraucht wird – auch 
von denen, die seinen Gebrauch bekämpfen. Deshalb werden wir auch, solange kein russi-
sches Wort aufkommt, das einen vollen Ersatz gibt, das Wort „Progreß“ verwenden. 

Jede organische Entwicklung vollzieht sich durch Fortschritt, organisch entwickelt sich aber 
nur das, was seine Geschichte hat, und seine Geschichte hat nur das, dessen Erscheinung je-
weils das notwendige Resultat einer vorhergehenden Erscheinung ist und sich aus ihr erklärt. 
Wenn man sich eine Literatur vorstellen wollte, in der von Zeit zu Zeit Werke erscheinen, die 
zwar bemerkenswert sind, aber jeden inneren Zusammenhangs, jeder inneren Abhängigkeit 
entbehren und ihr Erscheinen äußeren Einflüssen, der Imitation verdanken, so kann eine sol-
che Literatur keine Geschichte haben. Ihre Geschichte ist der Bücherkatalog. Auf eine solche 
Literatur läßt sich das Wort „Fortschritt“ nicht anwenden, und das Erscheinen eines neuen, 
irgendwie bemerkenswerten Werkes ist bei ihr kein Fortschritt, weil dieses Werk keine Wur-
zeln in der Vergangenheit hat und keine Frucht in der Zukunft verspricht. Die Zeiten und die 
Jahre haben dabei nichts zu sagen: sie können so dahingehen, ohne daß sich etwas ändert. 
Anders ist es bei einer Literatur, die sich historisch entwickelt: hier bringt jedes neue Jahr 
irgend etwas mit sich, und dieses Irgendetwas ist der Fortschritt. Aber nicht jedes Jahr läßt 
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[452] sich dieser Fortschritt klar erkennen und definieren; häufig zeigt er sich erst hinterher. 
Jedenfalls aber ist es sehr nützlich, in bestimmten Abständen, z. B. am Ende jedes Jahres, den 
Gang der Literatur im ganzen zu überblicken, ihre Errungenschaften ihren Reichtum oder 
ihre Armut. Solche Rundblicke oder Übersichten sind für die Gegenwart nicht ohne Nutzen 
und können dem zukünftigen Literarhistoriker wichtiges Material in die Hand geben. 

Rechenschaftsberichte über die literarische Tätigkeit des jeweils vergangenen Jahres began-
nen bei uns mit dem Jahre 1823 üblich zu werden. Das Beispiel gab Marlinski in einem zu 
seiner Zeit berühmten Almanach. Seither sind literarische Jahresübersichten in den Almana-
chen im Verlauf von zehn Jahren fast ununterbrochen erschienen. In den Zeitschriften waren 
sie seltener, aber in jüngster Zeit hat eine bekannte Zeitschrift solche Übersichten bereits sie-
ben Jahre hintereinander regelmäßig veröffentlicht.3 Die Abteilung „Kritik“ des „Sowremen-
nik“ begann im vorigen Jahr mit einem Überblick über die russische Literatur des Jahres 
1846, und jedes erste Heft eines neuen Jahrgangs wird stets einen solchen Überblick über die 
literarische Tätigkeit im abgelaufenen Jahr enthalten. 

Derartige Übersichten werden mit der Zeit zu wahren Literaturchroniken, zu einem wichtigen 
Quellenmaterial für die Historiker. Die vorhin erwähnten Übersichten in den Almanachen 
haben für uns heute ganz das Interesse von Dokumenten der alten Zeit, obwohl sie doch vor 
nur 24 Jahren zu erscheinen begannen! So schnell schreitet unsere Literatur vorwärts! Wie 
sehr nach fernen, längst vergangenen alten Zeiten klingt aber die „Übersicht über die russische 
Literatur des Jahres 1814“, die aus der Feder des Herrn Gretsch stammt und in dem „Sohn des 
Vaterlandes“ von 1815 erschienen ist! Auf ein paar dünnbedruckten Seitchen werden alle wis-
senschaftlichen und literarischen Errungenschaften und Schätze des Jahres 1814 aufgezählt. 
Dieses Jahr zeichnete sich wirklich durch das Erscheinen einiger bemerkenswerter ernster 
Bücher aus, wie z. B.: „Sammlung der russischen Staatsurkunden und -verträge“, die ihr Er-
scheinen dem Grafen N. P. Rumjanzew verdankte; „Geschichte der Medizin in Rußland“ von 
Richter und Destunis’ Übersetzung der „Lebensbeschreibungen Plutarchs“. Aber was für eine 
schreckliche Armut auf dem Gebiet der eigentlichen sogenannten schönen Literatur! Delilles 
Poem „Die Gärten“, übersetzt von Herrn Palizyn, „Der Dorfbewohner“, eine beschreibende 
Dichtung von Fürst Schich-[453]matow, Dershawins Gedicht „Christus“, „Eine Nacht der 
Besinnlichkeit“ von Fürst Schichmatow und „Gedanken über das Schicksal“ von Fürst Dol-
goruki. Das sind alles Poeme im didaktischen Genre, das damals sehr im Schwange war, heute 
aber längst als antipoetisch erkannt und völlig vergessen ist. Schließlich werden in der Über-
sicht des Herrn Gretsch eine Ausgabe der Fabeln und der Märchen Alexander Ismailows und 
die Fabeln eines gewissen Herrn Agafi erwähnt und abschließend bemerkt, daß die Fabeln 
Krylows in Zeitschriften erschienen. Und das ist alles! Der Autor der Übersicht bemerkt, daß 
im Laufe der ersten fünf Jahre des 19. Jahrhunderts mehr Werke herausgekommen sind als 
früher in zehn Jahren, daß aber infolge der politischen Umstände der damaligen Zeit, von 1806 
bis 1814, die literarische Bewegung in Rußland fast ganz zum Stillstand kam. Während der 
zweiten Hälfte des Jahres 1812 und der ersten Hälfte des Jahres 1813 erschien nicht nur keine 
einzige Seite, die nicht die damaligen Ereignisse zum Gegenstand gehabt hätte, sondern es 
wurde auch nichts Derartiges geschrieben. „Im Jahre 1814 endlich“, sagt der Autor der Über-
sicht, „das alle Anstrengungen und Mühen der vergangenen Jahre krönte, schlug die russische 
Literatur wieder den geebneten und für immer gesicherten Weg des Friedens ein, indem sie 
Poesie und Redekunst der Ehrung und dem Ruhm ihres großen Monarchen widmete. Im Laufe 
dieses Jahres erschienen viele Werke und Übersetzungen, die in der Chronik unserer Literatur 
ewig unvergessen bleiben werden.“ Das ist teilweise richtig, trifft nur nicht auf die Werke der 
Dichtung zu... Es ist bemerkenswert, daß der Autor, der die Ärmlichkeit einiger Abteilungen 

                                                 
3 Mit der Kennzeichnung „eine bekannte Zeitschrift“ sind die „Otetschestwennyje Sapiski“ gemeint. 
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seiner Übersicht zugibt, als einen erfreulichen Erfolg der russischen Literatur verzeichnet, daß 
im Jahre 1814 in Petersburg und Moskau je ein Roman (beide aus dem Deutschen übersetzt) 
sowie zwei historische Erzählungen erschienen sind! Damals konnte er nicht ahnen, daß Ro-
man und Erzählung bald die Führung aller Gattungen der Dichtung übernehmen würden und 
daß er selbst einmal eine „Reise nach Deutschland“ und eine „Schwarze Frau“ schreiben wer-
de. Und noch ein charakteristischer Zug unserer Literatur oder, besser gesagt, unseres Publi-
kums –, ein Zug, von dem man leider nicht sagen kann, daß er heute an alte Zeiten erinnert: 
von Krusensterns bekannter „Reise um die Welt“, die in den Jahren von 1809 bis 1813 in rus-
sischer und deutscher Sprache erschien, und von der „Reise um die Welt“ von Lissjanski, die 
im Jahre 1812 in russi-[454]scher und englischer Sprache herauskam, wurden – sagt der Autor 
der Übersicht – in Rußland kaum je 200 Exemplare abgesetzt, während in Deutschland von 
der Reise Krusensterns drei Ausgaben erschienen und in London das Buch Lissjanskis inner-
halb von zwei Wochen zur Hälfte verkauft war. 

Das Erscheinen von Jahresübersichten in den Almanachen war eine Folge des erwachenden 
kritischen Geistes. Bevor der Kritiker an die Übersicht der Literatur eines bestimmten Jahres 
heranging, gab er manchmal eine Skizze der gesamten Geschichte der russischen Literatur. 
Diese Übersichten zu schreiben, war damals sehr leicht und sehr schwer zugleich. Leicht, 
weil sich alles auf leichte Urteile beschränkte, die dem persönlichen Geschmack des Autors 
ausdrückten; schwer oder, besser gesagt, langweilig, weil es eine Kleinarbeit, Stückwerk war: 
man mußte unbedingt alles aufzählen, was im Laufe des betreffenden Jahres in Einzelausga-
ben, in den Zeitschriften und den Almanachen an Originalarbeiten und Übersetzungen er-
schienen war. Und was wurde damals auf dem Gebiet der schönen Literatur in den Zeitschrif-
ten und den Almanachen abgedruckt? – meist winzige Bruchstücke aus kleinen Poemen, aus 
Romanen, Erzählungen und Dramen und dergleichen. Abgeschlossene Werke gab es meist 
auch gar nicht: man schrieb Bruchstücke, ohne überhaupt die Absicht zu haben, etwas Gan-
zes zu schreiben. Über jede dieser Bagatellen mußte man eine Bemerkung machen und seine 
Meinung sagen, denn damals, zu Beginn der sogenannten Romantik, war alles neu, erschien 
alles interessant, galt alles als wichtiges Ereignis – ein Bruchstück von 20 Verszeilen aus 
einem nicht existierenden Poem ebensogut wie eine Elegie oder die hundertste Nachahmung 
irgendeiner Piece von Lamartine, die Übersetzung eines Romans von Walter Scott oder eines 
Romans irgendeines Vandervelde. 

In dieser Hinsicht hat man es jetzt besser, wenn man eine Übersicht schreibt. Heute wird 
nicht mehr alles zur Literatur gerechnet, was aus der Druckerpresse hervorgeht. Heute hat 
man vieles erfahren und durchschaut und sich an vieles gewöhnt. Gewiß ist die Übersetzung 
eines Romans wie „Dombey und Sohn“ auch heute eine bemerkenswerte literarische Er-
scheinung und darf in einer Übersicht nicht unbeachtet bleiben; dafür darf man jedoch die 
Übersetzungen der Romane von Sue, Dumas und anderen französischen Belletristen, wie sie 
jetzt zu Dutzenden erscheinen, nicht mehr immer zu den literarischen Erscheinungen rech-
nen. Sie schütteln ihre Werke [455] aus dem Ärmel, ihr Ziel ist ein einträglicher Absatz, und 
der Genuß, den sie einer bestimmten Gattung von Liebhabern solcher Literatur bereiten, ge-
hört gewiß in das Gebiet des Geschmacks, aber nicht des ästhetischen, sondern jenes Ge-
schmacks, den die einen mit Zigarrenrauchen und die anderen mit Nüsseknacken befriedi-
gen... Das Publikum unserer Zeit ist nicht mehr das, was es früher war. Die Willkür der Kritik 
kann heute bereits nicht mehr ein gutes Buch umbringen und einem schlechten zum Erfolg 
verhelfen. Die französischen Romane füllen unsere Zeitschriften und erscheinen in Buch-
form; in beiden Fällen finden sie eine Menge Leser. Daraus braucht man jedoch durchaus 
keine abfällige Schlußfolgerung auf den Geschmack des Publikums zu ziehen. Viele greifen 
zu einem Roman von Dumas wie zu einem Märchen, wobei sie im voraus wissen, womit sie 
es zu tun haben, lesen ihn, um sich während des Lesens an den unwahrscheinlichen Abenteu-
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ern zu zerstreuen und sie dann für immer zu vergessen. Das hat natürlich nichts Schlechtes an 
sich. Der eine liebt das Schaukeln, der andere das Reiten, ein dritter das Schwimmen und ein 
vierter das Rauchen, und viele lesen außerdem noch gerne gut erzählte alberne Märchen. 
Deshalb können die Übersetzungsromane und -erzählungen heute die Originalwerke schon 
nicht mehr in den Schatten stellen; der allgemeine Geschmack des Publikums zieht vielmehr 
die letzteren entschieden vor, so daß die Zeitschriftenherausgeber zur vorwiegenden Veröf-
fentlichung von übersetzten Romanen und Erzählungen nur durch äußerste Not gezwungen 
werden, d. h. durch den Mangel an Originalwerken dieser Art. Und diese Tendenz im Ge-
schmack des Publikums wird von Jahr zu Jahr merklicher und bestimmter. Was die Original-
werke selbst betrifft, so ist der Zauber der großen Namen völlig verschwunden; ein berühmter 
Name läßt natürlich auch heute jeden nach dem neuen Werk greifen, aber niemand wird heu-
te mehr über dies Werk in Entzücken geraten, wenn einzig der Name des Autors an ihm gut 
ist. Mittelmäßige, schwache Werke bleiben unbeachtet und sterben eines natürlichen Todes, 
nicht aber unter dem Messer eines Kritikers. Dieser Lage der Literatur, die sich so stark von 
jener unterscheidet, in der sie sich vor zwanzig Jahren befand, muß auch die Kritik entspre-
chen. Ein Rechenschaftsbericht über das literarische Schaffen eines Jahres braucht sich heute 
nicht immer um die Quantität der Werke zu kümmern oder sich darum zu bemühen, jede Ein-
zelerscheinung zu beurteilen aus der Sorge heraus, das [456] Publikum könnte ohne Hinweis 
von seiten der Kritik am Ende nicht Wissen, was es für gut und was es für schlecht halten 
soll. Man braucht sich nicht einmal bei jedem ordentlichen Werk aufzuhalten und sich auf 
eine ausführliche Untersuchung aller seiner Schönheiten und Mängel einzulassen. Mit solcher 
Aufmerksamkeit verdienen heute nur Werke behandelt zu werden, die in Positivem oder ne-
gativem Sinn besonders bemerkenswert sind. Die Hauptaufgabe ist jetzt, auf die vorherr-
schende Tendenz, den allgemeinen Charakter der Literatur in der gegebenen Zeit hinzuwei-
sen, in ihren Erscheinungen den Gedanken aufzuspüren, der sie belebt und antreibt. Nur auf 
diese Weise kann man, wenn nicht bestimmen, so doch andeuten, inwieweit das vergangene 
Jahr die Literatur vorwärtsgebracht, welchen Fortschritt sie in ihm erreicht hat. 

Etwas Hervorragendes, eigentlich Neues hat das Jahr 1847 in der Literatur nicht gebracht. 
Erschienen sind in neuem Gewande einige der alten periodischen Veröffentlichungen. Er-
schienen ist sogar ein neues Blatt; an bemerkenswerten Werken der schönen Literatur war 
das vergangene Jahr im Vergleich mit den vorhergehenden besonders reich; erschienen sind 
einige neue Namen, neue Talente und Beflissene der verschiedenen Literaturfächer. Aber 
nicht erschienen ist auch nur eines jener ausgesprochen hervorragenden Werke, deren Er-
scheinen in der Geschichte der Literatur Epoche macht und ihr eine neue Richtung gibt. Das 
ist der Grund, warum wir sagen, daß das vergangene Jahr nichts Hervorragendes, eigentlich 
Neues gebracht hat. Die Literatur ist ihren früheren Weg weitergegangen, den man weder neu 
nennen kann, weil er sich schon deutlich herausgeprägt hat, noch alt, weil er sich der Litera-
tur erst vor allzu kurzer Zeit aufgetan hat – nämlich etwas früher, als irgend jemand zum er-
stenmal das Wort „Naturale Schule“ prägte.4 Seit jener Zeit bestand der Fortschritt der russi-
schen Literatur in jedem neuen Jahr darin, daß sie mit immer festerem Schritt in dieser Rich-
tung weiterging. Das abgelaufene Jahr 1847 zeichnete sich in dieser Hinsicht im Vergleich 
mit den vorhergehenden Jahren besonders aus, sowohl durch die Zahl und die Bedeutung der 
dieser Richtung treuen Werke als auch durch eine größere Bestimmtheit, Bewußtheit und 
Stärke der Richtung selbst und den größeren Kredit, den sie beim Publikum fand. 

Die Naturale Schule steht jetzt im Vordergrund der russischen Literatur. Einerseits können 
wir sagen, ohne aus irgendeiner partei-[457]ischen Neigung im geringsten zu übertreiben, 

                                                 
4 Die Bezeichnung „Naturale Schule“ wurde zum erstenmal von F. W. Bulgarin mit der Absicht in Umlauf ge-
setzt, die Schriftsteller der Gogolschen Richtung herabzusetzen. 
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daß das Publikum, d. h. die Mehrheit der Leser, für sie ist: das ist eine Tatsache und keine 
Vermutung. Die gesamte literarische Wirksamkeit ist heute in den Zeitschriften konzentriert, 
und welche Zeitschriften erfreuen sich größerer Berühmtheit, haben einen weiteren Leser-
kreis und einen größeren Einfluß auf die Meinung des Publikums als jene, in denen die Wer-
ke der Naturalen Schule zum Abdruck kommen? Welche Romane und Erzählungen liest das 
Publikum mit besonderem Interesse, wenn nicht jene, die der Naturalen Schule angehören, 
oder, besser gesagt, liest das Publikum überhaupt Romane und Erzählungen, die nicht zur 
Naturalen Schule gehören? Welche Kritik erfreut sich eines größeren Einflusses auf die Mei-
nung des Publikums, oder, besser gesagt, welche Kritik steht mehr im Einklang mit der Mei-
nung und dem Geschmack des Publikums, wenn nicht jene, die für die Naturale Schule und 
gegen die rhetorische auftritt: Über wen wird andrerseits unaufhörlich geredet und gestritten, 
wer wird unermüdlich wütend angegriffen, wenn nicht die Naturale Schule? Parteien, die 
nichts miteinander gemein haben, gehen in ihren Angriffen gegen die Naturale Schule einmü-
tig Hand in Hand, schreiben ihr Auffassungen zu, die ihr völlig fremd sind, Absichten, die sie 
nie gehabt hat, verdrehen und mißdeuten jedes ihrer Worte, jeden ihrer Schritte, überschütten 
sie jetzt, zuweilen allen Anstand vergessend, mit dem wildesten Geschimpfe, um sich dann 
beinahe mit Tränen im Auge über sie zu beklagen. Was haben die geschworenen Feinde Go-
gols, die Repräsentanten der besiegten rhetorischen Richtung, mit den sogenannten Slawophi-
len gemein? – Nichts! – Und doch fallen diese, die Gogol als den Begründer der Naturalen 
Schule anerkennen, im völligen Einklang mit jenen im gleichen Ton, mit den gleichen Wor-
ten, mit den gleichen Beweisen über die Naturale Schule her und halten es für nötig, sich von 
ihren neuen Verbündeten einzig durch logische Inkonsequenz zu unterscheiden, der zufolge 
sie Gogol eben das als Verdienst anrechnen, was sie an seiner Schule verfolgen, und zwar mit 
der Begründung, Gogol schreibe aus einer Art „Bedürfnis zu innerer Reinigung“. Dazu 
kommt noch, daß die der Naturalen Schule feindlich gesinnten Schulen nicht imstande sind, 
auch nur irgendein bemerkenswertes Werk vorzuweisen, das durch die Tat beweisen würde, 
daß man nach Regeln, die denen der Naturalen Schule entgegengesetzt sind, auch gut schrei-
ben kann. Alle ihre Versuche in dieser Richtung führten nur zum Triumph des Naturalismus 
[458] und zum Verfall des Rhetorismus. Angesichts dieser Tatsache haben einige der Gegner 
der Naturalen Schule versucht, sie mit ihren eigenen Autoren zu schlagen. So ist eine Zeitung 
auf den Einfall gekommen, die Autorität Gogols selbst mit Herrn Butkow zu vernichten...5 

Das alles ist durchaus nicht neu in unserer Literatur, sondern war schon mehr als einmal da 
und wird immer so sein. Karamsin hat als erster eine Spaltung der damals eben erst entstande-
nen russischen Literatur herbeigeführt. Vor ihm war alle Welt in allen literarischen Fragen 
derselben Meinung, und wenn es Meinungsverschiedenheiten und Streitigkeiten gab, so ent-
sprangen sie nicht aus verschiedenen Auffassungen und Überzeugungen, sondern aus der 
kleinlichen, nervösen Eigenliebe Tredjakowskis und Sumarokows. Aber diese Einmütigkeit 
bewies nur die Unlebendigkeit der damaligen sogenannten Literatur. Karamsin machte sie als 
erster lebendig, weil er sie aus den Büchern ins Leben, aus der Schule in die Öffentlichkeit 
hinausführte. Damals bildeten sich natürlicherweise auch Parteien, entbrannte ein Federkrieg, 
wurden Klagen laut, Karamsin und seine Schule richteten die russische Sprache zugrunde und 
brächten den guten russischen Sitten Schaden. In Gestalt seiner Gegner schien das hartnäckige 
alte Rußland sich wieder aufzulehnen, das sich mit so krampfhafter und um so mehr fruchtlo-
ser Anstrengung gegen die Reform Peters des Großen zur Wehr gesetzt hatte. Aber die Mehr-
heit war auf seiten des Rechts, d. h. des Talents und der zeitgenössischen moralischen Erfor-
dernisse, das Geheul der Gegner ging unter in den Lobeshymnen der Anhänger Karamsins. 
Alles gruppierte sich um ihn, und von ihm erhielt alles seine Bedeutung und seine Bedeutsam-
                                                 
5 Den Versuch, „die Autorität Gogols selbst mit Herrn Butkow zu vernichten“, hatte F. W. Bulgarin in einem 
Feuilleton mit dem Titel „Zeitschriften-Allerlei“ unternommen. 
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keit, alles – selbst seine Gegner. Er war der Held, der Achilles der Literatur jener Zeit. Was 
will dieser ganze Alarm aber bedeuten im Vergleich mit dem Sturm, der sich auf dem Feld der 
Literatur mit dem Auftreten Puschkins erhob? Er ist noch so gut in aller Gedächtnis, daß wir 
uns nicht über ihn zu verbreiten brauchen. Wir wollen nur sagen, daß die Gegner Puschkins in 
seinen Werken eine Verunstaltung der russischen Sprache, der russischen Dichtung erblickten, 
eine höchst schädliche Gefahr nicht nur für den ästhetischen Geschmack des Publikums, son-
dern auch – wird man es heute noch glauben? – für die öffentliche Moral!! Wir wollen die 
alten Zänkereien nicht wieder aufrühren und enthalten uns deshalb aller weiteren Hinweise, 
aber wenn man sie von uns verlangt, sind wir stets bereit, gedruckte Beweise vorzulegen. In 
einer Kritik [459] der Dichtung „Graf Nulin“ wurde Puschkin bis zum Zynismus gehende Un-
anständigkeit vorgeworfen! Wenn man heute diese Kritik wieder liest, vergißt man unwillkür-
lich, wann und worüber sie geschrieben wurde: sie macht ganz den Eindruck eines eben jetzt 
geschriebenen Aufsatzes gegen irgendein Werk der heutigen Naturalen Schule: die gleiche 
Sprache, die gleichen Argumente, die gleiche Manier, an die Dinge heranzugehen, wie sie 
heute in den Angriffen auf die Naturale Schule in Gebrauch sind. 

Was ist wohl die Ursache dafür, daß die Gegner jeder Vorwärtsbewegung in allen Epochen 
unserer Literatur stets ein und dasselbe und fast mit ein und denselben Worten gesagt haben? 

Die Ursache ist da zu suchen, wo auch die Naturale Schule ihren Ausgang genommen hat – 
in der Geschichte unserer Literatur. Sie begann als Naturalismus: der erste weltliche Schrift-
steller war der alte Kantemir. Obgleich er die lateinischen Satiriker und Boileau nachahmte, 
wußte er doch originell zu bleiben, da er die Natur zum Vorbild nahm und ihr treu blieb. Lei-
der verhinderten die Eintönigkeit der von ihm gewählten Dichtgattung, die Grobheit und Un-
gehobeltheit der Sprache und das unserer Poesie fremde syllabische Versmaß, daß Kantemir 
zum Vorbild und zum Lehrmeister der russischen Poesie wurde. Diese Rolle fiel Lomo-
nossow zu. Aber da Kantemir trotz allem ein Mann von ungewöhnlichem Talent bleibt, muß 
man ihn der russischen Literaturgeschichte als ihren der Zeit nach ersten Dichter belassen. 
Deshalb dürfen wir auch, ohne die Tatsachen zu entstellen oder zu vergewaltigen, sagen, daß 
die russische Poesie gleich in ihrem Beginn, wenn man so sagen darf, in zwei parallelen Bet-
ten dahinzog, die, je länger, desto häufiger, zu einem Strom zusammenflossen, um sich dann 
wieder zu zweiteilen, bis sie schließlich in unseren Tagen zu einem einzigen Ganzen gewor-
den sind. In der Person Kantemirs ließ die russische Poesie eine Tendenz zur Wirklichkeit, 
zum Leben, wie es ist, erkennen und suchte ihre Stärke in der treuen Wiedergabe der Natur. 
In der Person Lomonossows zeigte sie die Tendenz zum Ideal, verstand sich als das Orakel 
eines höheren, erhabenen Lebens, als Herold alles Hohen und Großen. Beide Richtungen 
waren gesetzmäßig, und beide waren nicht aus dem Leben, sondern aus der Theorie, aus Bü-
chern, aus der Schule hervorgegangen. Aber die Art und Weise, wie Kantemir an die Dinge 
heranging, gibt der ersteren Richtung den Vorzug größerer Wahrheit und Realität. In 
Dershawin, als dem höheren Talent, ver-[460]schmolzen diese beiden Richtungen häufig, 
und seine Oden „An Feliza“, „An einen Würdenträger“, „Auf das Glück“ sind wohl seine 
besten Werke, jedenfalls aber sind sie origineller, russischer als seine feierlichen Oden. In 
den Fabeln Chemnitzers und den Komödien Fonwisins klang noch einmal die Richtung an, 
deren Vertreter seinerzeit Kantemir gewesen war. Die Satire geht bei ihnen bereits seltener in 
Übertreibung und Karikatur über und wird in dem Maße, in dem sie poetischer wird, auch 
natürlicher. In den Fabeln Krylows wird die Satire vollends zur Kunst; der Naturalismus wird 
zum unterscheidenden Merkmal seiner Poesie. Er war der erste große Naturalist in unserer 
Poesie. Deshalb mußte er auch als erster Vorwürfe wegen der Darstellung der „niederen Na-
tur“ über sich ergehen lassen, besonders wegen der Fabel „Das Schwein“. Man sehe nur, wie 
natürlich seine Tiere sind: das sind echte Menschen mit scharf umrissenen Charakteren, und 
dabei russische Menschen, nicht irgendwelche andere. Und seine Fabeln, in denen russische 
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Bäuerlein als handelnde Personen auftreten? Ist das nicht der Höhepunkt der Natürlichkeit? 
Heute aber macht man Krylow schon nicht mehr sein Schwein zum Vorwurf, das, „ohne sei-
nen Rüssel zu schonen, den ganzen Hinterhof durchwühlte“, noch auch, daß er in seinen Fa-
beln Bauern auftreten und sie sogar in richtiger Bauernsprache reden ließ. Man sagt: das sind 
eben Fabeln, das gehört zu dieser Dichtgattung. Aber gelten denn die Gesetze des Schönen 
nicht gleichermaßen für alle seine Gattungen? Auch Dmitrijew hat Fabeln geschrieben und 
dann und wann, episodisch, Bauern in ihnen auftreten lassen; bei all ihren unbestrittenen 
Vorzügen haben seine Fabeln jedoch durchaus nichts Natürliches, und seine Bauern reden 
eine allgemeine, keinem einzelnen Stand ausschließlich eigene Sprache. Dieser Unterschied 
kommt daher, daß die Poesie Dmitrijews in seinen Fabeln ebenso wie in seinen Oden von 
Lomonossow herkommt und nicht von Kantemir, daß sie sich ans Ideal hält und nicht an die 
Wirklichkeit. Die Theorie Lomonossows stützte sich auf die Autoren der Antike, wie man sie 
damals in Europa verstand. Karamsin und Dmitrijew, besonders der letztere, betrachteten die 
Kunst mit den Augen der Franzosen des 18. Jahrhunderts. Aber für die Franzosen jener Zeit 
brachte die Kunst bekanntlich das Leben nicht des Volkes, sondern der Gesellschaft zum 
Ausdruck, und dabei nur der höheren, der Hofgesellschaft, und sie sahen in der Schicklichkeit 
die erste und die Hauptbedingung der Poesie. Deswegen gingen die [461] griechischen und 
die römischen Helden bei ihnen in Perücken einher und redeten die Heldinnen mit „Madame“ 
an. Diese Theorie ist tief in die russische Literatur eingedrungen, und die Spuren ihres Ein-
flusses sind, wie wir gleich sehen werden, auch bis heute noch nicht ganz verwischt... 

Oserow, Shukowski und Batjuschkow gingen weiter in der Richtung, die Lomonossow unserer 
Dichtung gegeben hatte. Sie blieben dem Ideal treu, aber dieses Ideal wurde bei ihnen zuse-
hends weniger abstrakt und rhetorisch, näherte sich mehr und mehr der Wirklichkeit oder streb-
te wenigstens nach einer solchen Annäherung. In den Werken dieser Schriftsteller, besonders 
der letzteren beiden, kamen in der Sprache der Poesie bereits nicht mehr bloße offizielle Begei-
sterung, sondern auch Leidenschaften, Gefühle und Bestrebungen zu Wort, deren Quelle nicht 
abstrakte Ideale, sondern das menschliche Herz, die menschliche Seele waren. Schließlich trat 
Puschkin auf den Plan, dessen Dichtung sich zu der aller seiner Vorgänger verhält wie die 
Verwirklichung zum Streben. In ihr flossen die beiden bis dahin getrennt dahinziehenden Bä-
che der russischen Poesie in einen einzigen, breiten Strom zusammen. Das russische Ohr be-
kam in ihrem vielstimmigen Akkord auch rein russische Töne zu hören. Obwohl die ersten 
Poeme Puschkins vorwiegend idealischen und lyrischen Charakter tragen, enthalten sie bereits 
Elemente des wirklichen Lebens, was bewiesen wird durch die damals alle Welt in Erstaunen 
setzende Kühnheit, im Poem nicht die klassischen italienischen oder spanischen, sondern russi-
sche Räuber auftreten zu lassen, und nicht mit Dolch und Pistole, sondern mit breiten Messern 
und schweren Schleudern, und einen von ihnen im Fieberwahn von der Knute und den schreck-
lichen Henkern reden zu lassen.6 Das Zigeunerlager mit seinen Lumpenzelten zwischen den 
Rädern der Wagen, mit dem tanzenden Bären und den nackten Kindern in den Tragkörben der 
Esel war ebenfalls eine bis dahin unerhörte Szenerie für ein blutig-tragisches Ereignis. Im „Eu-
gen Onegin“ jedoch traten die Ideale noch mehr hinter die Wirklichkeit zurück oder ver-
schmolzen wenigstens diese beiden Elemente so sehr zu etwas Neuem, das die Mitte zwischen 
ihnen hielt, daß man dieses Poem mit Recht als das Werk ansehen muß, welches die Poesie 
unserer Zeit begründete. Hier tritt die Natürlichkeit schon nicht mehr als Satire, als komisches 
Element auf, sondern als getreue Wiedergabe der Wirklichkeit mit allem, was sie Gutes und 
Böses an sich hat, mit all ihrem [462] Alltagskehricht; neben zwei oder drei poetisierten oder 
leicht idealisierten Figuren treten hier gewöhnliche Menschen auf, aber nicht als lächerliche 
Mißgestalten, als Ausnahmen von der allgemeinen Regel, sondern als Gestalten, die die Mehr-
heit der Gesellschaft bilden. Und das alles in einem in Versen geschriebenen Roman! 
                                                 
6 Gemeint ist Puschkins Poem „Die Räuberbrüder“. 
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Was machte nun zu dieser Zeit der Prosaroman? 

Er strebte mit allen Kräften nach Annäherung an die Wirklichkeit, nach Natürlichkeit. Man 
erinnere sich an die Romane und die Erzählungen von Nareshny, Bulgarin, Marlinski, Sagos-
kin, Lashetschnikow, Uschakow, Weltman, Polewoi, Pogodin. Hier ist nicht der Ort, zu ent-
scheiden, wer von ihnen mehr geleistet hat, wessen Talent größer war; wir reden von dem 
ihnen allen gemeinsamen Streben – den Roman der Wirklichkeit anzunähern, ihn zum ge-
treuen Spiegel der Wirklichkeit zu machen. Unter diesen Versuchen gab es sehr bemerkens-
werte, dennoch merkt man ihnen allen die Übergangsepoche an, sie strebten nach Neuem, 
ohne die alten Geleise zu verlassen. Der ganze Fortschritt bestand darin, daß, ohne Rücksicht 
auf das Gezeter der Altgläubigen, im Roman Figuren aus allen Ständen aufzutreten begannen 
und die Autoren sich Mühe gaben, jede ihre besondere Sprache sprechen zu lassen. Das nann-
te sich damals, dem Volksgeist Genüge tun. Aber dieser Volksgeist sah noch gar zu sehr nach 
Maskerade aus: die russischen Personen der unteren Stände glichen verkleideten gnädigen 
Herren, und die gnädigen Herren unterschieden sich nur durch ihren Namen von Ausländern. 
Es mußte da ein geniales Talent kommen, um die russische Dichtung, wo sie russische Sitten, 
den russischen Alltag darstellte, ein für allemal von wesensfremden Einflüssen zu befreien. 
Puschkin hat hierfür viel getan; aber dieses Werk zu beenden, zu vollenden, war einem ande-
ren Talent vorbehalten. In den „Sewernyje Zwety“ für das Jahr 1829 war ein Bruchstück aus 
Puschkins Roman „Der Mohr Peters des Großen“ erschienen, das den Titel trug: „Das vierte 
Kapitel eines historischen Romans“. Dieses kleine Bruchstück war ein Meisterwerk der Na-
türlichkeit! In solch engem Rahmen ein solch breites Sittengemälde aus der Epoche Peters 
des Großen! Leider jedoch sind von diesem Roman insgesamt nur sechs Kapitel und der An-
fang eines siebenten geschrieben worden (vollständig abgedruckt wurden sie erst nach dem 
Tode Puschkins). 

Mit dem Erscheinen von „Mirgorod“ und den „Arabesken“ (im Jahre 1835) und dem „Revi-
sor“ (1836) wird die Berühmtheit [463] Gogols allgemein und beginnt sein großer Einfluß auf 
die russische Literatur. Das Beste und der Wahrheit am nächsten Kommende aller Urteile über 
diesen Schriftsteller, die von Verehrern seines Talentes gefällt worden sind, stammt wohl von 
einem Mann, der gar nicht zu seinen Verehrern gehört und wie in einer plötzlichen Aufwal-
lung, ohne selber zu wissen wie, für einen Augenblick seine gewöhnliche Bahn verließ, der er 
sein Leben lang treu gefolgt war, um in folgende Dithyrambe über Gogol auszubrechen: 
„Alle Werke Gogols offenbaren seine Selbstsicherheit, sein Streben nach Originalität, eine Art absichtliche, 
spöttische Gleichgültigkeit gegenüber dem Wissen, der Erfahrung und den Vorbildern von früher, er liest nur 
das Buch der Natur, studiert nur die wirkliche Welt; deshalb sind seine Ideale auch zu natürlich und bis zur 
Nacktheit einfach; sie treten, um mit den Worten Iwan Nikiforowitschs, einer seiner Schöpfungen, zu reden, in 
natura vor den Leser hin. Die Schönheit seiner Schöpfungen ist stets neu, frisch und überraschend; seine Fehler 
sind fast abstoßend (?); als hätte er die Geschichte vergessen, eröffnet er, gleich den Alten, eine neue Welt der 
Kunst, indem er sie aus dem Nichts in einen primitiv-moralischen (?)‚ chaotischen (!?) Zustand heraufbe-
schwört; deswegen weiß seine Kunst scheinbar auch nicht, was Scham ist; er ist ein großer Künstler, der die 
Geschichte nicht kennt und keine Vorbilder der Kunst zu sehen bekommen hat.“7 

In dieser Dithyrambe voller lyrischer Unordnung ist ohne Willen und Wissen des Autors der 
allercharakteristischste Zug von Gogols Talent ausgesprochen – die Originalität und Urwüch-
sigkeit, die ihn unter allen russischen Schriftstellern auszeichnet. Daß dies unbeabsichtigt, in 
begeisterter Aufwallung geschehen ist, wird bewiesen durch die Parallele, die der Autor zwi-
schen Gogol und – wem, meint ihr wohl? – Herrn Kukolnik!! zieht, und durch die sonderba-
ren, einander widersprechenden Wörter und Ausdrücke in der Dithyrambe selbst, die bewei-
sen, daß es dem Menschen nicht gegeben ist, sich auch nur für einen Augenblick, selbst im 
Schwunge der Begeisterung, völlig aus dem gewöhnlichen Geleise seines Lebens loszureißen. 
                                                 
7 Diese Äußerung über Gogol stammt von W. Plaksin. 
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Es muß gesagt werden, daß der Autor Theoretiker ist und sein ganzes Leben mit Vorlesungen 
und der Zusammenstellung von Handbüchern über Rhetorik und Poetik verbracht hat, die, wie 
alle Bücher dieser Art, niemals irgend jemandem beigebracht haben, wie man gut schreibt, 
dafür aber viele auf falsche Wege geführt haben. Deswegen haben ihn in den Werken Gogols 
besonders deren völlige Freiheit und Unabhängigkeit von allen Schulregeln und Traditionen 
frappiert, und wenn er ihm das einerseits als Verdienst an [464] rechnen mußte, so mußte er 
ihm doch andrerseits auch daraus einen verdienten Vorwurf machen. Deswegen entdeckte er 
auch in den Werken Gogols „Fehler, die fast abstoßend sind“, und „einen primitivmoralischen, 
chaotischen Zustand der Kunst“. Man frage ihn, worin diese Fehler bestehen – und wir sind 
überzeugt, daß er an erster Stelle den Polizeibüttel nennen wird, der auf dem Fingernagel Tier-
chen hinrichtet (in den „Toten Seelen“), um mit dieser Tatsache endgültig zu beweisen, daß 
Gogol „die Geschichte nicht kennt und keine Vorbilder der Kunst zu sehen bekommen hat“. 
Dabei ist es Gogol wahrscheinlich besser bekannt als seinem Kritiker, daß in einer der be-
rühmtesten Gemäldegalerien Europas als unschätzbares Meisterwerk ein Bild des großen 
Murillo aufbewahrt wird, auf dem ein Knabe dargestellt ist, der angelegentlich und umständ-
lich mit dem beschäftigt ist, was Gogols Polizeibüttel im Halbschlaf und nebenbei tat. 

Wie dem auch sein mag, so war wirklich der Einfluß der Theorien und Schulen eine der 
Hauptursachen, warum viele Leute in Gogol anfangs ganz ruhig, ohne jede Feindseligkeit, 
offen und ehrlich nicht mehr sahen als einen amüsanten, aber trivialen und unbedeutenden 
Schriftsteller und erst außer sich gerieten, als die andere Seite ihm begeistertes Lob spendete 
und er in der öffentlichen Meinung rasch zu großer Bedeutung gelangte. Wirklich, mochte 
die Richtung Karamsins zu ihrer Zeit noch so neu sein – sie war gerechtfertigt durch Vorbil-
der aus der französischen Literatur. Mochten die Balladen Shukowskis mit ihrem düsteren 
Kolorit, ihren Friedhöfen und ihren Gespenstern alle Welt noch so unheimlich berühren – für 
sie sprachen die Namen der Koryphäen der deutschen Literatur. Selbst Puschkin war einer-
seits vorbereitet durch die ihm vorausgehenden Dichter, und seine ersten Versuche trugen 
leichte Spuren ihres Einflusses, andrerseits aber waren seine Neuerungen gerechtfertigt durch 
die allgemeine Bewegung in allen Literaturen Europas und den Einfluß Byrons, einer riesigen 
Autorität. Für Gogol dagegen gab es kein Vorbild, gab es keine Vorgänger, weder in der rus-
sischen noch in der Auslandsliteratur. Alle Theorien, alle literarischen Traditionen waren 
gegen ihn, weil er gegen sie war. Um ihn zu verstehen, mußte man sich jene völlig aus dem 
Kopf schlagen, mußte vergessen, daß es sie gab – und das bedeutete für viele, neugeboren zu 
werden, zu sterben und wieder aufzuerstehen. Um unseren Gedanken klarer zu machen, wol-
len wir einmal die Beziehungen Gogols zu den anderen russischen Dichtern betrachten. [465] 
Gewiß gibt es auch in jenen Werken Puschkins, die uns der russischen Welt fremde Bilder 
vorführen, zweifellos russische Elemente, aber wer will sie aufzeigen? Wie will man bewei-
sen, daß z. B. die Dramen „Mozart und Sahen“, „Der steinerne Gast“, „Der geizige Ritter“, 
„Galub“ nur von einem russischen Dichter geschrieben werden konnten und daß kein Dichter 
einer anderen Nation sie hätte schreiben können? Das gleiche kann man auch von Lermontow 
sagen. Alle Werke Gogols sind ausschließlich der Darstellung der Welt des russischen Le-
bens gewidmet, und in der Kunst, sie in all ihrer Wahrheit wiederzugeben, hat er nicht sei-
nesgleichen. Er schwächt nichts ab, er verschönert nichts aus Liebe zu einem Ideal oder um 
irgendeiner vorgefaßten Idee oder einer gewohnten Vorliebe willen, wie z. B. Puschkin im 
„Onegin“ das Alltagsleben der Gutsherren idealisiert hat. Gewiß ist der in seinen Werken 
vorherrschende Charakter die Negation; um lebendig und poetisch zu sein, muß jede Negati-
on von einem Ideal ausgehen – und dieses Ideal war auch bei Gogol nicht sein eigenes, d. h. 
kein einheimisches, genau so wie bei allen anderen russischen Dichtern, weil sich unser Ge-
sellschaftsleben noch nicht genügend ausgebildet und befestigt hatte, um der Literatur ein 
solches Ideal geben zu können. Aber eins muß man doch zugeben, daß man nämlich hinsicht-
lich der Werke Gogols ganz unmöglich die Frage stellen kann: wie soll man beweisen, daß 
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sie nur von einem russischen Dichter geschrieben werden konnten und daß ein Dichter einer 
anderen Nation sie nicht hätte schreiben können? Die russische Wirklichkeit darstellen, und 
dazu mit solcher erstaunlicher Wahrheitstreue, das kann natürlich nur ein russischer Dichter. 
Und eben hierin äußert sich vorläufig am meisten der Volksgeist in unserer Literatur. 

Unsere Literatur war die Frucht bewußter Denkarbeit, trat als Neuerung auf, begann als 
Nachahmung. Aber sie blieb hierbei nicht stehen, sondern strebte ständig nach Originalität, 
bemühte sich um den Volksgeist, war bestrebt, aus einer rhetorischen zu einer natürlichen 
Kunst zu werden. Dieses Streben, das durch ständige, bedeutende Erfolge ausgezeichnet war, 
bildet nun den Sinn und die Seele der Geschichte unserer Literatur, und wir können ohne 
Überlegen sagen, daß dieses Streben in keinem einzigen russischen Schriftsteller zu solchem 
Erfolg gelangt ist wie in Gogol. Das war nur dadurch möglich, daß die Kunst sich, unter Um-
gehung aller Ideale, ausschließlich an die Wirklichkeit wandte. Dazu war es notwendig, alle 
[466] Aufmerksamkeit der Menge, der Masse zuzuwenden, Durchschnittsmenschen darzu-
stellen und nicht nur angenehme Ausnahmen von der allgemeinen Regel, die den Dichter 
stets zur Idealisierung verführen und den Stempel des Fremden tragen. Hier liegt das große 
Verdienst Gogols, aber eben das rechnen die Leute von herkömmlicher Bildung ihm als 
furchtbares Verbrechen gegen die Gesetze der Kunst an. Er hat damit die Auffassung von der 
Kunst selbst völlig verändert. Auf die Werke jedes einzelnen der russischen Dichter kann 
man, wenn auch nicht immer ohne weiteres, die alte, hinfällig gewordene Definition der Poe-
sie als der „verschönerten Natur“ anwenden, in bezug auf die Werke Gogols jedoch ist das 
bereits unmöglich. Auf sie paßt eine andere Definition der Kunst – als der Wiedergabe der 
Wirklichkeit in ihrer ganzen Wahrheit. Hier kommt alles auf die Typen an, und das Ideal wird 
hier nicht als Verschönerung (also als Lüge), sondern als die Beziehungen verstanden, in die 
der Autor die von ihm geschaffenen Typen entsprechend dem Gedanken setzt, den er in sei-
nem Werk entwickeln will. 

Die Kunst hat in unseren Tagen die Theorie überholt. Die alten Theorien haben jeden Kredit 
verloren; selbst Leute, die in ihnen erzogen wurden, halten sich nicht mehr an sie, sondern 
folgen einem sonderbaren Gemisch von alten und neuen Begriffen. So haben z. B. einige von 
ihnen, die die alte französische Theorie im Namen der Romantik ablehnten, als erste das an-
steckende Beispiel gegeben, in ihren Romanen Figuren aus den unteren Ständen, ja sogar Ha-
lunken auftreten zu lassen, zu denen Namen wie Worowatin und Noshow („Dieberich“ und 
„Messermann“) paßten, aber sie haben das dann dadurch wiedergutgemacht, daß sie neben 
den amoralischen Figuren auch moralische mit Namen wie Prawdoljubow, Blagotworow 
(„Wahrlieb“, „Wohltat“) und dergleichen auftreten ließen.8 Im ersten Falle war der Einfluß der 
neuen Ideen spürbar, im zweiten der der alten, denn nach dem Rezept der alten Poetik mußten 
auf ein paar Dumm. köpfe wenigstens ein Gescheiter und auf ein paar Halunken wenigstens 
ein tugendhafter Mensch verabfolgt werden.* Aber in beiden Fällen hatten diese Zwitterwesen 
ganz und gar die Hauptsache aus dem Auge verloren, d. h. die Kunst, weil sie gar nicht einmal 
darauf kamen, daß sowohl ihre tugendsamen wie ihre lasterhaften Figuren [467] gar keine 
Menschen, gar keine Charaktere waren, sondern rhetorische Verkörperungen abstrakter Tu-
genden und Laster. Das erklärt auch besser als alles andere, warum ihnen die Theorie, die Re-
gel wichtiger ist als die Sache, das Wesen: das letztere bleibt ihnen überhaupt unverständlich. 
Dem Einfluß der Theorie können sich übrigens auch Talente, sogar geniale, nicht immer ent-
ziehen. Gogol gehört zu jenen wenigen, die jedem Einfluß jeder Art von Theorie völlig ent-
gangen sind. Befähigt, die Kunst zu verstehen und in den Werken anderer Dichter zu bewun-
                                                 
8 „Worowatin, Noshow, Prawdoljubow, Blagotworow usw.“ sind die Namen von Personen aus F. W. Bulgarins 
Ronran „Iwan Wyshigin“. 
* Damals war das Wort Räsoneur für die Komödie ebenso ein technischer Fachausdruck wie jeune premier, der 
Erste Liebhaber, oder die Primadonna für die Oper. – W. B. 
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dern, ging er dennoch seinen eigenen Weg und folgte dabei nur dem tiefen, echten Instinkt, 
mit dem ihn die Natur freigebig beschenkt hatte, und ließ sich durch fremde Erfolge nicht zur 
Nachahmung verführen. Das gab ihm gewiß keine Originalität, aber es gab ihm die Möglich-
keit, in vollem Umfang jene Originalität zu bewahren und zum Ausdruck zu bringen, die Be-
sitz und Eigenschaft seiner Persönlichkeit und mithin, wie das Talent, eine Gabe der Natur 
war. Daher kommt es, daß er auf viele den Eindruck eines von außen in die russische Literatur 
Hereingekommenen machte, während er in Wirklichkeit eine notwendige Erscheinung war, 
für die die gesamte vorhergehende Entwicklung der Literatur das Bedürfnis geschaffen hatte. 

Der Einfluß Gogols auf die russische Literatur war ungeheuer. Nicht nur alle jungen Talente 
schlugen den von ihm gewiesenen Weg ein, sondern auch einige jener Schriftsteller, die be-
reits Berühmtheit erlangt hatten, gaben ihren früheren Weg auf und folgten dem neuen. So 
kam die Schule zustande, die ihre Gegner mit der Benennung „Naturale Schule“ herabzuset-
zen glaubten. Nach den „Toten Seelen“ hat Gogol nichts mehr geschrieben. Auf der literari-
schen Bühne gilt jetzt nur seine Schule. Alle Vorwürfe und Beschuldigungen, die früher auf 
ihn niedergeprasselt waren, richten sich jetzt an die Naturale Schule, und wenn es auch noch 
zu Ausfällen gegen ihn kommt, so wegen dieser Schule. Wessen beschuldigt man sie nun? Der 
Vorwürfe sind nicht viele, und es sind immer die gleichen. Anfangs griff man die Schule an, 
weil sie angeblich ständig die Beamten angriff. In der Art, wie sie das Alltagsleben dieses 
Standes darstellte, sahen die einen aufrichtig, die anderen mit Absicht bösartige Karikaturen. 
Seit einiger Zeit sind diese Beschuldigungen verstummt. Jetzt wirft man den Schriftstellern 
der Naturalen Schule vor, daß sie besonders gern Leute niederen Standes darstellen, Bauern, 
Hausknechte und Lohnkutscher zu Helden ihrer Erzählungen machen und dunkle [468] Winkel 
beschreiben, wo die hungernde Armut und oft allerlei schlimme Laster hausen.9 Um die neuen 
Schriftsteller zu beschämen, verweisen die Ankläger triumphierend auf die herrlichen Zeiten 
der russischen Literatur, berufen sich auf Karamsin und Dmitrijew, die für ihre Werke erhabe-
ne, edle Stoffe wählten, und führen als Musterbeispiel heute in Vergessenheit geratener Grazie 
das sentimentale Liedchen an: „Meine liebste Blume die Rose war...“ Wir unsererseits erin-
nern sie daran, daß der erste beachtenswerte russische Roman aus der Feder Karamsins 
stammt und daß seine Heldin eine vom jungen gnädigen Herrn verführte Bäuerin war, die ar-
me Lisa... Aber bei Karamsin, wird man sagen, ist alles sauber und rein, und die Bäuerin aus 
der Moskauer Umgebung kann es mit dem besterzogenen gnädigen Fräulein aufnehmen. Und 
damit sind wir beim Kern des Streites: die Schuld liegt, wie man sieht, bei der alten Poetik. Sie 
erlaubt dem Dichter, warum nicht?, auch Bauern darzustellen, jedoch unter der Bedingung, 
daß sie in Theaterkostümen auftreten, mit Gefühlen und Begriffen ausgestattet sind, die ihrem 
Alltagsleben, ihrer Stellung und ihrer Bildung fremd sind, und in einer Sprache reden, die 
niemand redet, am wenigsten die Bauern, einer Papiersprache, die mit „selbigen, als welchen, 
welchselbigen usw.“ gespickt ist. Was will man mehr: die Schäfer und Schäferinnen der fran-
zösischen Autoren des 18. Jahrhunderts geben fertige, prächtige Musterbeispiele für die Dar-
stellung russischer Bauern und Bäuerinnen ab; man nehme sie, wie sie sind, mitsamt ihren 
rosa und himmelblau bebänderten Strohhüten, dem Puder, den Schönheitspflästerchen, Fisch-
beinkragen, Korsetts, geschürzten Röckchen und den Stiefelchen mit hohen, roten Absätzen. 
Nur in der Sprache muß man sich an die häuslichen literarischen Gepflogenheiten halten, weil 
die Franzosen niemals gern mit veralteten, in der Umgangssprache nicht vorkommenden Wör-
tern Staat machten. Das ist eine rein russische Erfindung; bei uns lieben sogar erstrangige Ta-
lente „Gestade, Gefilde, Wangen, Äugelein, Zähren*, Busen, Tand, Huld, Odem“ und mehr 
dergleichen Zubehör des sogenannten „hohen Stils“. Kurz: die alte Poetik erlaubt alles darzu-

                                                 
9 Anspielung auf die Werke „Ein Dorf“ und „Der arme Anton“ von Grigorowitsch, „Ein Petersburger Hausmei-
ster“ von Dal-Luganski und „Petersburger Winkel“ von Nekrassow. 
* veraltet, poetisch: Träne 
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stellen, was einem behagt, verlangt jedoch, den dargestellten Gegenstand so zu verzieren, daß 
sich beim besten Willen nicht mehr erkennen läßt, was gemeint ist. Der Dichter, der sich 
streng an ihre Vorschriften hält, kann es weiterbringen als der von Dmitrijew verewigte Maler 
Jefrem, der dem Porträt Archips die Züge Sidors und dem Porträt des Lukas die Züge Kusmas 
[469] gab: er kann euch den Archip so abkonterfeien, daß er nicht nur nicht dem Sidor, son-
dern überhaupt nichts auf der Welt ähnlich sieht, nicht einmal einem Erdenkloß. Die Naturale 
Schule folgt der genau entgegengesetzten Regel: eine möglichst große Ähnlichkeit der darge-
stellten Figur mit ihrem Vorbild in der Wirklichkeit ist zwar nicht das Ein-und-Alles, aber 
doch ihre erste Forderung, ohne deren Erfüllung ein Werk nicht geraten kann. Das ist eine 
harte Forderung, die nur das echte Talent erfüllen kann! Wie sollen danach die Schriftsteller, 
die sich einst auch ohne Talent mit Erfolg auf dem Felde der Poesie tummeln konnten, die alte 
Poetik nicht lieben und in Ehren halten? Wie sollten sie nicht in der Naturalen Schule ihren 
ärgsten Feind sehen, wo diese doch eine Schreibweise eingeführt hat, zu der sie es nie würden 
bringen können? Das bezieht sich natürlich nur auf Leute, bei denen in dieser Frage die Eigen-
liebe mitspricht; es finden sich aber auch viele, die aus ehrlicher Überzeugung, weil sie unter 
dem Einfluß der alten Poetik stehen, in der Kunst keine Natürlichkeit lieben. Diese Leute be-
klagen sich besonders bitterlich darüber, daß die Kunst heutzutage ihre einstige Bestimmung 
vergessen habe. „Es gab eine Zeit“ – sagen sie –‚ „da hat die Poesie den Leser belehrt und 
ergötzt und dazu gebracht, die Nöte und Leiden des Lebens zu vergessen, und ihm nur ange-
nehme, lächelnde Bilder vor Augen geführt. Die Poeten von einst haben auch Bilder der Ar-
mut dargeboten, einer Armut jedoch, die fein säuberlich und gut gewaschen war und sich be-
scheiden und edel ausdrückte; außerdem erschien am Ende des Romans stets eine gefühlvolle 
junge Dame oder Jungfer, die Tochter reicher, adliger Eltern, oder aber auch wohl ein tugend-
hafter junger Mann – und sie ließen im Namen des oder der Geliebten Wohlstand und Glück 
dort einziehen, wo Armut und Elend geherrscht hatten, und Tränen der Dankbarkeit netzten 
die Hand des Wohltäters – und der Leser hob unwillkürlich sein Batisttüchlein an die Augen 
und fühlte sich besser und empfindsamer werden... Und heutzutage? – Man sehe nur, was da 
zusammengeschrieben wird! Bauern in Bastschuhen und Röcken aus hausgewebtem Tuch, oft 
riecht man schon aus der Ferne den Fusel, ein Weib wie ein Zentaur, an der Kleidung läßt sich 
nicht gleich erkennen, welchen Geschlechts das Wesen ist; dunkle Winkel, Brutstätten des 
Elends, der Verzweiflung und des Lasters, zu denen man durch knietiefen Schmutz über den 
Hinterhof gehen muß; irgendein versoffner Amtsschreiber oder ein aus dem Dienst [470] ge-
jagter Lehrer, ein ehemaliger Seminarist – das Ganze in so schrecklich nackter Wahrheit nach 
der Natur kopiert, daß einem nach dem Lesen nachts die schrecklichsten Träume kommen...“ 
So, oder annähernd so, reden die ehrwürdigen Zöglinge der alten Poetik. Im wesentlichen lau-
fen ihre Klagen darauf hinaus, daß die Poesie aufgehört hat, schamlos zu lügen, daß sie sich 
aus einem Kindermärchen in eine nicht immer angenehme Erzählung aus dem Leben gewan-
delt hat, daß sie keine Kinderklapper mehr ist, bei deren Klang man ebenso angenehm herum-
hüpfen wie einschlafen kann. Kuriose Leute, glückliche Leute! Sie haben es fertiggebracht, ihr 
ganzes Leben lang Kinder zu bleiben und selbst im Greisenalter als infantile Jünglinge herum-
zulaufen – und nun verlangen sie, daß alle Welt ihnen gleicht! So lest dann ruhig eure alten 
Märchen – niemand wird euch daran hindern; laßt .aber die anderen sich mit Dingen beschäf-
tigen, die für Erwachsene passen. Euch die Lüge, uns die Wahrheit: trennen wir uns ohne 
Streit, ihr könnt unser Teil ohnehin nicht gebrauchen, und wir wollen das eure auch nicht ge-
schenkt... Aber dieser schiedlich-friedlichen Teilung steht etwas anderes im Weg – ein Egois-
mus, der sich als Tugend ausgibt. In der Tat, man stelle sich einen wohlsituierten, vielleicht 
reichen Mann vor, er hat eben ein angenehmes, schmackhaft zubereitetes Mittagessen hinter 
sich (sein Koch ist vorzüglich), hat mit einer Tasse Kaffee in dem bequemen Voltairesessel 
am Kaminfeuer Platz genommen, er fühlt sich warm und behaglich, das Bewußtsein seines 
Wohlergehens macht ihn vergnügt – und nun greift er zu einem Buch, blättert träge die Seiten 
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um – und seine Brauen senken sich auf seine Augenlider, das Lächeln verschwindet von den 
roten Lippen, er ist erregt, verstört, aufgebracht... Und er hat allen Grund! Das Buch redet ihm 
davon, daß nicht alle Welt so gut lebt er, daß es „dunkle Winkel“ gibt, wo eine ganze Familie 
in Lumpen vor Kälte zittert, eine Familie, die vielleicht vor noch nicht langer Zeit Wohlstand 
gekannt hat, daß es Menschen auf der Welt gibt, die durch ihre Herkunft, ihr Schicksal zum 
Elend verurteilt sind – daß die letzte Kopeke für Branntwein nicht immer aus Nichtstun und 
Faulheit ausgegeben wird, sondern oft auch aus Verzweiflung. Und unserm Glückspilz wird 
unbehaglich zumute, als müsse er sich seines Komforts schämen. Aber schuld an allein ist nur 
das üble Buch: er hat es zur Hand genommen, um sich ein Vergnügen zu bereiten, und es hat 
ihn bedrückt und ärgerlich gemacht: fort mit [471] ihm! „Ein Buch muß angenehm unterhal-
ten; ich weiß auch ohnehin, daß das Leben oft schwer und düster ist, aber das will ich gerade 
vergessen, wenn ich lese! „ – ruft er aus. Um deiner lieben Ruhe willen, mein werter Sybarit 
[Schlemmer], sollen also auch die Bücher lügen, soll der Arme seinen Kummer vergessen und 
der Hungernde seinen Hunger, soll das Stöhnen des Leidens als zarte Musik an dein Ohr klin-
gen, um dir nicht den Appetit zu verderben, um deinen Schlaf nicht zu stören... Man stelle sich 
jetzt einen anderen Liebhaber angenehmer Lektüre in der gleichen Lage vor. Er hätte längst 
einen Ball geben müssen, der Termin kam immer näher, aber es war kein Geld da; sein Guts-
verwalter Nikita Fjodorytsch10 hat es mal wieder nicht zur rechten Zeit abgeschickt. Aber heu-
te ist das Geld eingetroffen, der Ball kann steigen; mit der Zigarre zwischen den Zähnen, ver-
gnügt und zufrieden liegt er auf dem Sofa, und aus Langerweile greift seine Hand träge nach 
einem Buch. Wieder dieselbe Geschichte. Das verfluchte Buch erzählt ihm von den Abenteu-
ern seines Nikita Fjodorytsch, eines niedrigen Knechts, der von Kindheit an daran gewöhnt 
war, sklavisch fremden Leidenschaften zu dienen, und die verabschiedete Mätresse des alten 
gnädigen Herrn zur Frau hat. Und diesem Kerl, der überhaupt kein menschliches Gefühl 
kennt, sind die Schicksale und die Lebenswege aller Antone11 anvertraut. Schnell fort mit ihm, 
dem abscheulichen Buch! ... Man stelle sich nun in der gleichen komfortablen Situation einen 
Mann vor, der als Kind barfuß herumlief, jedermanns Laufbursche war, aber dann, gegen die 
fünfzig, irgendwie zu Amt und Würden gekommen ist und „ein bißchen was“ sein eigen 
nennt. Alle Welt liest – da muß auch er lesen; aber was findet er in dem Buch? – seine eigene 
Biographie, und noch dazu so wahrheitsgetreu erzählt, obwohl außer für ihn selber die dun-
keln Abenteuer seines Lebens für alle ein tiefes Geheimnis sind und unmöglich irgendein 
„Verfasser“ von ihnen Kenntnis haben kann... Er ist nicht mehr bloß aufgeregt, sondern ein-
fach außer sich vor Wut und macht im Gefühl seiner Würde seinem Ärger in folgenden Erwä-
gungen Luft: „So wird also heutzutage geschrieben! Dahin hat uns die Freidenkerei gebracht! 
Wie anders schrieb man doch früher! Der Stil gleichmäßig, glatt, die Stoffe immer zart oder 
erhaben, es war ein Vergnügen, zu lesen, und man brauchte sich nicht zu ärgern!“ 

Es gibt eine besondere Gattung von Lesern, die es aus angeborenem Aristokratismus nicht 
liebt, auch nur in Büchern mit Leuten [472] der unteren Klassen zusammenzukommen, weil 
diese gewöhnlich nichts von Anstand und gutem Ton wissen, die Schmutz und Elend nicht 
leiden kann, weil sie das Gegenteil von prächtigen Salons, Boudoirs und Herrenzimmern bil-
den. Diese Leute reagieren auf die Naturale Schule nur mit hochnäsiger Verachtung, mit iro-
nischem Lächeln... Wer sind diese feudalen Barone, die der „gemeine Pöbel“ anekelt, weil er 
in ihren Augen noch unter einem guten Pferd steht? Man suche sie nicht etwa übereilig in den 
heraldischen Büchern oder an den europäischen Höfen: ihre Wappen sind nirgends zu finden, 
sie gehen nicht zu Hofe, und wenn sie einmal einen Blick in die große Welt getan haben, 
dann nur von der Straße aus, durch ein hell erleuchtetes Fenster, soweit Gardinen und Vor-
hänge es erlaubten... Mit Ahnen können sie nicht aufwarten; sie gehören entweder zu den 
                                                 
10 „Nikita Fjodorytsch“ – eine Figur aus Grigorowitschs Erzählung „Der arme Anton“. 
11 Gemeint ist der „Arme Anton“ von Grigorowitsch. 
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Beamten oder zu dem Neuadel, dessen ganzer Reichtum in plebejischen Überlieferungen von 
dem Großvater-Gutsverwalter, dem Onkel-Steuerpächter, der Großmutter-Hostienbäckerin 
und der Tante-Marktfrau besteht. Der Verfasser dieses Aufsatzes hält es dabei für seine 
Pflicht, seine Leser davon in Kenntnis zu setzen, daß es gar nicht seine Gewohnheit ist und 
entschieden allen seinen Überzeugungen widerspricht, den lieben Nächsten etwa nichtvor-
nehme Herkunft vorzuwerfen, und daß er selbst sich durchaus nichtvornehmer Herkunft rüh-
men kann und sich durchaus nicht schämt, dies einzugestehen. Aber er ist der Meinung – und 
wahrscheinlich werden seine Leser ihm zustimmen –‚ daß es nichts Angenehmeres gibt, als 
der Krähe die Pfauenfedern auszureißen und ihr zu beweisen, daß sie zu eben der Sorte ge-
hört, die zu verachten sie sich erdreistete. Ein Mensch niederen Standes ist deshalb noch kei-
ne Krähe, weil er niederen Standes ist; zur Krähe macht nicht der Stand, sondern die Natur, 
und Krähen gibt es ebenso in allen Ständen, wie es in allen Ständen auch Adler gibt; aber nur 
die Krähe hat natürlich die Eigenschaft, sich mit Pfauenfedern zu putzen und sich mit ihnen 
zu brüsten. Warum soll man da nicht der Krähe sagen, daß sie eine Krähe ist? Die Verach-
tung der unteren Stände ist heutzutage durchaus kein Laster der oberen Stände; im Gegenteil, 
sie ist eine Krankheit der Emporkömmlinge, eine Ausgeburt der Unbildung, eine Folge roher 
Gefühle und Begriffe. Ein kluger, gebildeter Mensch wird, selbst wenn er von dieser Krank-
heit befallen ist, sie niemals sehen lassen, weil sie nicht im Geist der Zeit liegt, weil sie zu 
erkennen geben soviel bedeutet, wie aus vollem Krähenhals zu [473] krächzen. So zuwider 
uns auch Heuchelei ist, so ist sie, will uns scheinen, in diesem Falle doch besser als Krä-
henehrlichkeit, weil sie von einigem Geist zeugt. Der Pfau, der stolz sein prächtiges Rad vor 
den anderen Vögeln schlägt, gilt als schönes Tier, aber nicht als klug. Was soll man da von 
der Krähe sagen, die hochmütig ihren geborgten Putz zur Schau trägt? Ein solcher Hochmut 
hat nie etwas mit Geist zu tun und ist ein vorwiegend plebejisches Laster. Wo ist man gezier-
ter und prätentiöser als in jenen Schichten der Gesellschaft, die gleich über den alleruntersten 
liegen? Und das kommt daher, weil sie die allerungebildetsten sind. Man sehe nur, was für 
eine tiefe Verachtung der Lakai für den Bauern hat, der in jeder Hinsicht besser, edler und 
menschlicher ist als er! Woher kommt diese Überheblichkeit beim Lakaien? – Er hat die La-
ster seines gnädigen Herrn übernommen und hält sich deshalb für weit gebildeter als der 
Bauer. Rohen Naturen erscheint äußerlicher Glanz stets als Bildung. 

„Was ist das für eine Manier, die Literatur mit Bauern zu überschwemmen?“ – rufen die Ari-
stokraten einer gewissen Kategorie aus. In ihren Augen ist der Schriftsteller ein Handwerker, 
der einfach das macht, was man bei ihm bestellt. Ihnen kommt es nicht in den Sinn, daß der 
Schriftsteller sich bei der Wahl der Stoffe seiner Werke nicht nach einem fremden Willen 
richten, ja nicht einmal der eignen Willkür folgen kann; denn die Kunst hat ihre eigenen Ge-
setze, die man achten muß, wenn man gut schreiben will. Sie fordert vor allem, daß der 
Schriftsteller seiner eigenen Natur, seinem Talent, seiner Phantasie treu bleibt. Und wie will 
man erklären, daß der eine fröhliche Stoffe darzustellen liebt, der andere düstere, wenn nicht 
aus der Natur, dem Charakter und dem Talent des Dichters? Was man liebt, wofür man sich 
interessiert, das kennt man auch besser, und was man besser kennt, das kann man auch besser 
darstellen. Das ist die allerbündigste Rechtfertigung eines Dichters, dem man aus der Wahl 
seines Stoffes einen Vorwurf macht; sie wird nur solchen Leuten nicht genügen, die keine 
Ahnung von der Kunst haben und sie grob mit einem Handwerk verwechseln. Die Natur ist 
das ewige Vorbild der Kunst, aber der erhabenste und edelste Stoff in der Natur ist der 
Mensch. Und ist der Bauer etwa kein Mensch? – aber was kann es an einem rohen, ungebil-
deten Menschen Interessantes geben? – Wieso: was? – die Seele, den Geist, das Herz, die 
Leidenschaften, die Neigungen, die er hat – mit einem Wort, dasselbe, was uns auch beim 
gebildeten Menschen interessiert. Nehmen [474] wir einmal an, dieser stehe höher als jener; 
interessiert sich der Botaniker etwa nur für die künstlich verbesserten Gartenpflanzen und 
verachtet dabei ihre wild auf dem Felde wachsenden Urformen? Ist für den Anatomen und 
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den Physiologen etwa der Organismus eines australischen Wilden nicht ebenso interessant 
wie der Organismus eines gebildeten Europäers? Aus welchem Grunde sollte in dieser Hin-
sicht ein so großer Unterschied zwischen Kunst und Wissenschaft bestehen? Sie sagen wei-
ter, der gebildete Mensch stehe höher als der ungebildete. Das muß man wohl zugeben, aber 
nicht absolut. Gewiß steht der hohlste Mann von Welt unvergleichlich höher als ein Bauer, 
aber in welcher Beziehung? Nur an weltmännischer Bildung, aber das hindert manch einen 
Bauern durchaus nicht daran, z. B. an Geist, Gefühl oder Charakter höher zu stehen. Bildung 
bringt die sittlichen Kräfte eines Menschen nur zur Entfaltung, aber sie verleiht sie nicht. 
Verliehen werden sie dem Menschen von der Natur. Und bei dieser Verleihung ihrer wert-
vollsten Gaben handelt sie blind, ohne Rücksicht auf den Stand... Wenn aus den gebildeten 
Klassen der Gesellschaft mehr bedeutende Männer hervorgehen, so deshalb, weil sie hier 
mehr Mittel zu ihrer Entwicklung vorfinden, und durchaus nicht deshalb, weil etwa die Natur 
bei der Verleihung ihrer Gaben den Menschen der niederen Klassen gegenüber geiziger wäre. 
„Was kann man ans einem Buche lernen, in dem ein durch Trunk vom rechten Weg abge-
kommener armer Schlucker beschrieben wird?“ pflegen diese Aristokraten mittlerer Güte 
noch zu sagen. Wieso: was? Natürlich nicht weltmännische Umgangsformen und guten Ton, 
wohl aber die Kenntnis des Menschen in einer bestimmten Lage. Der eine wird zum Säufer 
aus Faulheit, aus Charakterschwäche, weil er schlecht erzogen ist; ein anderer, weil er in un-
glückliche Umstände geraten ist, ohne daran vielleicht die geringste Schuld zu haben. In bei-
den Fällen handelt es sich um lehrreiche, eine nähere Betrachtung lohnende Beispiele. Natür-
lich ist es bedeutend leichter, sich voller Verachtung von einem gefallenen Menschen abzu-
wenden, als ihm zu Trost und Hilfe die Hand zu reichen, wie es auch bedeutend leichter ist, 
ihn im Namen der Moral streng zu verurteilen, als sich anteilnehmend und liebevoll in seine 
Lage zu versetzen, die Ursachen seines Falls bis in die Wurzeln zu untersuchen und ihn auch 
dann, wenn sich herausstellt, daß er selbst in hohem Grade schuld an seinem Fall ist, als 
Menschen zu bemitleiden. Der Erlöser der Menschheit ist für alle Menschen auf die Welt 
gekommen; nicht Weise und [475] Gebildete, sondern Leute einfältigen Geistes und Herzens, 
Fischer, rief er zu sich, um sie zu „Menschenfischern“ zu machen. Nicht Reiche und Glückli-
che, sondern Arme, Leidende und Gefallene suchte er auf, um die einen zu trösten, die ande-
ren zu ermutigen und wiederaufzurichten. Die Eiterbeulen auf dem mit schmutzigen Lumpen 
notdürftig bedeckten Leibe waren seinem liebe- und mitleidvollen Blick kein Ärgernis, er, 
der Sohn Gottes, liebte die Menschen mit menschlicher Liebe und hatte Mitgefühl mit ihnen 
in ihrem Elend und ihrem Schmutz, in ihrer Schande und ihrer Verdorbenheit, in ihren La-
stern und ihren Missetaten; den Stein auf die Ehebrecherin zu werfen, erlaubte er denen, die 
sich vor ihrem Gewissen keiner Schuld bewußt waren, und beschämte die hartherzigen Rich-
ter und sprach dem gefallenen Weibe Trost zu – und der Übeltäter bekam, als er am Marter-
holz in verdienter Strafe seinen Geist aufgab, für einen kurzen Augenblick der Reue von ihm 
Worte der Verzeihung und des Friedens zu hören12... Wir aber – die Menschensöhne –‚ wir 
wollen unter unseren Brüdern nur jene lieben, die uns gleich sind, und wenden uns von denen 
ab, die unter uns stehen, wie von Parias, von Gefallenen, wie von Aussätzigen... Welche Tu-
genden und Verdienste geben uns ein Recht hierzu? Tun wir es nicht vielmehr, weil wir keine 
Tugenden und keine Verdienste haben? ... Aber das göttliche Wort der Liebe und der Brüder-
lichkeit schallte nicht umsonst durch die Welt. Das, was früher nur die Pflicht der zum Dienst 
am Altar berufenen Personen oder die Tugend weniger auserlesener Naturen war, das wird 
heute zur Pflicht der Gesellschaft und dient als Merkmal nicht mehr der Tugend allein, son-
dern auch der Bildung jedes einzelnen Menschen. Man betrachte nur, wie sich in unserer Zeit 
alles um die unteren Klassen bemüht, wie die private Wohltätigkeit überall in öffentliche Für-

                                                 
12 Im Mund eines Atheisten, der Belinski in jener Periode bereits war, klingt diese Anerkennung Christi als 
„Sohn Gottes“ sonderbar. Es ist klar, daß Belinski hier auf die Zensur Rücksicht genommen hat. 
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sorge übergeht, wie überall gut organisierte, an den rechten Mitteln reiche Gesellschaften 
gegründet werden zur Ausbreitung der Aufklärung in den unteren Klassen, zur Unterstützung 
der Bedürftigen und Notleidenden, zur vorbeugenden Abwehr des Elends und seiner unaus-
weichlichen Folge, der Sittenlosigkeit und des Lasters. Diese so edle, so menschliche, so 
christliche allgemeine Bewegung hat Gegner in Gestalt der Verehrer dumpfer und starrer 
patriarchalischer Sitten gefunden. Sie behaupten, es handle sich hier um eine Mode, um Lau-
ne und Eitelkeit und nicht um Menschenliebe. Meinetwegen – aber wann und wo waren denn 
selbst in den besten menschlichen Handlungen nicht auch solche kleinliche Motive mit [476] 
im Spiel? Und wer will behaupten, daß nur solche Motive den genannten Erscheinungen zu-
grunde liegen? Wie will man meinen, daß die Haupturheber solcher Erscheinungen, die durch 
ihr Beispiel die Menge mitreißen, nicht von edleren und höheren Motiven beseelt sind? Ge-
wiß verdient die Tugend von Leuten, die sich nicht aus Nächstenliebe auf die Wohltätigkeit 
werfen, sondern weil es Mode ist, weil andere es tun, weil es ihre Eitelkeit befriedigt, keine 
Bewunderung; aber das ist auch eine Tugend in bezug auf die Gesellschaft, in der ein solcher 
Geist herrscht, daß sie auch die Tätigkeit weltlich eitler Menschen zum Guten lenkt! Ist das 
nicht eine im höchsten Grade erfreuliche Erscheinung der modernen Zivilisation, des geisti-
gen Fortschritts, der Aufklärung und der Bildung? 

Wie hätte diese neue gesellschaftliche Bewegung sich nicht in der Literatur widerspiegeln 
sollen – in der Literatur, die stets der Ausdruck der Gesellschaft zu sein pflegt! In dieser Hin-
sicht hat die Literatur fast noch mehr getan: sie hat diese Richtung im gesellschaftlichen Le-
ben nicht nur widergespiegelt, sondern vielmehr zu ihrem Aufkommen beigetragen, sie ist 
nicht nur nicht hinter ihr zurückgeblieben, sondern hat sie vielmehr überholt. Es braucht nicht 
erst gesagt zu werden, welch würdige und edle Rolle sie damit spielt; aber eben deswegen 
fällt die wappenlose Aristokratie über die Literatur her. Wir glauben genügend gezeigt zu 
haben, welchen Quellen diese Angriffe entspringen und was sie wert sind... 

Es bleiben uns noch jene Angriffe auf die moderne Literatur und auf den Naturalismus im 
allgemeinen zu erwähnen, die vom ästhetischen Standpunkt aus geführt werden, im Namen 
einer reinen Kunst, die ihr Ziel in sich selbst trägt und keinerlei Ziel außerhalb sich selbst 
anerkennt. Der letztere Gedanke ist nicht unbegründet, aber man erkennt auf den ersten Blick, 
daß er übertrieben wird. Er ist rein deutscher Herkunft; er konnte nur bei einem beschauli-
chen, denkenden und träumenden Volk aufkommen, keinesfalls aber bei einem praktischen 
Volk in Erscheinung treten, dessen soziale Ordnung allen und jedem ein weites Feld für le-
bendige Tätigkeit darbietet. Was die reine Kunst eigentlich ist, das wissen selbst ihre Vor-
kämpfer nicht recht, und deshalb ist sie bei ihnen eine Art Ideal, existiert tatsächlich aber 
nicht. Im wesentlichen ist sie das schlechte Extrem eines anderen schlechten Extrems, d. h. 
der didaktischen, lehrhaften, kalten, trocknen, toten Kunst, deren Werke nichts anderes sind 
als rhetorische Übungen über aufgegebene Themen. Ohne jeden Zweifel [477] muß die Kunst 
vor allem Kunst sein und kann erst dann der Ausdruck des Geistes und der Richtung der Ge-
sellschaft in einer bestimmten Epoche sein. Ein Gedicht mag noch so schöne Gedanken ent-
halten, die Probleme der Zeit können noch so starken Widerhall in ihm finden – wenn ihm 
die Poesie fehlt, kann es in ihm weder schöne Gedanken noch irgendwelche Probleme geben, 
und alles, was man von ihm sagen kann, ist höchstens: eine gute Absicht schlecht ausgeführt. 
Wenn es in einem Roman oder einer Erzählung keine Gestalten und Persönlichkeiten, keine 
Charaktere, nichts Typisches gibt, so wird der Leser, so wahrheitsgetreu und gewissenhaft 
auch alles von der Natur abgeschrieben sein mag, was in ihnen erzählt wird, hier dennoch 
keine Natürlichkeit finden, nichts entdecken, was wahrheitsgemäß beobachtet und geschickt 
erfaßt ist. Die Figuren werden ihm durcheinandergeraten; die Fabel wird ihm als Wirrwarr 
unwahrscheinlicher Vorgänge erscheinen. Die Gesetze der Kunst lassen sich nicht ungestraft 
übertreten. Um die Natur wahrheitsgetreu zu kopieren, genügt es nicht, daß man schreiben 
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kann, d. h. daß man die Kunst eines Schreibers oder eines Kopisten beherrscht; man muß die 
Fähigkeit besitzen, die Erscheinungen der Wirklichkeit durch die eigene Phantasie hindurch-
gehen zu lassen, ihnen neues Leben zu geben. Eine gut und wahrheitsgetreu aufgenommene 
Voruntersuchungsakte, die ein gewisses romanhaftes Interesse besitzt, ist noch kein Roman 
und kann höchstens nur als Material für einen Roman dienen, d. h. den Dichter anregen, ei-
nen Roman zu schreiben. Zu diesem Zweck aber muß er mit seinem Denken das innere We-
sen der Sache durchdringen, die geheimen seelischen Motive erraten, die diese Personen dazu 
gebracht haben, so zu handeln, muß jenen Punkt zu finden wissen, der das Zentrum des Krei-
ses dieser Ereignisse bildet und ihnen den Sinn von etwas Einheitlichem, Vollständigem, 
Ganzem, in sich Geschlossenem gibt. Das aber kann nur ein Dichter. Was ist leichter, scheint 
es, als das wahrheitsgetreue Porträt eines Menschen zu malen. Und manch einer übt sich eine 
ganze Ewigkeit in diesem Genre der Malerei und kann dennoch ein ihm bekanntes Gesicht 
nicht so abmalen, daß auch andere erkennen, wen das Porträt darstellt. Es gehört schon eine 
gewisse Art von Talent dazu, ein wahrheitsgetreues Porträt nach der Natur zu malen, aber das 
ist noch nicht alles. Ein gewöhnlicher Maler hat ein sehr ähnliches Porträt eines unserer Be-
kannten gemalt; daß es ähnlich ist, unterliegt insofern nicht dem geringsten Zweifel, als man 
sofort erkennt, [478] wen das Porträt darstellt, und doch ist man unbefriedigt, es scheint ei-
nem, als sei es seinem Original ähnlich und zugleich wieder nicht ähnlich. Aber nun brauchen 
nur Tyranow oder Brülow diesen Bekannten zu porträtieren, und es scheint uns, als ob selbst 
der Spiegel die Gestalt unseres Bekannten nicht so getreu wiederholen könnte wie dieses Por-
trät; denn hier haben wir es nicht nur mit einem Porträt zu tun, sondern mit einem Kunstwerk, 
in dem nicht nur die äußerliche Ähnlichkeit erfaßt ist, sondern die ganze Seele des Originals. 
Wahrheitsgetreue Abbilder der Wirklichkeit kann also nur das Talent geben, und das Werk 
mag in anderer Hinsicht noch so unbedeutend sein – je mehr es durch Naturtreue frappiert, 
um so unbestrittener ist das Talent seines Autors. Daß mit der Naturtreue noch nicht alles 
getan ist, besonders in der Poesie – das ist eine andere Frage. In der Malerei kann, infolge der 
Eigenart und des Wesens dieser Kunst, allein schon die Fähigkeit, die Natur wahrheitsgetreu 
nachzubilden, häufig als Merkmal ungewöhnlichen Talents dienen. In der Poesie ist das nicht 
ganz so: ohne die Fähigkeit, die Natur wahrheitsgetreu nachzubilden, kann man kein Dichter 
sein, aber auch diese eine Fähigkeit allein genügt nicht, um ein Dichter, zumindest um ein 
bedeutender Dichter, zu sein. Gewöhnlich sagt man, daß die wahrheitsgetreue Nachbildung 
der Natur bei schreckhaften, an sich ideen- und kunstlosen Gegenständen (z. B. einem Mord, 
einer Hinrichtung usw.) Abscheu hervorruft, aber keinen Genuß bereitet. Das ist mehr als 
unberechtigt, das ist falsch. Das Schauspiel eines Mordes oder einer Hinrichtung ist etwas, 
was an sich überhaupt keinen Genuß bereiten kann, und im Werk eines großen Dichters ist es 
nicht der Mord, nicht die Hinrichtung, was dem Leser Genuß bereitet, sondern die Meister-
schaft, mit der jener oder diese vom Dichter dargestellt sind, es handelt sich folglich um ei-
nen ästhetischen Genuß und nicht um einen psychologischen, der unwillkürlich mit dem Ge-
fühl des Schreckens und der Abscheu vermischt ist, während das Bild einer großen Heldentat 
oder einer glücklichen Liebe einen komplizierteren und darum volleren Genuß bereitet, der 
ebenso ästhetisch wie psychologisch ist. Aber ein Mann ohne Talent wird einen Mord oder 
eine Hinrichtung niemals wahrheitsgetreu darstellen, wenn er auch tausendmal Gelegenheit 
gehabt hat, diesen Gegenstand in der Wirklichkeit zu studieren; alles, was er zustande brin-
gen kann, ist eine mehr oder weniger wahrheitsgetreue Beschreibung des Vorgangs, die aber 
nie sein wahrheitsgetreues Bild dar-[479]stellen wird. Diese Beschreibung kann starkes Inter-
esse hervorrufen, aber nicht Genuß bereiten. Wenn er sich dennoch, ohne Talent zu haben, 
daranmacht, das Bild eines solchen Vorgangs zu malen, so wird dieses stets nur Abscheu 
hervorrufen, aber nicht deshalb, weil es wahrheitsgetreu der Natur nachgebildet, sondern aus 
einem entgegengesetzten Grund, weil nämlich ein Melodrama kein dramatisches Gemälde 
und ein Theatereffekt kein Gefühlsausdruck ist. 
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Aber auch wenn wir durchaus anerkennen, daß die Kunst vor allem Kunst sein muß, sind wir 
dennoch der Meinung, daß der Gedanke irgendeiner reinen, losgelösten Kunst, die in ihrer 
eigenen Sphäre lebt und mit den anderen Seiten des Lebens nichts gemein hat, ein abstrakter, 
schwärmerischer Gedanke ist. Eine solche Kunst hat es nie und nirgends gegeben. Ohne jeden 
Zweifel kennt das Leben Teilungen und Unterteilungen in eine große Anzahl verschiedener 
Seiten, die ihre Selbständigkeit haben; aber diese Seiten fließen lebendig ineinander, und es 
gibt zwischen ihnen keine scharfen Trennungsstriche. Soviel man das Leben auch zerlegt, es 
ist stets eines und ganz. Man sagt: für die Wissenschaft braucht man Geist und Verstand, für 
das künstlerische Schaffen – Phantasie, und meint dabei, daß damit alles aufs beste entschie-
den ist, so daß man die Sache einfach zu den Akten legen kann. Die Kunst kommt also ohne 
Geist und Verstand aus? Und der Gelehrte kann sich ohne Phantasie behelfen? Das ist nicht 
wahr! Wahr ist, daß in der Kunst die Phantasie die aktivste, die führende Rolle spielt, in der 
Wissenschaft dagegen spielen sie der Geist und der Verstand. Es gibt natürlich Werke der 
Dichtung, die einzig und allein eine starke, blendende Phantasie erkennen lassen; das ist je-
doch durchaus keine allgemeine Regel. In den Schöpfungen Shakespeares weiß man nicht, 
worüber man sich mehr wundern soll – über den Reichtum an schöpferischer Phantasie oder 
den Reichtum an allumfassendem Geist. Es gibt Gattungen der Wissenschaft, die nicht nur 
keine Phantasie erfordern, sondern in denen diese Fähigkeit vielmehr nur Schaden anrichten 
könnte; das läßt sich jedoch durchaus nicht für die Wissenschaft im allgemeinen sagen. Die 
Kunst ist Wiedergabe der Wirklichkeit, eine wiederholte, sozusagen neugeschaffene Welt: wie 
sollte sie da eine vereinzelte, von allen ihr fremden Einflüssen isolierte Tätigkeit sein? Ist es 
möglich, daß der Dichter sich in seinem Werk als Mensch, als Charakter, als Natur, kurz als 
Persönlichkeit, nicht widerspiegelt? Natürlich ist das unmöglich, denn eben gerade auch die 
Fähigkeit, [480] Erscheinungen der Wirklichkeit ohne alle Beziehung zu sich selbst darzustel-
len, ist ja wiederum ein Ausdruck der Natur des Dichters. Aber auch diese Fähigkeit hat ihre 
Grenzen. Die Persönlichkeit Shakespeares strahlt durch seine Schöpfungen hindurch, obwohl 
es den Anschein hat, daß er sich der von ihm dargestellten Welt gegenüber ebenso gleichgültig 
verhält wie das Schicksal, das seine Helden rettet oder zugrunde richtet. In den Romanen Wal-
ter Scotts wird man im Autor immer einen Mann erkennen, der sich mehr durch Talent aus-
zeichnet als durch ein bewußtes, umfassendes Verständnis für das Leben, einen Tory, einen 
Aristokraten mit konservativen Überzeugungen und Gewohnheiten. Die Persönlichkeit des 
Dichters ist nichts Absolutes, für sich allein Dastehendes, das keinen äußeren Einflüssen un-
terliegt. Der Dichter ist vor allem ein Mensch, dann ein Bürger seines Landes, ein Sohn seiner 
Zeit. Der Geist des Volkes und der Zeit können auf ihn nicht weniger Einfluß haben als auf 
andere. Shakespeare war der Dichter des fröhlichen Alt-Englands, das im Laufe weniger Jahre 
plötzlich hart, streng und fanatisch wurde. Die puritanische Bewegung hatte starken Einfluß 
auf seine letzten Werke, die daher den Stempel düsterer Trauer tragen. Daraus läßt sich erse-
hen, daß, wenn er zwei Jahrzehnte später die Welt erblickt hätte, sein Genie das gleiche ge-
blieben, der Charakter seiner Werke jedoch ein anderer gewesen wäre. Die Poesie Miltons ist 
deutlich ein Produkt seiner Epoche: ohne es selbst zu merken, hat er in der Gestalt seines stol-
zen, düsteren Satans die Apotheose* des Aufstandes gegen die Autorität besungen, obwohl er 
etwas ganz anderes geplant hatte. So stark wirkt die historische Bewegung der Gesellschaften 
auf die Dichtung ein. Deshalb hat heute die ausschließlich ästhetische Kritik, die es nur mit 
dem Dichter und seinem Werk zu tun haben will, ohne den Ort, an dem, und die Zeit, zu der 
der Dichter schrieb, und die Umstände zu berücksichtigen, die ihn für die poetische Laufbahn 
vorbereiteten und Einfluß auf sein poetisches Schaffen hatten – deshalb hat diese Kritik heute 
jeden Kredit verloren und ist unhaltbar geworden. Man sagt: der Parteigeist, das Sektierertum 
sind dem Talent schädlich und verderben seine Werke. Das ist wahr! Ebendeshalb muß er 

                                                 
* Verherrlichung, Verklärung 
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auch das Organ nicht dieser oder jener, vielleicht zu einem Eintagsdasein verurteilten, spurlos 
wieder verschwindenden Partei oder Sekte sein, sondern das Organ der verborgenen Gedan-
ken und Wünsche der ganzen Gesellschaft und ihrer ihr vielleicht selbst noch nicht klaren 
[481] Bestrebungen. Mit anderen Worten: der Dichter muß nicht das Einzelne und Zufällige 
zum Ausdruck bringen, sondern das Allgemeine und Notwendige, das seiner ganzen Epoche 
die Farbe und den Sinn gibt. Wie soll er nun in dem Chaos widerspruchsvoller Meinungen und 
Bestrebungen herausfinden, welche von ihnen wirklich den Geist seiner Epoche ausdrückt? 
Der einzig zuverlässige Wegweiser kann in diesem Fall vor allem sein Instinkt, das dumpfe, 
unbewußte Gefühl sein, das häufig die ganze Stärke genialer Naturen ausmacht: Es hat den 
Anschein, als ginge das Genie auf gut Glück vorwärts, ohne auf die allgemeingültige Meinung 
zu achten, allen anerkannten Begriffen und dem gesunden Menschenverstand zum Trotz – 
dabei geht es aber gradenwegs auf das richtige Ziel zu, und bald gehen sogar jene, die am lau-
testen ihre Stimme gegen es erhoben haben, ob sie wollen oder nicht, hinter ihm drein und 
begreifen gar nicht mehr, wie man einen anderen Weg hätte gehen können. Das ist der Grund, 
warum manch ein Poet nur so lange eine starke Wirkung ausübt und eine ganze Literatur in 
eine neue Richtung lenkt, als er einfach, instinktiv, unbewußt den Einflüsterungen seines Ta-
lents folgt; und er braucht nur anzufangen zu grübeln und sich aufs Philosophieren einzulassen 
– und siehe da, schon ist er gestolpert, und noch dazu wie! ... Und der Recke verliert plötzlich 
seine Kraft, genau wie Simson, als man ihn des Haars beraubt hatte, und er, der eben noch 
allen vorangeschritten war, schleppt sich jetzt in den hinteren Reihen der Zurückgebliebenen 
dahin, in dem Haufen seiner ehemaligen Gegner und jetzigen neuen Verbündeten, und wirft 
sich mit ihnen zusammen in Harnisch gegen seine eigene Sache, aber schon zu spät: nicht 
durch seinen Willen ist sie zustande gekommen, und nicht durch seinen Willen wird sie zu 
Fall kommen, sie steht höher, als er selbst jetzt steht... Es ist nicht nur schmerzlich und kläg-
lich, es macht auch einen komischen Eindruck, wenn man einen begabten Dichter sieht, der 
einen schlechten Räsonierer aus sich zu machen versucht.13 

In der heutigen Zeit sind Kunst und Literatur mehr als je zuvor zum Ausdruck der gesell-
schaftlichen Probleme geworden, weil heutzutage diese Probleme allgemeinere Bedeutung 
bekommen haben, deutlicher, für jedermann zugänglicher und interessanter geworden und an 
die Spitze aller anderen Probleme getreten sind. Das mußte natürlich die allgemeine Richtung 
der Kunst zu ihrem Schaden ändern. So setzen jetzt selbst die genialsten Dichter, indem sie 
sich für die Lösung gesellschaftlicher Probleme begeistern, manchmal das [482] Publikum 
mit Werken in Erstaunen, deren künstlerischer Wert ihrem Talent nicht im geringsten ent-
spricht oder wenigstens nur in Details zum Vorschein kommt, während das Werk als Ganzes 
schwach, zu breit, matt und langweilig ist. Man erinnere sich an die Romane von George 
Sand: „Le meunier d’Angibault“, „Le péché de Monsieur Antoine“, „Isidora“. Doch auch 
hier kam das Unglück nicht durch den Einfluß der modernen gesellschaftlichen Probleme 
zustande, sondern dadurch, daß der Autor die existierende Wirklichkeit durch eine Utopie 
ersetzen wollte und infolgedessen seine Kunst zwang, eine Welt darzustellen, die nur in sei-
ner Phantasie existierte. Deswegen hat er neben möglichen Charakteren und jedermann be-
kannten Personen phantastische Charaktere und nie dagewesene Personen auftreten lassen, 
und der Roman ist zum halben Märchen geworden, Unnatürlichkeiten überdecken das Natür-
liche, die Poesie ist mit Rhetorik durchsetzt. Das gibt jedoch noch keinen Anlaß, über einen 
Verfall der Kunst zu jammern: die gleiche George Sand hat nach dem „Meunier d’Angibault“ 
– „Teverino“ und nach „Isidora“ und „Le péché de Monsieur Antoine“ – „Lucrezia Floriani“ 

                                                 
13 Mit dem „begabten Dichter..., der einen schlechten Räsonierer aus sich zu machen versucht“, ist natürlich 
Gogol gemeint, der Anfang 1847 mit den „Ausgewählten Stellen aus dem Briefwechsel mit Freunden“ an die 
Öffentlichkeit getreten war, in denen er sich von seinen früheren Werken lossagte. Siehe hierzu Belinskis „Brief 
an Gogol vom 3. (15.) Juli 1847“, S. 566-576 der vorliegenden Ausgabe. 
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geschrieben. Ein Niedergang der Kunst als Folge des Einflusses moderner sozialer Probleme 
hätte eher bei Talenten niederen Grades in Erscheinung treten können, aber auch hier äußert 
er sich nur in der Unfähigkeit, das Bestehende vom Niedagewesenen, das Mögliche vom 
Unmöglichen zu unterscheiden, und vor allem in der leidenschaftlichen Vorliebe für das Me-
lodrama, für gekünstelte Effekte. Was ist besonders gut in den Romanen Eugène Sues? – die 
wahrheitsgetreuen Bilder aus dem Leben der modernen Gesellschaft, in denen der Einfluß der 
modernen Probleme besonders zum Vorschein kommt. Und was macht ihre schwache Seite 
aus, was verdirbt sie derart, daß man jede Lust am Lesen verliert? – die Übertreibungen, das 
Melodrama, die Effekthascherei, die unmöglichen Charaktere von der Art des Prinzen Ro-
dolphe14 – mit einem Wort alles Verlogene, Unnatürliche –aber alles das ist nicht das Produkt 
des Einflusses der modernen Probleme, sondern eines Mangels an Talent, das immer nur für 
Details und nie für das ganze Werk ausreicht. Auf der anderen Seite können wir auf die Ro-
mane von Dickens verweisen, die so tief durchtränkt sind von den intimsten Tendenzgefühlen 
unserer Zeit, was sie nicht im geringsten daran hindert, ausgezeichnete Kunstwerke zu sein. 

Wir haben gesagt, daß es eine reine, losgelöste, bedingungslose oder, wie unsere Philosophen 
sagen, absolute Kunst nie und nirgends [483] gegeben hat. Wenn man etwas dieser Art als 
möglich annehmen kann, so höchstens bei den Kunstwerken jener Epochen, in denen die 
Kunst als Hauptinteresse ausschließlich die gebildetste Schicht der Gesellschaft beschäftigte. 
Hierher gehören z. B. die Gemälde der italienischen Schulen des 16. Jahrhunderts. Ihr Inhalt 
ist dem Anschein nach vorwiegend religiös; aber das ist fast immer eine Vorspiegelung, tat-
sächlich bildet den Gegenstand dieser Malerei die Schönheit als Schönheit, und zwar mehr im 
plastischen und klassischen als im romantischen Sinne des Wortes. Nehmen wir z. B. die Ma-
donna Raffaels, dieses chef-d’œuvre [Glanzstück] der italienischen Malerei des 16. Jahrhun-
derts. Wer erinnert sich nicht an den Aufsatz Shukowskis über dieses göttliche Werk, wer hat 
sich nicht von klein auf seine Vorstellung von diesem Bild nach diesem Aufsatz gebildet? Wer 
war infolgedessen nicht felsenfest davon überzeugt, daß es ein romantisches Werk par 
excellence sei, daß das Antlitz der Madonna das höchste Ideal jener überirdischen Schönheit 
ausdrücke, deren Geheimnis sich nur der inneren Schau öffnet, und auch das nur in den selte-
nen Augenblicken reiner, entrückter Inspiration? ... Der Autor des vorliegenden Aufsatzes hat 
dieses Gemälde kürzlich gesehen. Da er kein Kenner der Malerei ist, würde er sich nicht er-
lauben, über dieses herrliche Gemälde mit dem Zweck zu reden, seine Bedeutung und den 
Grad seines Wertes zu bestimmen; da es sich hier jedoch nur um seinen persönlichen Eindruck 
und um den romantischen oder nichtromantischen Charakter des Gemäldes handelt, glaubt er 
sich zu dieser Frage einige Worte erlauben zu dürfen. Den Aufsatz Shukowskis hat er schon 
lange, vielleicht seit mehr als zehn Jahren nicht wieder gelesen, da er ihn jedoch vor dieser 
Zeit immer von neuem mit der ganzen leidenschaftlichen Hingerissenheit und dem ganzen 
Glauben der Jugend gelesen und ihn fast auswendig gekannt hat – so trat er auch an das be-
rühmte Gemälde mit der Erwartung eines bereits bekannten Eindrucks heran. Er betrachtete es 
lange, verließ es, wandte sich anderen Bildern zu und kehrte wieder zu ihm zurück. So wenig 
er sich auch in der Malerei auskennt, war sein erster Eindruck doch entschieden und bestimmt 
in einer Hinsicht: er spürte sofort, daß es nach diesem Bilde schwer war, die Vorzüge anderer 
Bilder zu verstehen und sich für sie zu interessieren. Zweimal war er in der Dresdner Galerie 
und sah beide Male nur dieses Gemälde, selbst dann, wenn er andere Bilder betrachtete und 
wenn er überhaupt nichts ansah. Und auch jetzt noch steht das Bild, wenn er sich [484] seiner 
erinnert, buchstäblich vor seinen Augen, und das Erinnerungsbild ersetzt fast das wirkliche. 
Aber je länger und aufmerksamer er das Bild betrachtete, je mehr er damals und später darüber 
nachdachte, desto mehr kam er zu der Überzeugung, daß die Madonna Raffaels und jene Ma-
donna, die Shukowski als die Raffaelsche beschrieben hat, zwei völlig verschiedene Gemälde 
                                                 
14 „Prinz Rodolphe“ – der Hauptheld der „Geheimnisse von Paris“ Eugène Sues. 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 287 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.11.2013 

sind, die miteinander nichts gemein haben und einander nicht ähneln. Die Madonna Raffaels 
ist eine streng klassische und nicht im geringsten romantische Gestalt. Ihr Gesicht drückt jene 
Schönheit aus, die selbständig besteht, ohne ihren Zauber irgendeinem moralischen Ausdruck 
in ihrem Gesicht zu entlehnen. Im Gegenteil, in diesem Gesicht läßt sich nichts lesen. Das 
Gesicht der Madonna atmet ebenso wie ihre ganze Gestalt unaussprechlichen Adel und Wür-
de. Das ist eine Königstochter, die tief durchdrungen ist von dem Bewußtsein sowohl ihres 
hohen Ranges als auch ihres persönlichen Werts. In ihrem Blick liegt etwas Strenges, Zurück-
haltendes, keine Güte und Milde, aber auch kein Stolz, keine Verachtung, sondern statt alles 
dessen eine Art von Herablassung, die sich ihrer Größe bewußt bleibt. Das ist, man möchte 
sagen, das idéal sublime du comme il faut.* Aber kein Schatten von irgend etwas Unfaßbarem, 
Geheimnisvollem, Nebelhaftem, Flimmerndem – kurz, nichts Romantisches; im Gegenteil, 
alles ist so exakt, so klar bestimmt, so vollendet, so streng richtig und genau umrissen und 
zugleich so edel, so hervorragend gemalt. Eine religiöse Auffassung kommt in diesem Gemäl-
de nur in dem Gesicht des göttlichen Knaben zum Ausdruck, aber eine Auffassung, die nur 
dem Katholizismus jener Zeit eigen war. In der Haltung des Knaben, in den Händen, die sich 
den vor ihm Stehenden (ich meine die Betrachter des Bildes) entgegenstrecken, in den weitge-
öffneten Pupillen seiner Augen erkennt man Zorn und Drohung, in der leicht vorgeschobenen 
Unterlippe aber stolze Verachtung. Das ist nicht der Gott der Verzeihung und der Gnade, nicht 
das Lamm, das die Sünden der Welt auf sich nimmt – das ist ein rächender und strafender 
Gott... Daraus läßt sich erkennen, daß auch die Figur des Knaben nichts Romantisches an sich 
hat; im Gegenteil, sein Ausdruck ist so einfach und bestimmt, so leicht faßlich, daß man sofort 
klar versteht, was man sieht. Höchstens in den Gesichtern der Engel, die eine ungewöhnlich 
ausdrucksvolle Verständigkeit zeigen und in die Anschauung der göttlichen Erscheinung ver-
tieft sind, läßt sich etwas Romantisches finden.15 

Es liegt am nächsten, die sogenannte reine Kunst bei den Grie-[485]chen zu suchen. Wirklich 
war die Schönheit, die das wesentliche Element der Kunst bildet, wohl das vorherrschende 
Element im Leben dieses Volkes. Deshalb kommt seine Kunst dem Ideal der sogenannten 
reinen Kunst näher als jede andere. Dennoch war die Schönheit in ihr mehr die wesentliche 
Form jeden Inhalts als der Inhalt selbst. Den Inhalt gaben ihr sowohl die Religion als auch 
das öffentliche Leben, jedoch stets mit sichtlichem Überwiegen der Schönheit. Demnach 
stände also die griechische Kunst dem Ideal der absoluten Kunst nur näher, ohne daß man sie 
jedoch absolute, d. h. von den anderen Seiten des Lebens der Nation unabhängige Kunst nen-
nen könnte. Man beruft sich gewöhnlich auf Shakespeare und besonders auf Goethe als auf 
Repräsentanten der freien, reinen Kunst; das ist jedoch einer der am wenigsten passenden 
Hinweise. Daß Shakespeare ein gewaltiges schöpferisches Genie, der Dichter par excellence 
ist, daran besteht kein Zweifel; wenig versteht ihn jedoch, wer nur seine Poesie sieht und 
nicht den reichen Inhalt, die unerschöpfliche Fundgrube von Lehren und Tatsachen für den 
Psychologen, den Philosophen, den Historiker, den Staatsmann usw. Shakespeare drückt alles 
poetisch aus, aber was er ausdrückt, gehört bei weitem nicht nur der Poesie an. Es ist über-
haupt charakteristisch für die neuere Kunst, daß der Inhalt die Form an Bedeutung überwiegt, 
während für die antike Kunst das Gleichgewicht zwischen Inhalt und Form charakteristisch 
war. Die Berufung auf Goethe ist noch weniger angebracht als die Berufung auf Shakespeare. 
Wir wollen das an zwei Beispielen zeigen. Der „Sowremennik“ hat im vergangenen Jahr die 
Übersetzung von Goethes „Wahlverwandtschaften“ veröffentlicht, über die man auch in Ruß-
                                                 
* ??? 
15 Während seiner Auslandsreise im Jahre 1847 war Belinski zweimal in Dresden: vom 15. bis 19. Mai und vom 
5. bis 9. Juli (alten Stils). Bei seinem ersten Aufenthalt besuchte er zweimal die Gemäldegalerie, wo er u. a. die 
berühmte Sixtinische Madonna sah. Offenbar besuchte er die Galerie auch bei seinem zweiten Aufenthalt. Über 
den Eindruck, den das Gemälde auf ihn machte, siehe seinen Brief an W. P. Botkin vom 7. (19.) Juli 1847, S. 
558 der vorliegenden Ausgabe. 
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land hin und wieder etwas gedruckt finden konnte; in Deutschland steht dieser Roman in un-
geheurem Ansehen, Berge von Aufsätzen und ganze Bücher sind dort über ihn geschrieben 
worden. Wir wissen nicht, wieweit er dem russischen Publikum gefallen hat, ja, ob er ihm 
überhaupt gefallen hat: unsere Aufgabe war es, das Publikum mit dem hervorragenden Werk 
des großen Dichters bekannt zu machen. Wir glauben sogar, daß dieser Roman bei unserem 
Publikum eher Erstaunen erregt als Beifall gefunden hat. Hier gibt es wirklich allerlei, wor-
über man sich wundern kann! Ein Mädchen kopiert die Abrechnungen der Gutsverwaltung; 
der Held des Romans bemerkt, daß in diesen Kopien ihre Handschrift je länger, je mehr der 
seinen ähnlich wird. „Du liebst mich!“ – ruft er, sie in seine Arme schließend. Wir wiederho-
len: dieser Zug muß [486] nicht nur unserem, sondern auch jedem anderen Publikum sonder-
bar erscheinen. Aber für die Deutschen ist es durchaus nicht sonderbar, weil dies ein richtig 
beobachteter Zug des deutschen Lebens ist. Von solchen eigenartigen Zügen gibt es in die-
sem Roman mehr als genug; manch einer mag vielleicht auch den ganzen Roman nur für 
solch einen deutschen Charakterzug halten... Bedeutet das nicht, daß Goethes Roman so sehr 
unter dem Einfluß des deutschen Gesellschaftslebens geschrieben ist, daß er außerhalb 
Deutschlands als etwas seltsam Ungewöhnliches wirkt?16 Goethes „Faust“ dagegen wirkt 
natürlich überall als gewaltige Schöpfung. Auf ihn weist man besonders gern als auf ein Mu-
sterbeispiel der reinen Kunst hin, die lediglich ihren eigenen, ihr allein eigentümlichen Geset-
zen unterworfen ist. Und dennoch ist auch der „Faust“ – die verehrten Ritter der reinen Kunst 
mögen es mir nicht übelnehmen – der vollendete Ausdruck des ganzen Lebens der deutschen 
Gesellschaft seiner Zeit. In ihm ist die gesamte philosophische Bewegung Deutschlands vom 
Ende des vorigen und vom Beginn des jetzigen Jahrhunderts zum Ausdruck gekommen. 
Nicht umsonst haben die Anhänger Hegels in ihren Vorlesungen und philosophischen Trakta-
ten ständig aus dem „Faust“ zitiert. Nicht umsonst ist Goethe im zweiten Teil des „Faust“ 
ständig in Allegorien verfallen, die infolge ihres abstrakten Ideeninhalts oft dunkel und un-
verständlich sind. Wo bleibt da die reine Kunst? 

Wir haben gesehen, daß auch die griechische Kunst dem Ideal der sogenannten reinen Kunst 
nur nähergekommen ist als irgendeine andere, es jedoch nicht restlos verwirklicht hat; was 
gar die neueste Kunst betrifft, so ist sie diesem Ideal stets ferngeblieben und hat sich gegen-
wärtig noch weiter von ihm entfernt; aber eben das macht ihre Stärke aus. Das eigentlich 
künstlerische Interesse mußte unvermeidlich anderen, für die Menschheit wichtigeren In-
teressen Platz machen, und die Kunst übernahm die edle Aufgabe, diesen Interessen als ihr 
Organ zu dienen. Dadurch hat sie aber nicht im geringsten aufgehört, Kunst zu sein, sondern 
nur einen neuen Charakter erhalten. Der Kunst das Recht nehmen, den Interessen der Gesell-
schaft zu dienen, heißt nicht, sie erhöhen, sondern sie erniedrigen, denn es bedeutet, daß man 
ihr die lebendigste Kraft, d. h. den Gedanken, raubt und sie zum Gegenstand eines sybariti-
schen [schlemmernden] Genusses, zum Spielzeug für faule Müßiggänger macht. Ja, es bedeu-
tet ihren Tod, wofür die klägliche Lage der Malerei unserer Zeit als Beweis dienen kann. Als 
sehe sie nichts von dem ringsherum brodeln-[487]den Leben, verschließt diese Kunst ihre 
Augen vor allem Lebendigen, Zeitgenössischen, vor der Wirklichkeit und sucht Begeisterung 
in einer überlebten Vergangenheit, entnimmt ihr fertige Ideale, für die die Leute längst jedes 
Gefühl verloren haben, die niemanden mehr interessieren, niemanden erwärmen, bei nieman-
dem lebendige Sympathien hervorrufen. 

Plato hielt die Anwendung der Geometrie auf das Handwerk für eine Erniedrigung und eine 
Profanation der Wissenschaft. Das ist verständlich bei diesem ekstatischen Idealisten und 
Romantiker, dem Bürger einer kleinen Republik, deren öffentliches Leben so einfach und un-

                                                 
16 Die Übersetzung von Goethes „Wahlverwandtschaften“ erschien im Jahre 1847 im „Sowremennik“ unter dem 
Titel „Ottilie“. 
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kompliziert war; aber heutzutage hat eine solche Auffassung nicht einmal die Entschuldigung 
eines originellen netten Unsinns für sich. Man sagt, Dickens habe mit seinen Romanen we-
sentlich zur Verbesserung des Erziehungswesens in England beigetragen, in dem bis dahin 
alles auf unbarmherzigen Prügelstrafen und barbarischer Behandlung der Kinder beruhte. Was 
ist übel daran, fragen wir, wenn Dickens in diesem Falle als Dichter gehandelt hat? Verlieren 
seine Romane deshalb etwa an ästhetischer Qualität? Hier liegt ein offenbares Mißverständnis 
vor: man sieht, daß Kunst und Wissenschaft nicht dasselbe sind, sieht aber nicht, daß ihr Un-
terschied durchaus nicht im Inhalt liegt, sondern nur in der Art, wie der gegebene Inhalt bear-
beitet wird. Der Philosoph redet in Syllogismen, der Dichter in Gestalten und Bildern, aber sie 
reden beide ein und dasselbe. Der Theoretiker der politischen Ökonomie beweist mit statisti-
schen Zahlen in der Hand, indem er auf den Verstand seiner Leser oder Hörer einwirkt, daß 
die Lage einer gewissen Gesellschaftsklasse sich infolge dieser oder jener Ursachen stark ver-
schlechtert oder bedeutend verbessert hat. An Hand einer lebendigen, klaren Darstellung der 
Wirklichkeit zeigt der Dichter, indem er auf die Phantasie seiner Leser einwirkt, in einem 
wahrheitsgetreuen Bild, daß die Lage einer bestimmten Gesellschaftsklasse sich aus diesen 
oder jenen Ursachen wirklich stark verbessert oder verschlechtert hat. Der eine beweist, der 
andere zeigt, aber beide überzeugen, nur tut es der eine durch logische Schlußfolgerungen, der 
andere durch Bilder. Aber jenen hören und verstehen wenige, diesen – alle. Das höchste und 
heiligste Interesse der Gesellschaft ist ihr eigenes Wohlergehen, das sich gleichmäßig auf je-
des ihrer Mitglieder erstreckt. Der Weg zu diesem Wohlergehen führt über das Bewußtwer-
den, dem Bewußtwerden aber kann die Kunst nicht weniger förderlich sein [488] als die Wis-
senschaft. Hier sind sowohl Wissenschaft als auch Kunst gleichermaßen vonnöten, und weder 
kann die Wissenschaft die Kunst ersetzen noch die Kunst die Wissenschaft. 

Eine schlechte, falsche Auffassung der Wahrheit hebt die Wahrheit selbst nicht auf. Wenn 
wir hin und wieder Leuten, sogar klugen, in bester Absicht handelnden Leuten begegnen, die 
sich daranmachen, soziale Probleme in poetischer Form darzulegen, ohne von Natur aus auch 
nur einen Funken poetischer Begabung zu besitzen, so bedeutet das durchaus noch nicht, daß 
derartige Probleme nichts mit Kunst zu tun haben und sie zugrunde richten. Wenn derartige 
Leute auf die Idee kämen, sich der reinen Kunst zu widmen, so würde ihr Fall sich noch ekla-
tanter offenbaren. Schlecht war z. B. der heute längst vergessene Roman „Pan Podstolitsch“, 
der vor mehr als zehn Jahren herauskam und mit dem löblichen Zweck geschrieben war, ein 
Bild vom Zustand der bjelorussischen Bauern zu geben – aber er war auch nicht ganz ohne 
Nutzen, und manch einer hat ihn gelesen, wenn er sich auch schrecklich dabei langweilte.17 
Natürlich hätte der Autor sein edles Ziel besser erreicht, wenn er den Inhalt seines Romans in 
der Form von Aufzeichnungen oder Bemerkungen eines Beobachters dargelegt hätte, ohne 
sich auf das Gebiet der Poesie zu begeben; hätte er sich aber darangemacht, einen rein poeti-
schen Roman zu schreiben, so hätte er sein Ziel noch weniger erreicht. Heutzutage sind viele 
Leute gebannt durch das Zauberwörtchen „Tendenz“; sie meinen, das sei das ganze Geheim-
nis, und begreifen nicht, daß in der Sphäre der Kunst erstens keine Tendenz einen Pfifferling 
wert ist ohne Talent und zweitens die Tendenz nicht nur im Kopfe des Schreibenden liegen 
muß, sondern vor allem in seinem Herzen, in seinem Blut, daß sie vor allem Gefühl, Instinkt 
sein muß und dann erst, wenn nötig, wohl auch bewußter Gedanke – daß man für sie, diese 
Tendenz, ebenso geboren werden muß wie für die Kunst selbst. Eine angelesene oder aufge-
fangene und möglicherweise sogar gehörig verstandene Idee, die nicht durch die eigene Natur 
des Schreibenden hindurchgegangen ist, nicht das Gepräge seiner Persönlichkeit erhalten hat, 
ist totes Kapital, nicht nur für die poetische, sondern auch für jede andere literarische Wirk-
samkeit. Man kopiere die Natur, soviel man will, man würze diese Kopien mit fertigen Ideen 
und wohlgemeinten „Tendenzen“ – wenn kein poetisches Talent dabei ist, werden diese Ko-
                                                 
17 Gemeint ist der aus dem Polnischen übersetzte Roman „Pan Podstolitsch, ein Provinzroman“ von F. Massalski. 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 290 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.11.2013 

pien niemanden an die Originale erinnern, und die Ideen und Tendenzen werden rhetorische 
Gemeinplätze bleiben.18 [489] Es kann jetzt also nur das eine oder das andere geben: entwe-
der sind die Bilder mancher Seiten des Lebens der Gesellschaft, wie sie uns von den Schrift-
stellern der Naturalen Schule vorgeführt werden, innerlich wahr und wirklichkeitsgetreu, 
dann sind sie Früchte des Talents und tragen den Stempel der Schöpfung; oder das ist nicht 
der Fall, dann können sie niemanden begeistern und überzeugen, und niemand wird in ihnen 
auch nur die geringste Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit entdecken. Eben dies behaupten von 
ihnen die Gegner dieser Schule; aber da erhebt sich die Frage: woher kommt es, daß diese 
Werke einerseits bei der Mehrheit des lesenden Publikums so erfolgreich sind und andrerseits 
die Eigenschaft haben, die Gegner der Naturalen Schule so heftig zu reizen? Bekanntlich ge-
nießt doch nur die goldene Mittelmäßigkeit das beneidenswerte Privileg, niemanden zu reizen 
und keine Feinde und Gegner zu haben. 

Die einen haben gesagt, die Naturale Schule verleumde die Gesellschaft und setze sie absicht-
lich herab; andere fügen jetzt hinzu, sie habe sich in dieser Hinsicht besonders am einfachen 
Volk vergangen. Diese Beschuldigung bildet bei den Lästerern der Naturalen Schule irgend-
wie einen merkwürdigen Widerspruch: die einen werfen ihr – von einem spießer-
aristokratischen Standpunkt aus, der des berühmten Herrn Jourdain bei Molière würdig wäre – 
überflüssige Sympathien für die Leute niederen Standes vor, die anderen versteckte Feind-
schaft. Wir hatten schon Gelegenheit, diese Beschuldigung allseitig und ausführlich zu wider-
legen und ihre Unhaltbarkeit und Böswilligkeit zu beweisen19, so daß wir hierüber nichts Neu-
es zu sagen haben, solange unsere Gönner sich nicht irgend etwas Neues ausdenken, um diese 
sie so besonders ehrende Beschuldigung zu bekräftigen. Wir wollen deshalb nur ein paar Wor-
te über eine andere Beschuldigung sagen. Die einen behaupten (und diesmal sehr zu Recht), 
die Naturale Schule sei von Gogol begründet worden; die anderen sind hiermit teilweise ein-
verstanden, fügen aber hinzu, die „rasende“ Literatur Frankreichs (die bereits vor zehn Jahren 
selig entschlafen ist) habe noch größeren Anteil an der Entstehung der Naturalen Schule ge-
habt als Gogol. Eine derartige Beschuldigung ist ganz besonders töricht: alle Tatsachen spre-
chen entschieden gegen sie. Wenn wir ihren Stammbaum betrachten, finden wir, daß sie ihren 
Ursprung entweder jenen anstößigen Ursachen verdankt, über die zu reden der Anstand ver-
bietet, oder einer völligen Verständnislosigkeit für literarische Dinge. Das [490] letztere ist 
wahrscheinlicher. Obwohl diese Herren sich für die Kunst ereifern, hindert sie das nicht daran, 
nicht die geringste Ahnung von ihr zu haben. Welche Werke der französischen Literatur sind 
bei uns, aus Gott weiß welchem Grunde, der „rasenden“ Schule zugerechnet worden? Die er-
sten Romane Hugos (und insbesondere seine berühmte „Notre-Dame de Paris“), Eugène Sue, 
Dumas, „Der tote Esel und die guillotinierte Frau“ von Jules Janin. Nicht wahr? Aber wer er-
innert sich ihrer heute noch, wo doch ihre Autoren selber längst eine neue Richtung einge-
schlagen haben? Und was bildete das Hauptkennzeichen dieser Werke, die im übrigen auch 
gewisse Vorzüge aufzuweisen hatten? – Die Übertreibung, das Melodramatische, der Knallef-
fekt. Repräsentant dieser Richtung war bei uns einzig Marlinski, und der Einfluß Gogols hat 
mit ihr entschieden aufgeräumt. Was hat sie also mit der Naturalen Schule zu tun? Heute gibt 
es Werke dieser Richtung nicht einmal in seltenen Ansätzen, ausgenommen höchstens die 
Dramen mit spanischen Leidenschaften, die das Stammpublikum des Alexandertheaters in 
Entzücken versetzen. Und wenn mittelmäßige, talentlose Autoren manchmal, und auch das 
sehr selten, versuchen, Erfolg herauszuschlagen, indem sie französische Romane imitieren, 

                                                 
18 In den 30er Jahren war Belinski Anhänger der „reinen Kunst“, in den 40er Jahren dagegen weist er der Kunst 
lediglich eine dienende Rolle zu. Im vorliegenden Aufsatz kommt die Kunstauffassung zum Ausdruck, zu der 
Belinski gegen Ende seines Lebens gelangt war. 
19 Belinski meint hier seinen Aufsatz „Antwort an den ‚Moskwitjanin‘“, der im Jahre 1847 im „Sowremennik“ 
erschienen war. 
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dann wählen sie hierzu die neuesten, die noch läppischer und unsinniger sind als die „rasen-
den“. Zu Versuchen dieser Art gehört der kürzlich in einer Zeitschrift abgedruckte Roman 
„Die Spekulanten“, in dem es von den unwahrscheinlichsten Missetätern oder, richtiger ge-
sagt, Halunken und den unmöglichsten Abenteuern wimmelt, aus denen jedoch schließlich am 
Ende die reinste Moral abgeleitet wird. Aber was hat die Naturale Schule mit dergleichen 
Machwerken zu tun? Sie haben zu ihr auch nicht die allergeringste Beziehung. 

Sehr viel zutreffender als alle diese Beschuldigungen ist die Tatsache, daß die russische Lite-
ratur in Gestalt der Schriftsteller der Naturalen Schule den wahren und richtigen Weg einge-
schlagen, sich an die Urquellen der Eingebung und der Ideale gewandt hat und dadurch so-
wohl modern als auch russisch geworden ist. Diesen Weg wird sie, scheint es, nunmehr nicht 
wieder verlassen, denn das ist der gerade Weg zu eigenwüchsiger Originalität, zur Befreiung 
von allen fremden, abseitigen Einflüssen. Damit wollen wir durchaus nicht sagen, daß sie 
immer in dem jetzigen Zustand verbleiben wird; nein, sie wird vorwärtsschreiten, wird sich 
ändern, aber sie wird nie wieder aufhören, der Wirklichkeit und der Natur treu zu sein. [491] 
Wir sind durchaus nicht so hell begeistert über ihre Erfolge und wollen diese ganz und gar 
nicht übertreiben. Wir sehen sehr gut, daß unsere Literatur auch heute noch mehr erstrebt als 
erreicht, daß sie erst noch in der Bildung begriff ist, sich aber noch nicht fertig herausgebildet 
hat. Ihr ganzer Erfolg besteht vorläufig darin, daß sie bereits ihren richtigen Weg gefunden 
hat und ihn nicht mehr zu suchen braucht, sondern von Jahr zu Jahr mit festerem Schritt auf 
ihm weiterschreitet. Sie hat heute kein führendes Haupt20, ihre Autoren sind Talente nicht 
ersten Grades, dabei hat sie aber ihren eigenen Charakter und geht bereits ohne Gängelband 
den richtigen Weg, den sie selbst klar erkennt. Unwillkürlich fallen uns hier die Worte ein, 
die der Redakteur des „Sowremennik“ im ersten Heft des vorigen Jahrgangs dieser Zeitschrift 
geschrieben hat: „Anstatt großer Talente, die unserer heutigen Literatur fehlen, sind in ihr 
sozusagen die Lebensprinzipien ihrer weiteren Entwicklung und Wirksamkeit ausgegoren 
und zur Ruhe gekommen. Sie ist, wie wir bereits weiter oben bemerkt haben, eine Erschei-
nung von bestimmter Prägung; sie ist sich ihrer Selbständigkeit und ihrer Bedeutung bewußt. 
Sie ist bereits eine richtig organisierte, tätige Kraft, deren lebendige Sprossen sich mit den 
verschiedenen gesellschaftlichen Bedürfnissen und Interessen verschlingen, kein Meteor 
mehr, der zum Erstaunen der Menge aus fremden Sphären zufällig zu uns herübergeflogen 
ist, kein bloßes Aufflammen eines einsamen genialen Gedankens, der ungewollt in den Gei-
stern aufblitzt und sie für einen Augenblick durch neue, ungewohnte frappierende Empfin-
dungen erschüttert. In dem Bereich unserer Literatur gibt es heute keine einzelnen besonders 
bemerkenswerten Stellen mehr, sondern eine einige, ganze Literatur. Vor kurzem noch ähnel-
te sie der buntscheckigen Weite unserer Felder, wenn sie eben von der Eiskruste befreit sind: 
hier auf den Hügeln kommt schon ein bißchen Gras ans Licht, in den Schluchten liegt noch, 
mit Schmutz vermischt, grau gewordener Schnee. Heute kann man sie mit denselben Feldern 
in ihrer ersten Frühlingspracht vergleichen: wenn das Grün auch noch nicht besonders hell 
glänzt, stellenweise noch blaß und nicht sehr üppig ist, so breitet es sich doch schon überall-
hin aus: die schöne Jahreszeit ist angebrochen.“ 

Hierin liegt, möchten wir glauben, der Fortschritt... 

Wie zutreffend die eben zitierten Worte sind, wird noch offensichtlicher, wenn man auch die 
anderen Seiten der russischen Literatur ins Auge faßt. Dort erkennen wir eine Erscheinung, 
die dem [492] entspricht, was in der Poesie Naturalismus genannt wird, d. h. das gleiche 
Streben nach Wirklichkeit, Realität und Wahrheit, die gleiche Abneigung gegen Phantastik 
und Hirngespinste. In der Wissenschaft verlieren abstrakte Theorien, apriorische Konstruk-

                                                 
20 Nach dem Erscheinen der „Ausgewählten Stellen aus dem Briefwechsel mit Freunden“ hielt Belinski Gogol, 
den Begründer der „Naturalen Schule“, als Schriftsteller bereits für erledigt. 
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tionen und das Vertrauen zu Systemen von Tag zu Tag mehr an Kredit und machen einer 
praktischen Richtung Platz, die sich auf Tatsachenkenntnisse stützt. Gewiß hat die Wissen-
schaft bei uns noch nicht tiefe Wurzeln geschlagen, aber auch in ihr ist bereits ein Um-
schwung zu eigenwüchsiger Originalität zu bemerken, und zwar gerade in jener Sphäre, in 
der für die russische Wissenschaft die eigenwüchsige Originalität vor allem einsetzen muß – 
in der Sphäre des Studiums der russischen Geschichte. In ihre Ereignisse, die bis jetzt unter 
dem Einfluß des Studiums der westlichen Geschichte erklärt wurden, werden bereits Lebens-
prinzipien eingeführt, die nur ihr eigen sind, und die russische Geschichte wird auf russisch 
erklärt. Das gleiche Interesse für Probleme, die eine engere Beziehung zu unserem eigentli-
chen, unserem russischen Leben haben, das gleiche Bemühen, diese Probleme auf neue Art 
zu lösen, läßt sich auch im Studium des zeitgenössischen russischen Lebens bemerken. Um 
das zu beweisen, werden wir alles untersuchen, was im vergangenen Jahr an in irgendeiner 
Hinsicht bemerkenswerten Werken erschienen ist. Aber diese Untersuchung bildet den Ge-
genstand eines besonderen, größeren Aufsatzes im nächsten Heft des „Sowremennik“. 

II 
Die Bedeutung des Romans und der Erzählung in der heutigen Zeit. – Bemerkenswerte Romane und Erzählun-
gen des vergangenen Jahres und Charakteristik der modernen russischen Belletristen: Iskander, Gontscharow, 
Turgenjew, Dal, Grigorowitsch, Drushinin. – Herrn Dostojewskis neues Werk „Die Hausfrau“. – Reisenotizen 
von Frau T. Tsch. – Erzählungen von den sibirischen Goldfeldern von Herrn Nebolsin. – Spanische Briefe von 
Herrn Botkin. – Bemerkenswerte wissenschaftliche Aufsätze des vergangenen Jahres. – Bemerkenswerte kriti-
sche Aufsätze. – Herr Schewyrjow. – A. Smirdins Gesamtausgabe russischer Autoren. 

Der Roman und die Erzählung stehen gegenwärtig an der Spitze aller Gattungen der Dich-
tung. Sie haben die gesamte schöne Literatur in sich aufgenommen, so daß jedes Werk ande-
rer Art in ihrer Nähe als zufällige Ausnahmeerscheinung wirkt. Die Ursache hierfür [493] 
liegt im Wesen des Romans und der Erzählung als einer besonderen Gattung der Dichtung. 
Besser und leichter als in irgendeiner anderen Gattung verbindet sich in ihnen der Einfall mit 
der Wirklichkeit, verschmilzt die künstlerische Erfindung mit der Kopie der Natur, wenn die 
Kopie nur getreu ist. Selbst wenn sie die allergewöhnlichste und trivialste Alltagsprosa dar-
stellen, können Roman und Erzählung zu Repräsentanten der höchsten Möglichkeiten der 
Kunst, zu größten schöpferischen Leistungen werden; andrerseits können sie, auch wenn sie 
lediglich ausgewählte, erhabene Momente des Lebens wiedergeben, aller Poesie, aller Kunst 
entbehren... Sie sind die weitestgespannte, die allesumfassende Gattung der Poesie; in ihr 
fühlt das Talent sich in unbegrenzter Freiheit. Alle anderen Gattungen der Dichtung vereini-
gen sich hier – sowohl die Lyrik, wenn der Autor anläßlich der Beschreibung eines Ereignis-
ses seinen Gefühlen freien Lauf läßt, als auch die Dramatik, die Gelegenheit bietet, die gege-
benen Charaktere klarer und plastischer zu Worte kommen zu lassen. Abschweifungen, all-
gemeine Überlegungen, Didaktik, die in anderen Gattungen der Dichtung unerträglich sind, 
finden im Roman oder in der Erzählung zu Recht ihren Platz. Roman und Erzählung geben 
dem Schriftsteller Gelegenheit, die vorwiegenden Eigenschaften seines Talents, seines Cha-
rakters und seines Geschmacks, seiner Tendenz usw. voll auszubreiten. Das ist der Grund, 
warum es in jüngster Zeit so viele Romanciers und Erzähler gibt. Aus demselben Grunde 
haben sich jetzt auch die Grenzen des Romans und der Erzählung erweitert: außer der Erzäh-
lung im engeren Sinne, die es in der Literatur als niedrigere und leichtere Art der erzählenden 
Prosa schon seit langem gibt, haben vor nicht langer Zeit die sogenannten Physiologien, Cha-
rakterskizzen verschiedener Seiten des öffentlichen Alltagslebens, Bürgerrecht in der Litera-
tur erworben. Schließlich bilden sogar die Memoiren, bei denen überhaupt nicht von Erfin-
dung die Rede ist und die nur insofern geschätzt werden, als sie die wirklichen Ereignisse 
getreu und exakt wiedergeben – selbst die Memoiren bilden, wenn sie meisterhaft geschrie-
ben sind, eine Art Grenzerscheinung des Romans, dessen Bereich sie abrunden. Was haben 
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aber Erfindungen der Phantasie mit der streng historischen Darstellung dessen zu tun, was 
wirklich geschehen ist? Sehr viel – nämlich die künstlerische Form der Darlegung! Nicht 
umsonst werden ja die Historiker Künstler genannt. Was hat, sollte man meinen, die Kunst 
(im eigentlichen Sinn) dort zu tun, wo der Schriftsteller durch Quellen und [494] Tatsachen 
gebunden ist und sich nur darum zu bemühen hat, diese Tatsachen möglichst getreu wieder-
zugeben? Aber das ist es eben, daß eine getreue Wiedergabe der Tatsachen mit Hilfe bloßer 
umfassender Sachkenntnis unmöglich ist, daß sie vielmehr auch Phantasie verlangt. Die in 
den Quellen enthaltenen historischen Tatsachen sind nicht mehr als Steine und Ziegel: nur ein 
Künstler kann aus diesem Material ein schönes Gebäude errichten. In unserem ersten Aufsatz 
sprachen wir bereits davon, daß sich ohne schöpferisches Talent ebensowenig die Natur ge-
treu kopieren wie auch eine naturähnliche Fabel erfinden läßt. Die Annäherung der Kunst an 
das Leben und der erfundenen Fabel an die Wirklichkeit ist in unserer Zeit besonders im hi-
storischen Roman zum Ausdruck gekommen. Von hier war dann nur ein Schritt bis zu einer 
richtigen Wertung der Memoiren, in denen die Skizzen von Charakteren und Personen eine 
so große Rolle spielen. Wenn diese Skizzen lebendig und fesselnd sind, so heißt das, daß sie 
nicht Kopien oder Abschriften darstellen, die stets blaß und nichtssagend bleiben, sondern 
künstlerische Wiedergaben der Personen und der Ereignisse sind. So schätzt man auch die 
Porträts Van Dycks, Tizians und Velazquez’, ohne danach zu fragen, wen diese Porträts dar-
stellen: man schätzt sie als Gemälde, als Kunstwerke. So groß ist die Macht der Kunst: ein 
Gesicht, das an sich durchaus nicht bemerkenswert ist, erhält dank der Kunst allgemeine Be-
deutung, die für jedermann gleich interessant ist, und auf einen Menschen, dem zu seinen 
Lebzeiten niemand Aufmerksamkeit schenkte, blicken Jahrhunderte, weil der Künstler ihm 
die Gnade erwiesen hat, ihm durch seinen Pinsel neues Leben zu verleihen. Das gleiche gilt 
sowohl von den Memoiren als auch von den einfachen Erzählungen und Schriften aller Art, 
in denen die Natur kopiert wird. Welchen Grad der Wert eines solchen Werkes erreicht, hängt 
von dem Grad des Talents ab, das der Schriftsteller besitzt. Und man kann in einem Buche 
sein Vergnügen an einem Menschen haben, dem man ungern irgendwo begegnen würde, den 
man vielleicht stets als ein höchst langweiliges, hohles Geschöpf gekannt haben mag. Ästhe-
ten von dazumal behaupten, „die Poesie darf nicht zur Malerei* werden, weil in der Malerei 
alles auf die [495] richtige Darstellung des in einem bestimmten Moment erfaßten Gegen-
standes ankommt“. Aber wenn die Poesie darangeht, Personen, Charaktere, Ereignisse – 
kurz: Bilder aus dem Leben darzustellen, so versteht es sich von selbst, daß sie dann die glei-
che Pflicht auf sich nimmt wie die Malerei, nämlich der Wirklichkeit treu zu sein, die wie-
derzugeben sie unternommen hat. Und diese Wirklichkeitstreue ist die oberste Forderung und 
die erste Aufgabe der Poesie. Das poetische Talent eines Autors muß vor allem danach beur-
teilt werden, wieweit er dieser Forderung gerecht wird und diese Aufgabe löst. Wenn er kein 
Maler ist, so ist dies das deutliche Anzeichen dafür, daß er auch kein Dichter ist, daß er über-
haupt kein Talent hat. Daß die Poesie jedoch nicht nur Malerei sein darf, das ist wieder etwas 
anderes, und auch das läßt sich nicht leugnen. In den Bildern des Dichters muß ein Gedanke 
liegen; der Eindruck, den er hervorruft, muß auf den Geist des Lesers wirken, muß seiner 
Auffassung von bestimmten Seiten des Lebens diese oder jene Richtung geben. Dazu eignen 
sich der Roman und die Erzählung und ihnen verwandte Werke ganz besonders. Ihnen ist 
vornehmlich die Aufgabe zugefallen, das öffentliche Leben in Bildern darzustellen, das Ge-
sellschaftsleben poetisch zu analysieren. 

Das vergangene Jahr 1847 war besonders reich an bemerkenswerten Romanen und Erzählun-
gen aller Art. Dem riesigen Erfolg nach, den sie beim Publikum hatten, stehen an erster Stelle 

                                                 
* Das russische Wort für Malerei (shíwopis) bedeutet buchstäblich: Zeichnung nach dem Leben. Diese Nuance 
des Wortes, die hier und in den folgenden Sätzen von Bedeutung ist, geht bei der Übersetzung unvermeidlich 
verloren. – Der Übers. 
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zweifellos zwei Romane: „Wer ist schuld?“ und „Eine alltägliche Geschichte“; mit ihnen 
beginnen wir daher auch unsere Übersicht über die schöne Literatur des vergangenen Jahres. 

Herr Iskander ist dem Publikum bereits seit langem bekannt als Autor verschiedener Aufsätze, 
die sich durch bemerkenswerten Verstand, durch Talent, Scharfsinn, originelle Anschauung 
und eine originelle Ausdrucksweise hervortun. Als Romancier jedoch ist er ein neues Talent, 
das erst im vorigen Jahre die Aufmerksamkeit des russischen Publikums auf sich gelenkt bat. 
Allerdings sind bereits früher in den „Otetschestwennyje Sapiski“ zwei seiner Versuche in der 
Kunst des Erzählens erschienen: „Aufzeichnungen eines jungen Mannes“ (1840) und „Weitere 
Aufzeichnungen eines jungen Mannes“ (1841), in denen man, der Wahrheitstreue und Leben-
digkeit dieser leichten Skizzen nach zu urteilen, in dem Autor einen künftigen begabten Ro-
mancier erkennen konnte. Herr Gontscharow, der Autor der „Alltäglichen Geschichte“, ist in 
unserer Literatur eine [496] gänzlich neue Erscheinung, hat aber in ihr bereits einen der her-
vorragendsten Plätze besetzt. Vielleicht deshalb, weil diese beiden Romane – „Wer ist 
schuld?“ und „Eine alltägliche Geschichte“ – fast gleichzeitig erschienen sind und sich in den 
Ruhm eines ungewöhnlichen Erfolges teilen konnten, pflegt man sie nicht nur stets zusammen 
zu erwähnen, sondern vergleicht sie auch miteinander, als wären sie Erscheinungen der glei-
chen Art. Eine Zeitschrift, die den Roman Iskanders kürzlich ein hochkünstlerisches Werk 
nannte, erklärte sich unzufrieden mit dem Roman Herrn Gontscharows, weil sie in diesem 
nicht die Vorzüge jenes entdeckt hatte. Auch wir haben die Absicht, diese Romane bei ihrer 
kritischen Behandlung nebeneinanderzustellen, jedoch nicht, um eine Ähnlichkeit zu zeigen, 
von der sie als ihrem Wesen nach völlig verschiedene Werke überhaupt nicht die Spur besit-
zen, sondern um gerade durch ihre Gegensätzlichkeit die Besonderheit eines jeden von ihnen 
genau zu umreißen und ihre Vorzüge und ihre Mängel zu zeigen: Wer in dem Autor von „Wer 
ist schuld?“ einen außergewöhnlichen Künstler sieht, zeigt, daß er nicht das geringste von sei-
nem Talent versteht. Gewiß verfügt er über eine bemerkenswerte Fähigkeit, Erscheinungen 
wirklichkeitstreu zu vermitteln, seine Skizzen sind bestimmt und scharf, seine Bilder sind 
markant und fallen sofort ins Auge. Aber selbst gerade diese Qualitäten beweisen, daß seine 
Hauptstärke nicht das Schöpferische, nicht das Künstlerische ist, sondern ein tief durchfühltes, 
voll bewußtes und entwickeltes Denken. In der Macht dieses Denkens liegt die hauptsächliche 
Stärke seines Talents. Die Art und Weise, wie er die Erscheinungen der Wirklichkeit künstle-
risch treu erfaßt, ist die sekundäre, ergänzende Stärke seines Talents. Man nehme ihm jene, 
und es wird sich zeigen, daß diese zu einem originellen Schaffen nicht ausreicht. 

Ein solches Talent ist nichts Besonderes, Exzeptionelles, Zufälliges. Nein, derartige Talente 
sind ebenso natürlich wie die rein künstlerischen Talente. Ihr Schaffen bildet eine besondere 
Sphäre der Kunst, eine Sphäre, in der die Phantasie an zweiter, der Verstand dagegen an er-
ster Stelle erscheint. Man schenkt diesem Unterschied gewöhnlich wenig Beachtung, und das 
führt zu einer schrecklichen Verwirrung in der Theorie der Kunst. Man will in der Kunst eine 
Art geistiges China sehen, das durch exakte Grenzen scharf von allem abgetrennt ist, was 
nicht Kunst im strengsten Sinn des Wortes ist. Dabei bestehen diese Grenzlinien mehr in der 
Annahme als in [497] der Wirklichkeit: jedenfalls lassen sie sich nicht mit dem Finger auf-
zeigen wie die Staatengrenzen auf der Karte. In dem Maße, wie die Kunst sich der einen oder 
der anderen ihrer Grenzen nähert, verliert sie allmählich etwas von ihrem Wesen und nimmt 
etwas von dem Wesen dessen an, woran sie angrenzt, so daß statt eines Trennungsstrichs ein 
Bereich entsteht, der beide Seiten versöhnt. 

Der eigentlich künstlerische Dichter ist mehr Maler, als man gewöhnlich meint. Im Formge-
fühl liegt seine ganze Natur. In der Fähigkeit des Schaffens, ewig mit der Natur zu wetteifern, 
ist sein höchster Genuß. Den gegebenen Gegenstand in seiner ganzen Wahrheit zu erfassen, 
ihn sozusagen Leben atmen zu lassen: das macht seine Kraft, seinen Triumph, seine Befriedi-
gung, seinen Stolz aus. Aber die Poesie steht höher als die Malerei, ihre Grenzen sind weiter 
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als die irgendeiner anderen Kunst. Darum kann sich auch der Dichter nicht auf das Malen, 
das Zeichnen nach dem Leben allein beschränken, worüber wir übrigens schon früher ge-
sprochen haben. Aber wie groß auch immer die anderen hervorragenden, Begeisterung und 
Staunen erregenden Qualitäten seiner Schöpfung sein mögen – ihre Hauptstärke liegt den-
noch in der poetischen Malerei. Der Dichter besitzt die Fähigkeit, schnell alle Formen des 
Lebens zu erfassen, sich in jeden Charakter, in jede Persönlichkeit zu versetzen – und dazu 
braucht er weder Erfahrung noch Studium, ihm genügt vielmehr manchmal nur eine Andeu-
tung, ein schneller Blick. Zwei, drei Tatsachen – und seine Phantasie rekonstruiert eine gan-
ze, besondere, in sich abgeschlossene Lebewelt mit allen ihren Umständen und Beziehungen, 
mit ihrem eignen Kolorit, ihren eignen Nuancen. So hat es Cuvier durch die Wissenschaft zu 
der Kunst gebracht, aus einem einzigen aufgefundenen Knochen im Geiste den ganzen Orga-
nismus des Tiers zu rekonstruieren, von dem er stammt. Aber hier war ein Genie am Werk, 
das sich an der Wissenschaft entfaltet hatte und von ihr unterstützt wurde; der Dichter dage-
gen stützt sich vorwiegend auf sein Gefühl, seinen poetischen Instinkt. 

Eine andere Kategorie von Dichtern, diejenige, von der wir eingangs gesprochen haben und 
zu der der Verfasser des Romans „Wer ist schuld?“ gehört, vermag getreu nur jene Seiten des 
Lebens darzustellen, die aus irgendeinem Grunde ihr Denken besonders frappiert haben und 
ihnen besonders vertraut sind. Sie können nicht verstehen, daß es Genuß bringen kann, Wirk-
lichkeitserscheinungen nur dazu getreu wiederzugeben, um sie getreu wiederzugeben. Für 
[498] ein solches, nach ihrer Meinung müßiges Bemühen fehlt ihnen sowohl die Lust wie die 
Geduld. Ihnen ist nicht der Gegenstand wichtig, sondern der Sinn des Gegenstandes – und bei 
ihnen blitzt die Inspiration nur dazu auf, um durch getreue Wiedergabe des Gegenstandes 
dessen Sinn für jedermann offenbar und verbindlich zu machen. Bei ihnen steht mithin ein 
bestimmter, klar erkannter Zweck allem voran, und die Poesie ist ihnen nur das Mittel, um 
diesen Zweck zu erreichen. Die ihrem Talent zugängliche lebendige Welt ist deshalb durch 
ihre eignen intimsten Gedanken, durch ihre Lebensauffassung bestimmt; das ist der magische 
Zirkel, den sie nicht ungestraft, d. h. ohne Verlust ihrer Fähigkeit, die Wirklichkeit poetisch 
getreu darzustellen, überschreiten dürfen. Man nehme ihnen diesen sie beseelenden Gedan-
ken, man lasse sie ihre Auffassung von den Dingen aufgeben – und sie werden auch kein 
Talent mehr haben; der eigentlich künstlerische Dichter dagegen behält sein Talent immer, 
solange rings um ihn Leben brodelt, wie immer es beschaffen sein mag. 
Was ist nun der intimste Gedanke Iskanders, der Gedanke, der ihm als Quelle seiner Inspira-
tion dient und ihn in der getreuen Darstellung von Erscheinungen des Gesellschaftslebens 
manchmal bis zu echt künstlerischer höhe aufsteigen läßt? – Es ist der Gedanke der Men-
schenwürde, die durch Vorurteile und Ignoranz erniedrigt und gekränkt wird, und zwar bald 
durch Ungerechtigkeiten eines Menschen seinem Nächsten gegenüber, bald durch freiwillige 
Selbstaufgabe. Der Held aller Romane und Erzählungen Iskanders, soviel er ihrer schreiben 
mag, war stets und wird stets der gleiche sein: es ist – der Mensch als allgemeiner, als Gat-
tungsbegriff, in der ganzen Weite dieses Wortes, mit der ganzen Heiligkeit seiner Bedeutung. 
Iskander ist vorwiegend ein Dichter der Humanität. Deswegen gibt es in seinem Roman eine 
Unmenge von Personen, die größtenteils meisterhaft gezeichnet sind, aber keinen eigentli-
chen Helden, keine Heldin. Im ersten Teil führt er uns, nachdem er unser Interesse für das 
Ehepaar Negrow geweckt hat, Kruziferski und die junge Ljuba als Helden des Romans vor. 
In der Episode, die zur Verbindung des ersten und des zweiten Teils eingeschaltet ist, tritt als 
Held Beltow auf; aber die Mutter Beltows und sein Genfer Hauslehrer interessieren den Leser 
vielleicht noch mehr als Beltow selbst. Im zweiten Teil erscheinen als Helden Beltow und 
Kruziferskaja, und erst in diesem Teil erschließt sich ganz der Grundgedanke des Romans, 
der sich [499] anfangs so rätselhaft in seinem Titel: „Wer ist schuld?“ ankündigt. Wir müssen 
jedoch gestehen, daß dieser Grundgedanke uns an dem Roman am wenigsten interessiert, 
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ebenso wie Beltow, der eigentliche Held, uns die am wenigsten gelungene Figur des ganzen 
Romans zu sein scheint. Als Kruziferski um Ljubas Hand angehalten hatte, sagte Doktor 
Krupow zu ihm: „Die paßt nicht zu dir, diese Braut, kannst sagen, was du willst – diese Au-
gen, diese Hautfarbe, dieses Beben, das ihr manchmal übers Gesicht huscht – sie ist eine jun-
ge Tigerin, die ihre Kräfte noch nicht kennt, und du, was bist du denn? Du bist die Braut; du, 
mein Junge, bist die Fremde; du wirst die Frau sein – nu, kann das gut gehen?" In diesen 
Worten schürzt sich der Knoten des Romans, der nach der Absicht des Autors mit der Hoch-
zeit erst anfangen sollte, statt mit ihr zu enden. Nachdem der Autor uns mit Beltow bekannt 
gemacht hat, führt er uns in das friedliche Heim des jungen Paars, das schon vier Jahre lang 
ein stilles Familienglück genießt – aber in Erinnerung an die düstere Voraussage des Orakels 
in der Gestalt des skeptischen Doktors erwartet der Leser unwillkürlich, daß der Autor ihm 
grade im Bild des Familienglücks des Kruziferski den Keim und den Beginn des künftigen 
Unglücks zeigen wird. Kruziferski spielte in dieser Ehe tatsächlich die Rolle der Frau. Seine 
Gattin stand zu sehr über ihm und paßte deshalb zu wenig zu ihm. Natürlich war er mit ihr 
vollkommen glücklich, aber es war nicht so natürlich, daß auch sie still glücklich war, daß sie 
keine unruhigen Träume hatte, nicht unvermittelt nachdenklich wurde. Sie konnte ihren 
Mann achten und sogar lieben als ein kindlich sauberes und edles Wesen, zudem weil er sie 
der Hölle des Elternhauses entrissen hatte; aber konnte eine solche Liebe eine solche Frau 
befriedigen, konnte sie jene Ansprüche, jenen Drang ihrer Natur erfüllen, der um so quälen-
der war, je mehr er unbestimmt und unbewußt bleibt? Die Bekanntschaft mit Beltow, die sich 
bald in Liebe verwandelte, mußte ihr die Augen über ihre Lage öffnen und ihr zum Bewußt-
sein bringen, daß sie mit einem Mann wie Kruziferski nicht glücklich sein konnte. Das zeigt 
uns der Autor jedoch nicht. 

Der Grundgedanke war ausgezeichnet und voller tiefer, tragischer Bedeutung. Er war es auch, 
der die Mehrzahl der Leser fesselte und sie daran hinderte, zu bemerken, daß die ganze Ge-
schichte der tragischen Liebe zwischen Beltow und Kruziferskaja klug, sehr klug, sogar ge-
schickt, dafür jedoch nicht im geringsten künstlerisch erzählt ist. [500] Es ist eine meisterhafte 
Erzählung, hat aber auch nicht die Spur eines lebendigen poetischen Bildes an sich. Der 
Grundgedanke hat den Autor gerettet und ihm über den Berg geholfen; er hat die Situation 
seiner Helden verstandesmäßig richtig aufgefaßt, hat sie jedoch nur als kluger Mensch, der 
den Fall gut begreift, wiedergegeben, aber nicht als Dichter. So kann manchmal ein begabter 
Schauspieler, der eine Rolle übernommen hat, für die er nicht die Mittel und das Talent be-
sitzt, diese Rolle dennoch nicht verderben, wird sie aber nur klug und geschickt zur Darstel-
lung bringen, statt sie auszuspielen. Der Gedanke der Rolle geht nicht verloren, und der tragi-
sche Sinn des Stückes macht den Mangel in der Darstellung der Hauptrolle wett – und der 
Zuschauer kommt nicht gleich darauf, daß er nur gefesselt, aber durchaus nicht befriedigt war. 

Das wird unter anderem auch dadurch bewiesen, daß der Autor den Charakter Beltows in der 
zweiten Hälfte des Romans willkürlich verändert hat. Zu Beginn sehen wir Beltow als Men-
schen, der nach einer nützlichen Betätigung dürstet, sie aber, infolge der falschen Erziehung, 
die ihm der edle Genfer Schwärmer gegeben hatte, nirgends hat finden können. Beltow wußte 
viel und hatte über alles allgemeine Vorstellungen, kannte aber ganz und gar nicht das gesell-
schaftliche Milieu, in dem er sich allein mit Nutzen hätte betätigen können. Das alles sagt uns 
der Autor nicht nur, sondern zeigt es auch meisterhaft. Wir sind der Meinung, daß der Autor 
dabei auch noch leichthin auf die Natur seines Helden hätte hinweisen sollen, die durchaus 
nicht praktisch und außer durch die Erziehung auch noch durch seinen Reichtum gründlich 
verdorben war. Wer reich geboren ist, muß von der Natur eine besondere Berufung zu irgend-
einer Tätigkeit mitbekommen haben, wenn er nicht müßig dahinleben und sich aus Nichtstun 
langweilen soll. Von einer solchen Berufung ist in der Natur Beltows ganz und gar nichts zu 
spüren. Seine Natur war außerordentlich reich und vielseitig, aber nichts von diesem Reichtum 
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und dieser Vielseitigkeit war fest verankert. Er besaß viel Geist, aber einen beschaulichen, 
theoretischen Geist, der mehr über die Dinge hinglitt, als daß er sich in sie vertiefte. Er war 
fähig, vieles, beinahe alles, zu begreifen, aber eben diese Vielseitigkeit der Einfühlung und des 
Verstehens hindert solche Leute daran, alle ihre Kräfte auf einen Gegenstand zu konzentrieren, 
ihren ganzen Willen auf ihn zu richten. Derartige Menschen haben einen ewigen Drang nach 
Betätigung, suchen immer ihren eigenen Weg, ohne ihn natürlich je zu finden. 

[501] Beltow war auf diese Weise dazu verurteilt, an einem nie befriedigten Tatendurst und 
einer bedrückenden Untätigkeit zu leiden. Der Autor hat uns meisterhaft seine mißglückten 
Versuche gezeigt, in den Staatsdienst zu treten und dann Arzt oder Künstler zu werden. Wenn 
man auch nicht sagen kann, daß er diesen Charakter voll umrissen und erklärt hat, so ist 
Beltow bei ihm doch eine gut gezeichnete, verständliche und natürliche Figur. Im letzten Teil 
des Romans jedoch erscheint Beltow plötzlich vor uns als eine Art höhere, geniale Natur, der 
die Wirklichkeit kein würdiges Betätigungsfeld bietet... Das ist bereits ein ganz anderer 
Mensch als der, den wir früher so gut kennengelernt hatten; das ist nicht mehr Beltow, son-
dern etwas in der Art Petschorins. Natürlich war der frühere Beltow, wie jeder Mensch, der 
seine eigene Rolle spielt, bedeutend besser. Die Ähnlichkeit mit Petschorin kommt ihm ganz 
und gar nicht zustatten. Wir können nicht verstehen, warum es der Autor nötig hatte, von 
seinem eigenen Weg auf einen fremden überzugehen! ... Wollte er damit etwa Beltow zur 
Kruziferskaja emporheben? Das war überflüssig! Für sie wäre er ebenso interessant auch in 
der früheren Gestalt; auch dann würde er neben dem armen Kruziferski wie ein richtiger Ko-
loß neben einem Zwerg stehen. Er war ein erwachsener, ausgereifter richtiger Mann, jeden-
falls was seinen Verstand und seine Lebensauffassung betrifft; und Kruziferski mit seiner 
edlen Schwärmerei an Stelle einer richtigen Vorstellung von den Menschen und dem Leben 
wäre auch neben dem früheren Beltow als Kind erschienen, dessen Entwicklung durch ir-
gendeine Krankheit aufgehalten wurde. 

Kruziferskaja ihrerseits erscheint im ersten Teil des Romans bedeutend interessanter als im 
letzten. Man kann nicht sagen, daß ihr Charakter auch dort besonders scharf gezeichnet war; 
scharf umrissen war dafür jedoch ihre Stellung im Hause Negrows. Dort war sie gut in ihrer 
Schweigsamkeit, in ihrer Wort und Tatenlosigkeit. Der Leser errät sie, obwohl er fast nicht 
ein Wort von ihr zu hören bekommt. In der Beschreibung ihrer Situation hat der Autor unge-
wöhnliche Meisterschaft offenbart. Nur in den Bruchstücken aus ihrem Tagebuch kommt sie 
bei ihm selbst zu Wort. Wir sind jedoch mit dieser Beichte nicht ganz zufrieden. Abgesehen 
davon, daß die Manier, den Leser mit den Heldinnen von Romanen durch ihre Aufzeichnun-
gen bekannt zu machen, alt, abgenutzt und unnatürlich ist, haben die Aufzeichnungen der 
jungen Ljuba etwas künstlich Gemachtes: jedenfalls wird nicht jedermann glauben, daß eine 
Frau sie [502] geschrieben hat. Offensichtlich ist auch hier der Autor über die Sphäre seines 
Talents hinausgegangen. Das gleiche können wir auch über die hinterlassenen Tagebuch-
fragmente der Kruziferskaja am Schluß des Romans sagen. Im einen wie im anderen Fall hat 
der Autor geschickt eine Aufgabe umgangen, die seine Kräfte überstieg, aber nicht mehr. 
Überhaupt hat die junge Ljuba, als sie zur Kruziferskaja wurde, aufgehört, ein Charakter, eine 
lebendige Person zu sein, und hat sich in einen meisterhaft und klug entwickelten Gedanken 
verwandelt. Sie und Beltow sind die beiden einzigen Figuren, mit denen der Autor nicht recht 
fertig geworden ist. Aber auch in ihnen muß man sein Geschick und seine Kunst bewundern, 
das Interesse bis zum Schluß wach zu halten und die Mehrzahl der Leser da zu packen und zu 
rühren, wo jeder andere mit seinem Talent, aber ohne seinen Verstand und seine richtige Auf-
fassung von den Dingen, nur amüsiert haben würde. 

Nicht in dem Bild der tragischen Liebe zwischen Beltow und Kruziferskaja ist also der Wert 
des Romans Iskanders zu suchen. Wir haben gesehen, daß er überhaupt kein Bild, sondern 
eine meisterhaft auseinandergesetzte Voruntersuchungsakte ist. Überhaupt ist „Wer ist 
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schuld?“ eigentlich kein Roman, sondern eine Reihe von Biographien, die meisterhaft ge-
schrieben und durch eben jenen Gedanken, den der Autor nicht poetisch zu entwickeln ver-
mocht hat, geschickt äußerlich miteinander verbunden sind. Diese Biographien haben jedoch 
auch ein inneres Band, allerdings ganz ohne Beziehung zu der tragischen Liebe zwischen 
Beltow und Kruzifkersaja. Das ist der Gedanke, der ihnen tief zugrunde liegt, jedem Zug, 
jedem Wort der Erzählung Leben und Seele gibt und ihr jene überzeugende, fesselnde Kraft 
vermittelt, die gleich unwiderstehlich auf alle Leser wirkt, mögen sie mit dem Autor überein-
stimmen oder nicht, gebildet oder ungebildet sein. Dieser Gedanke tritt beim Autor als Ge-
fühl, als Leidenschaft in Erscheinung, kurz, aus seinem Roman läßt sich ersehen, daß er 
ebensosehr das Pathos seines eigenen Lebens wie das seines Romans bildet. Wovon er auch 
reden, wodurch er sich auch zu Abschweifungen verleiten lassen mag – nie vergißt er diesen 
Gedanken, kehrt unablässig zu ihm zurück, scheint ihn ungewollt immer wieder aussprechen 
zu müssen. Der Gedanke ist eins mit seinem Talent; in ihm liegt seine Stärke. Könnte er die-
sem Gedanken gegenüber gleichgültig werden, sich von ihm lossagen – er würde plötzlich 
sein Talent verlieren. Welches ist nun dieser Ge-[503]danke? Er ist das Leiden, der Schmerz 
angesichts mißachteter, absichtlich und mehr noch unabsichtlich gekränkter Menschenwürde; 
er ist das, was die Deutschen Humanität21nennen. Wem der Gedanke, der in diesem Wort 
enthalten ist, unverständlich erscheint, der wird in den Werken Iskanders die beste Erklärung 
für ihn finden. Von dem Wort selbst sei gesagt, daß die Deutschen es aus dem lateinischen 
Wort humanus gebildet haben, was „menschlich“ bedeutet. Hier ist es als Gegensatz zu „tie-
risch“ genommen. Wenn ein Menschmit anderen Menschen umgeht, wie der Mensch mit 
seinen Nächsten, seinen Brüdern im Dasein, umgehen soll, handelt er human; im entgegenge-
setzten Fall handelt er, wie es dem Tier zukommt. Humanität ist Menschenliebe, aber eine 
durch Wissen und Bildung entwickelte Menschenliebe. Ein Mensch, der eine arme Waise 
nicht aus Berechnung, nicht um sich zu brüsten, erzieht, sondern aus dem Wunsch, eine gute 
Tat zu vollbringen – der sie erzieht wie sein leibliches Kind, sie zugleich aber spüren läßt, 
daß er ihr Wohltäter ist, sich für sie in Ausgaben stürzt usw. usw., ein solcher Mensch ver-
dient natürlich, gut, moralisch und menschenfreundlich, aber keinesfalls human genannt zu 
werden. Er besitzt viel Gefühl und Liebe, aber sie sind in ihm nicht bewußt entwickelt, liegen 
unter einer groben Rinde. Sein grober Verstand kommt gar nicht auf die Vermutung, daß die 
menschliche Natur zarte, empfindliche Seiten hat, die man behutsam behandeln muß, um den 
Menschen auch unter den glücklichsten äußeren Umständen nicht unglücklich zu machen 
oder um einen Menschen, der bei humanerer Behandlung etwas Ordentliches werden könnte, 
nicht grob, nicht gemein werden zu lassen, aber wie viele solcher Wohltäter gibt es doch auf 
der Welt, Wohltäter, die die Objekte ihrer reichlichen Wohltaten quälen und manchmal auch 
zugrunde richten, ganz ohne böse Absicht, manchmal aus rechter Liebe, aus dem demütigen 
Wunsch, ihnen Gutes zu tun – und die sich dann ehrlich darüber wundern, daß ihnen statt mit 
Anhänglichkeit und Achtung mit Kälte, Gleichgültigkeit und Undankbarkeit, sogar mit Haß 
und Feindschaft, vergolten wird oder daß aus ihren Zöglingen Tunichtgute werden, während 
sie ihnen doch die allermoralischste Erziehung haben zuteil werden lassen. Wie viele Väter 
und Mütter gibt es, die ihre Kinder wirklich auf ihre Art lieben, aber ihre heilige Pflicht darin 
sehen, ihnen ständig vor Augen zu halten, daß sie ihren Erzeugern sowohl ihr Leben als auch 
ihre Kleidung und ihre Erziehung verdanken. Die Unglücklichen ahnen gar nicht, daß [504] 
sie sich selbst ihrer Kinder berauben, indem sie sie in eine Art Findlinge oder Waisen ver-
wandeln, die sie aus dem Gefühl der Wohltätigkeit heraus zu sich genommen haben. Sie dö-
sen ruhig auf der Sittenregel dahin, daß die Kinder ihre Eltern lieben sollen, und wiederholen 
später, im Alter, seufzend die abgeklapperte Sentenz, von Kindern sei nichts als Undank zu 

                                                 
21 Nach diesen Zeilen zu urteilen, ist das Lehnwort „Humanität“ durch niemand anders als Belinski in die russi-
sche Sprache eingeführt und zum erstenmal ausführlich erläutert worden. 
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erwarten. Selbst diese schlimme Erfahrung nimmt ihrem starren Verstand nicht die dicke 
Eiskruste und bringt sie nicht dazu, endlich einzusehen, daß das menschliche Herz nach sei-
nen eigenen Gesetzen handelt und keine anderen anerkennen will und kann, daß Liebe aus 
Pflicht und Schuldigkeit ein der menschlichen Natur widerstrebendes, unnatürliches, ausge-
dachtes Gefühl ist, das es nicht geben kann und das es nie gegeben hat, daß Liebe nur auf 
Liebe antwortet, daß man Liebe nicht als etwas fordern kann, was einem von Rechts wegen 
zukommt, daß man jede Liebe gewinnen, verdienen muß, um wen es sich auch handle, mag 
es die Liebe eines über oder eines unter uns Stehenden, die Liebe des Vaters zum Sohn oder 
die Liebe des Sohns zum Vater sein. Man sehe sich die Kinder an: es kommt oft vor, daß ein 
Kind völlig gleichgültig auf seine Mutter blickt, obwohl sie ihm doch die Brust gibt, aber ein 
schreckliches Gezeter anhebt, wenn es beim Erwachen nicht sofort sein Kindermädchen er-
blickt, das es ständig um sich zu sehen gewöhnt ist. Hier sieht man: das Kind – dieser voll-
kommene Ausdruck der Natur – schenkt seine Liebe dem, der ihm seine Liebe in der Tat be-
weist, der seinetwegen auf jedes Vergnügen verzichtet und sich wie mit einer eisernen Kette 
an sein bemitleidenswertes, schwaches Dasein kettet. 

Humanität steht durchaus nicht im Gegensatz zur Achtung der hohen gesellschaftlichen Stel-
lung oder des Ranges; aber sie steht entschieden im Gegensatz zur Verachtung irgendeines 
Menschen, wer er auch sei, Tunichtgute und Halunken ausgenommen. Sie erkennt gerne den 
gesellschaftlichen Vorrang eines Menschen an; sie betrachtet ihn jedoch nicht nur von der 
äußeren, sondern mehr von der inneren Seite. Die Humanität verlangt nicht nur nicht, daß 
man einen Menschen niederen Standes, von groben Manieren und Gewohnheiten, mit für ihn 
ungewohnten Höflichkeitsbeweisen überschüttet, sondern verbietet es sogar, weil eine solche 
Behandlung diesen Menschen in eine peinliche Lage versetzen und ihn auf die Vermutung 
bringen würde, es geschehe zum Spott oder aus böser Absicht. Ein humaner Mensch geht mit 
einem unter ihm stehenden, [505] roh entwickelten Menschen mit einer Art von Höflichkeit 
um, die jenem nicht sonderbar oder nicht geheuer erscheinen kann, aber er läßt jenen auch 
nicht vor ihm seine Menschenwürde aufgeben – erlaubt ihm nicht, sich bis zur Erde vor ihm 
zu verneigen, nennt ihn nicht einfach Wanjka oder Wanjucha oder dergleichen, wie man sei-
ne Hunde ruft, wird ihn nicht, zum Zeichen großmütiger Wohlgewogenheit, leicht am Bart 
zupfen, so daß jener, häßlich grinsend, ihm unterwürfig zur Antwort gibt: „Wofür geruhen 
Sie, mir geneigt zu sein? ...“ Das Gefühl der Humanität wird gekränkt, wenn ein Mensch in 
einem anderen die Menschenwürde mißachtet, aber noch mehr wird es gekränkt und leidet es, 
wenn ein Mensch in sich selbst die eigene Würde nicht achtet. 

Dieses Gefühl der Humanität ist es, was sozusagen die Seele der Schöpfungen Iskanders aus-
macht. Er ist ein Prediger, ein Advokat der Humanität. Die von ihm auf die Bühne gebrachten 
Personen sind keine bösen, sind sogar größtenteils gute Menschen, die sich selbst und andere 
häufiger mit guten als mit schlechten Absichten, mehr aus Unwissenheit als aus Bosheit quälen 
und verfolgen. Selbst jene seiner Personen, die durch die Niedrigkeit ihrer Gefühle und die Wi-
derlichkeit ihrer Handlungen abstoßend wirken, werden von dem Autor mehr als Opfer der 
eignen Ignoranz und jenes Milieus dargestellt, in dem sie leben, denn als Produkte einer bösen 
Natur. Er schildert Verbrechen, die nicht in den Geltungsbereich der Gesetze fallen und von der 
Mehrheit als verständige, moralische Handlungen betrachtet werden. Bösewichte gibt es bei 
ihm wenige: in den drei bisher gedruckten Erzählungen zeigt einzig „Die diebische Elster“ ei-
nen Bösewicht, und auch er ist einer, wie ihn heutzutage viele für den tugendhaftesten und mo-
ralischsten Menschen zu halten bereit sind. Iskanders Hauptwaffe, die er mit so erstaunlicher 
Meisterschaft handhabt, ist die Ironie, die sich nicht selten bis zum Sarkasmus steigert, aber 
häufiger einen leichten graziösen, ungewöhnlich gutmütigen Humor offenbart: man erinnere 
sich an den guten Postmeister, der Frau Beltow zweimal beinahe umbrachte, das erstemal durch 
eine Trauer, das zweitemal durch eine Freudenbotschaft, und sich so gutmütig die Hände rieb, 
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den Erfolg der Überraschung so auskostete, daß es „kein so hartes Herz auf der Welt gibt, das 
es über sich bringen könnte, ihm aus diesem Scherz einen Vorwurf zu machen, und ihm nicht 
einen kleinen Imbiß anbieten würde“. Dabei bleibt aber der Autor selbst in dieser durchaus 
nicht [506] empörenden, sondern nur amüsanten Episode seiner Lieblingsidee treu. Alles, was 
in dem Roman „Wer ist schuld?“ zu dieser Idee in Beziehung steht, zeichnet sich durch Wirk-
lichkeitstreue und eine über jedes Lob erhabene Meisterschaft der Darstellung aus. Hier, nicht 
aber in der Liebe zwischen Beltow und Kruziferskaja, liegt die starke Seite des Romans und 
triumphiert das Talent des Autors. Wir haben weiter oben gesagt, daß dieser Roman aus einer 
Reihe von Biographien besteht, die miteinander durch einen Gedanken verbunden, aber unend-
lich mannigfaltig, tief wahr und von hoher philosophischer Bedeutung sind. Hier ist der Autor 
vollends in seinem Element. Gibt es etwas Besseres in jenem selben Teil des Romans, der ganz 
der tragischen Liebe zwischen Beltow und Kruziferskaja gewidmet ist, als die Biographie des 
ehrenwerten Karp Kondratitsch, seiner draufgängerischen Gattin Maria Stepanowna und ihrer 
armen Tochter Warwara Karpowna, zu Hause Wawa genannt – diese Biographie, die hier nur 
eine Episode bildet? Wann sind Kruziferski und die junge Ljuba in dem Roman interessant? Zu 
der Zeit, wo sie im Hause Negrow wohnen und unter allem leiden, was um sie herum ge-
schieht. Derartige Situationen gehen dem Autor gut von der Hand, und er versteht sie unge-
wöhnlich meisterhaft zu zeichnen. Wann ist Beltow selbst interessant? Wenn wir die Geschich-
te seiner verkehrten, falschen Erziehung und dann die Geschichte seiner mißlungenen Versuche 
lesen, seinen eigenen Weg im Leben zu finden. Auch das liegt in der Sphäre des Talents des 
Autors. Er ist vorwiegend Philosoph und dabei auch ein bißchen Dichter, und er hat das ausge-
nutzt, um seine Auffassung vom Leben in Gleichnissen darzulegen. Das wird am besten bewie-
sen durch die ausgezeichnete Erzählung: „Aus der Schrift Doktor Krupows – über die Gemüts-
krankheiten im allgemeinen und die epidemische Ausbreitung derselben im besonderen“. Hier 
hat der Autor mit keinem Federstrich, mit keinem Wort die Sphäre seines Talents verlassen, 
und deshalb äußert sich sein Talent hier mit größerer Bestimmtheit als in seinen anderen Wer-
ken. Der Gedanke ist auch hier der gleiche, aber er hat diesmal ausschließlich den Ton der Iro-
nie angenommen, der für die einen sehr vergnüglich und amüsant, für die anderen traurig und 
quälend ist, und nur bei der Darstellung des scheelen Ljowka – einer Figur, die jedem Künstler 
Ehre machen würde – wird der Autor ernst. Seinem Gedanken und seiner Ausführung nach ist 
das entschieden das beste Werk des vergangenen [507] Jahres, obwohl es keinen besonderen 
Eindruck auf das Publikum gemacht hat. Aber das Publikum hat in diesem Fall recht: in dem 
Roman „Wer ist schuld ?“ und in einigen Werken anderer Schriftsteller fand es Wahrheiten, die 
ihm näher lagen und deswegen nötiger und nützlicher waren, dabei herrscht aber in dem letzte-
ren Werk der gleiche Geist, steckt der gleiche Inhalt wie im ersteren. Dem Autor im allgemei-
nen Einseitigkeit vorwerfen, hieße ihn überhaupt nicht verstehen. Er kann getreu nur jene Welt 
darstellen, die im Wirkungsbereich seines Lieblingsgedankens liegt; seine meisterhafte Schilde-
rung stützt sich auf eine angeborene Beobachtungsgabe und das Studium einer bestimmten 
Seite der Wirklichkeit. Als empfängliche, eindrucksfähige Natur hat der Autor in seinem Ge-
dächtnis viele Gestalten und Bilder aufbewahrt, die ihn schon in der Kindheit frappiert haben. 
Es ist leicht einzusehen, daß die von ihm ins Leben gerufenen Figuren nicht reine Phanta-
sieprodukte sind, sondern eher ein meisterhaft bearbeitetes und manchmal auch völlig umgear-
beitetes Rohmaterial, das ganz der Wirklichkeit entnommen ist. Wir haben ja bereits gesagt, 
daß der Autor mehr Philosoph und nur ein bißchen Dichter ist22 ... 

Den genauen Gegensatz zu ihm bildet in dieser Hinsicht der Autor der „Alltäglichen Geschich-
te“. Er ist Dichter, Künstler, und weiter nichts. Er empfindet weder Liebe noch Feindschaft für 
die von ihm geschaffenen Figuren, sie machen ihm kein Vergnügen und keinen Ärger, er gibt 
                                                 
22 Im vorliegenden Aufsatz gibt Belinski eine blendende Charakteristik A. I. Herzens, die im übrigen bereits in 
seinen etwa zwei Jahre vorher geschriebenen Briefen im wesentlichen skizziert war. 
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weder ihnen noch auch dem Leser irgendwelche moralische Lehren; er scheint zu denken, jeder 
kommt für sein Unglück selber auf, was geht’s mich an? Von allen heutigen Schriftstellern 
nähert er allein, und nur er allein, sich dem Ideal der reinen Kunst, während alle anderen sich 
von ihm unendlich weit entfernt haben – und eben dadurch Fortschritte machen. Alle heutigen 
Schriftsteller haben noch etwas mehr als Talent, und dieses „etwas“ ist wichtiger als das Talent 
selbst und macht seine Stärke aus; Herr Gontscharow hat nichts als Talent; er ist mehr als ir-
gend jemand sonst heutzutage, eigentlich künstlerischer Dichter. Sein Talent ist nicht erstklas-
sig, aber stark und bemerkenswert. Zu seinen Besonderheiten gehört eine ungewöhnliche 
Meisterschaft in der Zeichnung weiblicher Charaktere. Er wiederholt sich nie, keine einzige 
seiner Frauen erinnert an eine andere, und alle sind als Porträt hervorragend. Was hat die grobe, 
böse, aber auf ihre Art auch zärtlicher Gefühle fähige Agrafena mit der schwärmerischen, ner-
vösen Dame [508] der großen Welt zu tun? Und jede von ihnen ist in ihrer Art ein meisterhaf-
tes Kunstwerk. Die Mutter des jungen Adujew und die Mutter der jungen Nadja sind beide alte 
Frauen, beide sehr gütig, lieben beide ihre Kinder heiß und fügen beide ihren Kindern gleich-
ermaßen Schaden zu; schließlich sind beide dumm und trivial. Dabei sind diese beiden Figuren 
jedoch völlig verschieden: die eine ist eine Gnädige aus der Provinz, aus dem vorigen Jahrhun-
dert, sie liest nichts und versteht nichts als den Kleinkram der Wirtschaft: kurz, sie ist eine bra-
ve Enkelin der bösen Frau Prostakowa; die andere ist eine hauptstädtische gnädige Frau, liest 
französische Bücher, versteht nichts als den Kleinkram der Wirtschaft, kurz, sie ist eine brave 
Urenkelin der bösen Frau Prostakowa. In der Darstellung solcher platter, trivialer Personen, 
denen jede Selbständigkeit und jede Originalität fehlt, zeigt sich manchmal das Talent beson-
ders gut, weil nichts schwerer ist, als sie durch irgendwelche besondere Züge kenntlich zu ma-
chen. Was hat die leichtlebige, eigensinnige und ein bißchen hinterlistige Nadjenka gemein mit 
der äußerlich ruhigen, aber von einem inneren Feuer verzehrten Lisa? Die Tante des Roman-
helden ist eine eingeschobene und nur beiläufig skizzierte Figur – aber was für eine prachtvolle 
weibliche Gestalt! Wie prächtig ist sie in der Szene, die den ersten Teil des Romans abschließt! 
Wir wollen nicht weiter auf die Meisterschaft eingehen, mit der die männlichen Charaktere 
umrissen sind: die weiblichen konnten wir nicht unerwähnt lassen, weil bisher selbst erstklassi-
gen Talenten bei uns selten Ähnliches gelungen ist; bei unseren Schriftstellern ist die Frau ent-
weder ein süßlich-sentimentales Wesen oder ein Seminarist in Rock und Bluse mit papiernen 
Phrasen auf den Lippen. Die Frauen des Herrn Gontscharow sind lebendige, wirklichkeitstreue 
Geschöpfe. Das ist etwas Neues in unserer Literatur. 

Wenden wir uns den beiden männlichen Hauptpersonen des Romans zu, dem jungen Adujew 
und seinem Onkel Pjotr Iwanytsch: über diesen muß man unbedingt ein paar Worte sagen, 
wenn von jenem die Rede ist, denn durch seine Gegensätzlichkeit läßt er den Helden des 
Romans noch markanter hervortreten. Man sagt, der junge Adujew sei ein veralteter Typ; 
man sagt, derartige Charaktere gäbe es im heutigen Rußland bereits nicht mehr. Nein, solche 
Charaktere sind noch nicht ausgestorben und werden nie aussterben, denn sie sind nicht im-
mer nur ein Produkt der Lebensumstände, sondern manchmal der Natur selbst. Ihr Stammva-
ter ist in Rußland [509] Wladimir Lenski, der in grader Linie von Goethes Werther her-
kommt. Puschkin hat als erster das Vorhandensein derartiger Naturen in unserer Gesellschaft 
entdeckt und auf sie hingewiesen. Im Laufe der Zeit werden sie sich ändern, aber im Wesen 
werden sie stets die gleichen bleiben... In Petersburg angekommen, schwärmt der junge Adu-
jew davon, mit welcher Freude er seinen hochverehrten Onkel in die Arme schließen und wie 
begeistert der Onkel ihn aufnehmen wird. Er nimmt im Gasthaus Aufenthalt – und fürchtet, 
der Onkel könnte böse sein, daß er nicht direkt zu ihm gefahren ist. Die kühle Aufnahme 
durch den Onkel läßt seine provinziellen Träume verfliegen. Bis hierhin ist der junge Adujew 
mehr Provinzler als Romantiker. Er war sogar unangenehm davon berührt, daß der Onkel 
Sajesshalow einen Esel und die Tante vom Lande, mit ihrer gelben Blume, eine dumme Gans 
nannte und ihre Briefe als erzdumm bezeichnete. Die Provinzler sind oft höchst komisch in 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 302 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.11.2013 

ihren Beziehungen zu ihren Verwandten und Bekannten. In den Kleinstädten ist das Leben 
eintönig, eng, kleinlich, jeder kennt jeden, und wenn man nicht miteinander verzankt ist, lebt 
man unbedingt in zärtlichster Freundschaft: neutrale Beziehungen gibt es fast nicht. Und da 
macht sich nun ein junger Mann aus dem kleinen Städtchen in die Hauptstadt auf, um sein 
Glück zu suchen; alle nehmen Interesse an ihm, begleiten ihn auf den Weg, wünschen ihm 
alles Glück und bitten, sie nicht zu vergessen. Er fühlt sich schon ganz heimisch in der 
Hauptstadt, das Heimatstädtchen stellt sich ihm in traumhaftem Nebel dar; unter dem Einfluß 
neuer Eindrücke, neuer Bekanntschaften, Beziehungen und Interessen hat er selbst die Na-
men und die Gesichter der Leute längst vergessen, die er in seiner Kindheit so gut gekannt 
hat, und erinnert sich nur an die nächsten Angehörigen, und auch sie stellt er sich so vor, wie 
er sie verlassen hat, und doch haben ja auch sie sich seither verändert. Aus ihren Briefen er-
kennt er, daß er nichts mit ihnen gemein hat; in seinen Antworten paßt er sich an ihren Ton, 
an ihre Begriffe an; was Wunder, daß er ihnen immer seltener und seltener schreibt und 
schließlich ganz zu schreiben aufhört. Der Gedanke, daß einer der Verwandten oder Bekann-
ten in die Hauptstadt zu Besuch kommen könnte, beängstigt ihn ebenso, wie die Bewohner 
einer Stadt im Grenzbezirk während eines Krieges bei dem Gedanken zittern, der Feind könn-
te ihre Straße entlang marschieren. In der Hauptstadt hat man kein Verständnis für Liebe aus 
der Ferne; hier ist man der Meinung, Liebe, Freund-[510]schaft, gute Beziehungen und Be-
kanntschaft würden durch persönlichen Umgang aufrechterhalten, kühlten sich aber ab und 
hörten auf bei Trennung und durch Abwesenheit. In der Provinz denkt man genau umgekehrt; 
dank der Monotonie des Lebens ist der Hang zu Liebe und Freundschaft dort erstaunlich ent-
wickelt. Dort ist man froh über jedermann; einander im Wege zu stehen, keine Ruhe zu ge-
ben, gilt dort als heiligste Pflicht. Wenn jemand nicht mehr von den Verwandten und den 
Bekannten belästigt wird, hält er sich für den unglücklichsten, gekränktesten Menschen der 
Welt. Wenn zu einem in der Kleinstadt lebenden Provinzler plötzlich eine ganze Horde von 
Verwandten und Bekannten angereist kommt und sein Häuschen in ein vollgepfropftes He-
ringsfäßchen verwandelt, weiß er sich, nach außen hin, vor Freude nicht zu lassen; mit ver-
gnügtem Gesicht läuft er geschäftig hin und her, bewirtet den ganzen Schwarm, um ihn inner-
lich von ganzem Herzen zu verfluchen. Dabei aber sollen diese Leute nur einmal probieren, 
bei einer anderen Gelegenheit nicht bei ihm Wohnung zu nehmen: das wird er ihnen nie ver-
zeihen! Das ist eben die patriarchalische Logik der Provinz. Und mit ebenderselben Logik 
fährt manchmal der Provinzler mit seiner ganzen Familie in Geschäften in die Hauptstadt: 
Hier hat er einen Verwandten, der schon vor etwa zwanzig Jahren aus seinem Städtchen fort-
gezogen ist und alle seine Verwandten und Bekannten längst gründlich vergessen hat. Unser 
Provinzler fliegt ihm entgegen mit offenen Armen, mit den lieben Kinderchen, die in Lehran-
stalten untergebracht werden sollen, mit der heißgeliebten Gattin, die kommt, um sich in den 
hauptstädtischen Modesalons umzusehen. Das schallt nur so von Achs und Ohs, von Ge-
schrei, Gequietsch und Gepiepse. „Und wir sind gleich zu euch, wir konnten uns nicht ent-
schließen, erst in den Gasthof zu gehen!“ Der hauptstädtische Verwandte erbleicht, er weiß 
nicht, was er tun, was er sagen soll; er ist wie der Bewohner einer vom Feind besetzten Stadt, 
in dessen Haus eine Horde marodierender feindlicher Soldaten eingebrochen ist. Dabei hat 
man ihm schon ausführlich erklärt, wie sehr man ihn liebt, wie man sich seiner erinnert, wie 
man immer nur von ihm redet und wie man auf ihn baut, wie fest man überzeugt ist, daß er 
ganz gewiß behilflich sein wird, die kleinen Kostjas, Petjas, Fedjas, Mitjas in einer Militäran-
stalt und die kleinen Maschas, Saschas, Ljubas und Tanjas in einem Töchterinstitut unterzu-
bringen. Der hauptstädtische Verwandte sieht, daß ein Augenblick über seinen Untergang 
oder [511] seine Rettung entscheidet, rafft sich auf und erklärt dem feindlichen Detachement* 

                                                 
* (bildungssprachlich) [auf Absonderung bedachte] kühle Distanzhaltung; (Militär veraltet) für besondere Auf-
gaben abkommandierte Truppenabteilung 
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mit kühler Höflichkeit, daß er sie in keiner Weise bei sich aufnehmen kann, daß seine Woh-
nung selbst für die eigne Familie zu eng ist, daß die Militäranstalten und die Töchterinstitute 
Kinder nur auf Grund von Aufnahmeprüfungen und nach gesetzlich festgelegten Regeln auf-
nehmen, daß keine Protektion etwas ausrichten kann, wenn keine Plätze frei sind oder die 
Kinder nicht das Aufnahmealter erreicht oder es überschritten haben oder die Prüfung nicht 
bestehen, am wenigsten aber die Protektion eines so unbedeutenden Mannes wie er, der dazu 
noch bei einer ganz anderen Behörde angestellt ist und keinen Direktor einer Lehranstalt 
kennt. Die enttäuschten Provinzler entfernen sich wütend, speien Gift und Galle gegen den 
Egoismus und die Verkommenheit der Hauptstadt und reden von ihrem Verwandten wie von 
einem Ungeheuer. Dabei ist dieser vielleicht ein höchst anständiger Mensch; seine ganze 
Schuld besteht darin, daß er seine Wohnung nicht in ein garstiges Zigeunerlager verwandeln 
lassen, im eignen Haus nicht die letzte Gemütlichkeit und jede Möglichkeit verlieren wollte, 
in der Stille seines Arbeitszimmers seine Dienstangelegenheiten zu bearbeiten, an den Aben-
den entweder ihm nahestehende oder dienstlich nützliche und unentbehrliche Leute zu emp-
fangen, sich also einzuschränken und sich schwere Entbehrungen aufzuerlegen, und das alles 
Leuten zuliebe, die ihm gänzlich fremd sind und mit denen er nicht einmal die Bekanntschaft 
aufrechterhalten möchte. Dabei sind aber auch diese Provinzler auf ihre Art gute und sogar 
nicht dumme Leute; ihre ganze Schuld besteht darin, daß sie bei ihrer Reise in die Hauptstadt 
davon überzeugt sind, dort, abgesehen von Größe, Glanz und Modesalons, ihr eignes Städt-
chen mit all seinen Sitten, Gebräuchen und Begriffen zu finden. Sie lieben auf ihre Art Luxus 
und Pracht, wenn sie auch keinen Geschmack haben, und sind, falls das Geld reicht, bereit, 
ihre Empfangsräume und ihre guten Stuben nach allen Regeln herauszustaffieren; von Stu-
dierzimmern wissen sie nichts und haben keine Ahnung, wozu sie da sind; die Schlaf- und die 
Kinderzimmer sind bei ihnen stets die schmutzigsten Stuben; ihnen macht es nichts aus, sich 
einzuschränken und zusammenzuquetschen, den Begriff des Komforts gibt es für sie nicht, 
sie sind an Enge gewöhnt und lieben sie nach dem Sprichwort: wo man eng beisammen 
haust, riecht’s kräftiger nach Wohnung. Sie freuen sich über jeden Besuch und sind, wie Pjotr 
Iwanytsch sagt, gern bereit, auch nachts noch [512] ein Abendessen herzurichten. Nach einer 
Bemerkung seines Neffen ist dieser Zug eine russische Tugend, womit Pjotr Iwanytsch ent-
schieden nicht einverstanden ist. „Was soll das für eine Tugend sein?“ sagt er. „Aus lauter 
Langerweile freut man sich dort über jeden Schurken; bitte, bitte, iß nach Herzenslust, bring 
nur ein bißchen Leben in unser Nichtstun, hilf uns die Zeit totschlagen und laß dich ein biß-
chen anschauen: immerhin mal was Neues; aufs Essen kommt’s uns nicht an, das kostet hier 
so gut wie nichts... Eine widerliche Tugend!“ Pjotr Iwanytsch drückt sich ein bißchen hart 
aus, aber durchaus nicht ganz ungerecht. Die zuvorkommende Gastfreundlichkeit der Pro-
vinzler beruht in der Tat vor allem auf Nichtstun, Müßiggang, Langerweile und Gewohnheit. 
Die Macht der Hauptstädter bemessen sie nicht nach Stellung, Verbindungen und Einfluß, 
sondern nach dem Dienstrang, und sind in tiefster Seele überzeugt, daß jemand, wenn er ein-
mal Wirklicher Staatsrat ist, unbedingt eine hochmögende Person darstellt, die nur ein Wort 
zu sagen braucht, um sofort einen sich fünfzig Jahre hinschleppenden Prozeß zu unseren 
Gunsten zur Entscheidung zu bringen, unsere Kinder in einer Lehranstalt Aufnahme finden 
zu lassen und uns eine einträgliche Stellung, einen Titel und einen Orden zu verschaffen. 
Man schlage ihnen eine Bitte ab, weil man sie, auch beim besten Willen, unmöglich erfüllen 
kann – und schon ist man der allerunmoralischste Mensch, überheblich, trägt die Nase hoch 
und verachtet die Provinzler. Ihre oberste Tugend dagegen ist, niemandem überheblich zu 
begegnen, die Bekanntschaft mit niemandem zu verleugnen, allen und jedem bereitwillig zu 
Diensten zu stehen. Allerdings gibt es nirgends sonst noch so viel Wichtigtuerei, Geziertheit, 
Rücksicht auf Anciennität*, Rang und Titel, aber dieses für den Frieden und die Eintracht 

                                                 
* Rangfolge, die sich aufgrund des Dienstalters ergibt. 
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aller gefährliche Laster ist dort gemildert durch die tugendhafte Bereitschaft, sich in Gegen-
wart eines auch nur um einen Dienstgrad höheren Mannes ganz klein zu machen und sich 
zugleich vor einem Menschen mit geringerem Dienstgrad nichts von seiner Wurde zu verge-
ben. Diese Tugend blüht übrigens auch in der Hauptstadt, allerdings in raffinierteren Formen. 
Aber in der Provinz macht man das mit geradezu arkadischer [ideale, idyllische] Naivität. 
„He, Freundchen“, sagt der reiche Gutsbesitzer oder der gewichtige Beamte zum armen 
Gutsbesitzer oder Beamten, „du hast mich wohl ganz vergessen oder bist mit mir unzufrie-
den, oder ich füttere dich nicht gut genug; ich meine, für dich stände bei mir immer noch ein 
Napf auf [513] dem Tisch, komischer Kauz!“ Der arme Kerl ist leicht verwirrt, brummelt 
eine Entschuldigung, während er in ehrerbietiger Pose vor seinem Patron steht; aber seine 
Augen strahlen vor Zufriedenheit: er weiß, wo Zorn ist, da ist auch Gnade, und manches 
Schimpfen enthält mehr Liebe als manch eine Zärtlichkeit. „Na also, laß gut sein, Gott ver-
zeiht dir’s, jetzt wollen wir einen Rappen zusammen essen, das Mittagbrot ist fertig.“ Und 
beide sind zufrieden – der eine, daß er die Gesetze der patriarchalischen Gastfreundschaft 
strengstens eingehalten und ein gutes Werk an einem armen Mann getan hat; der andre, daß 
er gut aufgenommen und von einer in seinen Augen so gewichtigen Persönlichkeit freundlich 
behandelt worden ist. Und dieser arme Schlucker wird der Gesellschaft ihm gleichgestellter 
Leute stets nicht nur die Gesellschaft der Aristokraten seines Provinznests vorziehen, sondern 
auch die Gesellschaft unter ihm stehender Leute, weil er nur dann richtig zum Gefühl seiner 
Würde kommen kann, wenn er vor Höherstehenden sich erniedrigt und vor Tieferstehenden 
geziert tut. Das bezieht sich natürlich nicht auf alle Provinzler; überall gibt es gebildete, kluge 
und achtbare Menschen, aber sie sind überall in der Minderheit, und wir reden von der Mehr-
heit. Die unmittelbare Umgebung wirkt so stark auf den Menschen ein, daß sich auch die 
besten unter den Provinzlern nicht ganz von provinziellen Vorurteilen freihalten können und, 
wenn sie in die Hauptstadt kommen, zuerst einmal nicht wissen, woran sie sind. Hier kommt 
ihnen alles fremd und seltsam vor, alles ist anders als bei ihnen zu Hause. Dort ist alles ein-
fach, ohne große Umstände; man besucht einander zu jeder Zeit ohne vorherige Anmeldung. 
Da kommt der Nachbar zum Nachbarn; im Flur ist entweder niemand, oder auf einer 
schmuddligen Truhe schläft ein unrasierter Lakai oder ein zerlumpter junger Bursche, und er 
schläft, weil er nichts zu tun hat, obwohl der Dreck und der Gestank ringsherum ihm für gut 
zwei Tage Arbeit machen könnten. Und nun geht der Gast ins Empfangszimmer – niemand, 
ins Wohnzimmer – auch niemand, er gerät ins Schlafzimmer – und auf einmal ertönt ein 
piepsiges „Ach!“; der Gast sagt angenehm verwirrt: „Äh – verzeihn...“‚ zieht sich langsam 
ins Wohnzimmer zurück, jemand kommt zu ihm herausgelaufen, erklärt, hocherfreut über 
den Besuch zu sein, und beide lachen über das drollige Abenteuer. Hier in der Hauptstadt 
dagegen – alles hinter Schloß und Riegel, überall Klingeln, überall das unvermeidliche „Was 
darf ich ausrichten?“ und [514] dann – bald: er ist nicht zu Hause, bald: er fühlt sich nicht 
wohl, bald: Sie müssen entschuldigen – er ist beschäftigt; wenn man ihn Joch empfängt, dann 
natürlich höflich, aber dafür wie gleichgültig und kalt, keine Spur von Gastlichkeit, weder zu 
einem Imbiß noch zum Mittagessen lädt man einen ein... 

Aber wenden wir uns dem Helden der „Alltäglichen Geschichte“ zu. Er hat ein Gefühl für 
Delikatesse und weiß, was sich gehört; obwohl er überzeugt war, daß der Onkel ihn begeistert 
aufnehmen und bei sich in der Wohnung unterbringen würde, ließ ein dunkles Vorgefühl ihn 
doch im Gasthaus absteigen. Hätte er sich beizeiten die gute Gewohnheit angeeignet, über die 
nächstliegenden Dinge nachzudenken, so hätte er sich Gedanken über das dunkle Vorgefühl 
gemacht, das ihn veranlaßte, im Gasthaus Wohnung zu nehmen und nicht gleich zum Onkel 
in die Wohnung zu fahren, und er würde dann alsbald verstanden haben, daß er keine Ursa-
che hatte, von dem Onkel einen anderen als höchstens gleichgültig-freundlichen Empfang zu 
erwarten, und daß er keinerlei Anspruch darauf hatte, bei ihm in der Wohnung Unterkunft zu 
finden. Unglücklicherweise aber war er gewohnt, nur über die Liebe, die Freundschaft und 
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andere erhabene und ferne Gegenstände Betrachtungen anzustellen, und deshalb stand er vor 
dem Onkel als ein Provinzler vom Scheitel bis zur Sohle. Die vernünftigen und verständigen 
Worte des Onkels sagten ihm nichts, sondern hinterließen nur einen bedrückenden, betrübli-
chen Eindruck und ließen ihn romantisch leiden. Er war dreifach Romantiker – von Geburt, 
durch Erziehung und nach seinen Lebensverhältnissen, wo doch eine dieser Ursachen genügt 
hätte, einen anständigen Menschen die Haltung verlieren und einen Haufen Dummheiten be-
gehen zu lassen. Manche finden, daß er mit seinen dinglichen Merkzeichen für nichtdingliche 
Beziehungen und mit seinen anderen gar zu kindlichen Extravaganzen nicht ganz wahr-
scheinlich ist, besonders in unseren Tagen. Wir wollen nicht streiten, vielleicht enthielt diese 
Bemerkung auch einen Teil Wahrheit; die Sache ist aber die, daß man die vollständige Dar-
stellung des Charakters des jungen Adujew nicht hier suchen muß, sondern in seinen Liebes-
erlebnissen. In ihnen haben wir ihn ganz, in ihnen ist er der Repräsentant einer Menge ihm 
aufs Haar ähnelnder Menschen, wie sie wirklich diese irdische Welt bevölkern. Wir wollen 
ein paar Worte über diese nicht neue, aber immer noch interessante Sorte sagen, der diese 
romantische kleine Bestie angehört. 

[515] Das ist jener Schlag Menschen, denen die Natur im Überfluß nervöse Empfindlichkeit 
verliehen hat, die oft bis zu krankhafter Reizbarkeit (susceptibilité) geht. Sie lassen früh ein 
feines Verständnis für vage Empfindungen und Gefühle erkennen, lieben es, diesen nachzu-
gehen, sie zu beobachten und nennen das – ihr Innenleben genießen. Sie sind infolgedessen 
sehr schwärmerisch und lieben entweder die Einsamkeit oder einen Kreis auserwählter 
Freunde, mit denen sie über ihre Empfindungen, ihre Gefühle und ihre Gedanken plaudern 
können, obwohl sie an Gedanken ebenso arm wie an Empfindungen und Gefühlen reich sind. 
Überhaupt sind sie von Natur reich mit seelischen Fähigkeiten ausgestattet, betätigen diese 
Fähigkeiten jedoch rein passiv: manche von ihnen haben Verständnis für viele Dinge, aber 
nicht einer ist imstande, irgend etwas zu tun oder auszuführen; er ist ein bißchen Musiker, ein 
bißchen Maler, ein bißchen Poet, wenn’s darauf ankommt, sogar ein bißchen Kritiker und 
Literat, aber all diese Talente erlauben ihm nicht, sich Ruhm zu erwerben oder einen Namen 
zu machen, ja nicht einmal irgend etwas von mittelmäßigem Gehalt zutage zu fördern. Von 
allen geistigen Fähigkeiten sind bei ihnen besonders stark die Einbildungskraft und die Phan-
tasie entwickelt, aber nicht jene Phantasie, mittels welcher der Dichter schafft, sondern jene 
Phantasie, die den Menschen mehr Vergnügen an der Schwärmerei von den Gütern des Le-
bens finden läßt als an den wirklichen Gütern selber. Das nennt sich bei ihnen: ein höheres 
Leben leben, das der verachteten Menge verschlossen ist, hoch in den Wolken schweben, 
während die verachtete Menge tief unten herumkriecht. Von Natur sind sie sehr gutmütig, 
sympathisch, zu großzügigen Regungen fähig, aber da die Phantasie bei ihnen Verstand und 
Herz überwiegt, gelangen sie leicht zu einer bewußten Verachtung des „trivialen gesunden 
Menschenverstandes – durch den sich, nach ihrer Meinung, die materiell eingestellten, gro-
ben und nichtigen Leute auszeichnen, für die es nichts Erhabenes und Schönes gibt“; ihr in 
seinen Instinkten und Bestrebungen ständig durch ihren Willen vergewaltigtes Herz wird 
unter der Leitung der Phantasie bald liebearm, und sie werden zu schrecklichen Egoisten und 
Despoten, was sie selbst gar nicht bemerken, sie sind vielmehr ehrlich davon überzeugt, die 
liebevollsten und opferfreudigsten Menschen zu sein. Da sie in ihrer Kindheit durch die frü-
he, schnelle Entwicklung ihrer Fähigkeiten allgemeines Erstaunen erregt und sowohl durch 
ihre Vorzüge als auch durch ihre Mängel großen Ein-[516]fluß auf ihre Altersgenossen ge-
wonnen haben, von denen manche wesentlich höher standen als sie – ist es nur natürlich, daß 
sie von Jugend auf übermäßig gelobt wurden und eine hohe Meinung von sich selbst beka-
men. Die Natur hat ihnen ohnehin bedeutend mehr Eigenliebe zugemessen, als für das 
Gleichgewicht im Leben eines Menschen vonnöten ist – ist es da verwunderlich, daß ihre 
leichten, wenig verdienten blendenden Erfolge ihre Eigenliebe in unwahrscheinlichem Grade 
steigerten? Aber die Eigenliebe tritt bei ihnen stets in solcher Verkleidung auf, daß sie sie 
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beim besten Willen gar nicht ahnen; sie halten sie ehrlich für ein geniales Streben nach 
Ruhm, nach allem Großen, Erhabenen und Schönen. Sie bleiben lange Zeit wie behext von 
drei Lieblingsideen: Ruhm, Freundschaft und Liebe. Alles übrige existiert für sie nicht; es 
kommt nach ihrer Meinung der verachteten Menge zu. Jede Art von Ruhm ist für sie gleich 
verführerisch, und sie schwanken anfänglich lange, welchen Weg sie einschlagen sollen, um 
Ruhm zu erwerben. Es kommt ihnen gar nicht in den Sinn, daß jemand, der sich für gleichbe-
fähigt auf jedem Feld der Ehre hält, auf keinem etwas ausrichtet – daß die größten Männer 
von ihrer Genialität nicht eher Kenntnis bekommen haben, als bis sie zuerst einmal etwas 
wirklich Großes und Geniales ausrichteten, und daß sie zu dieser Kenntnis nicht durch das 
eigne Bewußtsein kommen, sondern durch den zustimmenden, begeisterten Beifall der Men-
ge. Da lockt sie z. B. der militärische Ruhm, sie möchten gar zu gern Napoleons werden, je-
doch unter der einzigen Bedingung, daß man ihnen gleich auf den ersten Anhieb das Kom-
mando wenigstens über eine kleine, nun, sagen wir, hunderttausend Mann starke Armee über-
trägt, damit sie sofort die Möglichkeit bekommen, die Reihe ihrer glänzenden Siege zu eröff-
nen. Es lockt sie der staatsbürgerliche Ruhm, jedoch unter der einen Bedingung, schnur-
stracks in den Ministersessel zu springen und sofort den Staat umzugestalten (sie halten ja im 
Kopfe stets ausgezeichnete Projekte für alle möglichen Reformen bereit, sie brauchen sich 
bloß hinzusetzen und sie niederzuschreiben). Da aber die Mißgunst der Leute solche geniale 
Menschen an solchen genialen Sprüngen hindert und verlangt, daß jeder seine Laufbahn von 
vorne beginnt, und nicht von hinten, und durch die Tat, und nicht bloß mit Worten, seine Ge-
nialität beweist, sehen sich unsre Genies nolens volens [wohl oder übel] bald nach anderen 
Wegen zum Ruhme um. Manchmal machen sie sich auch an die Wissenschaft, aber nicht für 
lange: das ist eine [517] trockne, langweilige Materie, man muß viel lernen und viel arbeiten, 
und Herz und Phantasie kommen nicht auf ihre Kosten. Bleibt die Kunst, aber welche soll 
man wählen? Architektur, Bildhauerei, Malerei und Musik gelingen keinem Genie ohne 
schwere, anhaltende Arbeit und, was für unsre Romantiker das Ärgste und Peinlichste ist, 
ohne eine anfangs rein materielle und mechanische Arbeit. Bleibt die Dichtung – und schon 
stürzen sie sich auf sie und schmücken sich in ihren Träumen, ohne noch das Geringste gelei-
stet zu haben, mit der feurigen Aureole des Dichterruhms. Ihr Hauptirrtum ist nicht einmal 
die törichte Überzeugung, in der Poesie brauche man nur Talent und Inspiration und, wer 
zum Poeten geboren sei, der brauche nichts zu lernen, nichts zu wissen: wer wirklich großes 
Talent besitzt, der wird eben dank diesem Talent rasch begreifen, wie töricht dieser Gedanke 
ist, und wird sich daranmachen, alles zu studieren, sich alles anzuhören und anzuschauen. 
Nein, ihr verhängnisvoller Hauptirrtum besteht darin, daß sie zutiefst von ihrer poetischen 
Berufung wie von einer unbestreitbaren Wahrheit überzeugt – mit diesem unglückseligen 
Gedanken verwachsen sind und jeden Glauben an sich und an das Leben verlieren und in der 
Blüte ihrer Jahre zu Klappergreisen werden würden, müßten sie ihn enttäuscht aufgeben. Und 
so macht sich unser Romantiker daran, Verse zu schreiben, und besingt in ihnen alles, was 
lange vor ihm große wie kleine Poeten und Nichtpoeten besungen haben. Er singt in ihnen 
von seinen Leiden, die er nie empfunden hat, und spricht von seinen dunkeln Erwartungen, 
aus denen nur so viel zu ersehen ist, daß er selber nicht weiß, was er will; er breitet den Men-
schenbrüdern inbrünstig die Arme entgegen und will gleich auf einmal die ganze Menschheit 
an seine Brust drücken oder führt bitterlich Klage, daß die Menge sich seinen brüderlichen 
Umarmungen kühl entzieht. Der Ärmste begreift nicht, daß es jemanden, der in seinem Ar-
beitszimmer sitzt, nichts kostet, plötzlich in unbändiger Liebe zur Menschheit zu entbrennen, 
daß es jedenfalls viel, viel leichter ist, als auch nur eine Nacht ohne Schlaf am Bett eines 
Schwerkranken zu verbringen. Gewöhnlich messen die Romantiker dem Gefühl eine schreck-
liche Bedeutung bei und glauben, daß nur sie allein mit starken Gefühlen ausgestattet seien, 
während die anderen ihrer entbehren, weil sie nicht viel Wesens von ihren Gefühlen machen. 
Das Gefühl ist gewiß eine wichtige Seite der menschlichen Natur, aber nicht jedermann han-
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delt immer im Einklang mit seiner Fähigkeit [518] zu tiefem und starkem Gefühl. Es kommt 
auch vor, daß manch einer um so gefühlloser lebt, je gefühlvoller er sich gibt: er schluchzt 
über Gedichten, bei Musik, wenn er in einem Roman oder einer Erzählung menschliches 
Elend lebendig dargestellt findet – und geht gleichgültig an wirklichem Leid vorüber, das 
sich vor seinen Augen abspielt. Manch ein Gutsverwalter deutscher Herkunft liest seinem 
Minchen mit Tränen der Begeisterung in den Augen irgendeine begeisterte Botschaft Schil-
lers an Laura vor und geht dann nach dem letzten Vers mit nicht geringerem Vergnügen dar-
an, ein paar Bäuerlein dafür auszupeitschen, daß sie es gewagt haben, ihrem gnädigen Herrn 
schüchterne Andeutungen darüber zu machen, daß sie nicht ganz zufrieden sind mit der väter-
lichen Fürsorge des Verwalters für ihr Wohlergehen, von der er allein immer fetter wird, sie 
dagegen immer magerer werden. – Die Verse unsres Romantikers sind glatt, blendend und 
zeigen sogar eine gewisse poetische Bearbeitung; obwohl sie reichlich von Rhetorik triefen, 
blickt in ihnen stellenweise Gefühl durch und blitzt manchmal sogar ein Gedanke (als Ab-
glanz eines fremden Gedankens) auf – kurz, man spürt so etwas wie Talent. Seine Verse er-
scheinen in Zeitschriften, viele loben sie; und wenn er mit ihnen in einer Übergangszeit der 
Literatur hervortritt, kann er es sogar zu ziemlicher Berühmtheit bringen. Aber die Über-
gangsperioden der Literatur sind für solche Poeten auch besonders verhängnisvoll: ihre in 
kurzer Zeit durch irgendein Etwas erworbene Berühmtheit wird in ebenso kurzer Zeit einfach 
wieder durch ein Nichts ausgelöscht; zuerst hört man auf, ihre Verse zu loben, dann sie zu 
lesen und schließlich auch, sie zu drucken. Dem jungen Adujew allerdings gelang es nicht 
einmal, sich auch nur für einen Augenblick falscher Berühmtheit zu erfreuen: daran hinderten 
ihn sowohl die Zeit, zu der er mit seinen Versen hervortrat, als auch sein kluger, offenherzi-
ger Onkel. Sein Unglück war nicht, daß er unbegabt war, sondern daß er anstatt Talent nur 
ein halbes Talent besaß, was beim Dichten schlimmer ist als Unbegabtheit, weil es dem Men-
schen falsche Hoffnungen erweckt. Man erinnert sich, wie schwer ihm der enttäuschte Ver-
zicht auf seine poetische Berufung fiel... 

Auch die Freundschaft kommt dem Romantiker teuer zu stehen. Um echt zu sein, muß jedes 
Gefühl zuerst einmal natürlich und einfach sein. Es sind manchmal ähnliche, manchmal ge-
gensätzliche Naturen, die Freundschaft schließen, jedenfalls ist aber Freundschaft [519] ein 
ungewolltes, eben weil freies Gefühl; es wird vom Herzen gelenkt und nicht vom Verstand 
oder Willen. Einen Freund kann man nicht mal suchen, wie man einen Bauunternehmer an-
stellt, einen Freund kann man nicht wählen: zu Freunden wird man zufällig und ohne daß 
man es merkt; Gewohnheit und Lebensumstände befestigen die Freundschaft. Wahre Freunde 
geben der Sympathie, die sie verbindet, keinen Namen, quatschen nicht beständig über sie, 
fordern nichts voneinander im Namen der Freundschaft, sondern tun füreinander alles, was 
sie können. Es hat Beispiele gegeben, wo ein Freund den Tod seines Freundes nicht ertrug 
und kurz nach ihm starb; ein anderer wird durch den Verlust seines Freundes aus einem fröh-
lichen Menschen fürs ganze Leben zum Melancholiker, während ein dritter trauert, sich 
grämt und sich schließlich tröstet, aber wenn er für immer eine zugleich traurige und freund-
liche Erinnerung bewahrt – dann war er ein wahrer Freund des Verstorbenen, obwohl er über 
den Verlust nicht nur weder selbst gestorben ist noch den Verstand verloren hat oder zum 
Melancholiker geworden ist, sondern sogar die Kraft gefunden hat, auch ohne den Freund im 
Leben ziemlich glücklich zu sein. Grad und Charakter der Freundschaft hängen von der Per-
sönlichkeit der Freunde ab; die Hauptsache ist hier, daß es in den Beziehungen nichts Gekün-
steltes, Gewaltsames, Exaltiertes gibt, nichts, was nach Pflicht und Muß aussieht, andernfalls 
ist manch einer zu Gott weiß welcher Selbstaufopferung für den Freund bereit, nur um sich 
und manchmal auch anderen sagen zu können: „So bin ich als Freund!“ oder: „Seht, zu was 
für einer Freundschaft ich fähig bin!“ Grade diese Art von Freundschaft vergöttern die Rom-
antiker. Ihre Freundschaft läuft nach einem vorher aufgestellten Programm ab, in dem We-
sen, Rechte und Pflichten der Freundschaft exakt definiert sind: es fehlt nur, daß sie mit ihren 
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Freunden Kontrakte abschließen. Sie brauchen die Freundschaft, um die Welt in Staunen zu 
versetzen und ihr zu zeigen, wie sich große Naturen in der Freundschaft von den gewöhnli-
chen Menschen, von der Menge unterscheiden. Was sie bei der Freundschaft anzieht, ist nicht 
so sehr das in jungen Jahren so starke Bedürfnis nach Sympathie, als das Bedürfnis, einen 
Menschen neben sich zu haben, zu dem sie unaufhörlich von ihrer werten Person reden kön-
nen. Um in ihrem hohen Stil zu sprechen, ist der Freund für sie das wertvolle Gefäß, in das 
sie ihre heiligsten und intimsten Gefühle, Gedanken, Hoffnungen, Träume usw. ergießen; 
während [520] in Wirklichkeit der Freund für sie bloß der Kübel ist, in den sie den Spülicht 
[Spülwasser] ihrer Eigenliebe gießen. Dafür kennen sie auch keine Freundschaft, weil ihre 
Freunde sich bald als undankbare, treu brüchige Scheusale erweisen, und dann werden sie 
noch böser auf die Menschen, die nicht fähig und nicht gewillt sind, sie zu verstehen und zu 
schätzen... 

Die Liebe kommt ihnen noch teurer zu stehen, weil dieses Gefühl an sich lebendiger und stär-
ker ist als andere. Gewöhnlich wird die Liebe in viele Gattungen und Arten eingeteilt; alle 
diese Einteilungen sind größtenteils töricht, weil sie von Leuten stammen, die mehr über die 
Liebe zu schwärmen und zu räsonieren fähig sind, als zu lieben. Vor allem pflegt man die Lie-
be in eine materielle oder sinnliche und eine platonische oder ideale einzuteilen, jene zu ver-
achten und sich für diese zu begeistern. Es gibt wirklich Menschen, die so roh sind, daß sie 
sich nur den tierischen Genüssen der Liebe hingeben können und dabei nicht einmal auf 
Schönheit und Jugend Wert legen; aber selbst diese Liebe ist, mag sie noch so roh sein, den-
noch besser als die platonische, weil sie natürlicher ist: die letztere taugt nur für die Harems-
wächter des Orients... Der Mensch ist kein wildes Tier und kein Engel; er soll nicht tierisch 
und nicht platonisch lieben, sondern menschlich. Soviel man die Liebe auch idealisieren mag, 
muß man doch sehen, daß die Natur die Menschen mit diesem schönen Gefühl ebensosehr 
zum Zweck der Vermehrung und der Erhaltung des Menschengeschlechts beschenkt hat, wie 
um sie glücklich zu machen. Die Liebe kennt ebenso viele Gattungen, wie es Menschen auf 
der Erde gibt, denn jeder liebt entsprechend seinem Temperament und seinem Charakter, sei-
nen Begriffen usw. Und jede Liebe ist auf ihre Weise echt und schön, wenn sie nur aus dem 
Herzen und nicht aus dem Kopf kommt. Die Romantiker jedoch haben es besonders auf die 
Kopfliebe abgesehen. Zuerst stellen sie ein Programm der Liebe auf, dann sehen sie sich nach 
einem ihrer würdigen weiblichen Wesen um, lieben aber in Ermanglung eines solchen einst-
weilen das erste beste; es kostet sie nichts, sich Liebe zu befehlen, bei ihnen wird ja alles vom 
Kopf und nicht vom Herzen besorgt. Sie brauchen die Liebe nicht, um glücklich zu sein, um 
zu genießen, sondern um ihre erhabene Theorie der Liebe durch Taten zu rechtfertigen. Und 
sie lieben nach dem Notizbuch und fürchten nichts so sehr, wie auch nur um einen Paragra-
phen von ihrem Programm abzuweichen. Ihre Hauptsorge ist, in der Liebe groß zu erscheinen 
[521] und sich in nichts bis zu einer Ähnlichkeit mit den gewöhnlichen Menschen herabzulas-
sen. Und doch lag in der Liebe des jungen Adujew zu Nadjenka so viel echtes und lebendiges 
Gefühl: die Natur brachte für eine Weile seine Romantik zum Schweigen, siegte aber nicht 
über sie. Er hätte für lange glücklich sein können, war es aber nur für einen Augenblick, weil 
er alles selber verdarb. Nadjenka war klüger, vor allem aber einfacher und natürlicher als er. 
Als launisches und verwöhntes Kind, das sie war, liebte sie ihn mit dem Herzen und nicht mit 
dem Kopf, ohne Theorien und ohne Anspruch auf Genialität; sie sah an der Liebe nur deren 
helle und fröhliche Seite und liebte deshalb wie im Scherz: – sie war ausgelassen, kokett und 
neckte Adujew mit ihren Launen Er aber liebte „traurig und schweren Herzens“, ganz außer 
Atem, ganz schweißbedeckt, genau wie ein Pferd, das einen schweren Karren bergan zieht. 
Als Romantiker war er auch Pedant: scherzende Leichtigkeit war in seinen Augen eine Belei-
digung des heiligen und erhabenen Gefühls der Liebe. Er wollte in seiner Liebe einem Helden 
der Bühne gleichen. Er hatte Nadjenka bald alle seine Gefühle vorgeplappert und sah sich ge-
zwungen, Altes zu wiederholen, aber Nadjenka wollte, daß er nicht nur ihrem Herzen, sondern 
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auch ihrem Verstand Beschäftigung gab, denn sie war feurig, aufnahmefähig und dürstete 
nach Neuem; alles Gewohnte und Eintönige wurde ihr schnell über. Hierzu aber war Adujew 
am allerwenigsten befähigt, denn sein Geist schlief eigentlich tief und fest: er, der sich für 
einen großen Philosophen hielt, dachte nicht, sondern träumte, redete wachend aus dem 
Schlaf. Angesichts solcher Beziehungen zu dem Gegenstand seiner Liebe war ihm jeder Ne-
benbuhler gefährlich – mochte er auch schlechter sein als er, wenn er nur ihm nicht glich und 
für Nadjenka den Reiz des Neuen haben konnte, und grade da tritt ein Graf in Erscheinung, ein 
Mann mit blendender weltmännischer Bildung. In der Absicht, sich ihm gegenüber als echter 
Held aufzuführen, benahm sich Adujew eben damit wie ein schlecht erzogener dummer Junge 
und verdarb dadurch alles. Der Onkel machte ihm klar, allerdings zu spät und ohne daß es ihm 
noch nützte, daß an der ganzen Geschichte nur er allein schuld war. Wie kläglich ist dieser 
unselige Märtyrer seiner verdorbenen, bornierten Natur in seiner letzten Aussprache mit Nad-
jenka und dann in dem Gespräch mit dem Onkel! Er leidet unerträglich: er muß die Argumen-
te des Onkels anerkennen und kann dabei die Dinge dennoch nicht im richtigen [522] Licht 
erkennen. Wie? er sollte sich zu sogenannten Listen erniedrigen, er, der doch nur deshalb lieb-
te, um sich und die Welt mit seiner gewaltigen Leidenschaft in Staunen zu versetzen, obwohl 
die Welt gar nicht daran dachte, sich um ihn oder um seine Liebe zu kümmern! Nach seiner 
Theorie hätte das Schicksal ihm eine ebenso große Heroine [Heldin] schicken müssen, wie er 
ein Heros war, und statt dessen hat es ihm ein leichtsinniges Mädel, eine herzlose Kokette 
gesandt! Nadjenka, die noch kurz zuvor in seinen Augen hoch über allen Frauen gestanden 
hatte, stand jetzt plötzlich tief unter ihnen. Das alles wäre sehr amüsant, wenn es nicht so trau-
rig wäre. Eingebildete Ursachen rufen ebenso quälende wie echte Leiden hervor. Aber dann 
ging seine düstere Verzweiflung nach und nach in eine kühle Depression über, und nun be-
gann er, als echter Romantiker, „mit seiner Parade-Trauer“ Staat zu machen und zu kokettie-
ren. Ein Jahr späten verachtet er Nadjenka bereits, indem er sagt, ihre Liebe habe überhaupt 
keinen Heroismus, keine Selbstaufopferung gekannt. Auf die Frage der Tante, was für eine 
Liebe er von einer Frau erwarte, antwortet er: „Ich würde Anspruch auf den ersten Platz in 
ihrem Herzen erheben; die von mir geliebte Frau darf neben mir keine anderen Männer beach-
ten oder sehen; alle müssen ihr unerträglich vorkommen; ich allein bin größer, schöner (hier 
richtete er sich auf), besser, edler als alle. Jede nicht mit mir verbrachte Minute ist für sie eine 
verlorne Minute; in meinen Augen, aus den Gesprächen mit mir soll sie Seligkeit schöpfen 
und nichts anderes kennen; mir muß sie alles opfern: alle verächtlichen Vorteile und Berech-
nungen; sie muß das despotische Joch der Mutter, des Gatten abschütteln, muß, wenn es nötig 
wird, bis ans Ende der Welt fliehen, mit Energie alle Entbehrungen ertragen, schließlich selbst 
den Tod verachten – das nenn’ ich Liebe!“ 

Wie gleicht dieser Galimathias* doch dem Wort des orientalischen Despoten, der zu seinem 
Obereunuchen sagt: „Wenn eine meiner Odalisken** im Schlaf einen Männernamen fallen 
läßt, der nicht der meine ist – sofort in den Sack und ins Meer mit ihr!“ Der arme Schwärmer 
ist überzeugt, mit diesen Worten eine Leidenschaft geäußert zu haben, wie sie nur Halbgötter, 
nicht aber gewöhnliche Sterbliche aufbringen können; dabei äußert sich hier nur die allerzü-
gelloseste Eigenliebe, der widerwärtigste Egoismus. Was er braucht, ist keine Geliebte, son-
dern eine Sklavin, die er ungestraft mit den Launen seines Egoismus, seiner Eigenliebe quä-
len kann. [523] Ehe er solche Liebe von einer Frau fordert, sollte er sich fragen, ob er selber 
fähig sei, mit gleicher Liebe zu zahlen; das Gefühl wollte ihm einreden, er sei dazu fähig, 
während man doch in diesem Fall weder dem Gefühl noch dem Verstand, sondern nur der 
Erfahrung trauen darf; für den Romantiker aber ist das Gefühl die einzige, unfehlbare Autori-
tät bei der Entscheidung über alle Fragen des Lebens. Aber selbst wenn er einer solchen Lie-
                                                 
* sinnloses, verworrenes Gerede 
** Haremsdienerin 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 310 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.11.2013 

be fähig gewesen wäre, hätte ihn das dazu bringen müssen, sie zu fürchten und sie zu fliehen, 
denn eine solche Liebe ist nicht menschlich, sondern bestialisch, ist ein gegenseitiges Zerflei-
schen. Liebe verlangt Freiheit. Die Liebenden, die sich einander dann und wann ganz hinge-
ben, wollen dann und wann auch sich selber angehören. Adujew fordert ewige Liebe, ohne zu 
begreifen, daß die Liebe um so kurzlebiger ist, um so schneller erkaltet und in Gleichgültig-
keit und manchmal sogar in Abscheu übergeht, je lebhafter und leidenschaftlicher sie ist, je 
näher sie dem Lieblingsideal der Poeten kommt. Und umgekehrt: je ruhiger und stiller, d. h. 
je prosaischer die Liebe ist, um so längere Dauer hat sie: die Gewohnheit befestigt sie fürs 
ganze Leben. Eine poetische, leidenschaftliche Liebe ist die Blüte unsres Lebens, unsrer Ju-
gend; wenige Menschen erleben sie, und auch dann nur einmal im Leben, obwohl manche 
später noch mehrmals lieben, allerdings nicht mehr so, denn, sagt der deutsche Dichter: des 
Lebens Mai blüht einmal und nicht wieder. Shakespeare hat nicht umsonst Romeo und Julia 
am Schluß seiner Tragödie sterben lassen: dadurch bleiben sie im Gedächtnis des Lesers als 
Heroen der Liebe, als ihre Apotheose*; wären sie am Leben geblieben, würden wir sie uns als 
glückliche Gatten vorstellen, die gähnen, wenn sie beisammensitzen, und sich manchmal 
auch zanken, was durchaus nicht poetisch ist. 

Aber da sandte nun das Schicksal unserem Helden ein ebensolches weibliches Wesen, d. h. 
ein ebenso wie er verdorbenes, mit umgekrempeltem Herz und Hirn. Anfangs schwamm er in 
Seligkeit, vergaß alles, ließ alles stehn und liegen, saß jeden Tag vom frühen Morgen bis zur 
späten Nacht bei ihr. Und worin bestand seine Seligkeit? In Gesprächen über seine Liebe. 
Und dieser leidenschaftliche junge Mann saß unter vier Augen bei einer schönen jungen Frau, 
die ihn liebt und die er liebt, ohne dabei rot und blaß zu werden und vor sehnsüchtigem Ver-
langen zu vergehen – ihm genügte das Gerede über ihre beiderseitige Liebe! ... Übrigens ist 
es ver-[524]ständlich: eine starke Neigung zu Idealismus und Romantik zeugt fast immer von 
einem Mangel an Temperament; das sind geschlechtslose Wesen, gleich den Kryptogamen** 
der Pflanzenwelt, den Pilzen zum Beispiel. Wir verstehen jene bebende, schüchterne Anbe-
tung einer Frau, bei der nicht der geringste dreiste Gedanke mit im Spiele ist, aber das ist 
nicht, was man platonisch nennt: das ist der erste Moment der ersten jungfräulichen Liebe – 
das ist kein Mangel an Leidenschaft, sondern Leidenschaft, die sich noch vor sich selbst zu 
äußern scheut. Damit beginnt jede erste Liebe, aber hierbei stehnzubleiben, ist ebenso lächer-
lich und dumm, wie wenn man sein Leben lang Kind bleiben und auf einem Stöckchen her-
umreiten wollte. Die Liebe hat ihre Entwicklungsgesetze, ihr Lebensalter wie die Blumen, 
wie das menschliche Leben. Sie hat ihren üppigen Frühling, ihren heißen Sommer, schließ-
lich einen Herbst, der bei den einen warm, hell und fruchtbringend ausfällt, bei den anderen 
kühl, dumpfig und unfruchtbar. Aber unser Held wollte nichts wissen von den Gesetzen des 
Herzens, der Natur, der Wirklichkeit, er machte sich statt ihrer seine eignen Gesetze zurecht, 
er erklärte die bestehende Welt stolz für ein Hirngespinst und das von ihm produzierte Hirn-
gespinst für die wirklich existierende Welt. Der Möglichkeit zum Trotz wollte er hartnäckig 
für sein ganzes Leben beim ersten Moment der Liebe haltmachen. Die Herzensergüsse vor 
Tafajewa begannen ihn jedoch bald zu ermüden; er glaubte die Angelegenheit durch einen 
Heiratsantrag einrenken zu können. Unter diesen Umständen war Eile am Platze; aber er bil-
dete sich nur ein, einen Entschluß gefaßt zu haben, in Wirklichkeit brauchte er nur einen Ge-
genstand für neue Schwärmereien. Dabei begann Tafajewa ihn mit ihrer aufdringlichen Liebe 
tödlich zu langweilen; er fing an, sie dafür, daß er sie bereits nicht mehr liebte, auf die rohste 
und widerwärtigste Weise zu tyrannisieren. Bereits vorher schon begann er zu begreifen, daß 
die Freiheit in der Liebe keine üble Sache ist, daß es angenehm ist, mit einer geliebten Frau 
beisammen zu sein, aber ebenso angenehm, wenn man Lust hat, auf dem Newski-Prospekt 
                                                 
* Verherrlichung, Verklärung 
** Pflanze, deren sexuelle Vermehrung ohne Blüte (also unauffällig) stattfindet. 
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spazierengehen, mit Bekannten und Freunden dinieren, den Abend mit ihnen verbringen zu 
dürfen, daß man schließlich lieben kann, ohne dabei seine Dienststellung aufzugeben. Nach-
dem er die arme Frau auf die barbarischste Art gepeinigt und ihr die ganze Schuld an dem 
Unglück aufgeladen hatte, an dem er viel mehr schuld hatte als sie – beschloß er endlich, sich 
einzugestehen, daß er sie nicht [525] mehr liebe und daß er mit ihr Schluß machen müsse. So 
war nun sein dummes Liebesideal durch die Erfahrung in Trümmer geschlagen. Er mußte 
selbst seine Unfähigkeit in der Liebe einsehen, von der er sein ganzes Leben lang ge-
schwärmt hatte. Er erkannte klar, daß er durchaus kein Held war, sondern ein ganz gewöhnli-
cher Mensch, schlechter als die, die er verachtete, daß er in sich selbst verliebt war, ohne es 
zu verdienen, anspruchsvoll, ohne ein Recht darauf zu haben, hochmütig, ohne stark zu sein, 
stolz und von sich eingenommen, ohne Verdienste zu haben, undankbar und egoistisch. Diese 
Entdeckung traf ihn wie ein Donnerschlag, veranlaßte ihn aber nicht, Aussöhnung mit dem 
Leben zu suchen, den richtigen Weg zu gehen. Er verfiel in tödliche Apathie und beschloß, 
sich für seine Nichtigkeit an der Natur und der Menschheit dadurch zu rächen, daß er sich mit 
dem viehischen Kostjakow zusammentat und sich, ohne jede eigentliche Lust, leeren Ver-
gnügungen hingab. Seine letzte Liebesaffäre ist abscheulich. Er ging darauf aus, ein armes, 
leidenschaftliches Mädchen zugrunde zu richten, einfach so, aus Langerweile, und konnte 
sich bei diesem Anschlag nicht einmal auf die Tollheit sinnlichen Verlangens berufen, 
obwohl auch das eine schlechte Rechtfertigung ist, besonders wo es dafür einen direkteren 
und ehrlicheren Weg gibt. Der Vater des Mädchens erteilte ihm eine für seine Eigenliebe 
furchtbare Lehre: er versprach, ihn zu verprügeln; unser Held wollte sich vor Verzweiflung in 
die Newa stürzen, war aber zu feige dazu. Ein Konzert, in das ihn seine Tante schleppte, ließ 
die Schwärmereien von früher wieder in ihm aufleben und veranlaßte ihn zu einer offenen 
Aussprache mit Onkel und Tante. Hierbei gab er dem Onkel die Schuld an all seinem Un-
glück. Der Onkel hatte sich auf seine Art wirklich in einigen Punkten stark geirrt, aber er 
blieb sich auch jetzt treu, log nicht, verstellte sich nicht und sagte aus voller Überzeugung, 
was er dachte und fühlte; wenn seine Worte dem Neffen mehr Schaden als Nutzen brachten, 
so war daran mehr die beschränkte, krankhafte und verdorbne Natur unseres Helden schuld. 
Das ist einer von jenen Menschen, die wohl manchmal die Wahrheit erkennen, aber im 
Drang, zu ihr zu gelangen, entweder nicht bis zu ihr oder über sie hinaus geraten, so daß sie 
nur in ihre Nähe, aber nie eigentlich zu ihr gelangen. Bei seiner Abreise aus Petersburg aufs 
Land rechnete er mit dem Onkel in Phrasen und Versen ab und rezitierte Puschkins Gedicht: 
„Mit Träumerhand hat der Barbarenmaler...“ Diese Herrschaften [526] kommen nicht eine 
Stunde ohne Monologe und Verse aus – Schwätzer, die sie sind! 

Als lebender Leichnam kam er auf dem Lande an; sein moralisches Innenleben war völlig 
gelähmt; sein Äußeres hatte sich stark verändert, seine Mutter erkannte ihn kaum wieder. Er 
behandelte sie ehrerbietig, aber kühl, enthüllte und erklärte ihr nichts. Er sah schließlich ein, 
daß es zwischen ihm und ihr nichts Gemeinsames gab, daß sie, wenn er ihr zu erklären ver-
sucht hätte, wo seine schönen Haare hingekommen waren, ebensoviel begriffen haben würde 
wie Jewsej und Agrafena, die Dienstboten. Die Liebkosungen und Gefälligkeiten der Mutter 
wurden ihm bald lästig. Die Örtlichkeiten, an denen sich seine Kindheit abgespielt hatte, lie-
ßen die Schwärmereien von früher in ihm aufleben, und er begann ihrem unwiederbringli-
chen Verlust nachzutrauern, indem er meinte, nur Trug und Hirngespinste machten glücklich. 
Das ist die allgemeine Überzeugung aller gebrechlichen, kraftlosen, unfertigen Naturen. Die 
Erfahrung hatte ihm doch, scheint’s, genügend gezeigt, wie all sein Unglück daher kam, daß 
er sich an Trug und Träume verloren hatte: er hatte sich eingebildet, ein gewaltiges poeti-
sches Talent zu besitzen, wo er doch keine Spur davon besaß; für irgendeine heroische, auf-
opferungsvolle Freundschaft und riesengroße Liebe geboren zu sein, wo er doch absolut 
nichts Heroisches und Aufopferndes an sich hatte. Er war ein ganz gewöhnlicher, aber durch-
aus nicht vulgärer Mensch. Er war gutmütig, liebevoll und nicht dumm, nicht ungebildet; sein 
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ganzes Unglück kam daher, daß er, der ganz gewöhnliche Mensch, die Rolle eines unge-
wöhnlichen spielen wollte. Wer hat nicht in der Jugend geschwärmt, sich Täuschungen hin-
gegeben, Hirngespinsten nachgejagt, und wer hat dabei nicht Enttäuschungen erlebt, und 
wem haben diese Enttäuschungen nicht Herzkrämpfe, Schwermut, Apathie eingebracht, und 
wer hat sich dann nicht von ganzem Herzen über sie lustig gemacht? Aber gesunden Naturen 
bringt diese praktische Logik des Lebens und der Erfahrung Nutzen: sie läßt sie sich entwik-
keln und sittlich reifer werden; Romantiker gehen an ihr zugrunde... 

Als wir zum erstenmal den Brief lasen, den unser Held nach dem Tode seiner Mutter an Onkel 
und Tante schrieb und der Seelenruhe und gesunden Menschenverstand zeigt – machte dieser 
Brief einen irgendwie sonderbaren Eindruck auf uns; aber wir erklärten ihn uns damit, daß der 
Autor seinen Helden noch einmal nach Peters-[527]burg schicken wollte, um ihn dort seine 
Don-Quichotte-Laufbahn mit neuen Dummheiten würdig beschließen zu lassen. Mit diesem 
Brief endet der zweite Teil des Romans; der Epilog beginnt vier Jahre nach der zweiten An-
kunft unseres Helden in Petersburg. Die Bühne betritt Pjotr Iwanytsch. Diese Figur ist in den 
Roman nicht um ihrer selbst willen eingeführt, sondern um durch ihren Gegensatz, den sie zu 
dem Helden des Romans bildet, diesen schärfer hervortreten zu lassen. Das gibt dem ganzen 
Roman eine etwas didaktische Nuance, woraus viele dem Autor nicht ohne Grund einen Vor-
wurf gemacht haben. Aber der Autor hat sich auch hier als Mann von ungewöhnlichem Talent 
erwiesen. Pjotr Iwanytsch ist keine abstrakte Idee, sondern eine lebendige Person, eine mit 
kühnen, breiten und sicheren Pinselstrichen in Lebensgröße gezeichnete Figur. Als Menschen 
beurteilt man ihn entweder zu günstig oder zu abfällig und irrt sich in beiden Fällen. Man will 
in ihm irgendein Ideal, ein nachahmenswertes Musterbild sehen: das tun die praktischen und 
vernünftigen Leute. Die anderen sehen in ihm fast ein Ungeheuer, das tun die Schwärmer. 
Pjotr Iwanytsch ist auf seine Art ein sehr tüchtiger Mensch; er ist klug, sehr klug, weil er ein 
gutes Verständnis hat für Gefühle und Leidenschaften, die er nicht besitzt und die er verachtet; 
ohne selbst poetisch veranlagt zu sein, versteht er tausendmal mehr von Poesie als sein Neffe, 
der es fertiggebracht hat, sich aus Puschkins besten Werken einen Geist zusammenzuklauben, 
wie er ihn aus den Werken von Phrasendreschern und Rhetoren hätte zusammenlesen können. 
Pjotr Iwanytsch ist Egoist, von Natur kalt, unfähig zu großmütigen Regungen, dabei aber nicht 
nur nicht bösartig, sondern ausgesprochen gutmütig. Er ist ehrlich, anständig, kein Heuchler, 
verstellt sich nicht, man kann sich auf ihn verlassen, er verspricht nichts, was er nicht halten 
kann oder will; was er aber verspricht, das führt er auch unbedingt aus. Kurz, er ist ein im vol-
len Sinn des Worts anständiger Mensch, von denen wir, geb’s Gott, mehr haben sollten. Er 
hatte sich, entsprechend seiner Natur und dem gesunden Menschenverstand, unverbrüchliche 
Lebensregeln zurechtgelegt. Er war nicht besonders stolz auf sie und brüstete sich nicht mit 
ihnen, aber er hielt sie für unfehlbar richtig. Wirklich war der Talar seiner praktischen Philo-
sophie aus dauerhaftem, festem Stoff genäht und wohl dazu angetan, ihn vor den Unbilden des 
Lebens zu schützen. Wie groß war jedoch sein Erstaunen und sein Schrecken, als er plötz-
[528]lich, schon in dem Alter, wo das Kreuz schmerzt und die Haare grau werden, in seinem 
Talar einen Riß entdeckte – zwar nur einen einzigen, aber dafür was für einen. Er hatte sich 
nie besonders um Familienglück gekümmert, war aber überzeugt, seiner Familiensituation 
eine feste Grundlage gegeben zu haben – und plötzlich mußte er erkennen, daß seine arme 
Frau das Opfer seiner Überklugheit geworden war, daß er ihr Leben hatte verkümmern lassen, 
daß er sie in einer kalten, beengten Atmosphäre erstickt hatte. 

Das ist eine bittere Lehre für die praktischen Menschen, die Repräsentanten des gesunden 
Menschenverstands. Offenbar braucht der Mensch noch etwas mehr als nur gesunden Men-
schenverstand! Offenbar lauert uns an den Grenzen des Extremen das Schicksal am meisten 
auf. Offenbar gehören auch die Leidenschaften zur Vollständigkeit der menschlichen Natur, 
und man kann einem anderen Menschen nicht immer ungestraft ein Glück aufzwängen, das 
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nur einen selber befriedigt, sondern jeder Mensch kann nur nach seiner eignen Natur glück-
lich werden. Pjotr Iwanytsch hatte sich schlau und fein ausgerechnet, daß er, ohne daß seine 
Frau es merkte, zum Herrn ihrer Vorstellungen, Überzeugungen und Neigungen werden und 
sie auf dem Lebenswege lenken müsse, jedoch so, daß sie selber und allein zu gehen glaubte; 
bei dieser Berechnung hatte er aber einen schwerwiegenden Fehler begangen: bei all seiner 
Klugheit hatte er sich nicht klargemacht, daß er dazu eine Frau hätte wählen müssen, die 
nichts von Leidenschaft wußte, kein Bedürfnis nach Liebe und Sympathie hatte, eine kühle, 
gutherzige, laue, am besten hohle und sogar ein bißchen dumme Frau. Eine solche würde er 
aber wieder vielleicht aus Eigenliebe nicht haben heiraten wollen; dann hätte er besser über-
haupt nicht heiraten sollen. 

Pjotr Iwanytsch ist vom Anfang bis zum Ende mit erstaunlicher Wahrheitstreue durchgeführt; 
den Helden des Romans erkennen wir jedoch im Epilog nicht wieder; er ist hier eine völlig 
verlogene, unnatürliche Figur. Sich so gänzlich verändern hätte er nur dann können, wenn er 
ein gewöhnlicher Schwätzer und Phrasendrescher gewesen wäre, der fremde Worte wieder-
holt, ohne sie zu verstehen, und sich fremde Empfindungen, Hochgefühle und Leiden zulegt, 
die er nie erlebt hat; der junge Adujew jedoch war zu seinem Unglück bei seinen Irrungen 
und Torheiten oft gar zu ehrlich. Er war von Natur romantisch veranlagt; solche Romantiker 
werden nie zu praktischen Menschen. Der Autor wäre eher berechtigt [529] gewesen, seinen 
Helden in der ländlichen Wildnis apathisch und träge verkommen als ihn in Petersburg eine 
einträgliche Stellung finden und eine reiche Mitgift erheiraten zu lassen. Noch besser und 
natürlicher wäre es gewesen, aus ihm einen Mystiker, Fanatiker oder Sektierer zu machen, 
am besten und natürlichsten jedoch wäre es gewesen, ihn z. B. einen Slawophilen werden zu 
lassen. Hierbei wäre Adujew seiner Natur treu geblieben, hätte sein altes Leben fortgesetzt 
und sich dabei eingebildet, Gott weiß wie fortgeschritten zu sein, während er tatsächlich nur 
die alten Banner seiner Schwärmereien auf neuem Boden aufgepflanzt hätte. Früher hatte er 
von Ruhm, von Freundschaft und von Liebe geschwärmt, hier aber würde er von Völkern und 
Stämmen schwärmen, davon, daß den Slawen die Liebe, den Teutonen dagegen der Haß zu-
teil geworden sei, daß die Slawen zur Zeit Gostomysls die höchste, der ganzen Welt zum 
Vorbild dienende Zivilisation besessen hätten, daß das moderne Rußland sich schnell auf eine 
solche Zivilisation zubewege, daß nur Blinde und durch kalten Verstand Verhärtete das nicht 
sehen, während jeder Sehende und durch Phantasie Aufgeschlossene es längst deutlich er-
kenne. So wäre der Held dann zum wahrhaft modernen Romantiker geworden, und niemand 
wäre auf den Gedanken gekommen, daß es Leute dieses Schlages heute nicht mehr gebe. 

Der Ausklang, den der Autor seinem Roman gegeben hat, verdirbt den Eindruck dieses gan-
zen prächtigen Werks, weil er unnatürlich und verlogen ist. Gelungen sind im Epilog nur 
Pjotr Iwanytsch und Lisaweta Alexandrowna, und das bis zum Schluß; was den Helden des 
Romans angeht, so liest man den Epilog besser gar nicht... Wie konnte einem so bedeutenden 
Talent ein solcher Fehler unterlaufen? Oder ist er seines Stoffs nicht ganz Herr gewesen? 
Davon ist keine Rede! Der Autor hat dem Wunsch nachgegeben, seine Kräfte auf einem ihm 
fremden Felde zu versuchen – auf dem Felde des bewußten Denkens –‚ und hat damit aufge-
hört, Dichter zu sein. Hier zeigt sich am klarsten der Unterschied zwischen seinem Talent und 
dem Talent Iskanders: dieser hat es verstanden, sich auch in der Sphäre einer seinem Talent 
fremden Wirklichkeit kraft seines Denkens aus der Affäre zu ziehen; der Autor der „Alltägli-
chen Geschichte“ hat einen schwerwiegenden Fehler eben deshalb begangen, weil er sich für 
einen Augenblick der Führung seines unmittelbaren Talents entzog. Bei Iskander steht der 
Gedanke stets vornean, er weiß im voraus, was und wozu er schreibt; [530] er gibt mit er-
staunlicher Treue eine Szene der Wirklichkeit nur dazu wieder, um seine Meinung über sie zu 
sagen, ein Urteil zu fällen. Herr Gontscharow zeichnet seine Figuren, Charaktere und Szenen 
vor allem dazu, um ein eignes Bedürfnis zu befriedigen und seine Zeichenbegabung zu ge-
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nießen; das Dargestellte zu kommentieren, zu beurteilen, moralische Lehren daraus zu zie-
hen, muß er seinen Lesern überlassen. Die Bilder Iskanders zeichnen sich nicht so sehr durch 
die Treue der Zeichnung und die Feinheit des Pinselstrichs aus wie vielmehr durch ein tiefes 
Wissen um die dargestellte Wirklichkeit, mehr durch tatsächliche als durch poetische Wahr-
heit, sie ziehen nicht so sehr durch einen poetischen Stil an wie durch eine Fülle von Geist, 
Gedanken, Humor und Witz, die stets durch ihre Originalität und Neuheit frappieren. Die 
Hauptstärke von Herrn Gontscharows Talent liegt immer in der Eleganz und Feinheit der 
Pinselführung und der Treue der Zeichnung; er wird unerwartet poetisch sogar bei der Dar-
stellung von Kleinigkeiten und Nebenumständen, wie z. B. bei der poetischen Beschreibung 
des Vorgangs, wie die Werke des jungen Adujew im Kaminfeuer verbrennen. Im Talent Is-
kanders ist die Poesie ein sekundärer Faktor, der Hauptfaktor dagegen das Denken; im Talent 
des Herrn Gontscharow ist die Poesie der erste, der hauptsächliche und einzige Faktor... 

Ungeachtet des mißlungenen oder, besser gesagt, verdorbenen Epilogs bleibt der Roman des 
Herrn Gontscharow eines der bemerkenswertesten Werke der russischen Literatur. Zu seinen 
besonderen Vorzügen gehört unter anderem eine saubere, exakte, beschwingte, frei dahinflie-
ßende Sprache. In dieser Hinsicht ist die Erzählungsweise des Herrn Gontscharow nicht die 
eines gedruckten Buchs, sondern lebendige Improvisation. Manche Leute haben die ermüdende 
Länge der Unterhaltungen zwischen Onkel und Neffe bemängelt. Für uns jedoch gehören diese 
Unterhaltungen zu den besten Seiten des Romans. Sie enthalten nichts Abstraktes, nichts, was 
nicht zur Sache gehörte; das sind nicht Dispute, sondern lebendige, leidenschaftliche, dramati-
sche Auseinandersetzungen, wo jede der handelnden Personen sich als Mensch und Charakter 
äußert und sozusagen seine moralische Existenz verteidigt. Gewiß hätte, besonders angesichts 
des leichten didaktischen Anflugs, der über dem Roman liegt, in Unterhaltungen dieser Art 
jedes beliebige Talent gar leicht zu Fall kommen können; um so mehr Ehre macht es Herrn 
Gontscharow, daß er die an sich schwere Aufgabe so glücklich gelöst hat, und auch [531] dort, 
wo er so leicht in den Ton eines Räsonierers hätte verfallen können, Poet geblieben ist.23 

Und jetzt werden wir uns mit den „Erzählungen eines Jägers“ von Herrn Turgenjew zu be-
schäftigen haben. Das Talent des Herrn Turgenjew hat viel Analoges mit dem Talent Lugan-
skis (des Herrn Dal). Die eigentliche Gattung des einen wie des anderen sind physiologische 
Skizzen verschiedener Seiten des russischen Alltags und der einfachen russischen Menschen. 
Herr Turgenjew hat seine literarische Laufbahn mit lyrischer Poesie begonnen; unter seinen 
kleineren Gedichten gibt es drei, vier Stücke, die gar nicht übel sind, wie z. B. „Der alte 
Gutsherr“, „Ballade“, „Fedja“, „Ein Mensch wie viele“, aber diese Stücke sind ihm gelungen, 
weil sie entweder überhaupt nichts Lyrisches enthalten oder weil die Hauptsache an ihnen 
nicht das Lyrische ist, sondern die Dinge, die auf das russische Leben deuten. Die eigentlich 
lyrischen Gedichte des Herrn Turgenjew zeigen, daß es ihm ausgesprochen an selbständigem 
lyrischem Talent fehlt. Er hat einige Poeme geschrieben. Das erste von ihnen, „Parascha“, 
erregte beim Publikum bei seinem Erscheinen Aufmerksamkeit durch einen munteren Vers, 
eine vergnügliche Ironie, durch treffende Bilder der russischen Landschaft, hauptsächlich 
aber durch gelungene physiologische Skizzen des Gutsherrenlebens in allen Einzelheiten. 
Dauernden Erfolg jedoch konnte das Poem deshalb nicht erzielen, weil der Autor, als er es 
schrieb, durchaus nicht an eine physiologische Skizze gedacht, sondern sich um ein Poem 
von jener Art bemüht hatte, für die er kein selbständiges Talent besitzt. Deshalb blitzen die 
besten Züge dieses Poems irgendwie nur zufällig, unversehens auf. Danach schrieb er das 
Poem „Ein Gespräch“; es hat klangvolle, starke Verse, zeigt viel Gefühl, Geist und Gedan-
                                                 
23 Belinski begriff den wahren Sinn der „Alltäglichen Geschichte“ Gontscharows sofort und deckte die tiefe 
Bedeutung dieses Werks so hervorragend auf, weil er selbst mit seinen Freunden in den 30er Jahren durch Rom-
antik und Schwärmerei hindurchgegangen war und in den 40er Jahren Überreste dieser Verirrungen bei den 
Slawophilen beobachtete. 
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ken; da diese Gedanken jedoch fremde, entlehnte sind, konnte das Poem zwar beim ersten 
Lesen sogar gefallen, es ein zweites Mal zu lesen jedoch hat man schon keine Lust mehr. Im 
dritten Poem des Herrn Turgenjew, „Andrej“, gibt es viel Schönes, weil es viele treue Skiz-
zen aus dem russischen Alltag enthält; im ganzen jedoch ist das Poem wiederum mißlungen, 
weil es eine Liebesgeschichte ist, die dem Talent des Autors nicht liegt. Der Brief der Heldin 
an den Helden des Poems zieht sich zu sehr in die Länge, er ist mehr empfindsam als pathe-
tisch. Überhaupt ließ sich in diesen Versuchen des Herrn Turgenjew Talent erkennen, aber 
ein irgendwie unentschiedenes, unbestimmtes Talent. Er versuchte sich auch in der Erzählung 
und schrieb „Andrej Ko-[532]lossow“, der viele prächtige Skizzen von Charakteren und rus-
sischen Lebensgewohnheiten enthält; als Ganzes jedoch ist diese Erzählung ein so sonderba-
res Werk, so unmotiviert, so plump, daß sehr wenige Leser nicht bemerkt haben, was es Gu-
tes enthält. Es ließ sich erkennen, daß Herr Turgenjew seinen Weg suchte und ihn immer 
noch nicht gefunden hatte, denn das ist nicht immer und nicht für jeden leicht und gelingt 
nicht schnell. Schließlich schrieb Herr Turgenjew die Verserzählung „Der Gutsherr“, kein 
eigentliches Poem, sondern eine physiologische Skizze des Gutsherrenlebens, eine Art 
Scherz, wenn man will; aber dieser Scherz nimmt sich irgendwie bei weitem besser aus als 
alle Poeme des Autors. Ein beflügelter epigrammatischer Vers, eine vergnügliche Ironie, 
wahrheitsgetreue Bilder und dazu eine von Anfang bis zu Ende konsequente Einheitlichkeit 
des ganzen Werks alles wies darauf hin, daß Herr Turgenjew auf die eigentliche Gattung sei-
nes Talents gestoßen war, sich an sein Eigenstes gemacht hatte und durchaus keine Ursache 
hatte, das Verseschreiben ganz aufzugeben. Gleichzeitig erschien seine Prosaerzählung „Drei 
Porträts“, aus der sich erkennen ließ, daß Herr Turgenjew auch in der Prosa seinen eigentli-
chen Weg gefunden hatte. Schließlich druckte der „Sowremennik“ in der ersten Nummer des 
letzten Jahrgangs die Erzählung „Chorj und Kalinytsch“ ab. Der Erfolg, den diese kleine, in 
der Abteilung „Vermischtes“ erschienene Erzählung beim Publikum hatte, kam für den Autor 
unerwartet und veranlaßte ihn, die „Erzählungen eines Jägers“ fortzusetzen. Hier kam sein 
Talent voll zur Geltung. Offensichtlich hat er kein rein schöpferisches Talent, kann keine 
Charaktere schaffen und sie so miteinander in Beziehung setzen, daß sich daraus von selbst 
Romane und Erzählungen bilden. Er kann eine Wirklichkeit, die er gesehen und studiert hat, 
gestalten, wenn man will, auch schaffen, aber nur aus fertigem, von der Wirklichkeit gegebe-
nem Material. Es ist keine einfache Kopie der Wirklichkeit, die Wirklichkeit liefert dem Au-
tor nicht Ideen, aber sie führt oder stößt ihn sozusagen auf Ideen hin. Er verarbeitet einen 
fertig von ihm übernommenen Inhalt nach seinem Ideal, und dabei ergibt sich bei ihm ein 
Bild, das lebendiger, beredter und gedankenreicher ist als der wirkliche Vorfall, der ihm den 
Anlaß zu diesem Bild lieferte; und dazu bedarf es eines gewissen Maßes von poetischem Ta-
lent. Gewiß besteht sein ganzes Können manchmal nur darin, einen ihm bekannten Menschen 
oder einen Vorgang, dessen Zeuge er war, [533] getreu wiederzugeben, denn es gibt in der 
Wirklichkeit manchmal Erscheinungen, die man nur wahrheitsgetreu zu Papier zu bringen 
braucht, um sie alle Merkmale eines künstlerischen Einfalls annehmen zu lassen. Aber auch 
dazu ist Talent nötig, und die Talente dieser Art haben ihre Abstufungen. In diesen beiden 
Fällen beweist Herr Turgenjew ein höchst bemerkenswertes Talent. Der kennzeichnende 
Hauptzug seines Talents besteht darin, daß es ihm schwerlich gelingen dürfte, das treue Bild 
eines Charakters zu formen, dessengleichen ihm in der Wirklichkeit nicht begegnet ist. Er 
muß sich stets auf dem Boden der Wirklichkeit halten. Für diese Art von Kunst hat die Natur 
ihm reiche Mittel mitgegeben: Beobachtungsgabe, die Fähigkeit, jede Erscheinung richtig 
und schnell zu verstehen und zu beurteilen, ihre Ursachen und ihre Folgen instinktiv zu erra-
ten und auf diese Weise den ihm nötigen Vorrat von Tatsachenkenntnissen durch Ahnung 
und Phantasie da zu ergänzen, wo ein Befragen wenig herausbringt. 

Es ist nicht verwunderlich, daß das kleine Stück „Chorj und Kalinytsch“ so großen Erfolg 
hatte: hier ist der Autor dem Volk von einer Seite her nahegekommen, von der aus noch nie-
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mand herangegangen war. Mit seinem praktischen Sinn und seiner praktischen Natur, seinem 
groben, aber kräftigen, klaren Verstand, seiner tiefen Verachtung für die „Weiber“ und seiner 
heftigen Abneigung gegen Sauberkeit und Reinlichkeit ist Chorj der Typ des russischen Bau-
ern, der es verstanden hat, sich unter recht ungünstigen Umständen eine bedeutende Stellung 
zu schaffen. Aber Kalinytsch stellt einen noch frischeren und vollkommneren Typus des rus-
sischen Bauern dar: das ist eine poetische Natur im einfachen Volk. Mit was für einer gutmü-
tigen Anteilnahme beschreibt der Autor uns seine Helden, wie versteht er es, den Leser sie 
von ganzem Herzen liebgewinnen zu lassen! Insgesamt sind von den „Erzählungen eines Jä-
gers“ im letzten Jahrgang des „Sowremennik“ sieben veröffentlicht worden. In ihnen macht 
der Autor seine Leser mit verschiedenen Seiten des Alltagslebens der Provinz und mit Men-
schen verschiedenen Standes und Rangs bekannt. Nicht alle Erzählungen stehen auf der glei-
chen Höhe: die einen sind besser, die anderen schwächer, aber es gibt unter ihnen nicht eine, 
die nicht irgendwie interessant, fesselnd und lehrreich wäre. „Chorj und Kalinytsch“ bleibt 
bis jetzt die beste aller Erzählungen; nach ihr kommt der „Dorfschulze“, dann der „Hofbauer 
Owsjannikow“ und „Das Kontor“. Man kann [534] nur wünschen, daß Herr Turgenjew unse-
retwegen noch ganze Bände solcher Erzählungen schreibt. 

Obschon die in der zweiten Nummer des letzten Jahrgangs des „Sowremennik“ veröffentlich-
te Erzählung des Herrn Turgenjew „Pjotr Petrowitsch Karatajew“ nicht zu den „Erzählungen 
eines Jägers“ gehört, ist sie doch ebenso eine meisterhafte physiologische Skizze eines rein 
russischen Charakters, diesmal von Moskauer Tönung. Hier kommt das Talent des Autors 
ebenso vollständig zum Ausdruck wie in den besten der „Erzählungen eines Jägers“. 

Wir müssen auch die ungewöhnliche Meisterschaft des Herrn Turgenjew in der Schilderung 
des russischen Naturlebens erwähnen. Er liebt die Natur nicht als Dilettant, sondern als Artist, 
und ist deshalb bestrebt, sie nicht nur als poetische Landschaft darzustellen, sondern nimmt 
sie so, wie sie sich ihm darbietet. Seine Bilder sind stets echt, und man erkennt in ihnen stets 
unsere russische Natur wieder...24 

Herr Grigorowitsch hat sein Talent ausschließlich der Darstellung des Lebens der unteren 
Volksklassen gewidmet. Auch sein Talent weist viele Analogien mit dem des Herrn Dal auf. 
Er hält sich ebenfalls stets auf dem Boden einer ihm wohlbekannten und von ihm studierten 
Wirklichkeit, seine zwei jüngsten Versuche jedoch, „Ein Dorf“ (in „Ot. Sap.“, Jahrgang 
1846) und besonders „Der arme Anton“ (in „Sowr.“, Jahrgang 1847), gehen weit über den 
Rahmen physiologischer Skizzen hinaus. „Der arme Anton“ ist mehr als eine Erzählung: das 
ist ein Roman, in dem alles einer Grundidee entspricht, alles sich auf sie bezieht und die 
Dramatik der Handlung sich aus dem Wesen der Sache selbst ergibt. Obwohl die Erzählung 
sich äußerlich immer nur um das Verschwinden eines Bauernpferdchens dreht; obwohl Anton 
ganz und gar nicht zu den Flinken und Schlauen gehört, sondern ein einfaches Bäuerlein ist – 
ist er eine tragische Figur im vollen Sinn des Worts. Es ist eine rührende Erzählung, nach 
deren Lektüre einem ungewollt traurige und bedeutsame Gedanken durch den Sinn gehen. 
Wir möchten von ganzem Herzen wünschen, daß Herr Grigorowitsch auch weiter diesen 
Weg geht, auf dem sich von seinem Talent so viel erwarten läßt... Möge er sich nicht durch 
das Geschimpfe der Tadler beirren lassen: diese Herrschaften sind nützlich und nötig, um das 
genaue Ausmaß eines Talents festzustellen; je größer der Schwarm ist, in dem sie hinter dem 
Erfolg herkläffen, um so größer ist demnach der Erfolg... 

[535] In der letzten Nummer des vorigen Jahrgangs des „Sowremennik“ erschien „Polinka 
Sadis“, eine Erzählung von Herrn Drushinin, der in der russischen Literatur eine völlig neue 
                                                 
24 Belinski hat keine zureichende Darstellung und Einschätzung des Talents von I. S. Turgenjew, weder nach 
seinem Umfang noch nach seinem Charakter, gegeben, obwohl er die Entwicklung seiner literarischen Wirk-
samkeit aufmerksam verfolgte. 
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Figur ist. Vieles in dieser Erzählung läßt Unreife des Gedankens erkennen, scheint übertrie-
ben, die Gestalt der Sadis ist etwas idealisiert; dennoch enthält die Erzählung so viel Wahres, 
so viel Herzenswärme und richtiges, wissendes Verständnis für die Wirklichkeit, so viel Ori-
ginalität, daß sie sofort die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat. Besonders gut 
ist in ihr der Charakter der Heldin durchgeführt; man sieht, daß der Autor die russische Frau 
gut kennt. Die zweite, in diesem Jahr veröffentlichte Erzählung des Herrn Drushinin bestätigt 
die durch die erste Erzählung nahegelegte Meinung, daß wir es bei diesem Autor mit einem 
selbständigen Talent zu tun haben, und erlaubt, in Zukunft viel von ihm zu erwarten. 

Zu den beachtenswertesten Erzählungen des vergangenen Jahres gehört „Pawel Alexeje-
witsch Igriwy“ von Herrn Dal („Ot. Sap.“). Karl Iwanytsdi Gonobobel und Rittmeister Schi-
lochwastow gehören als Charaktere, als Typen zu den meisterhaftesten Skizzen aus der Feder 
dieses Autors. Im übrigen sind alle Figuren dieser Erzählung ausgezeichnet skizziert, beson-
ders die werten Eltern der jungen Ljuba, aber der junge Gonobobel und sein Freund Schi-
lochwastow sind geniale Schöpfungen.25 Diese Typen sind vielen aus der Wirklichkeit ge-
nugsam bekannt, aber die Kunst hat sich ihrer hier zum erstenmal bedient und der ganzen 
Welt ihre angenehme Bekanntschaft vermittelt. Diese Erzählung gefällt nicht nur durch Ein-
zelzüge und Details wie alle größeren Erzählungen des Herrn Dal; sie hält auch als Ganzes, 
als Erzählung, fast jeder Kritik stand. Wir sagen: fast, weil das für den Helden tragisch aus-
gehende Ereignis den Leser wie etwas Unerwartetes, Unverständliches berührt. Der Mann hat 
die Frau sehr geliebt, hat viel für sie getan; sie hat ihn allem Anschein nach sehr geliebt; ihr 
verkommner Gatte stirbt; der Freund eilt, von Liebeshoffnungen beflügelt, ins Ausland, um 
sie aufzusuchen, und sieht sie mit einem anderen verheiratet. Die Sache ist die, daß der Autor 
seiner Erzählung nicht die Tönung hat geben wollen, die dem Leser einen solchen Ausgang 
als natürlich hätte erscheinen lassen können. Igriwy ist komisch schüchtern und verschämt – 
deshalb hat er denn auch zwei Halunken gestattet, ihm die Braut aus den Händen zu reißen. 
Während ihrer Leiden in der Ehe benahm er sich ihr gegenüber höchst delikat und edel, aber 
[536] durchaus nicht wie ein Liebhaber; dadurch verwandelte sich das verschüchterte und 
verängstigte Gefühl, das sie für ihn empfand, bald in Dankbarkeit, in Achtung, Bewunderung 
und schließlich Ehrfurcht; sie sah in ihm den Freund, den Bruder, den Vater, die verkörperte 
Tugend und schon allein deswegen nicht den Geliebten. So wird der Ausgang ebenso ver-
ständlich, wie daß aus Igriwy für den ganzen Rest seines Lebens eine Art wirrer Narr wurde. 

In der „Lesebibliothek“ schleppten sich das vergangene Jahr hindurch die „Abenteuer aus 
dem Meere des Lebens“ von Herrn Weltman hin, die in der zweiten Nummer des laufenden 
Jahrgangs ihr Ende gefunden haben. Da dieser Roman, scheint’s, im Jahre 1846 begonnen 
hat, hatten wir schon Gelegenheit, von ihm zu reden.26 Deshalb wiederholen wir noch einmal, 
daß in diesem Werk Roman und Märchen, Unwahrscheinliches mit Wahrscheinlichem, Un-
mögliches mit Möglichem vermengt sind. So beschafft sich z. B. Dmitrizki, der Held des 
Romans, die Dokumente und die Kleider eines Einfaltspinsels, eines Kaufmannssöhnchens, 
der ihm ausgerechnet sehr ähnlich sieht, und gibt sich bei dessen Vater als sein Sohn aus. Er 
spielt seine Rolle so geschickt, daß weder der Vater noch die Mutter, noch sonst jemand von 
den Hausbewohnern auch nur einen Augenblick hinsichtlich der Identität des Usurpators mit 
dem echten Sohn Verdacht schöpft. Der Usurpator heiratet die reiche Braut, als er jedoch in 

                                                 
25 Zweifellos hatte Belinski in den letzten Monaten seines Lebens Momente, wo ihn, im Zusammenhang mit 
seiner Krankheit, sein sonst so exaktes ästhetisches Urteil im Stich ließ. Nur in einem solcher Momente konnte 
er die Helden der mehr als mittelmäßigen Erzählung Dals als „geniale Schöpfungen“ bezeichnen. Das ist um so 
wahrscheinlicher, als Belinski den vorliegenden Aufsatz bereits nicht mehr selbst geschrieben, sondern im Bett 
liegend diktiert hat. 
26 Von dem Roman „Abenteuer aus dem Meere des Lebens...“ war bereits in Belinskis Aufsatz „Betrachtungen 
über die russische Literatur des Jahres 1846“ die Rede, siehe S. 437-439 der vorliegenden Ausgabe. 
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der Hochzeitsnacht erfährt, daß der echte Sohn eingetroffen ist, verschwindet er sofort aus 
dem fremden Nest mit einem riesigen Packen Banknoten, die er als Mitgift bekommen hat, 
und beginnt gleich am nächsten Tage in der großen Lebewelt Moskaus die Rolle eines unga-
rischen Magnaten zu spielen. Reichlich unwahrscheinlich! Dennoch versteht es der Autor, die 
Abenteuer der Personen, die er in so unwahrscheinliche Situationen versetzt hat, spannend zu 
beschreiben. An den Stellen gar, wo der Roman nicht so bei den Haaren herbeigezogen ist, 
zeigt sich das Talent des Autors im vorteilhaftesten Licht. So sind z. B. die Erlebnisse des 
echten Sohns, der sich trotz allen Anläufen nicht dazu entschließen kann, sich seinem „Pa-
pachen“ zu Füßen zu werfen, weil er fürchtet, der teure Erzeuger könnte ihn gleich zu Tode 
prügeln, voller Wahrheits- und Wirklichkeitssinn und fesseln das Interesse. Derartiger präch-
tiger Episoden gibt es in dem Roman des Herrn Weltman viele. Am besten gelingt ihm die 
Schilderung der Sitten der Kaufleute, der Kleinbürger und der Menschen aus dem Volk. Vor 
allem schwach [537] sind die Bilder der großen Welt. Eine bedeutende Rolle spielt z. B. bei 
ihm der junge Lebemann Tsdiarow, der sich einzig dadurch als Mann von Welt zu erkennen 
gibt, daß er alle seine Freunde und Bekannten mit: Schwa-anehund, Schei-sal! tituliert. Un-
geachtet all seiner absonderlichen und, man kann sagen, absurden Seiten ist der Roman des 
Herrn Weltman doch ein recht spannendes Werk. 

Wir wollen nun noch einige weniger bemerkenswerte Werke erwähnen. In den „Otetschest-
wennyje Sapiski“ ist die Erzählung „Sbojew“ von Herrn Nestrojew erschienen.27 Mit großer 
Kunst wird in ihr das intime Familienleben eines Moskauer Beamten beschrieben. Besonders 
originell und fein gezeichnet ist der Charakter Anna Iwanownas, der armen Frau Iwan Kiril-
lowitschs. Der aus Versehen zertrümmerte große Spiegel erfüllt den Leser unwillkürlich mit 
Schrecken: so meisterhaft hat es der Autor anzudeuten verstanden, was die arme Familie da-
für von ihrem ehrenwerten Oberhaupt zu erwarten hat... Das ist aber nur der Hintergrund der 
Erzählung; hauptsächlich beruht sie auf der Liebe zwischen Sbojew und Olga, der Tochter 
eines Titularrats*, und überhaupt auf den originellen Charakteren dieser zwei Personen. Aber 
diese Hauptseite der Erzählung ist grade mißlungen. Als Persönlichkeiten sind der Held und 
die Heldin irgendwie unnatürlich, nicht als ob es derartige Menschen im Leben nicht geben 
könnte – sie sind dem Autor nur nicht gelungen. Das ist auch nicht verwunderlich: der Autor 
sagt zu Beginn der Erzählung selber, daß sie durch eine fremde Erzählung angeregt worden 
sei: entlehnte Gedanken führen selten zum Gelingen. Am Ende wird eine neue Erzählung 
versprochen, die den Abschluß der ersten bilden soll: solche Versprechungen führen auch 
selten zum Gelingen... Im „Sowremennik“ war eine Erzählung desselben Autors abgedruckt – 
„Ohne Morgenlicht“. Der Gedanke der Erzählung ist ausgezeichnet und hätte ihr einen größe-
ren Erfolg versprechen können, als sie gehabt hat; die Ursache hierfür liegt, scheint uns, in 
dem Umstand, daß die zweitrangigen Figuren der Erzählung alle mehr oder weniger gelungen 
gezeichnet sind (der Charakter des Gatten der Heldin sogar meisterhaft), während ihm der 
Charakter der Heldin höchst farblos geraten ist. Sie ist ein mattes, negatives Wesen, das den 
sie bedrückenden Verhältnissen keinen Widerstand entgegensetzt; konnte sie bei den Lesern 
irgendwelche Sympathie erwecken? Wie anders ist Polina Sachs! Die Erziehung hatte ein 
Kind aus ihr gemacht, aber die Lebenserfahrung [538] weckte ihr Selbstbewußtsein und 
machte eine Frau aus ihr. Sterbend schrieb sie ihrer Freundin: „Vergebens liegt dein Bruder 
mir zu Füßen und liest mir jeden Wunsch von den Augen ab. Ich kann ihn nicht lieben, ich 
kann ihn nicht verstehen, er ist kein Mann, er ist ein Kind: ich bin zu alt für seine Liebe. Er 
dagegen ist ein Mensch, er ist im vollen Sinn des Worts ein Mann: sein Herz ist groß und 
ruhig zugleich ... Ich liebe ihn, ich werde nie aufhören, ihn zu lieben.“ 

                                                 
27 Unter dem Pseudonym A. Nestrojew (auch: A. N.) veröffentlichte P. N. Kudrjawzew seine belletristischen 
Werke. 
* Beamter im Rang eines Rats ohne festes Amt 
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Es bleiben uns noch die „Aufzeichnungen eines Menschen“ von Sto-odin („Otetschest-
wennyje Sapiski“), „Kirjuscha“, die Erzählung eines unbekannten Autors28, und „Der Jude“ 
des Herrn Turgenjew zu erwähnen, um unsere Aufzählung aller einigermaßen bemerkenswer-
ten Erscheinungen des vergangenen Jahrs auf dem Gebiet des Romans und der Erzählung 
abzuschließen. Aber wir müssen noch ein paar Worte über die „Hausfrau“, eine Erzählung 
des Herrn Dostojewski, sagen, die höchst bemerkenswert ist, jedoch nur nicht im gleichen 
Sinn wie die, von denen bisher die Rede war. Trüge sie die Unterschrift irgendeines Unbe-
kannten, würden wir sie mit keinem Wort erwähnen. Der Held der Erzählung ist ein gewisser 
Ordynow; er ist ganz in wissenschaftliche Arbeit vergraben; von welcher Art diese ist, davon 
hat der Autor seinen Lesern nichts gesagt, obwohl ihre Neugier diesmal sehr begründet ist. 
Die Wissenschaft drückt nicht nur den Meinungen, sondern auch den Handlungen des Men-
schen ihren Stempel auf; man erinnere sich an Doktor Krupow. Aus den Worten und den 
Handlungen Ordynows läßt sich nicht im geringsten erkennen, daß er sich mit irgendeiner 
Wissenschaft beschäftigt; aber man kann erraten, daß er sich lebhaft mit Kabbalistik, mit der 
Schwarzen Kunst beschäftigt, kurz, mit „Tscharomutije“ ... Aber das ist doch nicht Wissen-
schaft, sondern purer Unfug; dennoch hat auch diese Beschäftigung Ordynow ihren Stempel 
aufgedrückt, d. h. ihn einem geistigen Krüppel und Irren ähnlich gemacht. Ordynow begegnet 
irgendwo einer hübschen Kaufmannsfrau; wir entsinnen uns nicht, ob der Autor irgend etwas 
über die Farbe ihrer Zähne gesagt hat, aber sie müssen wohl weiß gewesen sein, der Aus-
nahme wegen, um die Erzählung poetischer zu machen. Sie ging am Arm eines bejahrten 
Kaufmanns in Kaufmannstracht und mit Bart. Des Kaufmanns Augen verfügten über so viel 
Elektrizität, Galvanismus und Magnetismus, daß manch ein Physiologe ihm einen guten Preis 
geboten haben würde, wenn er ihn zeitweise, wenn nicht mit [539] seinen Augen, so doch 
wenigstens mit seinen blitzgeladenen, funkensprühenden Blicken beliefert hätte, um wissen-
schaftliche Beobachtungen und Versuche mit ihnen anzustellen. Unser Held verliebte sich auf 
der Stelle in die Kaufmannsfrau; ungeachtet der magnetischen Blicke und des giftigen Lä-
chelns des phantastischen Kaufmanns bekam Ordynow nicht nur heraus, wo sie wohnen, 
sondern drängte sich ihnen sogar dank irgendeiner Schicksalsfügung als Untermieter auf und 
bezog ein eignes Zimmer. Hier kam es zu interessanten Szenen: die Kaufmannsfrau redete 
irgendein wildes Zeug daher, von dem wir kein einziges Wort verstanden haben, Ordynow 
aber fiel, wenn er ihr zuhörte, von einer Ohnmacht in die andere. Oft mischte sich hier der 
Kaufmann ein mit seinen feurigen Blicken und seinem sardonischen* Lächeln. Was sie zu-
einander sagten, warum sie so mit den Händen fuchtelten, sich zierten und wandten, erstarr-
ten, in Ohnmacht fielen und wieder zu sich kamen – davon wissen wir entschieden nichts, 
weil wir von all diesen langen pathetischen Monologen nicht ein Wort verstanden haben. 
Nicht nur der Grundgedanke, sondern auch der Sinn dieser offenbar sehr interessanten Erzäh-
lung ist und bleibt für unser Verständnis ein Geheimnis, bis der Autor die nötigen Erklärun-
gen und Kommentare zu diesem wundervollen Rätsel seiner wunderlichen Phantasie veröf-
fentlicht. Was hat das zu bedeuten – ist das Mißbrauch oder ein Armutszeugnis eines Talents, 
das sich über sein Vermögen aufschwingen will und sich deshalb scheut, einen gewöhnlichen 
Weg zu gehen, und sich irgendeinen nie dagewesenen Pfad ausgesucht hat? Wir wissen es 
nicht; wir hatten nur den Eindruck, daß der Autor versuchen wollte, Marlinski mit Hoffmann 
zu versöhnen, wobei er noch etwas Humor neuester Fasson hineingequirlt und das Ganze 
dick mit dem Lack russischen Volksgeistes überzogen hat. Soll man sich wundern, daß dabei 
etwas Ungeheuerliches herausgekommen ist, was jetzt an die phantastischen Erzählungen Tit 
Kosmokratows erinnert, mit denen dieser das Publikum der zwanziger Jahre unseres Jahr-

                                                 
28 Unter dem Pseudonym „Sto-odin schrieb A. D. Galachow; der Autor der Erzählung „Kirjuscha“ ist P. W. 
Annenkow. 
* boshaft, hämisch und fratzenhaft verzerrt 
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hunderts amüsiert hat. In dieser ganzen Erzählung ist kein einziges Wort, kein Ausdruck ein-
fach und lebendig: alles ist gesucht, gekünstelt, geht auf Stelzen, ist imitiert und verlogen. 
Was für Wortgebilde: Ordynow geißelt sich mit irgendeinem unerhört süßen und hartnäcki-
gen Gefühl; er geht an der geistreichen Werkstatt eines Sargmachers vorbei; er nennt seine 
Geliebte Turteltäubchen und erkundigt sich, aus welchem Himmel sie in seine Himmelsbrei-
ten [540] hereingeflogen ist; aber genug – wir könnten sonst gar zu viele von den wunderli-
chen Wortgebilden aus dieser Erzählung zitieren und kein Ende finden. Was soll das bedeu-
ten? Sonderbare Geschichte! Unbegreifliche Geschichte! 

Unter den im vergangenen Jahr auf dem Gebiet des belletristischen Schrifttums in Einzelaus-
gaben erschienenen Büchern verdienen nur die „Reisenotizen“ von T. Tsch.29 Beachtung. 
Das ist ein kleines, hübsch gedrucktes Büchlein, das in Odessa herausgekommen ist; der Ver-
fasser ist eine Frau; das läßt sich an vielem erkennen, besonders an der Einstellung zu den 
Dingen. Viel Herzenswärme viel Gefühl, ein Stück Leben, nicht immer verstanden oder allzu 
weiblich verstanden, aber nie weiß oder rot geschminkt, nicht übertrieben, nicht entstellt, eine 
fesselnde Erzählungsweise, eine schöne Sprache – das macht den Wert der zwei Erzählungen 
von Frau T. Tsch. aus. Besonders interessant ist die erste Erzählung – „Drei Variationen über 
ein altes Thema“. Ein erwachsenes Mädchen hatte sich in einen Knaben verliebt. Später ver-
lor sie ihn aus den Augen und heiratete einen guten, anständigen Mann, für den sie jedoch 
kein besonderes Gefühl empfand. Plötzlich begegnet sie dem kleinen Lex wieder, aus dem 
inzwischen schon ein Alexis geworden ist. Es entspinnt sich zwischen ihnen eine Art von 
besonderen Beziehungen, die mit einem leidenschaftlichen Kuß von beiden Seiten und offnen 
Liebesgeständnissen endeten und auf inständiges Drängen der Heldin, in der die Liebe das 
Pflichtgefühl nicht besiegte, zur Abreise von Alexis führten. Danach fuhr sie mit ihrem kran-
ken Gatten in einen Badeort ins Ausland. Dort erhielt sie einen Brief von einer ihrer Freun-
dinnen, aus dem sie erfuhr, daß Alexis sie leidenschaftlich liebe. Dieser Brief versetzte sie in 
tiefe Erregung. Einmal, als sie ihn wieder las und von Alexis träumte, hörte sie plötzlich im 
Nebenzimmer, wo sich ihr Mann befand, ein sonderbares Geräusch. Sie läuft hinüber und 
findet ihren Mann einer Ohnmacht nahe; der Lungenkranke hatte einen schweren Anfall ge-
habt. Wieder etwas zu sich gekommen, begann er ein Gespräch mit ihr über seinen bald be-
vorstehenden Tod, dankte ihr für die Aufmerksamkeit und Pflege, die sie ihm hatte angedei-
hen lassen, gab seiner Freude darüber Ausdruck, daß er sie nicht unvermögend zurücklasse, 
und riet ihr, sich wieder zu verheiraten, da sie jung und schön sei und keine Kinder habe. Wie 
alle exaltierten Frauen zu tun pflegen, wies sie diesen letzteren Vorschlag entsetzt zurück. 
Dann begannen Gewissensbisse [541] sie zu plagen. Und wie auch anders: ihr Gatte lag im 
Sterben und dankte ihr für ihre Liebe und Aufmerksamkeit, sie aber dachte zur gleichen Zeit 
an einen anderen, liebte einen anderen. Fast hätte die arme Frau ihrem sterbenden Mann ihr 
Geheimnis erzählt: glücklicherweise verhinderte eine Ohnmacht, die sie überfiel, dieses un-
nötige und törichte Geständnis, das nur die letzten Augenblicke eines guten, edlen Menschen 
vergiftet hätte. Das ist die Logik einer exaltierten Frau ... Der Gatte der Heldin starb, sie war 
35 Jahre alt, als sie Alexej Petrowitsch wiedersah; er war verheiratet und lebte ganz dem Ehr-
geiz. Als sie ihn zu sehen bekam, konnte unsere Heldin kaum ihre Erregung unterdrücken; 
aber er behandelte sie mit kalter Höflichkeit. Das machte ihre Enttäuschung über die Scheu-
sale von Männern vollkommen, und sie weinte bitterlich. Wie! er hatte alles vergessen! Ja, 
aber woran sollte er sich auch erinnern? An die Küsse? An eine Liebesgeschichte, die zu 
nichts geführt hatte und gleich zu Anfang abbrach, eine jener Geschichten, wie sie viele 
Männer mehr als einmal im Leben mitmachen? Ein Mann hat viele Interessen im Leben, und 
deshalb bewahrt sein Gedächtnis nur solche Geschichten auf, die etwas ernsthafter sind als 
                                                 
29 Unter den Initialen „T. Tsch.“ und dem Pseudonym A. Temrisowa veröffentlichte Anastasija Jakowlewna 
Martschenko in verschiedenen Zeitschriften ihre Gedichte, Erzählungen und Romane. 
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ein Kuß. Bei der Frau liegen die Dinge anders: sie lebt ganz und ausschließlich in der Liebe, 
und um so mehr ihren intimen Empfindungen, je mehr sie gezwungen ist, sie zu verbergen. 
Frauen sind besonders erpicht auf Liebesgeschichten, die kein ernstes Ende nehmen, in denen 
man nichts zu riskieren, nichts zu opfern braucht und die Möglichkeit hat, dem Mann im 
Herzen die Treue zu brechen – und formal seinem Gelöbnis treu zu bleiben, ihr Bedürfnis 
nach Liebe zu befriedigen und die von der Gesellschaft auferlegten Verpflichtungen getreu-
lich zu erfüllen. Die Heldin der zweiten Erzählung ist eine Gouvernante, eine von jenen 
Frauen, deren Phantasie mächtiger ist als ihr Herz und die man vom Kopf her attackieren, 
d. h. vor allem irgendwie verblüffen, frappieren, neugierig machen muß, wenn nicht durch 
Schönheit, dann durch Häßlichkeit, nicht durch Geist, dann durch Dummheit, nicht durch 
Vorzüge, dann durch Sonderbarkeiten, nicht durch Tugend, dann durch Laster. Hinter ihr 
schwänzelt ein mordshäßlicher, sie gar nicht liebender Mann her; ebenso wird sie leiden-
schaftlich geliebt von einem edlen, schönen Mann. Sie weiß, was beide wert sind, und wirft 
sich, wie die Motte dem Licht, dem ersten entgegen. Die Geschichte ist gut erzählt; aber die 
Heldin hat offenbar keine besondere Anteilnahme erregt, und deshalb hat die [542] erste Er-
zählung besser gefallen als die zweite. In beiden läßt sich ein Talent erkennen, von dem man 
noch Gutes erwarten kann, wenn es sich weiterentwickelt. 

Von bemerkenswerten ausländischen Romanen ist im „Sowremennik“ und in den „Otet-
schestwennyje Sapiski“ eine Übersetzung der „Lukrezia Floriani“ erschienen (von der in uns-
rer Zeitschrift schon die Rede war) und dauert der Abdruck der Übersetzung von „Das Han-
delshaus Dombey und Sohn“ an; wenn dieser hervorragende Roman, der alle früheren Werke 
Dickens’ weit hinter sich läßt, in vollständiger russischer Übersetzung vorliegen wird, wer-
den wir uns mit ihm beschäftigen.30 

Zur Abteilung „Schrifttum“ gehören Aufzeichnungen oder Erinnerungen aus der Vergangen-
heit. Der „Sowremennik“ hat zwei interessante Aufsätze dieser Gattung aufgenommen: „Aus 
den Aufzeichnungen eines Artisten“ von ...n und „Iwan Philippowitsch Vernet, gebürtiger 
Schweizer und russischer Schriftsteller“ von L.31 Bei dieser Gelegenheit wollen wir den 
schönen, durch Inhalt und Darstellung gleich interessanten Aufsatz des Herrn Nebolsin: „Er-
zählungen von den sibirischen Goldfeldern“ erwähnen, der sich so lange durch die Abteilung 
„Vermischtes“ der „Otetschestwennyje Sapiski“ hingezogen hat. Herrn Botkins „Briefe über 
Spanien“ (im „Sowremennik“) waren eine unerwartet erfreuliche Neuerscheinung in der rus-
sischen Literatur. Spanien ist für uns terra incognita*. Die politischen Nachrichten führen 
jeden, der sich ein Bild von der Situation dieses Landes machen möchte, nur in die Irre. Das 
Hauptverdienst des Autors der „Briefe über Spanien“ besteht darin, daß er alle Dinge mit 
seinen eigenen Augen betrachtet hat, ohne sich durch die in Büchern, Zeitschriften und Zei-
tungen verstreuten fertigen Urteile über Spanien mitreißen zu lassen; wir spüren aus seinen 
Briefen, daß er zuerst hingeschaut, hingehorcht, nachgefragt und studiert und sich dann erst 
seine Meinung über das Land gebildet hat. Deshalb ist seine Betrachtungsweise neu und ori-
ginell, und alles bestärkt den Leser darin, daß sie richtig ist, daß er hier nicht irgendein phan-
tastisches, sondern ein wirklich existierendes Land kennenlernt. Die fesselnde Darstellungs-
weise erhöht noch mehr den Wert der Briefe des Herrn Botkin. Die „Briefe aus der Avenue 
Marigny“ stießen bei manchen Lesern fast auf Unzufriedenheit, obwohl sie bei der Mehrheit 
nur Billigung fanden. Wirklich ist der Autor, ohne es zu wollen, bei seinem Urteil über den 

                                                 
30 Seine schwere Krankheit hinderte Belinski daran, ausführlich über Dickens’ Roman „Dombey und Sohn“ zu 
schreiben. 
31 Hier irrte sich Belinski: Der Autor des Aufsatzes „Aus den Aufzeichnungen eines Artisten“ war M. S. 
Schtschepkin, der berühmte Schauspieler und Freund Belinskis. Hinter dem Buchstaben „L.“ verbarg sich N. A. 
Melgunow, ein Freund Belinskis noch aus dem Zirkel N. W. Stankewitschs her. 
* unbekanntes, unerforschtes Gebiet 
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Zustand des heutigen Frankreichs in [543] sofern in einen Fehler verfallen, als er die Bedeu-
tung des Worts „bourgeoisie“ zu eng gefaßt hat. Er versteht unter diesem Wort nur die rei-
chen Kapitalisten und hat die zahlreichere und darum wichtigere Masse dieses Standes ausge-
schlossen... Trotzdem ist vieles in den „Briefen aus der Avenue Marigny“ so lebendig, so 
fesselnd, interessant, klug und wahr, daß man sie nur mit Vergnügen lesen kann, auch wenn 
man in vielem mit dem Autor nicht einverstanden ist.32 Zu der gleichen Kategorie der Artikel 
vermischten Inhalts, die aber ihrer Form nach mehr der Literatur angehören, rechnen wir die 
„Neuen Variationen über alte Themen“ von Iskander (im „Sowremennik“); die „Erzählun-
gen“ von Herrn Ferry (ebendort); die „Wanderungen des Portugiesen Fernando Mendez Pin-
to, von ihm selbst beschrieben und herausgegeben im Jahre 1614“, aus dem Altportugiesi-
schen übersetzt von Herrn Butkow, und „Antonio Perez und Philipp II.“ von Mignet (in den 
„Otetschestwennyje Sapiski“). 

Im vergangenen Jahr waren unsere Zeitschriften besonders reich an bemerkenswerten wissen-
schaftlichen Aufsätzen. Wir wollen hier die wichtigsten nennen. In den „Otetschestwennyje 
Sapiski“: „Die Proletarier und der Pauperismus in England und Frankreich“ (drei Aufsätze); 
„Physikalisch-astronomische Beschreibung des Sonnensystems“ von D. M. Per-
ewoschtschikow; „Die Vereinigten Staaten von Nordamerika“ (drei Aufsätze); „Die Entdek-
kung Enckes und Leverriers“ von D. M. Perewoschtschikow; „Die Ursachen der Schwankun-
gen der Getreidepreise“ von A. P. Sablozki. Im „Sowremennik“: „Betrachtung über die juristi-
schen Lebensformen Altrußlands“ von K. O. Kawelin; „Eine Untersuchung über die Eleusini-
schen Mysterien“ von Graf S. S. Uwarow; „Daniel Romanowitsch, König von Galizien“ von 
S. M. Solowjow; „Die Bedeutung und die Ergebnisse der Physiologie“ von E. Littré „Versuch 
eines gemeinverständlichen Berichts darüber, wie der neue Planet Neptun entdeckt wurde“ 
von A. Sawitsch; „Konstantinopel im 4. Jahrhundert“; „Über die Möglichkeit bestimmender 
Maßstäbe für die Zuverlässigkeit der Resultate der beobachtenden Wissenschaften, besonders 
der Statistik“ von Bunjakowski, Mitglied der Akademie; „Die staatliche Wirtschaft unter Peter 
dem Großen“ (zwei Aufsätze) von A. Afanasjew; „Malthus und seine Gegner“ von W. Milju-
tin; „Alexander Humboldt und sein ‚Kosmos‘“ (zwei Aufsätze) von N. Frolow; „Irland“ von 
N. Satin. In der „Lesebibliothek“ zog sich länger als ein halbes Jahr ein sehr interessanter Auf-
satz hin, der den [544] Titel trägt: „Reisen und Entdeckungen des Leutnants Sagoskin in Rus-
sischAmerika“, der jetzt auch unter anderem Titel als Buch erschienen ist. 

Herrn Kawelins Aufsatz „Betrachtungen über die juristischen Lebensformen Altrußlands“ und 
der Aufsatz des Herrn Sablozki „Die Ursachen der Schwankungen der Getreidepreise in Ruß-
land“ gehören zweifellos zu den bedeutendsten Erscheinungen unsrer wissenschaftlichen Lite-
ratur im vergangenen Jahr. Außerordentlich beachtenswert in ihrer Art sind auch die Aufsätze 
des Herrn Poroschin, die in den „Sankt-Peterburgskije Wjedomosti“ veröffentlicht wurden. 

Wir wollen hier nicht die Werke verschiedener Art aufzählen, die im verflossenen Jahr in 
Buchform herausgekommen sind, weil sie in der Mehrzahl bereits in der Abteilung „Kritik 
und Bibliographie“ des „Sowremennik“ behandelt, im übrigen aber in den „Bibliographi-
schen Nachrichten“ genannt worden sind, die den Nummern 7 und 12 des „Sowremennik“ im 
vergangenen Jahr beigegeben waren... 

Unter den kritischen Aufsätzen des vergangenen Jahrs sind bemerkenswert die den folgenden 
Büchern gewidmeten: „Historisch-kritische Fragmente“ von Herrn Pogodin; „Die Studien, 
Kommentare und Vorlesungen M. Pogodins über die russische Geschichte“; „Verhandlungen 
der Kaiserlichen Gesellschaft für Geschichte und russische Altertümer bei der Moskauer 
Universität“; „Jüdische religiöse Sekten in Rußland“ von Herrn Grigorjew; „Die Werke 
                                                 
32 Die „Briefe aus der Avenue Marigny“, von denen hier die Rede ist, hatte A. I. Herzen aus dem Ausland ge-
schickt; sie waren im Jahre 1847 im „Sowremennik“ erschienen. 
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Fonwisins“, herausgegeben von Smirdin (in den „Otetschestwennyje Sapiski“). Die letztge-
nannten beiden Aufsätze sind außer durch ihren inhaltlichen und formalen Wert auch noch 
dadurch besonders interessant, daß sie von einem Autor stammen, der bisher noch nirgends in 
der Presse aufgetreten ist. In den Aufsätzen des Herrn Dudyschkin läßt sich gute Sachkennt-
nis erkennen; er bedient sich erfolgreich des historischen Studiums der Entwicklung einer 
gegebnen Epoche, um ihre literarischen Werke durch sie zu erklären. Erste Aufsätze leiden 
gewöhnlich vor allem an zu großer Länge und Redseligkeit; manchmal wird in solch einem 
Aufsatz fast nichts über das Buch gesagt, von dem er handelt, sondern wird viel dahergeredet, 
was manchmal wohl ganz gut ist, aber stets nicht zur Sache gehört und mit dem kritisierten 
Buch nichts zu tun hat. Herr Dudyschkin hat es verstanden, diese Mängel zu vermeiden; man 
sieht, daß er mit einem bereits fertigen Inhalt im Kopf ans Werk gegangen ist, seine Gedan-
ken [545] völlig beherrscht, ihnen nicht erlaubt, auseinanderzulaufen oder ihn bald hierhin, 
bald dahin abzulenken, sondern sie ständig auf den Gegenstand konzentriert hält und infolge-
dessen mit dem Anfang beginnt und mit dem Ende aufhört, mit Maßen redet und deshalb den 
Leser in vollem Umfang mit dem Stoff bekannt macht, über den er schreibt. Wir können 
nicht alle kritischen Aufsätze besprechen, die im vergangenen Jahr im „Sowremennik“ er-
schienen sind: die engen Beziehungen, in denen einige der Verfasser dieser Aufsätze zu die-
ser Zeitschrift stehen, erlauben es uns nicht. Deshalb müssen wir uns darauf beschränken, auf 
die folgenden Aufsätze hinzuweisen: „Die letzten Romane George Sands“ von Herrn Krone-
berg; „Die Geschichtsliteratur Frankreichs und Deutschlands im Jahre 1847“ von Herrn 
Granowski; „Herrn Butowskis Werk ‚Versuch über den Volksreichtum oder die Grundprinzi-
pien der politischen Ökonomie‘“ (drei Aufsätze von Herrn Miljutin); Herrn Kawelins Aufsatz 
über „Die Geschichte der Beziehungen zwischen den Fürsten des Hauses Rjurik“ von S. So-
lowjow. Bemerken wir hierzu noch, daß der „Sowremennik“ ständig lückenlose Berichte 
über alle bemerkenswerten Erscheinungen auf dem Gebiet der russischen Geschichte ge-
bracht hat. Gleichzeitig muß jedoch der „Sowremennik“ sagen, daß er aus Gründen, die ganz 
und gar nicht von der Redaktion abhängen, in mancher anderen Hinsicht die Erwartungen des 
Publikums in puncto Kritik nicht ganz erfüllt hat. Im laufenden Jahr jedoch hofft er, diese 
Abteilung bedeutend vervollständigen und entwickeln zu können.33 

Die russische Kritik steht jetzt auf einem festeren Fundament: dank der ständig zunehmenden 
Entwicklung des Geschmacks und der Bildung ist sie nicht mehr allein in den Zeitschriften zu 
Hause, sondern auch im Publikum. Das muß die Entwicklung der Kritik selbst außerordentlich 
fördern; sie ist bereits eine dem Urteil der öffentlichen Meinung unterliegende Angelegenheit 
und nicht nur eine papierne Beschäftigung, die keine Verbindung mit dem Leben hat. Heutzu-
tage kann nicht mehr jeder, der da will, Kritiker werden, nicht jede Meinung wird einfach nur 
deshalb anerkannt, weil sie gedruckt ist. Einseitige Parteilichkeit ist nicht mehr imstande, ein 
gutes Buch umzubringen und einem schlechten Erfolg zu verschaffen. In den heutigen Bü-
chern lassen sich oft Überzeugungen vernehmen, und Leute, die sie gar nicht teilen, versuchen 
sich wenigstens hinter ihnen zu verstecken. Der Meinungskampf, der in der Kritik zum Aus-
druck [546] kommt, bezeugt, daß die russische Literatur erst im schnellen Fortschreiten zur 
Mannesreife begriffen ist, diese aber noch nicht erreicht hat. Gewiß gibt es überall Leute, die 
wie von Natur dazu bestimmt zu sein scheinen, bei jedermann anzuecken, alle Welt zu schika-
nieren und zu tadeln, ständig Zank, Krach und Geschimpf anzuzetteln. Außer durch unüber-
windliche angeborene Neigung werden sie dazu auch durch gekränkte Eigenliebe und kleinli-
che persönliche Interessen angetrieben, die nicht das geringste mit Literatur zu tun haben. 
Derartige Leute sind, überall ein unvermeidliches Übel, das sogar seine nützliche Seite hat: 
diese Leute nehmen vor der Gesellschaft freiwillig jene Rolle auf sich, die die Spartaner ge-
                                                 
33 Anspielung Belinskis auf seine Krankheit und seine Auslandsreise, infolge deren die Abteilung „Kritik“ des 
„Sowremennik“ nicht ganz den Erwartungen des Publikums entsprach. 
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genüber ihren Kindern den Heloten* aufzwangen... Sonderbar und betrüblich ist es jedoch, daß 
in den Ton dieser Leute immer wieder auch Menschen verfallen, die ganz offensichtlich nichts 
mit ihnen zu tun haben und in ihren Handlungen anscheinend von irgendwelchen ihnen teuren 
Überzeugungen ausgehen, schließlich Menschen, die durch ihre gesellschaftliche Stellung, ihr 
Alter, ihre Berühmtheit verpflichtet wären, in der Literatur ein Beispiel für guten Ton und 
Achtung der Anstandsregeln zu geben. Hier ein paar frische Beispiele. 

In Nummer 1 des vorigen Jahrgangs des „Syn Otetschestwa“ ist eine kritische Abhandlung 
über die Vorlesungen des Herrn Schewyrjow erschienen. In diesem Aufsatz war gesagt und 
dargelegt worden, das Werk des Herrn Schewyrjow sei „ein schönes Luftschloß; eine bezau-
bernde, aber rückwärts gewandte Utopie“. Das bezieht sich mehr auf den theoretischen Teil 
der Vorlesungen; in ihrem Tatsachenteil sieht die Rezension nur eine Kompilation. Der Re-
zensent des „Syn Otetschestwa“ hat seinen Namen verschwiegen, aber nicht seine Gelehrt-
heit, seine Bekanntschaft mit den byzantinischen und den bulgarischen Quellen.34 Deshalb 
machte der Aufsatz einen so starken Eindruck auf Herrn Schewyrjow, daß er erst ein Jahr 
später imstande war, auf ihn zu antworten. Je heftiger der Angriff auf Herrn Schewyrjow war, 
um so mehr Würde konnte man von ihm bei der Verteidigung erwarten. Hat Herr Sche-
wyrjow dementsprechend gehandelt? Zuerst einmal gab er seinem Unwillen darüber Aus-
druck, daß der Kritiker des „Syn Otetschestwa“ seinen Namen verschwiegen hatte, als ob es 
hier auf Namen ankäme und nicht auf die Wissenschaft, auf Ideen und Überzeugungen. Ver-
mutlich unter dem Einfluß seines Unwillens über diese ärgerliche Namenlosigkeit fiel Herr 
Schewyrjow mir nichts, dir nichts über Herrn Nadeshdin her. Er [547] nennt ihn ironisch: 
„besagter gelahrter Herr“, „hochgelahrter Philologe“, verspottet seine Meinung über die sla-
wischen Dialekte, ohne im geringsten zu ahnen, daß sein attisches Salz reichlich nach altsla-
wischem Viehsalz schmeckt. Man darf und soll fremde Meinungen widerlegen, wenn sie ei-
nem unberechtigt erscheinen; aber das soll man erstens da tun, wo es am Platz ist, und zwei-
tens unter Wahrung des Anstands. Herr Schewyrjow täte gut daran, nicht zu vergessen, daß er 
Gelehrter ist, daß er in der russischen Literatur einen mindestens zwanzigjährigen Ruf ge-
nießt und daß das alles ihn verpflichtet, den jüngeren Literaten ein positives und nicht ein 
negatives Beispiel zu geben. Ebenso würde es Herrn Schewyrjow nicht schaden, sich daran 
zu erinnern, daß Herr Nadeshdin einst sein Universitätskollege war, ein ebensolcher Profes-
sor wie er. Aber es fehlt Herrn Schewyrjow völlig an jener literarischen Ruhe, die die Stärke 
von Menschen ausmacht, die an der Wissenschaft und durch Lebenserfahrung groß geworden 
sind; er ist in literarischen Dingen vielmehr unruhig und aufgeregt und verfällt daher ständig 
in Extreme und tut Fehlgriffe, wie sie sonst nur bei jungen Leuten vorkommen, die sich von 
der Schulbank weg eben erst auf die Literatur geworfen haben. Hier noch ein Beispiel: gele-
gentlich einer Äußerung über einen bekannten ehemaligen Mitarbeiter der „Otetschest-
wennyje Sapiski“, der jetzt am „Sowremennik“ mitarbeitet, hat Herr Schewyrjow sich zu 
sagen erlaubt, er sei „dem Banner der ‚Otetschestwennyje Sapiski‘ untreu geworden“!35 Ist 
dieser Satz nicht auch eine Folge jener erregten und gereizten Stimmung, von der wir gespro-
chen haben? Herr Schewyrjow glaubt doch nicht etwa wirklich seinen eignen Worten? Nein, 
er wollte einem Gegner einen Stich versetzen und vergaß, daß man nur mit der Wahrheit, 
aber nicht mit Erfindungen treffen kann. Der Mann, von dem er spricht, hat etwas ganz Na-
türliches getan: er hat es im eignen Interesse für praktischer und besser gehalten, seine Auf-
sätze in einer anderen Zeitschrift unterzubringen, und war dazu vollauf berechtigt, weil er 
                                                 
* Angehörige einer sozialen Schicht von Menschen im Staat Lakedaimon (heute üblicherweise nach seinem 
Hauptort Sparta genannt), die zwar im Staat seßhaft, aber keine Bürger waren. Sie waren an die Scholle gebun-
den und wurden als zahlenmäßig größte Bevölkerungsgruppe der „öffentlichen Sklaven“ angesehen. Sie waren 
für jedermann an ihrer Kleidung erkennbar. 
34 Der Verfasser war Nikolai Iwanowitsch Nadeshdin. 
35 Es handelt sich hier um Belinski selber. 
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sich als keiner Zeitschrift fest zugeordnet betrachtet. Zu seinen Ausfällen dieser Art gehört 
auch der von vielen unaufhörlich immer wieder vorgebrachte Gedanke, Gogol habe uns da-
durch, daß er sich von seinen früheren Werken lossagte, in eine schwierige Lage versetzt, und 
wir wüßten nicht, was wir tun sollen. Mehr als ein Jahr ist seit dem Erscheinen jenes Buchs 
vergangen, und wir haben bereits einige Male über die Werke Gogols im gleichen Geist ge-
sprochen [548] wie vor Erscheinen des Buchs. Überhaupt haben wir stets die Werke Gogols 
gelobt und nicht Gogol selber, haben sie um ihrer selbst willen und nicht um des Autors wil-
len gelobt. Seine früheren Werke sind für uns auch heute dasselbe, was sie früher waren; uns 
geht es nichts an, was Gogol selbst jetzt über seine früheren Werke denkt. Aber der ungesun-
deste Ausfall des Herrn Schewyrjow gilt Iskander: die höchst unruhige geistige Haltung des 
Herrn Schewyrjow diesem Autor gegenüber hat ihn einen ganz und gar nicht literarischen 
Ton anschlagen lassen: er hat aus dem Roman „Wer ist schuld?“ alle Sätze und Wörter aus-
geschrieben, in denen es ihm beliebte, eine Entstellung der russischen Sprache zu sehen. Ei-
nige dieser Sätze und Wörter verdienen wirklich, verurteilt zu werden; in der Mehrzahl aber 
beweisen sie nur, daß Herr Schewyrjow Iskander nicht leiden kann. Wir begreifen nicht, wie 
Herr Schewyrjow Zeit findet, sich mit solchen Kinkerlitzchen abzugeben, die höchstens des 
Fleißes eines gewissen Professors der Eloquenz und der poetischen Spitzfindigkeit seligen 
Angedenkens würdig sind!36 Und wie, wenn irgend jemand auf den Gedanken käme, aus den 
Aufsätzen des Herrn Schewyrjow ganze Perioden, wie die folgende, auszuschreiben: „Aber 
daß heute der einen oder anderen russischen Seele, die den wahren Sinn des altrussischen 
Lebens nicht versteht, als ausschließlich byzantinische und irgendwie mystische und theoreti-
sierende Superklugheit und sogar als ‚kleinliche Spekulation‘ das erscheint, was die einfach-
sten und höchsten Wahrheiten in sich trägt, so bedeutet das nichts anderes als nur das, daß 
diese russische Seele das Band zu den wurzelhaften Grundlagen des Lebens des russischen 
Volkes zerrissen und sich in die Einsamkeit ihrer abstrakten Persönlichkeit zurückgezogen 
hat, aus deren engem Rahmen sie nur ihre Hirngespinste, aber nicht die Sache sieht.“ Übri-
gens können wir in einer solchen Periode nicht eine Verhunzung der russischen Sprache se-
hen, sondern nur eine Verhunzung der Sprache bei Herrn Schewyrjow, und in dieser Hinsicht 
muß man Iskander als einen einflußreichen Schriftsteller natürlich strenger behandeln; sich 
über derartige Kleinigkeiten aufhalten, bedeutet, dennoch mehr eine Abneigung gegen den 
Gegner als eine Neigung zur russischen Sprache und Literatur zu erkennen geben und dem 
Gegner aus der Entfernung mit einer Haar oder Stecknadel drohen, wenn man ihn nicht mit 
dem Speer treffen kann. 

Im vergangenen Jahr galt die Aufmerksamkeit der Kritiker vorwiegend dem „Briefwechsel 
Gogols mit Freunden“. Man kann sagen, [549] daß man sich auch heute an dieses Buch nur 
dank den über es geschriebenen Aufsätzen erinnert. Der beste gegen es geschriebene Aufsatz 
stammt von N. F. Pawlow. In seinen Briefen an Gogol stellte er sich auf dessen Standpunkt, 
um zu beweisen, daß er seinen eignen Prinzipien untreu geworden ist, daß er nicht recht hatte. 
Feinheit der Gedankenführung, eine geschickte Dialektik und dazu eine im höchsten Grade 
elegante Darlegung machen die Briefe N. F. Pawlows zu einer mustergültigen und durchaus 
einzig dastehenden Erscheinung in unserer Literatur. Es wäre schade, wenn es nur bei diesen 
drei Briefen bliebe! 

Unser wohlbekannter Verleger Herr Smirdin hat durch seine Ausgaben russischer Autoren 
der russischen Kritik viel Arbeit und Sorge gemacht und hat die Absicht, ihr noch mehr der-
gleichen zu bereiten. Er hat bereits Lomonossow, Dershawin, Fonwisin, Oserow, Kantemir, 
Chemnitzer, Murawjow, Knjashnin und Lermontow herausgebracht. In einer Zeitung war die 
Rede von einem baldigen Erscheinen der Werke Bogdanowitschs, Dawydows, Karamsins 

                                                 
36 Gemeint ist W. K. Tredjakowski. 
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und Ismailows. Ebendort wurde behauptet, daß nach ihnen weitere Werke in Druck gehen 
sollen: „Die Geschichte des russischen Staates“ von Karamsin, die Werke der Zarin Kathari-
na II., die Werke Sumarokows, Cheraskows, Tredjakowskis, Kostrows, Fürst Dolgorukis, 
Kapnists, Nachimows, Nareshnys – und daß darüber hinaus Vorbereitungen zur Erwerbung 
der Verlagsrechte der Werke Shukowskis, Batjuschkows, Dmitrijews, Gneditschs, Chmelniz-
kis, Schachowskois und Baratynskis getroffen seien. Das gibt reichlich Arbeit für die Kritik! 
Möge jeder seine Meinung sagen, ohne sich darüber Sorge zu machen, daß andere nicht so 
denken wie er. Man muß fremden Meinungen gegenüber tolerant sein. Man kann nicht je-
dermann zwingen, ein und dasselbe zu denken. Widerlegt fremde Meinungen, die mit den 
eurigen nicht übereinstimmen, aber verfolgt sie nicht voller Wut nur deshalb, weil sie euch 
zuwider sind; bemüht euch nicht, sie in außerliterarischer Beziehung in ein für sie ungünsti-
ges Licht zu stellen. Das ist ein schlechtes Geschäft: aus dem Wunsch heraus, für eure eignen 
Meinungen größeren Spielraum zu bekommen, werdet ihr ihnen eben dadurch vielleicht 
überhaupt den Boden entziehen. [551] 

Briefe 
1847-1848 

[553] 

Briefe aus dem Jahre 1847 

An W. P. Botkin vom 17. Februar (1. März) 18471 

(Bruchstück) 

St. Petersburg, 17. Februar (1. März) 1847 

Ich habe in der „Revue des Deux Mondes“ den Aufsatz Saissets über die Positive Philosophie 
Comtes und Littrés gelesen. Sofern man aus dritter Hand einen Begriff von dem Gegenstand 
bekommen kann, habe ich Comte verstanden, wobei mir besonders die Gespräche und Debat-
ten mit Dir geholfen haben, die mir erst jetzt ganz klar geworden sind. Comte ist ein ausge-
zeichneter Mann; aber daß er der Begründer einer neuen Philosophie sein soll – die Schnepfe 
hat’s weit bis St. Peter, wie die Russen sagen! Dazu braucht’s Genie, wovon bei Comte keine 
Spur zu merken ist. Dieser Mann ist eine bemerkenswerte Erscheinung – als Reaktion auf die 
Einmischung der Theologen in die Wissenschaft, eine energische, unruhige, alarmierende 
Reaktion. Comte ist ein kenntnisreicher Mann von großem Geist, aber sein Geist ist trocken, 
es fehlt ihm jener Höhenflug, den alles Schöpferische, sogar der Mathematiker braucht, wenn 
er die Kraft haben soll, die Grenzen der Wissenschaft zu erweitern. Obwohl Littré sich auf 
die bescheidne Rolle eines Schülers Comtes beschränkt hat, läßt sich jetzt noch erkennen, daß 
er von Natur reicher ist als Comte. 

Über Herrn Saisset, der der positiven Philosophie Comtes und Littrés das Todesurteil verkün-
det, ist nicht viel zu sagen: für ihn ist die Metaphysik „la science de Dieu“*, dabei ist er aber 
ein Vorkämpfer der Erfahrung und ein Feind des deutschen Transzendentalismus. Von der 
deutschen Philosophie spricht er mit Verachtung, ohne die geringste Vorstellung von ihr zu 
haben. Ich hatte hier wieder einmal Gelegenheit, mich an der unverfrorenen Gewissenlosigkeit 

                                                 
1 Die drei folgenden Briefe Belinskis an W. P. Botkin wurden im vollen Wortlaut zum erstenmal in der Ausgabe 
seiner „Briefe“ vom Jahre 1914 veröffentlicht. Die vorliegende Ausgabe bringt Bruchstücke aus diesen Briefen. 
Dem Text liegt das sogenannte „Korrekturexemplar“ der ersten Ausgabe der „Briefe“ von 1914 zugrunde. 
* Wissenschaft von Gott; Gotteswissenschaft 
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zu weiden, die den Franzosen eigen ist, und mußte an Pierre Leroux denken, der, nachdem er 
Hegel heruntergemacht hatte, Schelling pries, in der Annahme, in letzterem einen Verbünde-
ten zu be-[554]sitzen und sich dann, als man ihm seine Ignoranz nachwies, damit entschuldig-
te, er habe das alles von einem zuverlässigen Mann erfahren. – Dabei enthalten die Angriffe 
Saissets viel Brauchbares, vor allem, was er über den komischen Anspruch Comtes sagt, das 
Wort Idee durch Naturgesetz zu ersetzen. Es wird noch gut für Comte sein, wenn seine Gegner 
sich voller Wut für das Wort in den Kampf stürzen; aber was soll aus ihm werden, wenn sie so 
gescheit sind, ihm zuzustimmen? Hier geht es ja nicht um die Sache (ich meine um die Idee), 
sondern um eine neue Bezeichnung für ein altes Ding, eine Bezeichnung, die nichts am Wesen 
ändert, mit dem einzigen Unterschied, daß die alte Bezeichnung den großen Vorzug eines hi-
storischen Ursprungs und einer auf jahrhundertelanger Gewohnheit beruhenden Vertrautheit 
mit ihr für sich hat und daß von ihr das Wort Ideal abgeleitet ist, das nicht in der Kunst allein 
gebraucht wird. Absolute Idee, absolutes Gesetz: das ist ein und dasselbe, denn beides drückt 
etwas Allgemeines, Universelles, Unveränderliches, den Zufall Ausschließendes aus. Comte 
gibt sich also, während er Neues zu schaffen glaubt, mit altem Kram ab. Das ist lächerlich. 
Comte findet die Natur unvollkommen: hierin sehe ich den schlagendsten Beweis dafür, daß 
er kein Führer ist, sondern nur ein Plänkler, daß er keine neue philosophische Lehre vertritt, 
sondern eine Reaktion, d. h. ein Extrem, das durch ein andres Extrem ausgelöst ist. Die Pieti-
sten bewundern die Vollkommenheit der Natur, für sie ist alles höchst weise berechnet und 
bemessen, sie glauben, daß selbst in dem abscheulichen, schnell heckenden Geschlecht der 
Nagetiere, d. h. in den Ratten und den Mäusen, ein hoher Nutzen stecken müsse, einfach 
deshalb, weil die Natur sie dummerweise freigebig in ungeheurer Zahl hervorbringt. Und nun 
kommt Comte und stellt ihrer Torheit, nur aus dem Gefühl des Widerspruchs und der Not-
wendigkeit einer Reaktion heraus, eine neue Torheit gegenüber, daß nämlich die Natur un-
vollkommen sei und vollkommener sein könnte. Das letztere ist Unsinn, das erstere ist richtig, 
doch in der Unvollkommenheit der Natur liegt grade ihre Vollkommenheit. Vollkommenheit 
ist eine Idee des abstrakten Transzendentalismus und deshalb das niederträchtigste Ding von 
der Welt. Der Mensch ist sterblich, ist Krankheit und Hunger unterworfen, muß sein Leben im 
Kampf verteidigen. Das ist seine Unvollkommenheit, aber eben durch sie ist er groß, eben um 
ihretwillen ist ihm sein Leben lieb und wert. Sichere ihn gegen Tod, Schmerz, Unglücksfall, 
Kummer – und er wird zum [555] türkischen Pascha, der sich in fauler Glückseligkeit lang-
weilt; schlimmer – er verwandelt sich zum Vieh. Comte sieht nicht den historischen Fort-
schritt, das lebendige Band, das sich als lebendiger Nerv durch den lebendigen Organismus 
der Menschheitsgeschichte zieht. Daraus sehe ich, daß der Bereich der Geschichte seiner Be-
schränktheit verschlossen ist. Lomonossow war zu seiner Zeit in den Naturwissenschaften ein 
großer Gelehrter, was jedoch die Geschichte betrifft, war er dem Esel Tredjakowski gleich: es 
ist klar – der Bereich der Geschichte lag jenseits seiner Natur. Comte vernichtet die Metaphy-
sik nicht als die Wissenschaft transzendentalistischer Ungereimtheiten, sondern als die Wis-
senschaft von den Gesetzen des Geistes: die höchste Wissenschaft, die Wissenschaft der Wis-
senschaften ist für ihn die Physiologie. Das beweist, daß der Bereich der Philosophie ebenso 
jenseits seiner Natur liegt wie der Bereich der Geschichte und daß die einzige ihm zugängliche 
Wissenssphäre die Mathematik und die Naturwissenschaften sind. Daß die Wirkung, d. h. die 
Tätigkeit des Geistes, das Resultat der Tätigkeit der Gehirnorgane ist, unterliegt keinem Zwei-
fel; aber wer hat den Akt dieser Organe bei der Tätigkeit unsres Geistes belauert? Wird man 
diese je belauern können? Comte hat seine Hoffnungen auf weitere Erfolge der Phrenologie* 
gesetzt; aber diese Erfolge werden nur die Identität der physischen Natur des Menschen mit 
seiner geistigen bestätigen – nichts mehr. Die geistige Natur des Menschen soll man nicht als 

                                                 
* topologisch ausgerichtete Lehre, die versuchte, geistige Eigenschaften und Zustände bestimmten, klar abge-
grenzten Hirnarealen zuzuordnen 
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etwas Besonderes und von ihr Unabhängiges von seiner physischen Natur trennen, sondern 
soll sie von ihr unterscheiden, wie man die Anatomie von der Physiologie unterscheidet. Die 
Gesetze des Geistes müssen an den Taten des Geistes studiert werden. Das ist Sache der Lo-
gik, jener Wissenschaft, die sich unmittelbar an die Physiologie anschließt, wie die Physiolo-
gie sich an die Anatomie anschließt. Zum Teufel mit der Metaphysik: dieses Wort bezeichnet 
etwas Übernatürliches, also einen Unsinn, während die Logik schon ihrer etymologischen Be-
deutung nach sowohl Gedanke wie auch Wort meint. Sie muß ihren eignen Weg gehen, darf 
aber keinen Augenblick vergessen, daß der Gegenstand ihrer Untersuchungen eine Blume ist, 
die in der Erde wurzelt, d. h. ein Geistiges, das nichts anderes ist als die Tätigkeit eines Physi-
schen. Die Wissenschaft von den Hirngespinsten des Transzendentalismus und der „théologie“ 
befreien, die Grenzen des Geistes aufzeigen, in denen seine Tätigkeit fruchtbar ist, ihn ein für 
allemal von allem Phantastischen und [556] Mystischen trennen – das ist das, was der Be-
gründer einer neuen Philosophie tun wird und was Comte nicht tun wird, was er jedoch in 
Gemeinschaft mit vielen ihm ähnlichen bedeutenden Geistern dem zu tun helfen wird, der 
dazu berufen ist. Er selbst ist zu eng gebaut für ein so weitgreifendes, umfassendes Werk. Er 
ist Redakteur, aber nicht Schöpfer, Wetterleuchten, das einen Sturm ankündigt, aber nicht der 
Sturm, eine jener alarmierenden Erscheinungen, die das Nahen einer geistigen Revolution 
ankünden, aber nicht diese Revolution. Das Genie ist eine große Sache: es trägt wie Gogols 
Petruschka seinen eigenen Geruch mit sich herum: Comte riecht nicht nach Genialität. Viel-
leicht irre ich mich, aber das ist meine Meinung. 

In derselben Nummer der „Revue des Deux Mondes“ hat mich der kleine Aufsatz eines gewis-
sen Thomas: „Un nouvel écrit de M. de Schelling“ sehr interessiert. Ich hatte nur eine sehr 
dunkle Vorstellung von der neuen mystischen Auffassung Schellings. Thomas sagt, Schelling 
nenne den Deismus imbécile [närrisch] (wozu ich Herrn Leroux beglückwünsche) und verachte 
ihn noch mehr als den Atheismus, den er unsagbar verachtet. Und was ist er selber? Er ist pan-
theistischer Christ und hat für auserwählte Naturen (für die Aristokratie der Menschheit) eine 
wunderschöne Kirche gegründet, in der es viele Klöster gibt. Arme Menschheit! Der gute 
Odojewski hat mir einmal in allem Ernst versichert, daß es zwischen dem Wahnsinn und dem 
normalen Geisteszustand keinen scharfen Trennungsstrich gebe und daß man bei keinem Men-
schen ganz sicher sein könne, daß er nicht verrückt ist. Wie richtig ist das doch, nicht nur in 
bezug auf Schelling allein! Wer ein System, eine Überzeugung hat, der muß um seinen norma-
len Verstand besorgt sein. Fast alle Wahnsinnigen zeigen doch im Gespräch einen erstaunlich 
klaren Verstand, solange sie nicht auf ihre idée fixe [fixe Idee] zu sprechen kommen... 

An W. P. Botkin vom 7. (19.) Juli 1847 

(Bruchstück) 

Dresden, 7. (19.) Juli 1847 

Sei mir gegrüßt, mein bester Wassili Petrowitsch. Mit Mühe hab’ ich mich aufgerafft, Dir zu 
schreiben. Da bin ich nun schon zum zweitenmal in diesem elenden, langweiligen Dresden. 
Übrigens ist [557] das vielleicht auch Unsinn (das heißt, daß Dresden eine elende, langweili-
ge Stadt ist, nicht daß ich zum zweitenmal hier bin – letzterer Umstand unterliegt nicht dem 
geringsten Zweifel). Leider bin ich, mein lieber Glatzkopf, nur dazu nach Europa gereist, um 
festzustellen, daß ich ganz und gar nicht zum Reisen tauge. Ich war z. B. in der Sächsischen 
Schweiz; für einen Augenblick wollte mich diese malerische Gegend schon fesseln, aber bald 
war ich ihrer überdrüssig, als kennte ich sie seit uralten Zeiten in- und auswendig. Langewei-
le ist mein unzertrennlicher Begleiter, und ich kann es nicht erwarten, nach Hause zurückzu-
kehren. Was für ein stumpfsinniges, triviales Volk sind doch die Deutschen – die reinen Ho-
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henpriester! Ihnen fließt kein Blut in den Adern, sondern der dicke Bodensatz des scheußli-
chen Getränks, das unter dem Namen Bier bekannt ist und das sie ohne jedes Maß verschlin-
gen und verdudeln. Kürzlich kam bei Tisch die Rede auf die Stände. Und da sagte einer: „Ich 
liebe den Fortschritt, aber einen gemäßigten Fortschritt, und auch dabei lieb’ ich mehr die 
Mäßigung als den Fortschritt.“ Als Turgenjew mir die Worte dieses echten Deutschen über-
setzte, hätte ich beinahe geweint, daß ich nicht Deutsch verstand und ihm sagen konnte: „Ich 
liebe Suppe, die im Topf gekocht ist, aber dabei liebe ich mehr den Topf als die Suppe.“ Die-
ser selbe junge Deutsche sagte von einem Redner, den er loben wollte: „Er ist gemäßigt hoch-
trabend.“ Aber es läßt sich nicht alles über dieses Volk erzählen, das aus Resten und Abfällen 
zusammengeflickt ist. Kurz gesagt · · · · · · · · · · · · · ·! Hinsichtlich des Urteils über die 
Deutschen bin ich zur Autorität für Annenkow und Turgenjew geworden: wenn ein Deut-
scher sie mit seiner Stumpfsinnigkeit aus der Fassung bringt, sagen sie: „Belinski hat recht!“ 
Was für eine Armut in Deutschland, besonders in dem unglücklichen Schlesien, das Friedrich 
der Große für die schönste Perle in seiner Krone hielt. Erst hier habe ich die furchtbare Be-
deutung der Worte: Pauperismus und Proletariat verstehen gelernt. In Rußland haben diese 
Worte keinen Sinn. Dort gibt es hier und da Mißernte und Hunger, dort gibt es Gutsherren, 
die mit ihren Bauern umspringen wie Plantagenbesitzer mit ihren Negern, dort gibt es Diebe 
und Räuber unter den Beamten; aber es gibt keine Armut, obwohl auch keinen Reichtum. 
Faulheit und Trunksucht bringen dort Schmutz und Lumpen hervor, aber das ist alles noch 
nicht Armut. Armut ist Ausweglosigkeit vor dem ewigen Schreckgespenst des Hungertods. 
Ein Mensch hat gesunde Hände, [558] ist fleißig und ehrlich, bereit zu arbeiten – und es gibt 
keine Arbeit für ihn: das ist Armut, das ist Pauperismus, das ist Proletariat! Glücklich ist hier 
noch, wer mit seinem Hund und seinen minderjährigen Kindern, barfuß vor den Karren ge-
spannt, aus der Gegend von Salzbrunn Steinkohle nach Freiburg bringen kann. Wer dagegen 
keine Anstellung als Hund oder als Pferd findet, der geht betteln. Gesicht, Stimme und Ge-
sten lassen erkennen, daß er kein Berufsbettler ist, daß er den ganzen Schrecken, die ganze 
Schmach seiner Situation empfindet: wie sollte man ihm einen Silbergroschen verweigern, 
aber wie soll man ihnen allen etwas geben, wo es ihrer doch viel mehr gibt, als ich Pfennige 
in der Tasche habe. Schrecklich! 

Ich war in der Dresdner Galerie und habe Raffaels Madonna gesehen. Was für einen Unsinn 
haben die Romantiker, besonders Shukowski, über sie zusammengeschrieben. Nach meiner 
Meinung hat ihr Gesicht ebensowenig Romantisches wie Klassisches an sich. Das ist nicht 
die Mutter des Christengottes: das ist eine aristokratische Dame, eine Königstochter, idéal 
sublime du comme il faut*. Sie blickt uns nicht grade mit Verachtung an – das würde nicht zu 
ihr passen, sie ist zu wohlerzogen, um irgend jemanden mit Verachtung zu kränken, selbst 
Menschen nicht, sie sieht uns nicht als Canaillen an: dies Wort wäre zu grob und unsauber für 
ihren edlen Mund; nein, sie betrachtet uns mit kühlem Wohlwollen und befürchtet dabei 
gleichzeitig sowohl sich an unseren Blicken zu beflecken wie auch uns Plebejer zu kränken, 
wenn sie sich etwa von uns abwendet. Der Knabe, den sie auf dem Arm hält, ist offenherziger 
als sie; bei ihr ist die Unterlippe kaum merklich hoffärtig geschürzt, bei ihm dagegen atmet 
der ganze Mund Verachtung für uns Nichtswürdige. Aus seinen Augen blickt nicht der künf-
tige Gott der Liebe und des Friedens, der Verzeihung und der Erlösung, sondern der alttesta-
mentliche Gott des Zorns und der Rache, der Vergeltung und der Strafe. Aber wie edel, wie 
graziös die Pinselführung! Man kann sich gar nicht satt sehen! Ich mußte unwillkürlich an 
Puschkin denken: der gleiche Adel, die gleiche Grazie im Ausdruck bei der gleichen Treue 
und Strenge der Zeichnung! Nicht umsonst hat Puschkin Raffael so geliebt: er ist ihm natur-
verwandt. Sehr hat mir auch das Bild Michelangelos – Leda im Augenblick ihrer Vereinigung 
mit dem Schwan – gefallen: ganz zu schweigen von ihrem Körper (besonders les fesses [das 
                                                 
* ??? 
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Gesäß]), ist in ihrem Gesicht wundervoll die Sterbensqual der Wollust erfaßt. Es hat mir auch 
noch manches andere gefallen, aber ich mag nicht über alles schreiben. 

[559] Ich fahre nach Paris und weiß im voraus, daß ich mich dort langweilen werde. Dabei 
hab’ ich aber auch, weiß der Teufel, was für ein Glück! Vor meiner Abreise aus Petersburg 
war von nichts anderem zu hören als von der Diebsbande mit Trischatny und Dobryschin an 
der Spitze1, bei meiner Ankunft in Paris wird von nichts andrem zu hören sein als von dem 
Dieb Teste2 und andern Dieben aus der Zahl der konstitutionellen Minister, die der Dieb 
Emile Girardin erst verdächtigt, aber noch nicht überführt hat. O tempora! O mores!* O 
neunzehntes Jahrhundert! O Frankreich – Land der Schmach und der Erniedrigung! Sein Ant-
litz ist jetzt der Spucknapf für alle europäischen Staaten. Nur wer zu faul ist, gibt ihm keine 
Ohrfeige. Neulich war es die portugiesische Intervention, und bald ist, sagt man, eine schwei-
zerische an der Reihe, die Frankreich noch mehr Ehre einbringen wird als die erste. 

Ich habe das Buch Louis Blancs3 gelesen. Diesem Mann hat die Natur weder Kopf noch Herz 
versagt; aber er wollte sie aus eignen Mitteln größer machen – und dabei ist statt eines bedeu-
tenden Kopfs und eines großen Herzens ein Wasserkopf und ein aufgeschwemmtes Herz her-
ausgekommen. Sein Buch enthält viel Brauchbares und Interessantes: es hätte ein außeror-
dentlich gutes Buch werden können; aber der kleine Blanc hat es fertiggebracht, ein höchst 
langweiliges und höchst banales Buch daraus zu machen. Ludwig XIV. hat, siehst Du wohl!, 
das monarchische Prinzip herabgewürdigt, indem er in Frankreich die Kirche von Rom 
emanzipierte! O dies Roß! Die Bourgeoisie ist bei ihm seit Erschaffung der Welt der Feind 
der Menschheit und konspiriert gegen ihr Wohlergehen, während doch aus seinem eignen 
Buch hervorgeht, daß es ohne sie nicht zu der Revolution gekommen wäre, von der er so be-
geistert ist, und daß ihre Erfolge ihre legitimen Errungenschaften sind. Uff, wie blöd – nicht 
auszuhalten! Jetzt lese ich Lamartinechen4 und begreife nicht, warum er auf einer Seite kluge 
und gut formulierte Dinge über ein Ereignis sagt und sich dann beeilt, auf einer anderen 
Dummheiten daherzuplappern, die dem bereits Gesagten offenkundig widersprechen – ob 
deshalb, weil er bloß zur Hälfte gescheit ist oder weil er hofft, irgendwann mal Minister zu 
werden, und es deshalb allen Parteien recht machen will. Ich hab’ sie bis dahin, diese Schur-
ken: ich weine vor Langerweile und Ärger, und lese doch! 

Mit meiner Kur bin ich fertig, und es geht mir ein bißchen besser. Wie es heißt, wirkt aber 
das Heilwasser auf viele erst wesentlich [560] später, nach der Trinkkur; ich hoffe, es wird 
mir noch besser gehn. Jedenfalls werde ich gleich bei meiner Ankunft in Paris den berühmten 
Tirat de Malmort aufsuchen. 

Meine Frau hat mir geschrieben, daß Krajewski in Moskau ist und bei Dir Wohnung genom-
men hat. Herzlichen Glückwunsch zu dem neuen Freund! Einen Freund auf Erden finden, ist 
eine große Sache, wie Schiller mehr als einmal so schön gesagt hat, besonders einen Freund 
mit gefühlvollem Herzen, mit einem Wort, so einen wie A. A. Krajewski. Es heißt, die Affä-

                                                 
1 Belinski spielt hier auf die großen Unterschlagungen und Diebstähle an, die im Militärdepartement aufgedeckt 
worden waren, wo eine „Diebsbande“, mit General Trischatny, dem Chef der Heeresreserven, an der Spitze, ihr 
Unwesen trieb. 
2 Jean-Baptiste Teste (1780-1852) – französischer Minister der öffentlichen Arbeiten und später Vorsitzender 
des Kassationshofs. Er wurde wegen Bestechungen vor Gericht gestellt und verurteilt. 
* „O (was für) Zeiten, o (was für) Sitten!“ 
3 Mit dem „Buch Louis Blancs“ ist dessen „Geschich d Französischen Revolution“ gemeint, die 1847 zu er-
scheinen begann. 
4 „Jetzt lese ich Lamartinechen“ – diese Ausdrucksweise zeigt die Geringschätzung Lamartines durch Belinski, 
der damals die 1847 erschienene achtbändige „Geschichte der Girondisten“ las. In diesem Werk entstellte La-
martine tendenziös die geschichtlichen Tatsachen, um die Girondisten zu verherrlichen und die Jakobiner mit 
Schmutz zu bewerfen. 
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ren dieses Vampirs, der mir den letzten Rest Gesundheit ausgesaugt hat, stehn schlecht, und 
alle Welt läßt ihn im Stich. Wenn das stimmt, bin ich froh, denn ich wünsche ihm von gan-
zem Herzen das Allerärgste, alles erdenkliche Unheil. Leb wohl, Botkin. Grüß mir all die 
Unsrigen – Kawelin, Granowski, Korsch, Ketscher, Schtschepkin usw. usw. 

W. B.

An W. P. Botkin, Dezember 1847 

(Bruchstück) 

St. Petersburg, Dezember 1847 

Jetzt über die Briefe Herzens1. Der Eindruck, den sie bei Korsch, Granowski, Dir und andern 
Moskauern hinterlassen haben, zeigt mir nur, daß es Euch Moskauern an jener Toleranz fehlt, 
die Ihr für Eure Haupttugend haltet. In Deinem Urteil sehe ich wirklich noch etwas, was nach 
Toleranz aussieht: Du bist wenigstens nicht böse auf die Briefe, weil sie nicht auf Deine Wei-
se denken, sondern auf ihre eigne, Du wirst nicht rot vor Ärger wie Korsch und nennst nicht 
Unfug, was man richtiger als Scherz, Witz, Freisein von Pedanterie und Schulmeisterei be-
zeichnen muß. Du hast nach meiner Meinung nur insofern nicht recht, als Du an einer Auf-
fassung und Meinung, die der Deinen widerspricht, nichts Gutes lassen wolltest. Diese Brie-
fe, besonders der letzte, wurden in meiner Gegenwart, unter meinen Augen geschrieben, als 
Folge jener täglichen Eindrücke, über die alle ehrlichen Franzosen erröteten und die Köpfe 
hängen ließen und bei denen selbst die Schufte etwas verlegen mit den Augen zwinkerten. 
Und wenn Herzens Briefe wirklich Übertreibungen enthalten – mein Gott –‚ was ist das 
schon für ein Verbrechen [561] – und wo gibt’s Vollkommenheit? Wo absolute Wahrheit? 
Herzens Ansichten aber für unbestreitbar falsch und nicht einmal einer Entgegnung für wür-
dig zu halten – ich weiß nicht, meine Herren, vielleicht habt Ihr sogar recht, aber dann bin ich 
eben wohl zu dumm, um Euch in Eurer Weisheit zu verstehen. Ich will nicht sagen, daß Her-
zens Ansichten fehlerlos richtig sind, daß sie alle Seiten der Frage erfassen, ich räume ein, 
daß die Frage der Bourgeoisie noch offen ist und bisher noch niemand sie endgültig entschie-
den hat und niemand sie entscheiden wird – entscheiden wird sie die Geschichte, dieses ober-
ste Gericht über die Menschen. Aber ich weiß, daß die Herrschaft der Kapitalisten das heuti-
ge Frankreich mit ewiger Schmach bedeckt und die Erinnerung an die Zeiten der Regent-
schaft heraufbeschworen hat, die Amtszeit Dubois’, der Frankreich an England verkaufte, 
und daß sie eine Orgie der Industrie entfesselt hat. Alles an dieser Herrschaft ist kleinlich, 
nichtswürdig, widerspruchsvoll; kein Gefühl für Nationalehre, Nationalstolz. Sieh Dir die 
Literatur an – was soll das bedeuten? Alles, worin auch nur ein Funke von Leben und Talent 
blitzt, all das gehört zur Opposition – nicht zu der lausigen Parlamentsopposition, die natür-
lich sogar tief unter der konservativen Partei steht, sondern zu jener Opposition, für die die 
Bourgeoisie das Syphilisgeschwür am Körper Frankreichs ist. Viel dummes Zeug steckt in 
den Bannflüchen, die sie gegen die Bourgeoisie schleudert – dafür aber zeigen sich nur in 
diesen Bannflüchen sowohl Leben wie Talent. Sieh zu, was sich in den Pariser Theatern tut. 
Die kluge, sorgfältige Inszenierung, das ausgezeichnete Spiel der Schauspieler, die Grazie 
und der Scharfsinn des französischen Geistes überdecken hier Leere, Nichtigkeit, Banalität. 
Die Kunst macht sich nur in der Rachel und in Racine bemerkbar, höchstens erinnert an sie 
hin und wieder durch seine „Lumpenhändler“ mit Hilfe Lemaitres ein Félix Pyat, ein völlig 
talentloser Mann, der es aber kraft (à force) seines Hasses gegen die Bourgeoisie zu Talent 
bringt. Herzen hat nicht gesagt, daß die französischen Staatsanwälte Narren und Dummköpfe 
                                                 
1 Es handelt sich um die „Briefe aus der Avenue Marigny“ von A. I. Herzen. Diese Briefe entstanden in den 
Monaten Juli bis September 1847 in Paris zu der Zeit, als sich Belinski im Ausland aufhielt. 
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seien, sondern hat sich nur über das Verhalten eines Staatsanwalts (im Prozeß gegen den Se-
kundanten Beauvallons) ausgelassen, ein Verhalten, das wirklich eines Narren, Dummkopfs 
und obendrein Halunken würdig war.2 Diesen Vorfall hat er nicht erfunden – er ging durch 
alle französischen Zeitschriften. Bei dieser Gelegenheit ein paar Worte über die französischen 
Zeitschriften, aus deren Nachrichten Herzen angeblich seine Briefe [562] zusammenflickt: 
dieser Vorwurf ist derart lächerlich, daß es sich gar nicht lohnt, ernst auf ihn zu antworten. Ja, 
kann man denn über Frankreich von irgendeinem Vorfall reden, der nicht in den französi-
schen Zeitschriften besprochen worden wäre? Nicht hierauf kommt es an, sondern darauf, 
wie sich dieser Vorfall in der Persönlichkeit des Autors widerspiegelt, wie er von ihm darge-
stellt ist. Was diesen Punkt betrifft, so ist Herzen auch in seinen Briefen, wie in allem, was er 
geschrieben hat, ein Mann von Talent geblieben, und die Lektüre seiner Briefe ist selbst für 
jene ein Genuß, die die Übertreibungen in ihnen bemerken oder mit dem Autor nicht ganz in 
den Anschauungen übereinstimmen. Und wenn’s drauf ankommt, hat sich Herr Arapetow 
auch über die Briefe Annenkows verächtlich als über Kompilationen aus den Feuilletons Pa-
riser Zeitschriften geäußert.3 Und was N. F. Pawlow betrifft, würde ich ihm raten, sich, statt 
vom Sretenka-Boulevard aus Briefe über Paris zu schreiben, lieber an seinen dritten Brief an 
Gogol zu machen und damit dann aufzuhören, weil weiterzugehen ihm von der Vorsehung 
offenbar nicht vergönnt ist. Als wir in Paris jene Nummer des „Sowremennik“ erhielten, die 
den vierten Brief enthält, mußte ich lachen, aber Herzen rief mich ganz ernst mit der Bemer-
kung zur Ordnung, daß der dritte Brief wahrscheinlich nicht die Zensur passiert habe. Ich 
errötete sogar über die Absurdität meiner Annahme. Aber bei der Rückkehr nach Piter erfuhr 
ich, daß ich recht gehabt hatte und daß in literarischen wie in vielen anderen Dingen die 
Moskauer beim gesunden Verstand wirklich Sonderrechte genießen und kühn zuerst den 
Schluß, dann die Mitte und schließlich – den Anfang ihres Werks herausbringen können.4 

Ich gebe zu, daß sich mit der Bourgeoisie allein die abscheuliche, schändliche Situation des 
modernen Frankreichs nicht à fond [gründlich] und endgültig erklären läßt, daß diese Frage 
schrecklich kompliziert und verworren und vor allem und in erster Linie eine historische und 
dann erst, je nach Belieben, eine moralische, philosophische usw. Frage ist. Ich verstehe, daß 
die Bourgeoisie keine zufällige Erscheinung, sondern durch die Geschichte hervorgerufen, daß 
sie nicht erst gestern aufgekommen, wie ein Pilz aufgeschossen ist, und daß sie schließlich ihre 
große Vergangenheit, ihre glänzende Geschichte besitzt und der Menschheit die größten Dien-
ste geleistet hat. Ich habe sogar Annenkow zugestimmt, daß das Wort Bourgeoisie dank seiner 
Weiträumigkeit und elastischen Dehnbarkeit nicht eigentlich recht [563] bestimmt ist. „Bour-
geois“ sind sowohl die großen Kapitalisten, die so blendend die Geschicke des modernen 
Frankreichs lenken, als auch alle möglichen anderen Kapitalisten und Eigentümer, die nur ge-
ringen Einfluß auf den Gang der Geschäfte und nur geringe Rechte besitzen, und schließlich 
Leute, die überhaupt nichts besitzen, d. h. unterhalb des Zensus stehen. Wer ist denn kein 
Bourgeois? – Höchstens der ouvrier [Arbeiter], der mit dem Schweiße seines Angesichts frem-
de Felder düngt. Alle heutigen Feinde der Bourgeoisie und Verteidiger des Volks gehören 
ebensowenig zum Volk und ebensosehr zur Bourgeoisie wie Robespierre und Saint-Just. Vom 
Standpunkt dieser Unbestimmtheit und Unklarheit im Wort Bourgeoisie sind die Briefe Her-
zens attaquables [angreifbar; beanstandbar]. Das hat ihm gleich damals Sasonow gesagt, auf 

                                                 
2 Im Jahre 1845 tötete in Paris ein französischer Journalist, Beauvallon, einen anderen Journalisten, Dujarriet, im 
Duell. Bald stellte es sich heraus, daß dieses „Duell“ nur ein maskierter Mord war, an dem außer Beauvallon des-
sen Sekundant beteiligt war. Beauvallon wurde zu acht, sein Sekundant zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt. 
3 Gemeint sind die „Briefe aus Paris“ von P. W. Annenkow, die im Jahre 1847 im „Sowremennik“ erschienen. 
4 Von den „Briefen an Gogol“ N. F. Pawlows erschienen der erste und der zweite in Nummer 5, der vierte in 
Nummer 8 des „Sowremennik“, Jahrgang 1847. 



W. G. Belinski – Ausgewählte philosophische Schriften – 333 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 23.11.2013 

dessen Seite Annenkow trat, gegen Michel5 (diesen Deutschen, der als Mystiker, Idealist und 
Romantiker geboren wurde und als solcher sterben wird, denn sich von der Philosophie lossa-
gen, heißt noch nicht, seine Natur ändern), und Herzen hat sich mit jenen gegen diesen einver-
standen erklärt. Aber wenn die Briefe wirklich diesen Mangel an sich haben, so folgt daraus 
noch nicht, daß sie nichts taugen. Doch lassen wir das. Also nicht die Bourgeoisie im allgemei-
nen, sondern die großen Kapitalisten muß man angreifen wie die Pest und die Cholera des mo-
dernen Frankreichs. Das Land ist in ihrer Hand, und eben das dürfte nicht sein. Die Mittelklasse 
ist stets groß im Kampf, im Verfolgen und im Erreichen ihrer Ziele. Hier ist sie ebensogut 
großherzig und schlau, heldenhaft und egoistisch, denn in ihren Reihen handeln, opfern und 
fallen immer nur Auserwählte, die Früchte der Taten und des Sieges aber genießen alle. Im 
Mittelstand ist der ésprit de corps [Korpsgeist] stark entwickelt. Dieser Stand hat in Frankreich 
erstaunlich gescheit und geschickt gehandelt und, um die Wahrheit zu sagen, die Volksmassen 
mehr als einmal ausgenutzt; erst setzt er sie in Brand, und dann schickt er einen La Fayette und 
einen Bailly aus, um sie, d. h. eben wieder diese selben Volksmassen, aus Kanonen niederzu-
schießen. In dieser Hinsicht ist Louis Blancs Grundauffassung von der Bourgeoisie nicht ganz 
unbegründet, nur hat er sie zu jener Zuspitzung gebracht, wo jeder Gedanke, so richtig er im 
Grunde sein mag, lächerlich wird. Außerdem hat er übersehen, daß die Bourgeoisie im Kampf 
und die triumphierende Bourgeoisie nicht ein und dasselbe sind, daß der Beginn ihrer Bewe-
gung ein unmittelbarer war, daß sie damals ihre Interessen nicht von denen des Volkes losge-
trennt hatte. Selbst bei der Assemble Constituante [verfassunggebende Versammlung] hatte sie 
[564] durchaus nicht daran gedacht, sich auf den Siegeslorbeeren auszuruhen, sondern daran, 
den Sieg zu festigen. Sie hatte nicht für sich allein, sondern auch für das Volk Rechte erwirkt; 
ihr Fehler bestand anfangs darin, daß sie glaubte, das Volk könne mit Rechten auch ohne Brot 
satt werden; jetzt hat sie das Volk ganz bewußt durch Hunger und Kapital geknechtet – aber 
jetzt ist sie ja auch keine kämpfende, sondern eine triumphierende Bourgeoisie. Aber das ist 
immer noch nicht das, was ich Dir sagen will, sondern nur das Vorwort dazu, nicht die eigentli-
che Geschichte, sondern eine Beigeschichte. Und hier ist die Geschichte: ich sagte schon, es 
taugt nicht, wenn der Staat sich in den Händen der Kapitalisten befindet, und ich füge jetzt hin-
zu: wehe dem Staat, der in der Hand der Kapitalisten ist, das sind Leute ohne jeden Patriotis-
mus, ohne jedes erhabnere Gefühl. Für sie bedeuten Krieg und Frieden nur soviel wie Steigen 
oder Fallen der Effekten* – darüber hinaus sehen sie nichts. Der Händler ist ein von Natur ge-
meines, lumpiges, niedriges und verächtliches Wesen, denn er dient Plutos, und dieser Gott ist 
eifersüchtiger als alle anderen und kann mit mehr Recht als sie sagen: wer nicht für mich ist, ist 
wider mich. Er fordert den ganzen Menschen, ungeteilt, und dann belohnt er ihn freigebig; wer 
ihm jedoch nur halb dient, den stürzt er in den Bankrott, ins Gefängnis und schließlich ins 
Elend. Der Händler ist das Wesen, dessen Lebensziel der Profit ist – dem Profit Grenzen zu 
setzen, ist unmöglich. Er ist wie das Seewasser, das den Durst nicht stillt, sondern nur noch 
stärker reizt. Der Händler kann keine Interessen haben, die sich nicht auf seine Tasche bezie-
hen. Für ihn ist das Geld nicht Mittel, sondern Zweck, und auch die Menschen sind Zweck; er 
aber kennt für sie weder Liebe noch Mitleid, er ist wilder als das wilde Tier und unerbittlicher 
als der Tod, ihm sind alle Mittel recht; er zwingt Kinder, für seine Rechnung zu arbeiten, und 
läßt sie dabei zugrunde gehn, er bedrängt den Proletarier mit der Angst vor dem Hungertod (d. 
h. er peitscht ihn mit Hunger aus, wie sich ein russischer Gutsbesitzer ausdrückte, dem ich auf 
meiner Reise begegnete), er reißt für eine Schuld auch dem Bettler noch die Lumpen vom Lei-
be, nützt das Laster aus, frönt ihm und wird reich an den Armen... 
                                                 
5 Mit „Michel“ ist Michael Alexandrowitsch Bakunin gemeint. Der Name ist hier französisch auszusprechen 
(mischal), doch hat der Anklang an „Michel“ auch eine gewisse Beziehung zur scherzhaft-spöttischen Bezeich-
nung Bakunins als „Deutscher“. 
* börsentechnischer Sammelbegriff für am Kapitalmarkt handelbare und vertretbare (das heißt fungible) Wert-
papiere 
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Wenn man sich die Händler ansieht, muß man feststellen, daß jede üble Leidenschaft den 
Menschen, wenn sie von ihm Besitz ergreift, entstellt und daß es außer der Profitgier noch 
viele solcher Leidenschaften gibt. Das stimmt, aber sie ist doch wohl die aller [565] übelste 
dieser Leidenschaften. Und dann bestimmt sie den ésprit de corps [Korpsgeist] und den Ton 
des ganzen Standes. Wie soll nun ein solcher Stand aussehen? Und wie der Staat, wenn er in 
seinen Händen liegt? In England hat die Mittelklasse große Bedeutung – sie ist durch das 
Unterhaus vertreten; die Handlungen dieses Hauses haben viel Großartiges und sind einfach 
mächtig patriotisch. Aber in England hat der Mittelstand ein Gegengewicht in der Aristokra-
tie, was die englische Regierung ebenso staatsmännisch, großartig und ruhmreich macht, wie 
die französische liberal, niedrig, trivial, nichtswürdig und schändlich ist. Hört die Zeit der 
Aristokratie in England einmal auf – dann wird das Volk das Gegengewicht gegen die Mit-
telklasse bilden: geschieht das aber nicht – dann wird England vielleicht ein noch widerliche-
res Schauspiel darbieten als heute Frankreich. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die es als Axi-
om hinstellen, daß die Bourgeoisie ein Übel ist, daß man sie vernichten muß, daß nur ohne 
sie alles gut wird. Dieser Meinung ist unser Deutscher – Michel6, dieser oder fast dieser Mei-
nung ist Louis Blanc. Ich werde ihr erst dann zustimmen, wenn ich aus Erfahrung einen Staat 
kennenlerne, der ohne Mittelklasse gedeiht; da ich bisher aber immer nur gesehen habe, daß 
Staaten ohne Mittelklasse zu ewiger Schwächlichkeit verurteilt sind, will ich es auch nicht 
unternehmen, a priori eine Frage zu entscheiden, die nur durch Erfahrung entschieden werden 
kann. Solange es die Bourgeoisie gibt und sie stark ist, weiß ich, daß es sie geben muß und 
daß sie nicht nichtexistieren kann. Ich weiß, daß die Industrie eine Quelle großer Übel ist; 
aber ich weiß auch, daß sie ebenso eine Quelle großer Wohltaten für die Gesellschaft ist. Ei-
gentlich ist sie nur das letzte Übel in der Herrschaft des Kapitals, in seiner Tyrannei über die 
Arbeit. Ich bin einverstanden, daß selbst die verruchte Sippe der Kapitalisten ihren Anteil am 
Einfluß auf die öffentlichen Angelegenheiten haben muß; aber wehe dem Staat, wenn sie 
allein an seiner Spitze steht! ... [566]

                                                 
6 Siehe Fußnoten 5. 
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Brief an N. W. Gogol 

Vom 8. (15.) Juli 18471 

Sie haben nur teilweise recht, wenn Sie in meinem Artikel einen verärgerten Menschen er-
blicken: dieses Beiwort ist viel zu schwach und zu milde, um den Zustand auszudrücken, in 
den mich die Lektüre Ihres Buches versetzt hat. Aber Sie haben ganz und gar nicht recht, 
wenn Sie das Ihren in der Tat nicht ganz schmeichelhaften Äußerungen über die Verehrer 
Ihres Talentes zuschreiben. Nein, hier lag ein gewichtigerer Grund vor. Beleidigte Eigenliebe 
läßt sich noch verwinden, und ginge es wirklich nur darum, würde ich genügend Klugheit 
besitzen, diesen Gegenstand mit Schweigen zu übergehen, aber beleidigte Wahrheitsliebe, 
beleidigte Menschenwürde lassen sich nicht verwinden; man darf nicht schweigen, wenn un-
ter dem Mantel der Religion und im Schutz der Knute Lüge und Sittenlosigkeit als Wahrheit 
und Tugend gepredigt werden. 
                                                 
1 Als Gogol seine „Ausgewählten Stellen aus dem Briefwechsel mit Freunden“ im Druck erscheinen ließ, kam das 
für Belinski nicht völlig unerwartet. Ein halbes Jahr vorher hatte Gogol im „Sowremennik“, in den „Moskowskije 
Wedomosti“ und im „Moskwitjanin“ einen Aufsatz über die „Odyssee“ veröffentlicht, der später als besonderes 
Kapitel in den „Ausgewählten Stellen aus dem Briefwechsel mit Freunden“ Aufnahme fand. Belinski äußerte da-
mals, dieser Aufsatz habe durch seine paradoxen Gedanken und den „anspruchsvoll-hochtrabenden Prophetenton“ 
... „alle Freunde und Verehrer von Gogols Talent betrübt und allen seinen Feinden Freude bereitet“. Nach diesem 
Aufsatz ließ Gogol eine zweite Ausgabe der „Toten Seelen“ mit einem Vorwort erscheinen, das in Belinski „leb-
hafte Besorgnis um den zukünftigen Autorenruhm des Schöpfers des ‚Revisors‘ und der ‚Toten Seelen‘“ erregte. In 
einer Rezension dieser zweiten Ausgabe erwähnte Belinski unter den wesentlichen Mängeln der „Toten Seelen“ 
jene Stellen, wo „der Autor sich anstrengt, sich aus einem Dichter, einem Künstler in eine Art Wahrsager zu ver-
wandeln, und in einen etwas aufgeblasenen und gespreizten Lyrismus verfällt“. Belinski fand sich jedoch mit die-
sem Mangel ab, da diese Stellen nicht zahlreich sind und man sie „beim Lesen überspringen kann, ohne etwas von 
dem Genuß einzubüßen, den der Roman gewährt“. Viel bedeutsamer jedoch war, daß „diese mystisch-lyrischen 
Entgleisungen in den ‚Toten Seelen‘ nicht einfach zufällige Fehler des Autors waren, sondern der Keim eines viel-
leicht völligen Verlustes seines Talents für die russische Literatur“. 
Auf diese Weise war Belinski auf die „Ausgewählten Stellen aus dem Briefwechsel mit Freunden“ vorbereitet. 
Dennoch machte ihr Erscheinen einen niederschmetternden Eindruck auf ihn. In einem großen Aufsatz, den er 
diesem Buch widmete, konnte er aus Rücksicht auf die Zensur nur in geringem Grade dem Unwillen und der 
Empörung Ausdruck geben, die das Erscheinen des „abscheulichen“ Buches bei ihm hervorgerufen hatte. In 
einem Brief an W. P. Botkin, der mit diesem Aufsatz Belinskis nicht zufrieden war, schrieb dieser: „Ich bin ... 
gezwungen, gegen meine Natur, gegen meinen Charakter zu handeln: die Natur hat mich dazu verurteilt, wie ein 
Hund zu bellen und wie ein Schakal zu heulen, aber die Umstände gebieten mir, wie eine Katze zu schnurren 
und wie ein Fuchs mit dem Schwanz zu wedeln. Du sagst, der Aufsatz sei ‚nicht genügend durchdacht und mit 
zu leichter Hand geschrieben, wo man die Sache doch sehr geschickt anpacken mußte‘. Mein lieber Freund, 
gerade deshalb konnte mein Aufsatz, im Gegenteil, ganz und gar nicht durch bemerkenswerte Eigenschaften der 
(wenn auch negativen) Wichtigkeit des Buches entsprechen, von dem er handelte, weil ich ihn gut durchdacht 
hatte. Wie wenig kennst Du mich doch! Alle meine besten Aufsätze sind nicht ein bißchen durchdacht, sie sind 
Improvisationen; wenn ich mich ans Schreiben machte, wußte ich nie, was ich schreiben würde... Der Aufsatz 
über das abscheuliche Buch Gogols hätte wunderbar gelingen können, wenn ich mich in ihm mit geschlossenen 
Augen ganz meiner Empörung und Wut hätte hingeben können ... Aber ich habe meinen Aufsatz durchdacht 
und wußte deshalb im voraus, daß nichts Hervorragendes daraus werden würde, und habe mich nur darum be-
müht, daß etwas Brauchbares dabei herauskäme und die Abscheulichkeit des Schufts sichtbar würde. Lind das 
ist mir auch gelungen, und der Aufsatz ist nicht das, als was Du ihn gelesen hast. Ihr lebt auf dem Lande und 
wißt nicht, was geschieht. Der Eindruck dieses Buches war derart, daß Nikitenko, der es durchgelassen hatte, bei 
mir einen Teil der Zitate aus dem Buch herausstrich und noch wegen derer zitterte, die er in meinem Aufsatz 
drin gelassen hatte. Von dem, was von mir und vom Zensor stammt, hat er ein ganzes Drittel gestrichen ... Du 
wirfst mir vor, ich sei verärgert und meines Zorns nicht Herr geworden? Ja, eben das wollte ich nicht. Toleranz 
Irrtümern gegenüber verstehe ich noch und schätze sie, wenigstens bei anderen, wenn auch nicht bei mir, aber 
der Schuftigkeit gegenüber kann ich keine Toleranz vertragen. Du hast dieses Buch entschieden nicht verstan-
den, wenn Du in ihm nur eine Verirrung siehst, nicht aber die artistisch berechnete Schufterei, die mit ihr Hand 
in Hand geht. Gogol ist durchaus kein K. S. Aksakow. Er ist ein Talleyrand, ein Kardinal Fesch, der sein Leben 
lang Gott betrog und im Sterben den Teufel anschmierte“. [Fortsetzung der Fußnote auf den nächsten Seiten] 
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Jawohl, ich habe Sie geliebt mit der ganzen Leidenschaft, mit der ein Mann, der zutiefst mit 
seinem Land verwachsen ist, die Hoffnung, die Ehre und den Ruhm dieses Landes, einen 
seiner größten Führer auf dem Weg zu Wissen, Entwicklung und Fortschritt lieben kann. Und 
Sie hatten allen Grund, wenigstens für kurze Zeit ihre Gemütsruhe zu verlieren, nachdem Sie 
das Recht auf solche Liebe verloren hatten. Ich sage dies nicht, weil ich etwa meine Liebe als 
Belohnung für großes Talent betrachte, sondern weil ich in dieser Hinsicht nicht nur eine 
einzelne, sondern eine Vielheit von Personen repräsentiere, deren Mehrzahl weder Sie noch 
ich je gesehen haben und denen auch Sie nie vor Augen gekommen sind. Ich vermag Ihnen 
keine, auch nur annähernde Vorstellung weder von der Entrüstung zu geben, die Ihr Buch in 
allen edlen Herzen erweckt hat, noch auch von jenem wüsten Freudengeschrei, in das alle 
Ihre Feinde bei seinem Erscheinen ausbrachen, sowohl die nichtliterarischen: die 
Tschitschikows, die Nosdrews und die Stadthauptleute... als [567] auch die literarischen, de-
ren Namen Ihnen wohlbekannt sind. Sie sehen selbst, daß sich sogar Leute von Ihrem Buch 
abgewandt haben, die offenbar Geist von seinem Geiste sind. Auch wenn dieses Buch aus 
tiefer, innerer Überzeugung geschrieben wäre, hätte es doch auf das Publikum den gleichen 
Eindruck machen müssen. Und wenn es von allen (mit Ausnahme von ein paar Leuten, die 
man nur zu sehen und zu kennen braucht, um sich ihrer Billigung nicht zu freuen) als ein 
schlaues, aber allzu ungeniertes Gaunerstück aufgefaßt wurde, das auf himmlischem Wege 
rein irdische Zwecke verfolgt – dann sind einzig Sie daran schuld. Und das ist nicht im min-
desten verwunderlich; verwunderlich ist vielmehr, daß Sie es verwunderlich finden. Ich glau-
be, das kommt daher, daß Sie Rußland wahrhaft lediglich als Künstler, aber nicht als denken-
der Mensch kennen, dessen Rolle Sie in ihrem phantastischen Buch mit so großem Mißerfolg 
auf sich nahmen. Und das nicht etwa darum, weil Sie kein denkender Mensch wären, sondern 
weil Sie nun schon seit so vielen Jahren Rußland aus Ihrer „schönen Ferne“2 zu betrachten 

                                                 
Der Aufsatz Belinskis machte, auch so wie er war, auf Gogol starken Eindruck, obwohl er ihn nicht verstand. Er 
glaubte, Belinski habe sich über ihn nur geärgert, weil er die Angriffe auf die Kritik und die Journalisten, die 
sich überall in dem „Briefwechsel“ zerstreut finden, auf sich bezöge. Er schrieb hierüber am 20. Juni 1847 an 
Prokopowitsch: „Diese Gereiztheit macht mich sehr betrübt ... Sprich doch bitte mit Belinski und schreib mir, 
wie er jetzt mir gegenüber gesonnen ist. Wenn die Galle in ihm kocht, soll er sie ruhig im ‚Sowremennik‘, wie 
immer es ihm paßt, gegen mich ausschütten, er soll es nur nicht in seinem Herzen gegen mich herumtragen. 
Wenn sich aber seine Unzufriedenheit etwas gelegt hat, dann gib ihm das beiliegende Briefchen.“ Prokopo-
witsch gab dieses „Briefchen“ in der Redaktion des „Sowremennik“ ab, und N. A. Nekrassow schickte es nach 
Salzbrunn weiter, wo sich Belinski damals aufhielt. Gogol schrieb Belinski unter anderem: „Ich habe mit Be-
kümmernis Ihren Aufsatz über mich in Nummer 2 des ‚Sowremennik‘ gelesen. Nicht deshalb, weil es mich 
bekümmert, daß Sie mich vor aller Welt erniedrigen wollen, sondern deshalb, weil in ihm die Stimme eines 
Menschen zu vernehmen ist, der sich über mich geärgert hat. Und ich hätte selbst nicht einen Menschen ärgern 
mögen, der mich nicht liebte, wieviel weniger Sie, an den ich stets als an einen Menschen gedacht habe, der 
mich liebt. Ich habe nicht im geringsten die Absicht gehabt, Ihnen mit irgendeiner Stelle meines Buches weh zu 
tun. Wie ist es bloß gekommen, daß sich ganz Rußland bis zum letzten Mann über mich geärgert hat; das kann 
ich bis heute noch nicht verstehen.“ 
Als Belinski den Brief Gogols überflogen hatte, fuhr er, wie P. W. Annenkow berichtet, hoch und brach in die 
Worte aus: „Ah, er versteht noch immer nicht, warum man sich über ihn ärgert – man muß es ihm klarmachen, ich 
werde ihm antworten.“ Drei Tage später war die Antwort fertig. Belinski las sie P. W. Annenkow vor. Dieser 
schreibt über den Eindruck, den die Antwort auf ihn machte: „Ich erschrak sowohl über den Ton als auch über den 
Inhalt dieser Antwort, aber natürlich nicht Belinskis wegen, denn besondere Folgen ließen sich damals bei einer 
Auslandskorrespondenz zwischen Bekannten noch nicht voraussehen. Ich erschrak Gogols wegen, der diese Ant-
wort erhalten mußte, und ich stellte mir lebhaft seine Lage in dem Augenblick vor, wo er diese furchtbare Züchti-
gung lesen würde. Der Brief enthielt nicht nur die Widerlegung seiner Meinungen und Auffassungen; der Brief 
deckte die Leere und die Häßlichkeit aller Ideale Gogols auf, aller seiner Begriffe von Gut und Ehre, aller morali-
schen Grundlagen seiner Existenz – ebenso auch die barbarische Situation des Milieus, als dessen Verteidiger er 
auftrat. Ich wollte Belinski die ganze Tragweite seiner leidenschaftlichen Rede klarmachen, aber er kannte sie, wie 
sich herausstellte, besser als ich. ‚Was soll man machen?‘ sagte er, ‚man muß die Menschen mit allen Mitteln vor 
einem wildgewordenen Mann retten, auch wenn der Tollwütige Homer selbst sein sollte. Und wenn Gogol sich 
beleidigt fühlen sollte, so kann ich ihn niemals so beleidigen, wie er mich in meiner Seele und in meinem Glauben 
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gewohnt sind, wo doch bekanntlich nichts leichter ist, als die Dinge aus der Entfernung so zu 
sehen, wie wir sie sehen möchten; weil Sie in Ihrer „schönen Ferne“ völlig wie ein ihr Frem-
der dahinleben, ganz für sich und in sich, oder in der Eintönigkeit eines kleinen Kreises von 
Gleichgesinnten, die unfähig sind, sich Ihrem Einfluß zu widersetzen. Deshalb ist es Ihnen 
entgangen, daß Rußland seine Rettung nicht im Mystizismus, nicht im Asketismus oder im 
Pietismus sieht, sondern im Fortschreiten der Zivilisation, der Aufklärung und der Mensch-
lichkeit. Es braucht keine Predigten (es hat ihrer genug gehört!), keine Gebete (es hat ihrer 
genug heruntergeleiert!), sondern das Wiedererwachen des Gefühls der Menschenwürde im 
Volke, das so viele Jahrhunderte hindurch in Schmutz und Unrat verlorengegangen war – es 
braucht Rechte und Gesetze, die nicht den Lehren der Kirche entsprechen, sondern dem ge-
sunden Menschenverstand und der Gerechtigkeit, und die möglichst streng gehandhabt wer-
den. Statt dessen bietet Rußland den abscheulichen Anblick eines Landes, wo Menschen mit 
Menschen Handel treiben, ohne dafür auch nur jene Rechtfertigung zu besitzen, deren sich 
pfiffigerweise die amerikanischen Plantagenbesitzer bedienen, daß nämlich der Neger kein 
Mensch sei; eines Landes, wo sich die Menschen nicht mit ihrem Namen anreden, sondern 
sich mit verächtlichen Spitznamen wie Wanjka, Wassjka, Stjeschka, Palaschka bezeichnen; 
eines [568] Landes endlich, wo es nicht nur keinerlei Garantien für die Unantastbarkeit der 
Person, der Ehre und des Eigentums gibt, sondern nicht einmal eine Polizeiordnung, sondern 
nur riesige Korporationen von beamteten Dieben und Räubern! Die brennendsten und aktu-
ellsten nationalen Fragen in Rußland sind heute: die Vernichtung der Leibeigenschaft, die 
Abschaffung der Prügelstrafe, die möglichst strenge Einhaltung wenigstens jener Gesetze, die 
es gibt. Das spürt sogar die Regierung (die sehr gut unterrichtet ist, was die Gutsherren mit 
ihren Bauern treiben und wie viele von diesen alljährlich durch jene umgebracht werden), 
was durch ihre zaghaften und fruchtlosen halben Maßnahmen zugunsten der weißen Neger 
und durch die komische Einführung der dreischwänzigen Peitsche an Stelle der einschwänzi-
gen Knute bewiesen wird.3 

Das sind die Fragen, die Rußland in seinem apathischen Schlaf erregen und bewegen! Und in 
ebendieser Zeit tritt ein großer Schriftsteller, der mit seinen herrlich-künstlerischen, tiefwah-
                                                 
an ihn beleidigt hat.‘“ A. I. Herzen, dem Belinski seinen Brief an Gogol vorlas, sagte zu P. W. Annenkow: „Das ist 
eine geniale Leistung, und das ist auch wohl sein Testament.“ W. L Lenin hielt diesen Brief an Gogol, „der die 
literarische Tätigkeit Belinskis zusammenfaßt“, ... „für eines der besten Werke der unzensurierten demokratischen 
Presse, die bis zum heutigen Tage eine riesige, lebendige Bedeutung bewahrt haben“. 
Belinski unterzog in diesem Brief nicht nur das reaktionäre Buch Gogols einer vernichtenden Kritik, sondern riß 
auch dem ganzen autokratischen Leibeigenschaftssystem die Maske ab. Nur sein Tod rettete ihn vor strengster 
Bestrafung für das großartige Dokument. Der Chef der III. Abteilung, L. W. Dubelt, „bedauerte“, daß es ihm 
nicht mehr gelungen war, den großen Kritiker „in einer Kasematte verfaulen zu lassen“. Bekanntlich wurde über 
F. M. Dostojewski für die Verlesung von Belinskis Brief im Kreise der Anhänger Petraschewskis die Todesstra-
fe verhängt, die dann in Zwangsarbeit in Sibirien umgewandelt wurde. Die schärfsten Maßnahmen der Regie-
rung konnten jedoch nicht verhindern, daß der Brief Belinskis in Tausenden von Exemplaren über ganz Rußland 
verbreitet wurde. L. S. Aksakow schrieb seinem Vater am 9. (21.) Oktober 1856, d. h. mehr als neun Jahre nach 
der Entstehung von Belinskis Brief: „Ich bin viel in Rußland herumgekommen; der Name Belinskis ist jedem 
auch nur einigermaßen denkenden jungen Menschen bekannt, jedem, der in dem stinkenden Sumpf des Provinz-
lebens nach frischer Luft lechzt. Es gibt keinen Gymnasiallehrer in den Gouvernementsstädten, der den Brief 
Belinskis an Gogol nicht auswendig wüßte.“ 
Dieser berühmte Brief Belinskis wurde zum erstenmal von A. I. Herzen in der Zeitschrift „Poljarnaja Swesda“, 
Jahrgang 1855, abgedruckt. Nach diesem Text ist er im Ausland mehrmals nachgedruckt worden Der vollstän-
dige Text des Briefes erschien in mehreren Ausgaben der Werke Belinskis sowie in den „Briefen“, die im Jahre 
1914 herauskamen. Das Original des Briefes ist nicht auf uns gekommen. Der vorliegenden Ausgabe ist der 
Text der „Poljarnaja Swesda“ zugrunde gelegt. 
2 Im Juni 1836 war Gogol ins Ausland gefahren, wo er sich mit kurzen Unterbrechungen viele Jahre lang auf-
hielt. 
3 Die einschwänzige Knute, die in Rußland jahrhundertelang als Züchtigungsinstrument Verwendung fand, 
wurde im Strafvollzugs-Kodex vom Jahre 1845 durch eine dreischwänzige Peitsche ersetzt. 
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ren Schöpfungen so machtvoll dazu beigetragen hat, daß Rußland sich seiner selbst bewußt 
wird, indem er ihm Gelegenheit gab, sich wie im Spiegel anzuschaun, mit einem Buch an die 
Öffentlichkeit, in dem er im Namen Christi und der Kirche den barbarischen Gutsherrn, aus 
seinen Bauern noch mehr herauszupressen, sie noch mehr zu schmähen lehrt... Und so etwas 
sollte mich nicht in Empörung versetzen? ... Ja, selbst wenn Sie mir nach dem Leben getrach-
tet hätten, könnte ich Sie nicht mehr hassen als für diese schändlichen Zeilen... Und nach 
alldem wollen Sie, man solle an die Aufrichtigkeit der Tendenz ihres Buches glauben! Nein! 
Wenn Sie wirklich der Wahrheit Christi und nicht des Teufels Lehre teilhaftig wären, Sie 
hätten in Ihrem neuen Buch nicht so etwas geschrieben. Sie hätten dem Gutsherrn gesagt, daß 
er, da der Bauer sein Bruder in Christo ist und der Bruder nicht seines Bruders Sklave sein 
kann, den Bauern entweder die Freiheit geben oder sich wenigstens ihrer Arbeit zu ihrem 
eigenen, denkbar größten Nutzen bedienen, sich dabei aber in der Tiefe seines Gewissens 
stets der Zweideutigkeit seiner Lage ihnen gegenüber bewußt sein müsse. 

Und der Ausdruck: „Ach, du ungewaschene Schnauze!“ Ja, welchem Nosdrew oder welchem 
Sobakewitsch haben Sie denn diesen Ausdruck abgelauscht, um ihn nachher der Welt als eine 
große Entdeckung zu Nutz und Frommen der Bauern zu unterbreiten, die sich ohnedies nicht 
waschen, weil sie ihren Herren glauben und sich da-[569]her nicht für Menschen halten? Und 
Ihre Vorstellungen von dem nationalrussischen Gericht und Strafvollzug, deren Ideal Sie in 
der dummen Redensart „man peitsche den Schuldigen wie den Unschuldigen“ gefunden ha-
ben? So wird’s ja bei uns ohnehin gewöhnlich gemacht, obschon häufig genug nur der Un-
schuldige die Peitsche kriegt, wenn er nämlich nichts hat, um sich von dem Vergehen freizu-
kaufen, und dann sagt eine andere Redensart: „Schuldlos schuldig.“ Und ein solches Buch 
soll die Frucht eines schwierigen inneren Prozesses, einer erhebenden geistigen Erleuchtung 
gewesen sein! Ausgeschlossen! Entweder sind Sie krank, und dann sollten Sie schleunigst 
Heilung suchen, oder... ich wage es nicht, meinen Gedanken auszusprechen! 

Prediger der Knute, Apostel der Ignoranz, Vorkämpfer für Obskurantismus und Dunkelmän-
nertum, Verherrlicher tatarischer Sitten – was tun Sie? Blicken Sie auf die Erde nieder – Sie 
stehen ja am Rande eines Abgrunds! ... Daß Sie sich mit einer solchen Lehre auf die orthodoxe 
Kirche stützen, kann ich noch verstehen: sie war von jeher ein Bollwerk der Knute und eine 
Handlangerin des Despotismus. Aber warum haben Sie Christus mit ins Spiel gezogen? Was 
haben Sie Gemeinsames zwischen ihm und irgendeiner, vor allem aber der orthodoxen Kirche 
entdeckt? Er brachte den Menschen als erster die Lehre von der Freiheit, Gleichheit, Brüder-
lichkeit und besiegelte und bekräftigte mit seinem Martertod die Wahrheit seiner Lehre. Und 
sie war nur so lange eine Heilslehre für die Menschen, bis sie sich zur Kirche organisierte und 
die Orthodoxie zu ihrem Grundprinzip erhob. Die Kirche aber trat als Hierarchie in Erschei-
nung, mithin als Vorkämpferin der Ungleichheit, als Liebediener der weltlichen Macht, als 
Gegner und Verfolger der Brüderlichkeit unter den Menschen – was sie auch bis auf den heu-
tigen Tag geblieben ist. Aber der Sinn des Wortes Christi ist durch die philosophische Bewe-
gung des vorigen Jahrhunderts aufgedeckt worden. Und das ist der Grund, warum ein Volta-
ire, der mit der Waffe des Spottes in Europa die Scheiterhaufen des Fanatismus und der Igno-
ranz auslöschte, selbstredend mehr ein Sohn Christi, mehr Fleisch von seinem Fleisch und 
Blut von seinem Blut ist als alle Ihre Popen, Bischöfe, Metropoliten und Patriarchen! Sollten 
Sie das wirklich nicht wissen? Das ist doch heutzutage für keinen Gymnasiasten eine Neuig-
keit mehr... Und da konnten wirklich Sie, der Verfasser des „Revisor“ und der „Toten Seelen“, 
da konnten Sie [570] ehrlichen und aufrichtigen Herzens einen Lobgesang auf die schmierige 
russische Geistlichkeit anstimmen und sie dabei unvergleichlich höher stellen als die katholi-
sche? Nehmen wir einmal an, Sie wüßten nicht, daß die letztere einstmals etwas war, während 
die erstere niemals etwas gewesen ist, außer ein Diener und Sklave der weltlichen Macht; aber 
wissen Sie denn wirklich und wahrhaftig nicht, daß unsere Geistlichkeit in der russischen Ge-
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sellschaft und im russischen Volk allgemein verachtet wird? Über wen erzählt sich das russi-
sche Volk zotige Geschichtchen? Über den Popen, die Popenfrau, die Popentochter, den Po-
penknecht. Ist der Pope in Rußland nicht für jedermann der Inbegriff der Gefräßigkeit, des 
Geizes, der Unterwürfigkeit und der Schamlosigkeit? Und Sie tun so, als wüßten Sie das alles 
nicht? Seltsam! Ihrer Ansicht nach ist kein Volk der Erde so religiös wie das russische: Lüge! 
Die Grundlage der Religiosität sind Pietismus, Demut, Gottesfurcht. Der Russe aber kratzt 
sich, wenn er den Namen Gottes ausspricht, an einer gewissen Stelle. Und vom Heiligenbild 
sagt er: „Taugt’s was, beten wir vor ihm, taugt’s nichts, decken wir Töpfe mit zu.“ 
Blicken Sie schärfer hin, und Sie werden sehen, daß es ein von Natur tief atheistisches Volk 
ist. Es steckt zwar noch viel Aberglauben in ihm, aber keine Spur von Religiosität. Der Aber-
glaube verschwindet mit fortschreitender Zivilisation, die Religiosität dagegen verträgt sich 
oft recht gut auch mit ihr, wofür wir ein lebendiges Beispiel in Frankreich haben, wo es auch 
heute noch unter aufgeklärten und gebildeten Menschen zahlreiche aufrichtige Katholiken 
gibt und wo viele, die sich vom Christentum losgelöst haben, auch weiterhin beharrlich an 
einem Gott festhalten. Das russische Volk ist von anderm Schlag: mystische Exaltiertheit 
liegt ihm nicht; dafür hat es zu viel gesunden Sinn, Klarheit und nüchternen Verstand im 
Kopf, und darauf beruht vielleicht die gewaltige Größe seines historischen Schicksals in der 
Zukunft. Die Religiosität steckt bei ihm nicht einmal den Geistlichen im Blut, denn die paar 
einzelnen, außerordentlichen Persönlichkeiten, die sich durch solchen kühlen, kontemplativen 
Asketismus hervorgetan haben, beweisen gar nichts. Die Mehrzahl unserer Popen hat sich 
von jeher nur durch feiste Bäuche, scholastische Pedanterie und dazu noch haarsträubende 
Unwissenheit ausgezeichnet. Ihnen religiöse Intoleranz und Fanatismus vorzuwerfen, wäre 
grundfalsch, man könnte sie eher für mustergültige Indifferenz in Glaubensdingen beloben. 
Religiosität ist bei uns nur in den [571] Sekten der Spalter zutage getreten, die ihrem Geist 
nach in solchem Gegensatz zur Masse des Volkes stehen und ihr gegenüber zahlenmäßig so 
unbedeutend sind. 

Ich will mich nicht weiter über Ihren Dithyrambus auf den Herzensbund des russischen Vol-
kes mit seinen Herrschern auslassen. Ich sage geradezu: dieser Dithyrambus* hat nirgends 
Sympathie erweckt und hat Sie sogar in den Augen von Leuten herabgesetzt, die Ihnen ihrer 
Richtung nach sonst sehr nahestehen. Was mich persönlich anlangt, überlasse ich es Ihrem 
Gewissen, sich weiter an der Betrachtung der göttlichen Schönheit der Autokratie zu berau-
schen (das ist nicht riskant und zudem – vorteilhaft); bloß sollten Sie es vernünftigerweise 
auch weiterhin aus Ihrer „schönen Ferne“ tun: aus der Nähe ist es nicht so schön und auch 
nicht ganz so ungefährlich... Ich will nur das eine bemerken: wenn ein Europäer, besonders 
ein Katholik, vom religiösen Geist ergriffen wird, so wird er zu einem Ankläger der unge-
rechten Macht, gleich den jüdischen Propheten, die die Willkür der Mächtigen dieser Erde an 
den Pranger stellten. Bei uns dagegen ist es umgekehrt: wird einmal ein Mann (er mag sonst 
redlich sein) von jener Krankheit befallen, die bei den Nervenärzten den Namen religiosa 
mania** führt, dann bringt er dem irdischen Gott alsbald mehr Weiheopfer dar als dem himm-
lischen und haut dabei dermaßen über die Schnur, daß jener, wenn er ihn auch gern für seinen 
knechtischen Eifer belohnen möchte, doch ein sieht, daß er sich damit in den Augen der Ge-
sellschaft nur kompromittieren würde... Eine Bestie ist unser Bruder, der russische Mensch! 

Dabei fällt mir ein, daß Sie in Ihrem Buch als große, unumstößliche Wahrheit behaupten, die 
Kenntnis des Lesens und des Schreibens sei für das einfache Volk nicht nur nicht nützlich, 
sondern ausgesprochen schädlich. Was soll ich Ihnen hierauf entgegnen? Möge Ihr byzantini-

                                                 
* Gattung der antiken griechischen Chorlyrik, ein Hymnos zu Ehren des Gottes Dionysos, vorgetragen im Rah-
men der Dionysien im Wechselgesang zwischen Chor und Vorsinger. 
** religiöser Wahn 
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scher Gott Ihnen diesen byzantinischen Gedanken verzeihen, falls Sie wirklich nicht wußten, 
was Sie taten, als Sie ihn zu Papier brachten... Vielleicht werden Sie mir sagen: „Angenom-
men, ich habe mich geirrt und alle meine Erwägungen sind falsch, warum spricht man mir 
aber das Recht darauf ab, mich zu irren, und weigert sich, an die Aufrichtigkeit meiner Irrun-
gen zu glauben ?“ Darum, antworte ich Ihnen, weil diese Geistesrichtung in Rußland längst 
nicht mehr neu ist. Sogar erst unlängst noch ist sie von Buratschok und seiner Kumpanei er-
schöpfend vertreten worden. [572] Natürlich steckt in Ihrem Buch mehr Geist und selbst Ta-
lent (wenngleich es am einen wie am andern nicht grade reich ist) als in deren Schriften; da-
für haben diese aber die auch von Ihnen geteilte Lehre mit größerer Energie und größerer 
Folgerichtigkeit entwickelt, sind kühn bis zu den letzten Konsequenzen gegangen, haben sich 
ganz dem byzantinischen Gott ergeben und Satan leer ausgehen lassen; während Sie, in der 
Absicht, dein einen wie dem andern eine Kerze zu stiften, in Widersprüche geraten sind und 
z. B. Puschkin, die Literatur und das Theater gelten lassen, die von Ihrem Standpunkt aus, 
wären Sie auch nur so gewissenhaft, um konsequent zu sein, nicht im mindesten zur Rettung, 
dafür ungemein zur Verderbnis der Seele beitragen können... Wessen Kopf konnte sich wohl 
mit dem Gedanken an eine Identität Gogols und Buratschoks abfinden? Sie haben sich in der 
Meinung des russischen Publikums einen viel zu hohen Platz erobert, als daß es solche Über-
zeugungen bei Ihnen für aufrichtig halten konnte. Was bei Dummköpfen natürlich erscheint, 
kann nicht ebenso erscheinen bei einem genialen Menschen. Manche wollten sich schon bei 
dem Gedanken beruhigen, Ihr Buch sei die Folge einer geistigen Störung, die an ausgespro-
chenen Wahnsinn grenze. Aber sie gaben dieses Urteil bald wieder auf – es ist klar, daß Ihr 
Buch nicht an einem Tag, in einer Woche oder einem Monat entstanden ist, sondern vielleicht 
im Laufe von ein, zwei oder auch drei Jahren; es hat Zusammenhang; durch die zwanglose 
Darstellungsweise blickt ein wohldurchdachter Plan hindurch, und der Hymnus auf die Ob-
rigkeit ist der irdischen Position des gottesfürchtigen Verfassers recht förderlich. So konnte 
sich in Petersburg das Gerücht verbreiten, Sie hätten dieses Buch zu dem Zweck geschrieben, 
eine Anstellung als Erzieher beim Sohn des Thronfolgers zu bekommen. Schon vorher war in 
Petersburg Ihr Brief an Uwarow bekanntgeworden, in dem Sie betrübt davon reden, daß man 
Ihre Werke in Rußland falsch auslege, und weiter Unzufriedenheit mit Ihren früheren Bü-
chern äußern und erklären, Sie würden mit Ihren Schriften erst dann zufrieden sein, wenn 
auch der Zar mit ihnen zufrieden sei.4 Nun urteilen Sie selbst, soll man sich wundern, wenn 
Ihr Buch Sie in den Augen des Publikums sowohl als Schriftsteller wie auch mehr noch als 
Mensch herabgesetzt hat? ... 

Soweit ich sehe verstehen Sie das russische Publikum nicht recht. Seine Wesensart wird 
durch den Zustand der russischen Gesellschaft bestimmt, in der neue Kräfte gären und zum 
Durchbruch drängen, [573] aber von einem schweren Joch bedrückt und, ohne einen Ausweg 
finden zu können, nur Pessimismus, Trübsal und Apathie verbreiten. Einzig in der Literatur 
gibt es trotz der tatarischen Zensur noch Leben und Vorwärtsentwicklung. Daher steht auch 
der Schriftstellerberuf bei uns so hoch in Ansehen und läßt sich literarischer Erfolg selbst bei 
geringem Talent so leicht erreichen. Der Titel Dichter, die Bezeichnung Schriftsteller haben 
bei uns längst den Flitterglanz der Epauletten und der farbenprächtigen Uniformen in den 
Schatten gestellt. Aus demselben Grunde wird bei uns jede sogenannte liberale Tendenz so 
besonders mit allgemeiner Aufmerksamkeit ausgezeichnet, auch wenn die Begabung dürftig 
ist, und sinkt die Beliebtheit selbst hochbegabter Schriftsteller so rasch, sobald sie sich, sei es 
aufrichtig oder unaufrichtig, zu Liebesdiensten für Orthodoxie, Autokratie und Volkstümelei 
hergeben. Ein frappantes Beispiel ist Puschkin, der nur zwei oder drei alleruntertänigste Ge-
dichte zu schreiben und die Livree eines Kammerjunkers anzulegen brauchte, um sofort die 
Liebe des Volkes zu verlieren! Und Sie sind sehr im Irrtum, falls Sie im Ernst annehmen daß 
                                                 
4 Gogol hatte das alles wirklich in einem Brief vom April 1845 an den Grafen S. S. Uwarow geschrieben. 
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Ihr Buch nicht wegen seiner üblen Tendenz durchgefallen sei, sondern wegen der Schroffheit 
der Wahrheiten, die Sie angeblich allen und jedem ins Gesicht gesagt haben. Gesetzt den 
Fall, Sie könnten das von Ihren Kollegen von der Feder annehmen, wie aber konnte das Pu-
blikum in diese Kategorie geraten? Haben Sie ihm etwa im „Revisor“ und in den „Toten See-
len“ weniger schroff, mit weniger Überzeugungskraft und Talent, weniger bittere Wahrheiten 
ins Gesicht gesagt? Und wirklich raste die alte Schule damals vor Wut, aber das brachte den 
„Revisor“ und die „Toten Seelen“ nicht zu Fall, während Ihr letztes Buch schmählich und 
radikal durchgefallen ist! Und hier hat das Publikum recht, es sieht in den russischen Schrift-
stellern seine einzigen Führer, Beschützer und Erretter vor der russischen Autokratie, Ortho-
doxie und Volkstümelei und ist daher stets bereit, einem Schriftsteller ein schlechtes Buch zu 
verzeihen, wird ihm aber nie ein böswilliges verzeihen. Das zeigt, wieviel frisches, gesundes 
Feingefühl, wenn auch noch im Keim, in unserm Volke steckt, und das zeigt weiter, daß es 
eine Zukunft hat. Wenn Sie Rußland lieben, dann freuen Sie sich gemeinsam mit mir über 
den Mißerfolg Ihres Buches! ... 

Nicht ohne ein gewisses Gefühl der Genugtuung sage ich Ihnen, daß ich das russische Publi-
kum ein wenig zu kennen glaube. Ihr [574] Buch hat mich erschreckt, weil es einen ungün-
stigen Einfluß auf die Regierung, auf die Zensur, nicht aber auf das Publikum haben kann. 
Als in Petersburg das Gerücht umging, die Regierung wolle Ihr Buch in einer Auflage von 
vielen Tausenden von Exemplaren drucken und möglichst wohlfeil in den Handel bringen, 
ließen meine Freunde die Köpfe hängen; ich sagte ihnen aber schon damals, daß das Buch 
allem zum Trotz keinen Erfolg haben und bald vergessen sein würde. Und tatsächlich ist es 
mehr durch all die Artikel bekannt geblieben, die darüber erschienen sind, als durch sich 
selbst. Ja, der russische Mensch hat einen tiefen, wenn auch noch nicht entwickelten Instinkt 
für Wahrheit. 

Ihre Bekehrung konnte, das gebe ich zu, auch aufrichtig sein, aber der Gedanke, dem Publi-
kum von ihr Kenntnis zu geben, war höchst unglücklich. Die Zeiten naiver Frömmigkeit sind 
auch für unsere Gesellschaft längst dahin. Sie weiß bereits, daß es sich überall gleich gut be-
ten läßt und daß nur solche Leute Christus in Jerusalem suchen, die ihn entweder nie im Her-
zen getragen oder ihn verloren haben. Wer beim Anblick fremden Leids selbst zu leiden fähig 
ist, wem es Qualen bereitet, wenn er fremde Menschen unterdrückt sieht – der trägt Christus 
im Herzen und der braucht nicht erst zu Fuß nach Jerusalem zu pilgern.5 Die Demut, die Sie 
predigen, ist erstens nicht neu, und zweitens schmeckt sie einesteils nach furchtbarer Über-
heblichkeit und andernteils nach erbärmlichster, menschenunwürdiger Selbsterniedrigung. 
Der Gedanke, es durch Demut zu irgendeiner abstrakten Vollkommenheit zu bringen, sich 
über alle andern zu erheben, kann die Frucht entweder des Dünkels oder des Schwachsinns 
sein und führt in beiden Fällen unvermeidlich zu Heuchelei, Scheinheiligkeit und Chinoise-
rie*. Und dabei haben Sie sich in Ihrem Buch nicht nur zynisch-schmutzige Äußerungen über 
andere erlaubt (das wäre nur unhöflich), sondern auch über Ihre eigene Person, und das ist 
schon widerwärtig, denn wenn ein Mensch, der seinen Nächsten ins Gesicht schlägt, Entrü-
stung hervorruft, so ruft ein Mensch, der sich selbst ins Gesicht schlägt, Verachtung hervor. 
Nein, Sie sind nur verdüstert und nicht erleuchtet; Sie haben weder den Geist noch die Form 
des heutigen Christentums erfaßt. Nicht die Wahrheit der christlichen Lehre, sondern krank-
hafte Furcht vor Tod, Teufel und Hölle schlägt einem aus Ihrem Buche entgegen. 

Und was soll diese Sprache, was sollen diese Ausdrücke? „Ein Lump und Jammerlappen ist 

                                                 
5 Gogol hatte in den „Ausgewählten Stellen aus dem Briefwechsel mit Freunden“ unter anderem seine Absicht 
zu verstehen gegeben, eine Pilgerfahrt nach Jerusalem anzutreten. 
* an chinesischen Vorbildern orientierte Richtung der europäischen Kunst, die besonders im 18. Jahrhundert 
populär wurde und auf die vermeintlich heile Welt der Chinesen verweisen sollten 
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heute jeglicher Mensch“, glauben Sie [575] denn wirklich, „jeglicher“ statt „jeder“ sagen 
bedeute, sich biblisch ausdrücken? Wie sehr wahr ist es doch, daß der Mensch von Geist und 
Talent verlassen wird, sobald er sich ganz der Lüge ergibt. Stünde auf Ihrem Buch nicht Ihr 
Name – wer würde glauben, daß dieser aufgeblasene und schmuddlige Wort und Phrasen-
schwall den Schöpfer des „Revisor“ und der „Toten Seelen“ zum Verfasser hat. 

Was aber mich persönlich anlangt, so wiederhole ich Ihnen: Sie haben sich geirrt, als Sie 
meinen Aufsatz für einen Ausdruck des Ärgers über die Äußerungen ansahen, die Sie über 
mich als einen Ihrer Kritiker getan haben. Hätte mich nur das aufgebracht, so würde ich mich 
auch nur darüber ärgerlich geäußert, mich über alles andere aber ruhig und leidenschaftslos 
ausgesprochen haben. Das allerdings ist wahr, daß Ihre Äußerungen über ihre Verehrer dop-
pelt häßlich sind. Ich begreife, daß man einen Dummkopf, der einen mit seinem Lob und sei-
ner Begeisterung nur lächerlich macht, manchmal einen Nasenstüber versetzen muß, aber 
auch das fällt einem schwer, denn es ist irgendwie menschlich peinlich, selbst falsche Liebe 
mit Feindschaft zu vergelten. Sie aber hatten es auf Männer abgesehen, die, wenn auch nicht 
mit hervorragendem Verstand begabt, dennoch keine Dummköpfe sind. Diese Männer haben 
in ihrer Bewunderung für Ihre Werke möglicherweise mehr begeisterte Ausrufe von sich ge-
geben als sich über den sachlichen Inhalt geäußert; aber ihre Begeisterung entspringt doch so 
reinen und edlen Quellen, daß Sie sie wirklich nicht mit Haut und Haaren den gemeinsamen 
Feinden hätten ausliefern und sie darüber hinaus noch beschuldigen dürfen, sie legten Ihre 
Werke vorsätzlich falsch aus.6 Sie haben das natürlich nur getan, weil Sie sich von dem 
Hauptgedanken Ihres Buches hin. reißen ließen, und auch aus Unbedachtsamkeit, Wjasemski 
aber, dieser Fürst in der Aristokratie und Knecht in der Literatur, hat Ihren Gedanken weiter 
ausgeführt und eine private Denunziation gegen Ihre Verehrer (also vor allem gegen mich) 
veröffentlicht.7 Er hat das vermutlich zum Dank dafür getan, daß Sie ihn, diesen schlechten 
Reimerling, zum großen Dichter ernannt haben, wenn ich mich recht entsinne, für seine „mat-
ten, am Boden hinschleifenden Verse“.8 Das alles ist nicht schön. Daß Sie jedoch nur auf die 
Zeit gewartet haben wollen, da Sie auch den Verehrern Ihres Talentes würden Gerechtigkeit 
widerfahren lassen können (nachdem Sie sie mit stolzer Demut Ihren Feinden gewährt haben) 
– das wußte ich nicht; ich konnte es und, ehrlich gesagt, ich wollte es auch gar nicht [576] 
wissen. Ich hatte Ihr Buch vor mir und nicht Ihre Absichten: Ich habe es gelesen und wohl 
hundertmal wieder gelesen, und habe doch nichts darin gefunden als das, was es enthält, das 
aber, was es enthält, hat mein Gemüt tief empört und beleidigt. 

Wollte ich meinen Gefühlen freien Lauf lassen, so würde dieser Brief bald ein starkes Heft 
füllen. Ich habe nie daran gedacht, über diesen Gegenstand an Sie zu schreiben, wenn ich es 
auch sehnlichst wünschte und Sie allen und jedem schwarz auf weiß das Recht gaben, Ihnen 
ohne Umschweife zu schreiben, einzig um der Wahrheit willen.9 Solange ich in Rußland leb-
                                                 
6 Gogol nennt in seinem „Briefwechsel“ Belinski nicht beim Namen. Es war jedoch für jedermann klar, daß er 
eben ihn meinte, wenn er zum Beispiel in Kapitel 7 von der Kritik sagte: „Die ‚Odyssee‘ ... wird der Kritik auf die 
Beine helfen Die Kritik ist müde geworden und hat sich verirrt in den Analysen der rätselhaften Werke der neusten 
Literatur, ist vor Kummer vom Wege abgekommen und redet, die literarischen Fragen verlas-send, irre daher.“ 
7 Gemeint ist der Aufsatz P. A. Wjasemskis: „Jasykow und Gogol“. 
8 In seinem Aufsatz „Über den ‚Sowremennik‘„ hatte Gogol geschrieben: „Gottlob sind noch zwei ... erstklassi-
ge Poeten unter uns bei guter Gesundheit: Fürst Wjasemski und Jasykow.“ Außerdem hatte Gogol, als er an eine 
Neuausgabe des „Briefwechsels“ dachte, den Fürsten Wjasemski gebeten, sein Buch „zu lesen, zu wägen, streng 
zu kritisieren und zu korrigieren ... Betrachten Sie mein Manuskript“, schrieb er, „ganz wie Ihr eigenes... Ich 
bitte Sie, lassen Sie mich nicht im Stich, lieber Fürst, und Gott wird Sie dafür belohnen, denn Ihre Tat wird echt 
christlich und erhaben sein“. Das Lob und diese Bitte taten offenbar ihre Wirkung: Fürst Wjasemski schrieb den 
Aufsatz „Jasykow und Gogol“, in dem er die Verteidigung von Gogols Buch übernimmt. 
9 Im Vorwort zur zweiten Ausgabe der „Toten Seelen“ schrie Gogol: „In diesem Buch ist vieles unwahr be-
schrieben, nicht so, wie es ist und wie es wirklich auf der russischen Erde zugeht. Ich bitte dich, Leser, mich zu 
verbessern. Laß es dich nicht verdrießen... Ich bitte dich, daß du es tust.“ 
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te, hätte ich es nicht tun können, denn die dortigen „Schpekins“ öffnen fremde Briefe nicht 
nur zum eigenen Zeitvertreib, sondern auch von Amts wegen, zur Denunziation. Eine begin-
nende Schwindsucht trieb mich diesen Sommer ins Ausland, und Nekrassow sandte mir Ihren 
Brief nach Salzbrunn, von wo aus ich mit Annenkow noch heute über Frankfurt am Main 
nach Paris weiterreise. Ihr unerwartet eintreffender Brief hat mir die Möglichkeit gegeben, 
Ihnen offen alles zu sagen, was ich anläßlich Ihres Buches gegen Sie auf dem Herzen hatte. 
Ich bin nicht der Mensch, um die Dinge halb auszusprechen, ich kann nicht heucheln. Ich 
überlasse es Ihnen oder der Zeit, mir zu beweisen, daß ich mich in meinen Schlußfolgerungen 
über Sie geirrt habe. Ich bin der erste, der sich darüber freuen wird, aber ich bereue nichts 
von dem, was ich Ihnen gesagt habe. Es geht hier nicht um meine oder Ihre Persönlichkeit, 
sondern um eine Sache, die unvergleichlich höher steht nicht nur als ich, sondern auch als 
Sie: es geht hier um die Wahrheit, um die russische Gesellschaft, um Rußland. 

Und dies ist mein letztes Wort zum Abschluß: wenn Ihnen das Unglück widerfahren ist, sich 
in stolzer Demut von Ihren wahrhaft großen Werken loszusagen, so müssen Sie sich jetzt in 
aufrichtiger Demut von Ihrem letzten Buch lossagen und die schwere Sünde seiner Heraus-
gabe mit neuen Schöpfungen sühnen, die wieder an Ihre früheren erinnern. 

Salzbrunn, den 3. (15.) Juli 1847 
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