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Zuerst in: „Revue des deux Mondes“, „De l’Allemagne depuis Luther“ (Première Par-

tie: März, Deuxième Partie: November, Troisième Partie: Dezember 1834). In: Der Sa-

lon Bd. II (1835). 

Heines Werke in fünf Bänden. Aufbau-Verlag Berlin und Weimar 1974, Fünfter Band. 

VORREDE ZUR ERSTEN AUFLAGE 

[7] Ich muß den deutschen Leser darauf besonders aufmerksam machen, daß diese Blätter 

ursprünglich für eine französische Zeitschrift, die „Revue des deux mondes“, und zu einem 

bestimmten Zeitzweck abgefaßt worden. Sie gehören nämlich zu einer Überschau deutscher 

Geistesvorgänge, wovon ich bereits früher dem französischen Publikum einige Teile vorge-

legt, und die auch in deutscher Sprache als Beiträge „Zur Geschichte der neueren schönen 

Literatur in Deutschland“
1
 erschienen sind. Die Anforderungen der periodischen Presse, 

Übelstände in der Ökonomie derselben, Mangel an wissenschaftlichen Hülfsmitteln, französi-

sche Unzulänglichkeiten, ein neulich in Deutschland promulgiertes
2
 Gesetz über ausländische 

Drucke
3
, welches nur auf mich seine Anwendung fand und dergleichen Hemmungen mehr, 

erlaubten mir nicht, die verschiedenen Teile jener Überschau in chronologischer Reihenfolge 

und unter einem Gesamttitel mitzuteilen. Das gegenwärtige Buch, trotz seiner inneren Einheit 

und seiner äußerlichen Geschlossenheit, ist also nur das Fragment eines größeren Ganzen. 

Ich grüße die Heimat mit dem freundlichsten Gruße. – 

Geschrieben zu Paris, im Monat Dezember 1834. 

Heinrich Heine 

VORREDE ZUR ZWEITEN AUFLAGE 

Als die erste Auflage dieses Buches die Presse verließ, und ich ein Exemplar desselben zur 

Hand nahm, erschrak ich nicht wenig ob den Verstümmelungen, deren Spur sich überall 

kund-[8]gab. Hier fehlte ein Beiwort, dort ein Zwischensatz, ganze Stellen waren ausgelassen, 

ohne Rücksicht auf die Übergänge, so daß nicht bloß der Sinn, sondern manchmal die Gesin-

nung selbst verschwand. Vielmehr die Furcht Cäsars als die Furcht Gottes leitete die Hand bei 

diesen Verstümmelungen, und während sie alles politisch Verfängliche ängstlich ausmerzte, 

verschonte sie selbst das Bedenklichste, das auf Religion Bezug hatte. So ging die eigentliche 

Tendenz dieses Buches, welche eine patriotisch-demokratische war, verloren, und unheimlich 

starrte mir daraus ein ganz fremder Geist entgegen, welcher an scholastisch-theologische 

Klopffechtereien erinnert und meinem humanistisch-toleranten Naturell tief zuwider ist. 

Ich schmeichelte mir anfangs mit der Hoffnung, daß ich bei einem zweiten Abdruck die 

Lakunen
4
 dieses Buches wieder ausfüllen könne; doch keine Restauration der Art ist jetzt 

möglich, da bei dem großen Brand zu Hamburg das Originalmanuskript
5
 im Hause meines 

Verlegers verlorengegangen. Mein Gedächtnis ist zu schwach, als daß ich aus der Erinnerung 

nachhelfen könnte, und außerdem dürfte eine genaue Durchsicht des Buches mir wegen des 

Zustandes meiner Augen nicht erlaubt sein. Ich begnüge mich damit, daß ich nach der franzö-

sischen Version, welche früher als die deutsche gedruckt worden, einige der größern ausge-

lassenen Stellen aus dem Französischen zurückübersetze und interkaliere
6
. Eine dieser Stel-

                                                 
1
 Ursprünglicher Titel der Arbeit, die später als „Die Romantische Schule“ erschien 

2
 veröffentlichtes 

3
 1832 wurde durch Bundestagsbeschluß bestimmt, daß ausländische Zeitungen und Schriften unter zwanzig Bogen 

Umfang nur mit Zustimmung der Regierungen ausgegeben werden durften 
4
 eine Textstelle einschieben 

5
 Das Manuskript hat sich – allerdings erst nach Heines Tod – wiedergefunden 

6
 eine Textstelle einschieben 
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len, welche in unzähligen französischen Blättern abgedruckt, diskutiert und auch in der vor-

jährigen französischen Deputiertenkammer von einem der größten Staatsmänner der Franzo-

sen, dem Grafen Molé, besprochen worden, ist am Ende dieser neuen Ausgabe befindlich und 

mag zeigen, welche Bewandtnis es hat mit der Verkleinerung und Herabsetzung Deutsch-

lands, deren ich mich, wie gewisse ehrliche Leute versicherten, dem Auslande gegenüber 

schuldig gemacht haben soll. Äußerte ich mich in meinem Unmut über das alte, offizielle 

Deutschland, das verschimmelte Philisterland, – das aber keinen Goliath, keinen einzigen 

großen [9] Mann hervorgebracht hat, – so wußte man das, was ich sagte, so darzustellen, als 

sei hier die Rede von dem wirklichen Deutschland, dem großen, geheimnisvollen, sozusagen 

anonymen Deutschland des deutschen Volkes, des schlafenden Souveränen, mit dessen Zepter 

und Krone die Meerkatzen spielen. Solche Insinuation
7
 ward den ehrlichen Leuten noch da-

durch erleichtert, daß jede Kundgabe meiner wahren Gesinnung mir während einer langen 

Periode schier unmöglich war, besonders zur Zeit, als die Bundestagsdekrete gegen das „jun-

ge Deutschland“ erschienen, welche hauptsächlich gegen mich gerichtet waren und mich in 

eine exzeptionell gebundene Lage brachten, die unerhört in den Annalen der Preßknecht-

schaft. Als ich späterhin den Maulkorb etwas lüften konnte, blieben doch die Gedanken noch 

geknebelt. 

Das vorliegende Buch ist Fragment und soll auch Fragment bleiben. Ehrlich gestanden, es 

wäre mir lieb, wenn ich das Buch ganz ungedruckt lassen könnte. Es haben sich nämlich seit 

dem Erscheinen desselben meine Ansichten über manche Dinge, besonders über göttliche 

Dinge, bedenklich geändert, und manches, was ich behauptete, widerspricht jetzt meiner bes-

sern Überzeugung. Aber der Pfeil gehört nicht mehr dem Schützen, sobald er von der Sehne 

des Bogens fortfliegt, und das Wort gehört nicht mehr dem Sprecher, sobald es seiner Lippe 

entsprungen und gar durch die Presse vervielfältigt worden. Außerdem würden fremde Be-

fugnisse mir mit zwingendem Einspruch entgegentreten, wenn ich dieses Buch ungedruckt 

ließe und meinen Gesamtwerken entzöge. Ich könnte zwar, wie manche Schriftsteller in sol-

chen Fällen tun, zu einer Milderung der Ausdrücke, zu Verhüllungen durch Phrase meine Zu-

flucht nehmen; aber ich hasse im Grund meiner Seele die zweideutigen Worte, die heuchleri-

schen Blumen, die feigen Feigenblätter. Einem ehrlichen Manne bleibt aber unter allen Um-

ständen das unveräußerliche Recht, seinen Irrtum offen zu gestehen, und ich will es ohne 

Scheu hier ausüben. Ich bekenne daher unumwunden, daß alles, was in diesem Buche na-

mentlich auf die große Gottesfrage Bezug [10] hat, ebenso falsch wie unbesonnen ist. Ebenso 

unbesonnen wie falsch ist die Behauptung, die ich der Schule nachsprach, daß der Deismus in 

der Theorie zugrunde gerichtet sei und sich nur noch in der Erscheinungswelt kümmerlich 

hinfriste. Nein, es ist nicht wahr, daß die Vernunftkritik, welche die Beweistümer für das Da-

sein Gottes, wie wir dieselben seit Anselm von Canterbury
8
 kennen, zernichtet hat, auch dem 

Dasein Gottes selber ein Ende gemacht habe. Der Deismus lebt, lebt sein lebendigstes Leben, 

er ist nicht tot, und am allerwenigsten hat ihn die neueste deutsche Philosophie getötet. Diese 

spinnwebige Berliner Dialektik
9
 kann keinen Hund aus dem Ofenloch locken, sie kann keine 

Katze töten, wieviel weniger einen Gott. Ich habe es am eignen Leibe erprobt, wie wenig ge-

fährlich ihr Umbringen ist; sie bringt immer um, und die Leute bleiben dabei am Leben. Der 

Türhüter der Hegelschen Schule, der grimme Ruge
10

, behauptete einst steif und fest oder 

vielmehr fest und steif, daß er mich mit seinem Portierstock in den „Hallischen Jahrbüchern“ 

totgeschlagen habe, und doch zur selben Zeit ging ich umher auf den Boulevards von Paris, 

                                                 
7
 Unterstellung 

8
 Der Gottesbeweis des englischen Philosophen und Erzbischofs Anselm von Canterbury (1033-1109) wurde, 

wie alle derartigen Versuche, von Kant widerlegt (vgl. S. 106-108). 
9
 Gemeint ist die Hegelsche Dialektik 

10
 Arnold Ruge (1802-1880), ein Junghegelianer, leitete seit 1838 die „Hallischen Jahrbücher für deutsche Kunst 

und Wissenschaft“, in denen auch seine Abhandlung über Heine erschien. 1843 arbeitete Heine in Paris an den 

„Deutsch-französischen Jahrbüchern“ mit, die Karl Marx und Ruge gemeinsam herausgaben. 



Heinrich Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland – 3 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 13.02.2015 

frisch und gesund und unsterblicher als je. Der arme, brave Ruge! er selber konnte sich später 

nicht des ehrlichsten Lachens enthalten, als ich ihm hier in Paris das Geständnis machte, daß 

ich die fürchterlichen Totschlagblätter, die „Hallischen Jahrbücher“, nie zu Gesicht bekom-

men hatte, und sowohl meine vollen roten Backen als auch der gute Appetit, womit ich Au-

stern schluckte, überzeugten ihn, wie wenig mir der Name einer Leiche gebührte. In der Tat, 

ich war damals noch gesund und feist, ich stand im Zenith meines Fettes und war so übermü-

tig wie der König Nebukadnezar vor seinem Sturze. 

Ach! einige Jahre später ist eine leibliche und geistige Veränderung eingetreten. Wie oft seit-

dem denke ich an die Geschichte dieses babylonischen Königs, der sich selbst für den lieben 

Gott hielt, aber von der Höhe seines Dünkels erbärmlich herabstürzte, wie ein Tier am Boden 

kroch und Gras aß – (es wird wohl Salat gewesen sein). In dem prachtvoll [11] grandiosen 

Buch Daniel steht diese Legende, die ich nicht bloß dem guten Ruge, sondern auch meinem 

noch viel verstocktern Freunde Marx, ja auch den Herren Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer, 

Hengstenberg
11

, und wie sie sonst heißen mögen, diese gottlosen Selbstgötter, zur erbaulichen 

Beherzigung empfehle. Es stehen überhaupt noch viel schöne und merkwürdige Erzählungen 

in der Bibel, die ihrer Beachtung wert wären, z. B. gleich im Anfang die Geschichte von dem 

verbotenen Baume im Paradiese und von der Schlange, der kleinen Privatdozentin, die schon 

sechstausend Jahre vor Hegels Geburt die ganze Hegelsche Philosophie vortrug. Dieser 

Blaustrumpf ohne Füße zeigt sehr scharfsinnig, wie das Absolute in der Identität von Sein und 

Wissen besteht, wie der Mensch zum Gotte werde durch die Erkenntnis, oder, was dasselbe 

ist, wie Gott im Menschen zum Bewußtsein seiner selbst gelange. – Diese Formel ist nicht so 

klar wie die ursprünglichen Worte: „Wenn ihr vom Baume der Erkenntnis genossen, werdet 

ihr wie Gott sein!“ Frau Eva verstand von der ganzen Demonstration nur das eine, daß die 

Frucht verboten sei, und weil sie verboten, aß sie davon, die gute Frau. Aber kaum hatte sie 

von dem lockenden Apfel gegessen, so verlor sie ihre Unschuld, ihre naive Unmittelbarkeit, 

sie fand, daß sie viel zu nackend sei für eine Person von ihrem Stande, die Stammutter so vie-

ler künftigen Kaiser und Könige, und sie verlangte ein Kleid. Freilich nur ein Kleid von Fei-

genblättern, weil damals noch keine Lyoner Seidenfabrikanten geboren waren, und weil es 

auch im Paradiese noch keine Putzmacherinnen und Modehändlerinnen gab – o Paradies! 

Sonderbar, sowie das Weib zum denkenden Selbstbewußtsein kommt, ist ihr erster Gedanke 

ein neues Kleid! Auch diese biblische Geschichte, zumal die Rede der Schlange, kommt mir 

nicht aus dem Sinn, und ich möchte sie als Motto diesem Buche voransetzen, in derselben 

Weise, wie man oft vor fürstlichen Gärten eine Tafel sieht mit der warnenden Aufschrift: 

„Hier liegen Fußangeln und Selbstschüsse.“ 

[12] Ich habe mich bereits in meinem jüngsten Buche, im „Romanzero“
12

, über die Umwand-

lung ausgesprochen, welche in bezug auf göttliche Dinge in meinem Geiste stattgefunden. Es 

sind seitdem mit christlicher Zudringlichkeit sehr viele Anfragen an mich ergangen, auf wel-

chem Wege die bessere Erleuchtung über mich gekommen. Fromme Seelen scheinen darnach 

zu lechzen, daß ich ihnen irgendein Mirakel aufbinde, und sie möchten gerne wissen, ob ich 

nicht wie Saulus ein Licht erblickte auf dem Wege nach Damaskus, oder ob ich nicht wie Bar-

lam
13

, der Sohn Boers, einen stätigen
14

 Esel geritten, der plötzlich den Mund auftat und zu 

sprechen begann wie ein Mensch? Nein, ihr gläubigen Gemüter, ich reiste niemals nach Da-

maskus, ich weiß nichts von Damaskus, als daß jüngst die dortigen Juden beschuldigt worden, 

sie fräßen alte Kapuziner, und der Name der Stadt wäre mir vielleicht ganz unbekannt, hätte 

                                                 
11

 Der junghegelianische Religionshistoriker Bruno Bauer (1809-1882) bemühte sich um eine antikirchliche, rein 

historische Ableitung des Christentums. Georg Friedrich Daumer (1800-1875) trat nach religionskritischen Schrif-

ten schließlich 1858 zum Katholizismus über. Der Berliner Theologieprofessor Ernst Wilhelm Hengstenberg (1802-

1869) wird wegen seiner stockkonservativen Orthodoxie scherzhaft zu den Gegnern der Religion gezählt. 
12

 Vgl. Band 1, S. 447. 
13

 Nach dem Neuen Testament, Apostelgeschichte 6, und dem Alten Testament, 4. Mose 22. 
14

 störrischen 
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ich nicht das Hohelied gelesen, wo der König Salomo die Nase seiner Geliebten mit einem 

Turm vergleicht, der gen Damaskus schaut. Auch sah ich nie einen Esel, nämlich keinen vier-

füßigen, der wie ein Mensch gesprochen hätte, während ich Menschen genug traf, die jedes-

mal, wenn sie den Mund auftaten, wie Esel sprachen. In der Tat, weder eine Vision noch eine 

seraphitische
15

 Verzückung, noch eine Stimme vom Himmel, auch kein merkwürdiger Traum 

oder sonst ein Wunderspuk brachte mich auf den Weg des Heils, und ich verdanke meine Er-

leuchtung ganz einfach der Lektüre eines Buches – Eines Buches? Ja, und es ist ein altes, 

schlichtes Buch, bescheiden wie die Natur, auch natürlich wie diese; ein Buch, das werkeltä-

gig und anspruchslos aussieht, wie die Sonne, die uns wärmt, wie das Brot, das uns nährt; ein 

Buch, das so traulich, so segnend gütig uns anblickt wie eine alte Großmutter, die auch täglich 

in dem Buche liest, mit den lieben, bebenden Lippen und mit der Brille auf der Nase – und 

dieses Buch heißt auch ganz kurzweg das Buch, die Bibel. Mit Fug nennt man diese auch die 

heilige Schrift; wer seinen Gott verloren hat, der kann ihn in diesem Buche wiederfinden, und 

wer ihn nie gekannt, dem weht hier ent-[13]gegen der Odem des göttlichen Wortes. Die Ju-

den, welche sich auf Kostbarkeiten verstehen, wußten sehr gut, was sie taten, als sie bei dem 

Brande des zweiten Tempels die goldenen und silbernen Opfergeschirre, die Leuchter und 

Lampen, sogar den hohenpriesterlichen Brustlatz mit den großen Edelsteinen im Stich ließen 

und nur die Bibel retteten. Diese war der wahre Tempelschatz, und derselbe ward gottlob 

nicht ein Raub der Flammen oder des Titus Vespasianus, des Bösewichts, der ein so schlech-

tes Ende genommen, wie die Rabbiner erzählen. Ein jüdischer Priester, der zweihundert Jahr 

vor dem Brand des zweiten Tempels, während der Glanzperiode des Ptolemäers Philadelphus, 

zu Jerusalem lebte und Josua ben Sira’s ben Eliezer hieß, hat in einer Gnomensammlung
16

, 

„Meschalim“
17

, in bezug auf die Bibel den Gedanken seiner Zeit ausgesprochen, und ich will 

seine schönen Worte hier mitteilen. Sie sind sacerdotal
18

 feierlich und doch zugleich so er-

quickend frisch, als wären sie erst gestern einer lebenden Menschenbrust entquollen, und sie 

lauten wie folgt: 

„Dies alles ist eben das Buch des Bundes, mit dem höchsten Gott gemacht, nämlich das Ge-

setz, welches Mose dem Hause Jakob zum Schatz befohlen hat. Daraus die Weisheit geflossen 

ist, wie das Wasser Pison, wenn es groß ist: und wie das Wasser Tigris, wenn es übergehet in 

Lenzen. Daraus der Verstand geflossen ist, wie der Euphrates, wenn er groß ist, und wie der 

Jordan in der Ernte. Aus demselben ist hervorbrochen die Zucht, wie das Licht, und wie das 

Wasser Nilus im Herbst. Er ist nie gewesen, der es ausgelernt hätte: und wird nimmermehr 

werden, der es ausgründen möchte. Denn sein Sinn ist reicher, weder kein Meer: und sein 

Wort tiefer, denn kein Abgrund.“ 

Geschrieben zu Paris, im Wonnemond 1852 

Heinrich Heine 

[14] 

  

                                                 
15

 engelgleiche 
16

 Sammlung von Sinnsprüchen 
17

 Das apokryphe Buch Sirach der Bibel (vgl. dort Kapitel 24). 
18

 priesterlich 
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ERSTES BUCH 

Die Franzosen glaubten, in der letzten Zeit, zu einer Verständnis Deutschlands zu gelangen, 

wenn sie sich mit den Erzeugnissen unserer schönen Literatur bekannt machten. Hierdurch 

haben sie sich aber aus dem Zustande gänzlicher Ignoranz nur erst zur Oberflächlichkeit er-

hoben. Denn die Erzeugnisse unserer schönen Literatur bleiben für sie nur stumme Blumen, 

der ganze deutsche Gedanke bleibt für sie ein unwirtliches Rätsel, so lange sie die Bedeutung 

der Religion und der Philosophie in Deutschland nicht kennen. 

Indem ich nun über diese beiden einige erläuternde Auskunft zu erteilen suche, glaube ich ein 

nützliches Werk zu unternehmen. Dieses ist für mich keine leichte Aufgabe. Es gilt zunächst 

die Ausdrücke einer Schulsprache zu vermeiden, die den Franzosen gänzlich unbekannt ist. 

Und doch habe ich weder die Subtilitäten der Theologie, noch die der Metaphysik so tief er-

gründet, daß ich imstande wäre, dergleichen nach den Bedürfnissen des französischen Publi-

kums, ganz einfach und ganz kurz zu formulieren. Ich werde daher nur von den großen Fra-

gen handeln, die in der deutschen Gottesgelahrtheit und Weltweisheit zur Sprache gekommen, 

ich werde nur ihre soziale Wichtigkeit beleuchten, und immer werde ich die Beschränktheit 

meiner eigenen Verdeutlichungsmittel und das Fassungsvermögen des französischen Lesers 

berücksichtigen. 

Große deutsche Philosophen, die etwa zufällig einen Blick in diese Blätter werfen, werden 

vornehm die Achseln zucken über den dürftigen Zuschnitt alles dessen, was ich hier vorbrin-

ge. Aber sie mögen gefälligst bedenken, daß das wenige, was ich sage, ganz klar und deutlich 

ausgedrückt ist, während ihre eignen Werke zwar sehr gründlich, unermeßbar gründlich, sehr 

tiefsinnig, stupend tiefsinnig, aber ebenso unverständlich sind. Was helfen dem Volke die 

verschlossenen Kornkammern, wozu es keinen Schlüssel hat? Das Volk hungert nach Wissen, 

und dankt mir für das Stückchen Geistesbrot, das ich ehrlich mit ihm teile. 

[15] Ich glaube, es ist nicht Talentlosigkeit, was die meisten deutschen Gelehrten davon ab-

hält, über Religion und Philosophie sich populär auszusprechen. Ich glaube, es ist Scheu vor 

den Resultaten ihres eigenen Denkens, die sie nicht wagen, dem Volke mitzuteilen. Ich, ich 

habe nicht diese Scheu, denn ich bin kein Gelehrter, ich selber bin Volk. Ich bin kein Gelehr-

ter, ich gehöre nicht zu den siebenhundert Weisen Deutschlands. Ich stehe mit dem großen 

Haufen vor den Pforten ihrer Weisheit, und ist da irgendeine Wahrheit durchgeschlüpft, und 

ist diese Wahrheit bis zu mir gelangt, dann ist sie weit genug: – ich schreibe sie mit hübschen 

Buchstaben auf Papier und gebe sie dem Setzer; der setzt sie in Blei und gibt sie dem Druk-

ker; dieser druckt sie, und sie gehört dann der ganzen Welt. 

Die Religion, deren wir uns in Deutschland erfreuen, ist das Christentum. Ich werde also zu 

erzählen haben: was das Christentum ist, wie es römischer Katholizismus geworden, wie aus 

diesem der Protestantismus und aus dem Protestantismus die deutsche Philosophie hervorging. 

Indem ich nun mit Besprechung der Religion beginne, bitte ich im voraus alle frommen See-

len, sich beileibe nicht zu ängstigen. Fürchtet nichts, fromme Seelen! Keine profanierende 

Scherze sollen euer Ohr verletzen. Diese sind allenfalls noch nützlich in Deutschland, wo es 

gilt, die Macht der Religion für den Augenblick zu neutralisieren. Wir sind nämlich dort in 

derselben Lage wie ihr vor der Revolution, als das Christentum im untrennbarsten Bündnisse 

stand mit dem alten Regime. Dieses konnte nicht zerstört werden, solange noch jenes seinen 

Einfluß übte auf die Menge. Voltaire mußte sein scharfes Gelächter erheben, ehe Sanson
19

 

sein Beil fallen lassen konnte. Jedoch wie durch dieses Beil, so wurde auch durch jenes La-

chen im Grunde nichts bewiesen, sondern nur bewirkt. Voltaire hat nur den Leib des Christen-

tums verletzen können. Alle seine Späße, die aus der Kirchengeschichte geschöpft, alle seine 

Witze über Dogmatik und Kultus, über die Bibel, dieses heiligste Buch der Menschheit, über 

                                                 
19

 Pariser Scharfrichter, der Ludwig XVI. guillotinierte. 
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die [16] Jungfrau Maria, diese schönste Blume der Poesie, das ganze Diktionär
20

 philosophi-

scher Pfeile, das er gegen Klerus und Priesterschaft losschoß, verletzte nur den sterblichen 

Leib des Christentums, nicht dessen inneres Wesen, nicht dessen tieferen Geist, nicht dessen 

ewige Seele. 

Denn das Christentum ist eine Idee und als solche unzerstörbar und unsterblich wie jede Idee. 

Was ist aber diese Idee? 

Eben weil man diese Idee noch nicht klar begriffen und Äußerlichkeiten für die Hauptsache 

gehalten hat, gibt es noch keine Geschichte des Christentums. Zwei entgegengesetzte Parteien 

schreiben die Kirchengeschichte und widersprechen sich beständig, doch die eine, ebensowe-

nig wie die andere, wird jemals bestimmt aussagen: was eigentlich jene Idee ist, die dem 

Christentum als Mittelpunkt dient, die sich in dessen Symbolik, im Dogma wie im Kultus, 

und in dessen ganzer Geschichte zu offenbaren strebt und im wirklichen Leben der christli-

chen Völker manifestiert hat? Weder Baronius
21

, der katholische Kardinal, noch der prote-

stantische Hofrat Schröckh entdeckt uns, was eigentlich jene Idee war. Und wenn ihr alle Fo-

lianten der Mansischen Konziliensammlung, des Assemanischen Kodex der Liturgien und die 

ganze Historia ecclesiastica von Saccharelli durchblättert, werdet ihr doch nicht einsehen, was 

eigentlich die Idee des Christentums war. Was seht ihr denn in den Historien der orientali-

schen und der occidentalischen Kirchen? In jener, der orientalischen Kirchengeschichte, seht 

ihr nichts als dogmatische Spitzfündigkeiten, wo sich die altgriechische Sophistik wieder 

kundgibt; in dieser, in der occidentalischen Kirchengeschichte, seht ihr nichts als disziplinari-

sche, die kirchlichen Interessen betreffende Zwiste, wobei die altrömische Rechtskasuistik 

und Regierungskunst mit neuen Formeln und Zwangsmitteln sich wieder geltend machen. In 

der Tat, wie man in Konstantinopel über den Logos
22

 stritt, so stritt man in Rom über das 

Verhältnis der weltlichen zur geistlichen Macht; und wie etwa dort über Homousios
23

, so be-

fehdete man sich hier über Investitur
24

. [17] Aber die byzantinischen Fragen: ob der Logos 

dem Gott-Vater homousios sei? ob Maria Gottgebärerin heißen soll oder Menschengebärerin? 

ob Christus in Ermangelung der Speise hungern mußte oder nur deswegen hungerte, weil er 

hungern wollte? alle diese Fragen haben im Hintergrund lauter Hofintrigen, deren Lösung da-

von abhängt, was in den Gemächern des Sacri Palatii
25

 gezischelt und gekichert wird, ob z. B. 

Eudoxia fällt oder Pulcheria
26

; – denn diese Dame haßt den Nestorius, den Verräter ihrer Lie-

beshändel, jene haßt den Cyrillus, welchen Pulcheria beschützt, alles bezieht sich zuletzt auf 

lauter Weiber- und Hämmlingsgeklätsche
27

, und im Dogma wird eigentlich der Mann und im 

Manne eine Partei verfolgt oder befördert. Ebenso geht’s im Occident; Rom wollte herrschen; 

„als seine Legionen
28

 gefallen, schickte es Dogmen in die Provinzen“; alle Glaubenszwiste 

hatten römische Usurpationen zum Grunde; es galt, die Obergewalt des römischen Bischofs 

zu konsolidieren. Dieser war über eigentliche Glaubenspunkte immer sehr nachsichtig, spie 

aber Feuer und Flamme, sobald die Rechte der Kirche angegriffen wurden; er disputierte nicht 

viel über die Personen in Christus, sondern über die Konsequenzen der Isidorschen Dekreta-

len
29

; er zentralisierte seine Gewalt, durch kanonisches Recht, Einsetzung der Bischöfe, Her-

                                                 
20

 Gedacht ist an Voltaires „Philosophisches Wörterbuch“ (1769). 
21

 Heine zählt einige Autoren und Sammlungen zur Kirchengeschichte auf. 
22

 (griech.) Hier: die göttliche Vernunft. 
23

 (griech.) wesensgleich (nämlich Gott und Christus). 
24

 Das Recht auf Einsetzung des hohen Klerus war im Mittelalter Streitpunkt zwischen Kaiser und Papst. 
25

 (lat.) des heiligen Palasts. 
26

 Die Gattin und die Schwester des oströmischen Kaisers Arcadius, die in den theologischen Streit zwischen 

Cyrillus, Patriarch von Alexandria, und Nestorius, Patriarch von Konstantinopel, eingriffen. 
27

 Hämling: Eunuch. 
28

 Aus Heines Schrift „Die Nordsee. Dritte Abteilung“. 
29

 Eine Sammlung von gefälschten päpstlichen Anweisungen, die jedoch ins Kirchenrecht aufgenommen wur-

den, weil sie die päpstliche Macht stärkten. 
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abwürdigung der fürstlichen Macht, Mönchsorden, Zölibat usw. Aber war dieses das Chri-

stentum? Offenbart sich uns aus der Lektüre dieser Geschichten die Idee des Christentums? 

Was ist diese Idee? 

Wie sich diese Idee historisch gebildet und in der Erscheinungswelt manifestiert, ließe sich 

wohl schon in den ersten Jahrhunderten nach Christi Geburt entdecken, wenn wir namentlich 

in der Geschichte der Manichäer und der Gnostiker vorurteilsfrei nachforschen. Obgleich er-

stere verketzert und letztere verschrien sind und die Kirche sie verdammt hat, so erhielt sich 

doch ihr Einfluß auf das Dogma, aus ihrer Symbolik entwickelte sich die katholische Kunst, 

und ihre Denkweise durchdrang das ganze Leben der christlichen Völker. Die Manichäer sind 

ihrer letzten Gründe nach nicht sehr ver-[18]schieden von den Gnostikern. Die Lehre von den 

beiden Prinzipien, dem guten und dem bösen, die sich bekämpfen, ist beiden eigen. Die einen, 

die Manichäer, erhielten diese Lehre aus der altpersischen Religion, wo Ormuz, das Licht, 

dem Ariman, der Finsternis, feindlich entgegengesetzt ist. Die anderen, die eigentlichen Gno-

stiker, glaubten vielmehr an die Präexistenz des guten Prinzips und erklärten die Entstehung 

des bösen Prinzips durch Emanation
30

, durch Generationen von Äonen
31

, die, je mehr sie von 

ihrem Ursprung entfernt sind, sich desto trüber verschlechtert. Nach Cerinthus
32

 war der Er-

schaffer unserer Welt keineswegs der höchste Gott, sondern nur eine Emanation desselben, 

einer von den Äonen, der eigentliche Demiurgos
33

, der allmählich ausgeartet ist und jetzt, als 

böses Prinzip, dem aus dem höchsten Gott unmittelbar entsprungenen Logos, dem guten Prin-

zip, feindselig gegenüberstehe. Diese gnostische Weltansicht ist urindisch, und sie führte mit 

sich die Lehre von der Inkarnation Gottes, von der Abtötung des Fleisches, vom geistigen 

Insichselbstversenken, sie gebar das asketisch beschauliche Mönchsleben, welches die reinste 

Blüte der christlichen Idee. Diese Idee hat sich in der Dogmatik nur sehr verworren und im 

Kultus nur sehr trübe aussprechen können. Doch sehen wir überall die Lehre von den beiden 

Prinzipien hervortreten; dem guten Christus steht der böse Satan entgegen; die Welt des Gei-

stes wird durch Christus, die Welt der Materie durch Satan repräsentiert; jenem gehört unsere 

Seele, diesem unser Leib; und die ganze Erscheinungswelt, die Natur, ist demnach ursprüng-

lich böse, und Satan, der Fürst der Finsternis, will uns damit ins Verderben locken, und es gilt 

allen sinnlichen Freuden des Lebens zu entsagen, unseren Leib, das Lehn Satans, zu peinigen, 

damit die Seele sich desto herrlicher emporschwinge in den lichten Himmel, in das strahlende 

Reich Christi. 

Diese Weltansicht, die eigentliche Idee des Christentums, hatte sich unglaublich schnell über 

das ganze römische Reich verbreitet wie eine ansteckende Krankheit, das ganze Mittelalter 

hindurch dauerten die Leiden, manchmal Fieberwut, [19] manchmal Abspannung, und wir 

Modernen fühlen noch immer Krämpfe und Schwäche in den Gliedern. Ist auch mancher von 

uns schon genesen, so kann er doch der allgemeinen Lazarettluft nicht entrinnen, und er fühlt 

sich unglücklich als der einzig Gesunde unter lauter Siechen. Einst, wenn die Menschheit ihre 

völlige Gesundheit wiedererlangt, wenn der Friede zwischen Leib und Seele wiederhergestellt 

und sie wieder in ursprünglicher Harmonie sich durchdringen: dann wird man den künstlichen 

Hader, den das Christentum zwischen beiden gestiftet, kaum begreifen können. Die glückli-

chern und schöneren Generationen, die, gezeugt durch freie Wahlumarmung, in einer Religi-

on der Freude emporblühen, werden wehmütig lächeln über ihre armen Vorfahren, die sich 

aller Genüsse dieser schönen Erde trübsinnig enthielten und durch Abtötung der warmen far-

bigen Sinnlichkeit fast zu kalten Gespenstern verblichen sind! Ja, ich sage es bestimmt, unsere 

Nachkommen werden schöner und glücklicher sein als wir. Denn ich glaube an den Fort-

schritt, ich glaube, die Menschheit ist zur Glückseligkeit bestimmt, und ich hege also eine 

                                                 
30

 das Hervorgehen aller Dinge aus dem göttlichen Einen 
31

 [unendlich] langer Zeitraum 
32

 Um 100 u. Z. Lehrer der Gnosis in Ephesus. 
33

 Weltenschöpfer 
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größere Meinung von der Gottheit als jene frommen Leute, die da wähnen, sie habe den Men-

schen nur zum Leiden erschaffen. Schon hier auf Erden möchte ich, durch die Segnungen 

freier politischer und industrieller Institutionen jene Seligkeit etablieren, die nach der Mei-

nung der Frommen erst am jüngsten Tage, im Himmel, stattfinden soll. Jenes ist vielleicht 

ebenso wie dieses eine törichte Hoffnung, und es gibt keine Auferstehung der Menschheit, 

weder im politisch-moralischen noch im apostolisch-katholischen Sinne. 

Die Menschheit ist vielleicht zu ewigem Elend bestimmt, die Völker sind vielleicht auf ewig 

verdammt, von Despoten zertreten, von den Spießgesellen derselben exploitiert und von den 

Lakaien verhöhnt zu werden. 

Ach, in diesem Falle müßte man das Christentum, selbst wenn man es als Irrtum erkannt, 

dennoch zu erhalten suchen, man müßte in der Mönchskutte und barfuß durch Europa laufen, 

und die Nichtigkeit aller irdischen Güter und Ent-[20]sagung predigen, und den gegeißelten 

und verspotteten Menschen das tröstende Kruzifix vorhalten und ihnen nach dem Tode, dort 

oben, alle sieben Himmel versprechen. 

Vielleicht eben, weil die Großen dieser Erde ihrer Obermacht gewiß sind und im Herzen be-

schlossen haben, sie ewig zu unserem Unglück zu mißbrauchen, sind sie von der Notwendig-

keit des Christentums für ihre Völker überzeugt, und es ist im Grunde ein zartes Menschlich-

keitsgefühl, daß sie sich für die Erhaltung dieser Religion so viele Mühe geben! 

xxxDas endliche Schicksal des Christentums ist also davon abhängig, ob wir dessen noch be-

dürfen. Diese Religion war eine Wohltat für die leidende Menschheit während achtzehn Jahr-

hunderten, sie war providentiell, göttlich, heilig. Alles, was sie der Zivilisation genutzt, indem 

sie die Starken zähmte und die Zahmen stärkte, die Völker verband durch gleiches Gefühl und 

gleiche Sprache, und was sonst noch von ihren Apologeten hervorgerühmt wird, das ist sogar 

noch unbedeutend in Vergleichung mit jener großen Tröstung, die sie durch sich selbst den 

Menschen angedeihen lassen. Ewiger Ruhm gebührt dem Symbol jenes leidenden Gottes, des 

Heilands mit der Dornenkrone, des gekreuzigten Christus, dessen Blut gleichsam der lindernde 

Balsam war, der in die Wunden der Menschheit herabrann. Besonders der Dichter wird die 

schauerliche Erhabenheit dieses Symbols mit Ehrfurcht anerkennen. Das ganze System von 

Symbolen, die sich ausgesprochen in der Kunst und im Leben des Mittelalters, wird zu allen 

Zeiten die Bewunderung der Dichter erregen. In der Tat, welche kolossale Konsequenz in der 

christlichen Kunst, namentlich in der Architektur! Diese gotischen Dome, wie stehen sie im 

Einklang mit dem Kultus, und wie offenbart sich in ihnen die Idee der Kirche selber! Alles 

strebt da empor, alles transsubstanziiert
34

 sich: der Stein sproßt aus in Ästen und Laubwerk und 

wird Baum; die Frucht des Weinstocks und die Ähre wird Blut und Fleisch; der Mensch wird 

Gott; Gott wird reiner Geist! Ein ergiebiger, unversiegbar [21] kostbarer Stoff für die Dichter 

ist das christliche Leben im Mittelalter. Nur durch das Christentum konnten auf dieser Erde 

sich Zustände bilden, die so kecke Kontraste, so bunte Schmerzen und so abenteuerliche 

Schönheiten enthalten, daß man meinen sollte, dergleichen habe niemals in der Wirklichkeit 

existiert, und das alles sei ein kolossaler Fiebertraum, es sei der Fiebertraum eines wahnsinni-

gen Gottes. Die Natur selber schien sich damals phantastisch zu vermummen; indessen ob-

gleich der Mensch, befangen in abstrakten Grübeleien, sich verdrießlich von ihr abwendete, so 

weckte sie ihn doch manchmal mit einer Stimme, die so schauerlich süß, so entsetzlich liebe-

voll, so zaubergewaltig war, daß der Mensch unwillkürlich aufhorchte, und lächelte, und er-

schrak, und gar zu Tode erkrankte. Die Geschichte von der Baseler Nachtigall kommt mir hier 

ins Gedächtnis, und da ihr sie wahrscheinlich nicht kennt, so will ich sie erzählen. 

Im Mai 1433, zur Zeit des Konzils, ging eine Gesellschaft Geistlicher in einem Gehölze bei 

Basel spazieren, Prälaten und Doktoren, Mönche von allen Farben, und sie disputierten über 

                                                 
34

 verwandelt 
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theologische Streitigkeiten, und distinguierten
35

 und argumentierten, oder stritten über Anna-

ten, Expektativen und Reservationen
36

, oder untersuchten, ob Thomas von Aquino ein größe-

rer Philosoph sei als Bonaventura, was weiß ich! Aber plötzlich, mitten in ihren dogmatischen 

und abstrakten Diskussionen, hielten sie inne und blieben wie angewurzelt stehen vor einem 

blühenden Lindenbaum, worauf eine Nachtigall saß, die in den weichsten und zärtlichsten 

Melodien jauchzte und schluchzte. Es ward den gelehrten Herren dabei so wunderselig zumu-

te, die warmen Frühlingstöne drangen ihnen in die scholastisch verklausulierten Herzen, ihre 

Gefühle erwachten aus dem dumpfen Winterschlaf, sie sahen sich an mit staunendem Entzük-

ken; – als endlich einer von ihnen die scharfsinnige Bemerkung machte, daß solches nicht mit 

rechten Dingen zugehe, daß diese Nachtigall wohl ein Teufel sein könne, daß dieser Teufel 

sie mit seinen holdseligen Lauten von ihren christlichen Gesprächen abzie-[22]hen und zu 

Wollust und sonstig süßen Sünden verlocken wolle, und er hub an zu exorzieren, wahrschein-

lich mit der damals üblichen Formel: adjuro te per eum, qui venturus est, judicare vivos et 

mortuos
37

 etc. etc. Bei dieser Beschwörung, sagt man, habe der Vogel geantwortet: „Ja, ich 

bin ein böser Geist!“ und sei lachend davongeflogen; diejenigen aber, die seinen Gesang ge-

hört, sollen noch selbigen Tages erkrankt und bald darauf gestorben sein. 

Diese Geschichte bedarf wohl keines Kommentars. Sie trägt ganz das grauenhafte Gepräge 

einer Zeit, die alles, was süß und lieblich war, als Teufelei verschrie. Die Nachtigall sogar 

wurde verleumdet, und man schlug ein Kreuz, wenn sie sang. Der wahre Christ spazierte mit 

ängstlich verschlossenen Sinnen, wie ein abstraktes Gespenst, in der blühenden Natur umher. 

Dieses Verhältnis des Christen zur Natur werde ich vielleicht in einem späteren Buche weitläu-

figer erörtern, wenn ich, zum Verständnis der neuromantischen Literatur, den deutschen 

Volksglauben gründlich besprechen muß. Vorläufig kann ich nur bemerken, daß französische 

Schriftsteller, mißleitet durch deutsche Autoritäten, in großem Irrtume sind, wenn sie anneh-

men, der Volksglauben sei während des Mittelalters überall in Europa derselbe gewesen. Nur 

über das gute Prinzip, über das Reich Christi, hegte man in ganz Europa dieselben Ansichten; 

dafür sorgte die römische Kirche, und wer hier von der vorgeschriebenen Meinung abwich, 

war ein Ketzer. Aber über das böse Prinzip, über das Reich Satans, herrschten verschiedene 

Ansichten in den verschiedenen Ländern, und im germanischen Norden hatte man ganz andere 

Vorstellungen davon wie im romanischen Süden. Dieses entstand dadurch, daß die christliche 

Priesterschaft die vorgefundenen alten Nationalgötter nicht als leere Hirngespinste verwarf, 

sondern ihnen eine wirkliche Existenz einräumte, aber dabei behauptete, alle diese Götter seien 

lauter Teufel und Teufelinnen gewesen, die, durch den Sieg Christi ihre Macht über die Men-

schen verloren und sie jetzt durch Lust und List zur Sünde verlocken wollen. Der ganze [23] 

Olymp wurde nun eine luftige Hölle, und wenn ein Dichter des Mittelalters die griechischen 

Göttergeschichten noch so schön besang, so sah der fromme Christ darin doch nur Spuk und 

Teufel. Der düstere Wahn der Mönche traf am härtesten die arme Venus; absonderlich diese 

galt für eine Tochter Beelzebubs, und der gute Ritter Tanhüser sagt ihr sogar ins Gesicht: 

O, Venus, schöne Fraue mein, 

Ihr seid eine Teufelinne! 

Den Tanhüser hatte sie nämlich verlockt in jene wunderbare Höhle, welche man den Venus-

berg hieß, und wovon die Sage ging, daß die schöne Göttin dort mit ihren Fräulein und Ge-

sponsen
38

 unter Spiel und Tänzen das lüderlichste Leben führe. Die arme Diana sogar, trotz 

ihrer Keuschheit, war vor einem ähnlichen Schicksal nicht sicher, und man ließ sie nächtlich 

mit ihren Nymphen durch die Wälder ziehen, und daher die Sage von dem wütenden Heer, 

von der wilden Jagd. Hier zeigt sich noch ganz die gnostische Ansicht von der Verschlechte-

                                                 
35

 unterschieden 
36

 Abgaben, Anwartschaften auf ein Amt und Vorbehalte. 
37

 (lat.) ich beschwöre dich im Namen dessen, der kommen wird, zu richten die Lebendigen und die Toten. 
38

 Bräutigame, Ehemänner 
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rung des ehemals Göttlichen, und in dieser Umgestaltung des früheren Nationalglaubens ma-

nifestiert sich am tiefsinnigsten die Idee des Christentums. 

Der Nationalglaube in Europa, im Norden noch viel mehr als im Süden, war pantheistisch, 

seine Mysterien und Symbole bezogen sich auf einen Naturdienst, in jedem Elemente verehrte 

man wunderbare Wesen, in jedem Baume atmete eine Gottheit, die ganze Erscheinungswelt 

war durchgöttert; das Christentum verkehrte diese Ansicht, und an die Stelle einer durchgöt-

terten Natur trat eine durchteufelte. Die heiteren, durch die Kunst verschönerten Gebilde der 

griechischen Mythologie, die mit der römischen Zivilisation im Süden herrschte, hat man je-

doch nicht so leicht in häßliche, schauerliche Satanslarven verwandeln können wie die ger-

manischen Göttergestalten, woran freilich kein besonderer Kunstsinn gemodelt hatte, und die 

schon vorher so mißmütig und trübe waren wie der Norden selbst. Daher hat sich bei euch, in 

Frankreich, kein so finsterschreckliches Teufelstum bilden können [24] wie bei uns, und das 

Geister- und Zauberwesen selber erhielt bei euch eine heitere Gestalt. Wie schön, klar und 

farbenreich sind eure Volkssagen in Vergleichung mit den unsrigen, diesen Mißgeburten, die 

aus Blut und Nebel bestehen und uns so grausam angrinsen. Unsere mittelalterlichen Dichter, 

indem sie meistens Stoffe wählten, die ihr, in der Bretagne und in der Normandie, entweder 

ersonnen oder zuerst behandelt habt, verliehen ihren Werken vielleicht absichtlich soviel als 

möglich von jenem heiter altfranzösischen Geiste. Aber in unseren Nationaldichtungen und in 

unseren mündlichen Volkssagen, blieb jener düster nordische Geist, von dem ihr kaum eine 

Ahnung habt. Ihr habt, ebenso wie wir, mehrere Sorten von Elementargeistern, aber die unsri-

gen sind von den eurigen so verschieden wie ein Deutscher von einem Franzosen. Die Dämo-

nen in euren Fabliaux
39

 und Zauberromanen, wie hellfarbig und besonders wie reinlich sind 

sie in Vergleichung mit unserer grauen und sehr oft unflätigen Geisterkanaille. Eure Feen und 

Elementargeister, woher ihr sie auch bezogen, aus Cornwallis oder aus Arabien, sie sind doch 

ganz naturalisiert, und ein französischer Geist unterscheidet sich von einem deutschen, wie 

etwa ein Dandy, der mit gelben Glacéhandschuhen auf dem Boulevard Coblence flaniert, sich 

von einem schweren deutschen Sackträger unterscheidet. Eure Nixen, z. B. die Melusine, sind 

von den unsrigen eben so verschieden wie eine Prinzessin von einer Wäscherin. Die Fee Mor-

gana, wie würde sie erschrecken, wenn sie etwa einer deutschen Hexe begegnete, die nackt, 

mit Salben beschmiert und auf einem Besenstiel nach dem Brocken reitet. Dieser Berg ist kein 

heiteres Avalon
40

, sondern ein Rendezvous für alles, was wüst und häßlich ist. Auf dem Gip-

fel des Bergs sitzt Satan in der Gestalt eines schwarzen Bocks. Jede von den Hexen naht sich 

ihm mit einer Kerze in der Hand und küßt ihn hinten, wo der Rücken aufhört. Nachher tanzt 

die verruchte Schwesterschaft um ihn herum und singt: Donderemus, Donderemus: Es mek-

kert der Bock, es jauchzt der infernale Chahüt
41

. Es ist ein böses Omen für die Hexe, wenn sie 

bei diesem [25] Tanze einen Schuh verliert; das bedeutet, daß sie noch im selbigen Jahr ver-

brannt wird. Doch alle ahnende Angst übertäubt die tolle, echtberliozische Sabbatmusik; – 

und wenn die arme Hexe des Morgens aus ihrer Berauschung erwacht, liegt sie nackt und 

müde in der Asche, neben dem verglimmenden Herde. 

Die beste Auskunft über diese Hexen findet man in der „Dämonologie“ des ehrenfesten und 

hochgelahrten Doktor Nicolai Remigii, des durchlauchtigsten Herzogs von Lothringen Krimi-

nalrichter. Dieser scharfsinnige Mann hatte fürwahr die beste Gelegenheit, das Treiben der 

Hexen kennen zu lernen, da er in ihren Prozessen instruierte und zu seiner Zeit allein in Loth-

ringen achthundert Weiber den Scheiterhaufen bestiegen, nachdem sie der Hexerei überwie-

sen worden. Diese Beweisführung bestand meistens darin: Man band ihnen Hände und Füße 

zusammen und warf sie ins Wasser. Gingen sie unter und ersoffen, so waren sie unschuldig, 
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 altfranzösische Verserzählung mit vorwiegend erotischem Inhalt 
40

 Eine Feeninsel 
41

 Der Cancan, ein ungezügelter Modetanz 
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blieben sie aber schwimmend über dem Wasser, so erkannte man sie für schuldig, und sie 

wurden verbrannt. Das war die Logik jener Zeit. 

Als Grundzug im Charakter der deutschen Dämonen sehen wir, daß alles Idealische von ihnen 

abgestreift, daß in ihnen das Gemeine und Gräßliche gemischt ist. Je plump vertraulicher sie 

an uns herantreten, desto grauenhafter ihre Wirkung. Nichts ist unheimlicher als unsere Pol-

tergeister, Kobolde und Wichtelmännchen. Prätorius in seinem „Anthropodemus“ enthält in 

dieser Beziehung eine Stelle, die ich nach Dobeneck
42

 hier mitteile: 

„Die Alten haben nicht anders von den Poltergeistern halten können, als daß es rechte Men-

schen sein müssen, in der Gestalt wie kleine Kinder, mit einem bunten Röcklein oder Kleid-

chen. Etliche setzen dazu, daß sie teils Messer in den Rücken haben sollen, teils noch anders 

und gar greulich gestaltet wären; nachdem sie so und so, mit diesem oder jenem Instrument 

vorzeiten umgebracht seien. Denn die Abergläubischen halten dafür, daß es derer vorweilen
43

 

im Hause er-[26]mordeten Leute Seelen sein sollen. Und schwatzen sie von vielen Historien, 

daß, wenn die Kobolde denen Mägden und Köchinnen eine Weile im Hause gute Dienste ge-

tan und sich ihnen beliebt gemacht haben; daß manches Mensch daher gegen die Kobolde 

eine solche Affektion
44

 bekommen, daß sie solche Knechtchen auch zu sehen inbrünstig ge-

wünscht und von ihnen begehrt haben: worin aber die Poltergeister niemals gerne willigen 

wollen, mit der Ausrede, daß man sie nicht sehen könne, ohne sich darüber zu entsetzen. 

Doch wenn dennoch die lüsternen Mägde nicht haben nachlassen können, so sollen die Ko-

bolde jenen einen Ort im Hause benannt haben, wo sie sich leibhaft präsentieren wollen; aber 

man müsse zugleich einen Eimer kaltes Wasser mitbringen. Da habe es sich denn begeben, 

daß ein solcher Kobold, etwa auf dem Boden, in einem Kissen, nackt gelegen und ein großes 

Schlachtmesser im Rücken steckend gehabt habe. Hierüber manche Magd so sehr erschrocken 

war, daß sie eine Ohnmacht bekommen hat. Darauf das Ding alsbald aufgesprungen ist, das 

Wasser genommen und das Mensch damit über und über begossen hat, damit sie wieder zu 

sich selbst kommen könne. Worauf die Mägde hernach ihre Lust verloren und lieb Chimgen
45

 

niemals weiter zu schauen begehrt haben. Die Kobolde nämlich sollen auch alle besondere 

Namen führen, insgemein
46

 aber Chim heißen. So sollen sie auch für die Knechte und Mägde, 

welchen sie sich etwa ergeben, alle Hausarbeit tun: die Pferde striegeln, füttern, den Stall 

ausmisten, alles aufscheuern, die Küche sauber halten und was sonsten im Hause zu tun ist, 

sehr wohl in acht nehmen, und das Vieh soll auch von ihnen zunehmen und gedeihen. Dafür 

müssen die Kobolde auch von dem Gesinde karessiert
47

 werden; daß sie ihnen nur im gering-

sten nichts zuleide tun, weder mit Auslachen oder Versäumung im Speisen. Hat nämlich eine 

Köchin das Ding zu ihrem heimlichen Gehülfen einmal im Hause angenommen, so muß sie 

täglich um eine gewisse Zeit und an einem bestimmten Ort im Hause sein bereitetes Schüssel-

chen voll gutes Essen hinsetzen und ihren Weg wie-[27]der gehen; sie kann hernach immer 

faulenzen, auf den Abend zeitig schlafen gehen, sie wird dennoch früh morgens ihre Arbeit 

beschickt
48

 finden. Vergißt sie aber ihre Pflicht einmal, etwa die Speise unterlassend, so bleibt 

ihr wieder ihre Arbeit allein zu verrichten, und sie hat allerhand Mißgeschick: daß sie sich 

entweder im heißen Wasser verbrennt, die Töpfe und das Geschirr zerbricht, das Essen umge-

schüttet oder gefallen ist usw., daß sie also notwendig von der Hausfrau oder dem Herren zur 
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Strafe ausgescholten werden; worüber man auch zum öftern den Kobold soll kichern oder 

lachen gehört haben. Und so ein Kobold soll stets in seinem Hause verblieben sein, wenn-

gleich sich das Gesinde verändert hat. Ja, es hat eine abziehende Magd ihrer Nachfolgerin den 

Kobold rekommandieren
49

 und aufs beste anbefehlen
50

 müssen, daß jene seiner auch also war-

tete. Hat diese nun nicht gewollt, so hat es ihr auch an kontinuierlichem Unglück nicht ge-

mangelt, und sie hat zeitig genug das Haus wieder räumen müssen.“ 

Vielleicht zu den grauenhaftesten Geschichten gehört folgende kleine Erzählung: 

Eine Magd hatte jahrelang einen unsichtbaren Hausgeist bei sich am Herde sitzen, wo sie ihm 

ein eignes Stättchen eingeräumt, und wo sie sich die langen Winterabende hindurch mit ihm 

unterhielt. Nun bat einmal die Magd das Heinzchen, denn also hieß sie den Geist, er solle sich 

doch einmal sehen lassen, wie er von Natur gestaltet sei. Aber das Heinzlein weigerte sich des-

sen. Endlich aber willigte es ein und sagte, sie möchte in den Keller hinabgehen, dort solle sie 

ihn sehen. Da nimmt die Magd ein Licht, steigt hinab in den Keller, und dort, in einem offenen 

Fasse, sieht sie ein totes Kindlein in seinem Blute schwimmen. Die Magd hatte aber vor vielen 

Jahren ein uneheliches Kind geboren und es heimlich ermordet und in ein Faß gesteckt. 

Indessen, wie die Deutschen nun einmal sind, sie suchen oft im Grauen selbst ihren besten 

Spaß, und die Volkssagen von den Kobolden sind manchmal voll ergötzlicher Züge. Beson-

ders amüsant sind die Geschichten vom Hüdeken, einem [28] Kobold, der, im zwölften Jahr-

hundert zu Hildesheim sein Wesen getrieben, und von welchem in unseren Spinnstuben und 

Geisterromanen so viel die Rede ist. Eine schon oft abgedruckte Stelle aus einer alten Chronik 

gibt von ihm folgende Kunde: 

„Um das Jahr 1132 erschien ein böser Geist eine lange Zeit hindurch vielen Menschen im 

Bistum Hildesheim, in der Gestalt eines Bauern mit einem Hut auf dem Kopfe: weshalb die 

Bauern ihn in sächsischer Sprache Hüdeken nannten. Dieser Geist fand ein Vergnügen daran, 

mit Menschen umzugehen, sich ihnen bald sichtbar, bald unsichtbar zu offenbaren, ihnen Fra-

gen vorzulegen und zu beantworten. Er beleidigte niemanden ohne Ursache. Wenn man ihn 

aber auslachte oder sonst beschimpfte, so vergalt er das empfangene Unrecht mit vollem Ma-

ße. Da der Graf Burchard de Luka von dem Grafen Hermann von Wiesenburg erschlagen 

wurde und das Land des letzteren in Gefahr kam, eine Beute der Rächer zu werden, so weckte 

der Hüdeken den Bischof Bernhard von Hildesheim aus dem Schlafe und redete ihn mit fol-

genden Worten an: ‚Stehe auf, Kahlkopf! die Grafschaft Wiesenburg ist durch Mord verlassen 

und erledigt und wird also leicht von dir besetzt werden können.‘ Der Bischof versammelte 

schnell seine Krieger, fiel in das Land des schuldigen Grafen und vereinigte es, mit Bewilli-

gung des Kaisers, mit seinem Stift. Der Geist warnte den genannten Bischof häufig ungebeten 

vor nahen Gefahren und zeigte sich besonders oft in der Hofküche, wo er mit den Köchen 

redete und ihnen allerlei Dienste erwies. Da man allmählich mit dem Hüdeken vertraut ge-

worden war, so wagte es ein Küchenjunge, ihn, so oft er erschien, zu necken und ihn sogar 

mit unreinem Wasser zu begießen. Der Geist bat den Hauptkoch oder den Küchenmeister, daß 

er dem unartigen Knaben seinen Mutwillen untersagen möchte. Der Meisterkoch antwortete: 

‚Du bist ein Geist, und fürchtest dich vor einem Buben!‘ worauf Hüdeken drohend erwiderte: 

‚Weil du den Knaben nicht strafen willst, so werde ich dir in wenigen Tagen zeigen, wie sehr 

ich mich [29] vor ihm fürchte.‘ Bald nachher saß der Bube, der den Geist beleidigt hatte, ganz 

allein schlafend in der Küche. In diesem Zustand ergriff ihn der Geist, erdrosselte ihn, zerriß 

ihn in Stücken und setzte diese in Töpfen ans Feuer. Da der Koch diesen Streich entdeckte, da 

fluchte er dem Geist, und nun verdarb Hüdeken am folgenden Tage alle Braten, die an Spieße 

gesteckt waren, durch das Gift und Blut von Kröten, welches er darüber ausschüttete. Die 

Rache veranlaßte den Koch zu neuen Beschimpfungen, nach welchen der Geist ihn endlich 
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über eine falsche vorgezauberte Brücke in einen tiefen Graben stürzte. Zugleich machte er die 

Nacht durch auf den Mauern und Türmen der Stadt fleißig die Runde und zwang die Wächter 

zu einer beständigen Wachsamkeit. Ein Mann, der eine untreue Frau hatte, sagte einst, als er 

verreisen wollte, im Scherze zu dem Hüdeken: ‚Guter Freund, ich empfehle dir meine Frau, 

hüte sie sorgfältig.‘ Sobald der Mann entfernt war, ließ das ehebrecherische Weib einen Lieb-

haber nach dem anderen kommen. Allein Hüdeken ließ keinen zu ihr, sondern warf sie alle 

aus dem Bette auf den Boden hin. Als der Mann von seiner Reise zurückkam, da ging ihm der 

Geist weit entgegen und sagte zu dem Wiederkehrenden: ‚Ich freue mich sehr über deine An-

kunft, damit ich von dem schweren Dienst frei werde, den du mir auferlegt hast. Ich habe dei-

ne Frau mit unsäglicher Mühe vor wirklicher Untreue gehütet. Ich bitte dich aber, daß du sie 

mir nie wieder anvertrauen mögest. Lieber wollte ich alle Schweine in ganz Sachsenland hü-

ten als ein Weib, das durch Ränke
51

 in die Arme ihrer Buhlen
52

 zu kommen sucht.‘“ 

Der Genauigkeit wegen muß ich bemerken, daß Hüdekens Kopfbedeckung von dem gewöhn-

lichen Kostüme der Kobolde abweicht. Diese sind meistens grau gekleidet und tragen ein ro-

tes Käppchen. Wenigstens sieht man sie so im Dänischen, wo sie heutzutage am zahlreichsten 

sein sollen. Ich war ehemals der Meinung, die Kobolde lebten deshalb so gern in Dänemark, 

weil sie am liebsten rote „Grütze“ äßen. Aber ein junger dänischer Dichter, Herr Andersen
53

, 

den ich das Ver-[30]gnügen hatte diesen Sommer hier in Paris zu sehen, hat mir ganz be-

stimmt versichert, die Nissen, wie man in Dänemark die Kobolde nennt, äßen am liebsten 

„Brei“ mit Butter. Wenn diese Kobolde sich mal in einem Hause eingenistet, so sind sie auch 

nicht sobald geneigt es zu verlassen. Indessen, sie kommen nie unangemeldet, und wenn sie 

irgend wohnen wollen, machen sie dem Hausherrn auf folgende Art davon Anzeige: sie tra-

gen des Nachts allerlei Holzspäne ins Haus, und in die Milchfässer streuen sie Mist von Vieh. 

Wenn nun der Hausherr diese Holzspäne nicht wieder wegwirft, oder wenn er mit seiner Fa-

milie von jener beschmutzten Milch trinkt, dann bleiben die Kobolde auf immer bei ihm. Die-

ses ist manchem sehr mißbehaglich geworden. Ein armer Jütländer wurde am Ende so ver-

drießlich über die Genossenschaft eines solchen Kobolds, daß er sein Haus selbst aufgeben 

wollte und seine sieben Sachen auf eine Karre lud und damit nach dem nächsten Dorfe fuhr, 

um sich dort niederzulassen. Unterwegs aber, als er sich mal umdrehte, erblickte er das rot-

bemützte Köpfchen des Kobolds, der aus einer von den leeren Bütten
54

 hervorguckte und ihm 

freundlich zurief: „wi flütten!“ (wir ziehen aus.) 

Ich habe mich vielleicht zu lange bei diesen kleinen Dämonen aufgehalten, und es ist Zeit, 

daß ich wieder zu den großen übergehe. Aber alle diese Geschichten illustrieren den Glauben 

und den Charakter des deutschen Volks. Jener Glaube war in den verflossenen Jahrhunderten 

ebenso gewaltig wie der Kirchenglaube. Als der gelehrte Doktor Remigius sein großes Buch 

über das Hexenwesen beendigt hatte, glaubte er seines Gegenstandes so kundig zu sein, daß er 

sich einbildete, jetzt selber hexen zu können; und, ein gewissenhafter Mann wie er war, er-

mangelte er nicht, sich selber bei den Gerichten als Hexenmeister anzugeben, und infolge 

dieser Angabe wurde er als Hexenmeister verbrannt. 

Diese Greuel entstanden nicht direkt durch die christliche Kirche, sondern indirekt dadurch, daß 

diese die altgermanische Nationalreligion so tückisch verkehrt, daß sie die pan-[31]theistische 

Weltansicht der Deutschen in eine pandämonische
55

 umgebildet, daß sie die früheren Heiligtü-

mer des Volkes in häßliche Teufelei verwandelt hatte. Der Mensch läßt aber nicht gern ab von 

dem, was ihm und seinen Vorfahren teuer und lieb war, und heimlich krämpen
56

 sich seine 
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Empfindungen daran fest, selbst wenn man es verderbt und entstellt hat. Daher erhält sich 

jener verkehrte Volksglaube vielleicht noch länger als das Christentum in Deutschland, wel-

ches nicht wie jener in der Nationalität wurzelt. Zur Zeit der Reformation schwand sehr 

schnell der Glaube an die katholischen Legenden, aber keineswegs der Glaube an Zauber und 

Hexerei. 

Luther glaubt nicht mehr an katholische Wunder, aber er glaubt noch an Teufelswesen. Seine 

„Tischreden“ sind voll kurioser Geschichtchen von Satanskünsten, Kobolden und Hexen. Er 

selber in seinen Nöten glaubte manchmal mit dem leibhaftigen Gottseibeiuns zu kämpfen. 

Auf der Wartburg, wo er das neue Testament übersetzte, ward er so sehr vom Teufel gestört, 

daß er ihm das Tintenfaß an den Kopf schmiß. Seitdem hat der Teufel eine große Scheu vor 

Tinte, aber noch weit mehr vor Druckerschwärze. Von der Schlauheit des Teufels wird in den 

erwähnten Tischreden sogar manch ergötzliches Stücklein erzählt, und ich kann nicht umhin, 

eins davon mitzuteilen. 

„Doktor Martin Luther erzählte, daß einmal gute Gesellen beieinander in einer Zeche geses-

sen waren. Nun war ein wild wüstes Kind unter ihnen, der hatte gesagt: Wenn einer wäre, der 

ihm eine gute Zeche Weins schenkte, wollte er ihm dafür seine Seele verkaufen. 

Nicht lange darauf kömmt einer in die Stuben zu ihm, setzet sich bei ihm nieder und zecht mit 

ihm und spricht unter anderen zu dem, der sich also viel vermessen gehabt: 

‚Höre, du sagst zuvor, wenn einer dir eine Zeche Weins gebe, so wollest du ihm dafür deine 

Seele verkaufen?‘ 

Da sprach er nochmals: ‚Ja, ich will’s tun, laß mich heute recht schlemmen, demmen
57

, und 

guter Dinge sein.‘ 

Der Mann, welcher der Teufel war, sagte ja, und bald dar-[32]nach verschlich er sich wieder 

von ihm. Als nun derselbige Schlemmer den ganzen Tag fröhlich war und zuletzt auch trun-

ken wurde, da kommt der vorige Mann, der Teufel, wieder und setzt sich zu ihm nieder und 

fragt die anderen Zechbrüder, und spricht: ‚Lieben Herren, was dünket euch
58

, wenn einer ein 

Pferd kauft, gehöret ihm der Sattel und Zaum nicht auch dazu?‘ Dieselbigen erschraken alle. 

Aber letztlich sprach der Mann: 

‚Nun sagt’s flugs.‘ Da bekannten sie und sagten: ‚Ja, der Sattel und Zaum gehört ihm auch 

dazu.‘ Da nimmt der Teufel denselbigen wilden, rohen Gesellen und führet ihn durch die 

Decke hindurch, daß niemand gewußt, wo er war hinkommen.“ 

Obgleich ich für unseren großen Meister Martin Luther den größten Respekt hege, so will es 

mich doch bedünken, als habe er den Charakter des Satans ganz verkannt. Dieser denkt 

durchaus nicht mit solcher Geringschätzung vom Leibe, wie hier erwähnt wird. Was man 

auch Böses vom Teufel erzählen mag, so hat man ihm doch nie nachsagen können, daß er ein 

Spiritualist sei. 

Aber mehr noch als die Gesinnung des Teufels verkannte Martin Luther die Gesinnung des 

Papstes und der katholischen Kirche. Bei meiner strengen Unparteilichkeit muß ich beide, 

ebenso wie den Teufel, gegen den allzu eifrigen Mann in Schutz nehmen. Ja, wenn man mich 

aufs Gewissen früge
59

, würde ich eingestehn, daß der Papst, Leo X., eigentlich weit vernünf-

tiger war als Luther, und daß dieser die letzten Gründe der katholischen Kirche gar nicht be-

griffen hat. Denn Luther hatte nicht begriffen, daß die Idee des Christentums, die Vernichtung 

der Sinnlichkeit, gar zu sehr in Widerspruch war mit der menschlichen Natur, als daß sie je-

mals im Leben ganz ausführbar gewesen sei; er hatte nicht begriffen, daß der Katholizismus 
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gleichsam ein Konkordat war zwischen Gott und dem Teufel, d. h. zwischen dem Geist und 

der Materie, wodurch die Alleinherrschaft des Geistes in der Theorie ausgesprochen wird, 

aber die Materie in den Stand gesetzt wird, [33] alle ihre annullierten Rechte in der Praxis 

auszuüben. Daher ein kluges System von Zugeständnissen, welche die Kirche zum Besten der 

Sinnlichkeit gemacht hat, obgleich immer unter Formen, welche jeden Akt der Sinnlichkeit 

fletrieren
60

 und dem Geiste seine höhnischen Usurpationen verwahren. Du darfst den zärtli-

chen Neigungen des Herzens Gehör geben und ein schönes Mädchen umarmen, aber du mußt 

eingestehn, daß es eine schändliche Sünde war, und für diese Sünde mußt du Abbuße tun. 

Daß diese Abbuße durch Geld geschehen konnte, war eben so wohltätig für die Menschheit 

wie nützlich für die Kirche. Die Kirche ließ sozusagen Wergeld
61

 bezahlen für jeden fleischli-

chen Genuß, und da entstand eine Taxe für alle Sorten von Sünden, und es gab heilige Kol-

porteurs, welche im Namen der römischen Kirche die Ablaßzettel für jede taxierte Sünde im 

Lande feilboten, und ein solcher war jener Tetzel, wogegen Luther zuerst auftrat. Unsere Hi-

storiker meinen, dieses Protestieren gegen den Ablaßhandel sei ein geringfügiges Ereignis 

gewesen, und erst durch römischen Starrsinn sei Luther, der anfangs nur gegen einen Miß-

brauch der Kirche geeifert, dahingetrieben worden, die ganze Kirchenautorität in ihrer höch-

sten Spitze anzugreifen. Aber das ist eben ein Irrtum, der Ablaßhandel war kein Mißbrauch, er 

war eine Konsequenz des ganzen Kirchensystems, und indem Luther ihn angriff, hatte er die 

Kirche selbst angegriffen, und diese mußte ihn als Ketzer verdammen. Leo X., der feine Flo-

rentiner, der Schüler des Polizian
62

, der Freund des Raphael, der griechische Philosoph mit 

der dreifachen Krone, die ihm das Konklav
63

 vielleicht deshalb erteilte, weil er an einer 

Krankheit litt, die keineswegs durch christliche Abstinenz entsteht und damals noch sehr ge-

fährlich war ... Leo von Medici, wie mußte er lächeln über den armen, keuschen, einfältigen 

Mönch, der da wähnte, das Evangelium sei die Charte
64

 des Christentums, und diese Charte 

müsse eine Wahrheit sein! Er hat vielleicht gar nicht gemerkt, was Luther wollte, indem er 

damals viel zu sehr beschäftigt war mit dem Bau der Peterskirche, dessen [34] Kosten eben 

mit den Ablaßgeldern bestritten wurden, so daß die Sünde ganz eigentlich das Geld hergab 

zum Bau dieser Kirche, die dadurch gleichsam ein Monument sinnlicher Lust wurde, wie jene 

Pyramide, die ein ägyptisches Freudenmädchen für das Geld erbaute, das sie durch Prostituti-

on erworben. Von diesem Gotteshause könnte man vielleicht eher als von dem Kölner Dome 

behaupten, daß es durch den Teufel erbaut worden. Diesen Triumph des Spiritualismus
65

, daß 

der Sensualismus selber ihm seinen schönsten Tempel bauen mußte, daß man eben für die 

Menge Zugeständnisse, die man dem Fleische machte, die Mittel erwarb, den Geist zu ver-

herrlichen, dieses begriff man nicht im deutschen Norden. Denn hier, weit eher als unter dem 

glühenden Himmel Italiens, war es möglich, ein Christentum auszuüben, das der Sinnlichkeit 

die allerwenigsten Zugeständnisse macht. Wir Nordländer sind kälteren Blutes, und wir be-

durften nicht so viel Ablaßzettel für fleischliche Sünden, als uns der väterlich besorgte Leo 

zugeschickt hatte. Das Klima erleichtert uns die Ausübung der christlichen Tugenden, und am 

31. Oktober 1516, als Luther seine Thesen gegen den Ablaß an die Türe der Augustinerkirche 

anschlug, war der Stadtgraben von Wittenberg vielleicht schon zugefroren, und man konnte 

dort Schlittschuh laufen, welches ein sehr kaltes Vergnügen und also keine Sünde ist. 

Ich habe mich oben vielleicht schon mehrmals der Worte Spiritualismus und Sensualismus 

bedient; diese Worte beziehen sich aber hier nicht, wie bei den französischen Philosophen, auf 

die zwei verschiedenen Quellen unserer Erkenntnisse, ich gebrauche sie vielmehr, wie schon 
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aus dem Sinne meiner Rede immer von selber hervorgeht, zur Bezeichnung jener beiden ver-

schiedenen Denkweisen, wovon die eine den Geist dadurch verherrlichen will, daß sie die 

Materie zu zerstören strebt, während die andere die natürlichen Rechte der Materie gegen die 

Usurpationen des Geistes zu vindizieren
66

 sucht. 

Auf obige Anfänge der lutherischen Reformation, die schon [35] den ganzen Geist derselben 

offenbaren, muß ich ebenfalls besonders aufmerksam machen, da man hier in Frankreich über 

die Reformation noch die alten Mißgriffe hegt, die Bossuet
67

, durch seine „Histoire des varia-

tions“ verbreitet hat, und die sich sogar bei heutigen Schriftstellern geltend machen. Die Fran-

zosen begriffen nur die negative Seite der Reformation, sie sahen darin nur einen Kampf ge-

gen den Katholizismus und glaubten manchmal, dieser Kampf sei jenseits des Rheines immer 

aus denselben Gründen geführt worden, wie diesseits, in Frankreich. Aber die Gründe waren 

dort ganz andere als hier und ganz entgegengesetzte. Der Kampf gegen den Katholizismus in 

Deutschland, war nichts anders als ein Krieg, den der Spiritualismus begann, als er einsah, 

daß er nur den Titel der Herrschaft führte und nur de jure
68

 herrschte, während der Sensualis-

mus durch hergebrachten Unterschleif die wirkliche Herrschaft ausübte und de facto
69

 

herrschte; – die Ablaßkrämer wurden fortgejagt, die hübschen Priesterkonkubinen wurden 

gegen kalte Eheweiber umgetauscht, die reizenden Madonnenbilder wurden zerbrochen, es 

entstand hie und da der sinnenfeindlichste Puritanismus. Der Kampf gegen den Katholizismus 

in Frankreich, im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert war hingegen ein Krieg, den der 

Sensualismus begann, als er sah, daß er de facto herrschte und dennoch jeder Akt seiner Herr-

schaft von dem Spiritualismus, der de jure zu herrschen behauptete, als illegitim verhöhnt und 

in der empfindlichsten Weise fletriert wurde. Statt daß man nun in Deutschland mit keuschem 

Ernste kämpfte, kämpfte man in Frankreich mit schlüpfrigem Spaße; und statt daß man dort 

eine theologische Disputation führte, dichtete man hier irgendeine lustige Satire. Der Gegen-

stand dieser letzteren war gewöhnlich den Widerspruch zu zeigen, worin der Mensch mit sich 

selbst gerät, wenn er ganz Geist sein will; und da erblühten die köstlichsten Historien von 

frommen Männern, welche ihrer tierischen Natur unwillkürlich unterliegen oder gar alsdann 

den Schein der Heiligkeit retten wollen und zur Heuchelei ihre Zuflucht nehmen. Schon die 

Köni-[36]gin von Navarra schilderte in ihren Novellen solche Mißstände, das Verhältnis der 

Mönche zu den Weibern ist ihr gewöhnliches Thema, und sie will alsdann nicht bloß unser 

Zwerchfell, sondern auch das Mönchstum erschüttern. Die boshafteste Blüte solcher komi-

schen Polemik ist unstreitig der „Tartüff“ von Molière; denn dieser ist nicht bloß gegen den 

Jesuitismus seiner Zeit gerichtet, sondern gegen das Christentum selbst, ja gegen die Idee des 

Christentums, gegen den Spiritualismus. In der Tat, durch die affichierte Angst vor dem nack-

ten Busen der Dorine, durch die Worte 

Le ciel défend, de vrai, certains contentements, 

Mais on trouve avec lui des accommodements
70

 – 

dadurch wurde nicht bloß die gewöhnliche Scheinheiligkeit persifliert
71

, sondern auch die 

allgemeine Lüge, die aus der Unausführbarkeit der christlichen Idee notwendig entsteht; per-

sifliert wurde dadurch das ganze System von Konzessionen, die der Spiritualismus dem Sen-

sualismus machen mußte. Wahrlich, der Jansenismus
72

 hatte immer weit mehr Grund als der 
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 Eine von Cornelius Jansen zu Anfang des 17. Jahrhunderts begründete, verketzerte Richtung in der katholi-

schen Kirche, die, von der Verderbtheit der menschlichen Natur ausgehend, nach größter Sittenstrenge strebt. 
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Jesuitismus, sich durch die Darstellung des „Tartüff“ verletzt zu fühlen, und Molière dürfte 

den heutigen Methodisten
73

 noch immer so mißbehagen wie den katholischen Devoten
74

 sei-

ner Zeit. Darum eben ist Molière so groß, weil er, gleich Aristophanes und Cervantes, nicht 

bloß temporelle Zufälligkeiten, sondern das Ewig-Lächerliche, die Urschwächen der Mensch-

heit, persifliert. Voltaire, der immer nur das Zeitliche und Unwesentliche angriff, muß ihm in 

dieser Beziehung nachstehen. 

Jene Persiflage aber, und namentlich die Voltairesche, hat in Frankreich ihre Mission erfüllt, 

und wer sie weiter fortsetzen wollte, handelte eben so unzeitgemäß wie unklug. Denn wenn 

man die letzten sichtbaren Reste des Katholizismus vertilgen würde, könnte es sich leicht er-

eignen, daß die Idee desselben sich in eine neue Form, gleichsam in einen neuen Leib flüchtet 

und, sogar den Namen Christentum ablegend, in dieser Umwandlung uns noch weit verdrieß-

licher belästigen könnte [37] als in ihrer jetzigen gebrochenen, ruinierten und allgemein dis-

kreditierten Gestalt. ja, es hat sein Gutes, daß der Spiritualismus durch eine Religion und eine 

Priesterschaft repräsentiert werde, wovon die erstere ihre beste Kraft schon verloren und letz-

tere mit dem ganzen Freiheitsenthusiasmus unserer Zeit in direkter Opposition steht. 

Aber warum ist uns denn der Spiritualismus so sehr zuwider? Ist er etwas so Schlechtes? Kei-

neswegs. Rosenöl ist eine kostbare Sache, und ein Fläschchen desselben ist erquicksam, wenn 

man in den verschlossenen Gemächern des Harem seine Tage vertrauern muß. Aber wir wol-

len dennoch nicht, daß man alle Rosen dieses Lebens zertrete und zerstampfe, um einige 

Tropfen Rosenöl zu gewinnen, und mögen diese noch so tröstsam wirken. Wir sind vielmehr 

wie die Nachtigallen, die sich gern an der Rose selber ergötzen und von ihrer errötend blü-

henden Erscheinung ebenso beseligt werden, wie von ihrem unsichtbaren Dufte. 

Ich habe oben geäußert, daß es eigentlich der Spiritualismus war, welcher bei uns den Katho-

lizismus angriff. Aber dieses gilt nur vom Anfang der Reformation; sobald der Spiritualismus 

in das alte Kirchengebäude Bresche
75

 geschossen, stürzte der Sensualismus hervor mit all 

seiner lang verhaltenen Glut, und Deutschland wurde der wildeste Tummelplatz von Frei-

heitsrausch und Sinnenlust. Die unterdrückten Bauern hatten in der neuen Lehre geistliche 

Waffen gefunden, mit denen sie den Krieg gegen die Aristokratie führen konnten; die Lust zu 

einem solchen Kriege war schon seit anderthalb Jahrhundert vorhanden. Zu Münster lief der 

Sensualismus nackt durch die Straßen, in der Gestalt des Jan van Leiden
76

, und legte sich mit 

seinen zwölf Weibern in jene große Bettstelle, welche noch heute auf dem dortigen Rathause 

zu sehen ist. Die Klosterpforten öffneten sich überall, und Nonnen und Mönchlein stürzten 

sich in die Arme und schnäbelten
77

 sich. Ja, die äußere Geschichte jener Zeit besteht fast aus 

lauter sensualistischen Emeuten
78

; wie wenig Resultate davon geblieben, wie der Spiritualis-

mus jene Tumultuanten wieder [38] unterdrückte, wie er allmählich im Norden seine Herr-

schaft sicherte, aber durch einen Feind, den er im eigenen Busen erzogen, nämlich durch die 

Philosophie, zu Tode verwundet wurde, sehen wir später. Es ist dieses eine sehr verwickelte 

Geschichte, schwer zu entwirren. Der katholischen Partei wird es leicht, nach Belieben die 

schlimmsten Motive hervorzukehren, und wenn man sie sprechen hört, galt es nur, die frech-

ste Sinnlichkeit zu legitimieren und die Kirchengüter zu plündern. Freilich, die geistigen In-

teressen müssen immer mit den materiellen Interessen eine Allianz schließen, um zu siegen. 

Aber der Teufel hatte die Karten so sonderbar gemischt, daß man über die Intentionen nichts 

Sicheres mehr sagen kann. 
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 Anhänger einer aus dem englischen Protestantismus hervorgegangenen pietistischen Reformbewegung. 
74

 Unterwürfigen 
75

 große Lücke 
76

 Der Führer der schwärmerisch-kommunistischen Wiedertäuferbewegung in Münster, die 1535 blutig niederge-

schlagen wurde. 
77

 sich zärtlich küssen 
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 Aufstände 
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Die erlauchten Leute, die Anno 1521 im Reichssaale zu Worms versammelt waren, mochten 

wohl allerlei Gedanken im Herzen tragen, die im Widerspruch standen mit den Worten ihres 

Mundes. Da saß ein junger Kaiser
79

, der sich mit jugendlicher Herrscherwonne in seinem 

neuen Purpurmantel wickelte und sich heimlich freute, daß der stolze Römer, der die Vorgän-

ger im Reiche so oft mißhandelt und noch immer seine Anmaßungen nicht aufgegeben, jetzt 

die wirksamste Zurechtweisung gefunden. Der Repräsentant jenes Römers hatte seinerseits 

wieder die geheime Freude, daß ein Zwiespalt unter jenen Deutschen entstand, die wie be-

trunkene Barbaren so oft das schöne Italien überfallen und ausgeplündert und es noch immer 

mit neuen Überfällen und Plünderungen bedrohten. Die weltlichen Fürsten freuten sich, daß 

sie mit der neuen Lehre sich auch zu gleicher Zeit die alten Kirchengüter zu Gemüte führen 

konnten. Die hohen Prälaten überlegten schon, ob sie nicht ihre Köchinnen heuraten
80

 und 

ihre Kurstaaten, Bistümer und Abteien, auf ihre männlichen Sprößlinge vererben könnten. Die 

Abgeordneten der Städte freuten sich einer neuen Erweiterung ihrer Unabhängigkeit. Jeder 

hatte hier was zu gewinnen und dachte heimlich an irdische Vorteile. 

Doch ein Mann war dort, von dem ich überzeugt bin, daß [39] er nicht an sich dachte, sondern 

nur an die göttlichen Interessen, die er vertreten sollte. Dieser Mann war Martin Luther, der 

arme Mönch, den die Vorsehung auserwählt, jene römische Weltmacht zu brechen, wogegen 

schon die stärksten Kaiser und kühnsten Weisen vergeblich angekämpft. Aber die Vorsehung 

weiß sehr gut, auf welche Schultern sie ihre Lasten legt; hier war nicht bloß eine geistige, 

sondern auch eine physische Kraft nötig. Eines durch klösterliche Strenge und Keuschheit von 

Jugend auf gestählten Leibes bedurfte es, um die Mühseligkeiten eines solchen Amtes zu er-

tragen. Unser teurer Meister war damals noch mager und sah sehr blaß aus, so daß die roten 

wohlgefütterten Herren des Reichstags fast mit Mitleid auf den armseligen Mann in der 

schwarzen Kutte herabsahen. Aber er war doch ganz gesund, und seine Nerven waren so fest, 

daß ihn der glänzende Tumult nicht im mindesten einschüchterte, und gar seine Lunge muß 

stark gewesen sein. Denn, nachdem er seine lange Verteidigung gesprochen, mußte er, weil 

der Kaiser kein Hochdeutsch verstand, sie in lateinischer Sprache wiederholen. Ich ärgere 

mich jedesmal, wenn ich daran denke; denn unser teurer Meister stand neben einem offenen 

Fenster, der Zugluft ausgesetzt, während ihm der Schweiß von der Stirne troff. Durch das 

lange Reden mochte er wohl sehr ermüdet und sein Gaumen mochte wohl etwas trocken ge-

worden sein. Der muß jetzt großen Durst haben, dachte gewiß der Herzog von Braunschweig; 

wenigstens lesen wir, daß er dem Martin Luther drei Kannen des besten Eimbecker Biers in 

die Herberge zuschickte. Ich werde diese edle Tat dem Hause Braunschweig nie vergessen. 

Wie von der Reformation, so hat man auch von ihren Helden sehr falsche Begriffe in Frank-

reich. Die nächste Ursache dieses Nichtbegreifens liegt wohl darin, daß Luther nicht bloß der 

größte, sondern auch der deutscheste Mann unserer Geschichte ist; daß in seinem Charakter 

alle Tugenden und Fehler der Deutschen aufs großartigste vereinigt sind, daß er auch persön-

lich das wunderbare Deutschland repräsentiert. [40] Dann hatte er auch Eigenschaften, die wir 

selten vereinigt finden, und die wir gewöhnlich sogar als feindliche Gegensätze antreffen. Er 

war zugleich ein träumerischer Mystiker und ein praktischer Mann der Tat. Seine Gedanken 

hatten nicht bloß Flügel, sondern auch Hände; er sprach und handelte. Er war nicht bloß die 

Zunge, sondern auch das Schwert seiner Zeit. Auch war er zugleich ein kalter scholastischer 

Wortklauber und ein begeisterter, gottberauschter Prophet. Wenn er des Tags über mit seinen 

dogmatischen Distinktionen
81

 sich mühsam abgearbeitet, dann griff er des Abends zu seiner 

Flöte und betrachtete die Sterne und zerfloß in Melodie und Andacht. Derselbe Mann, der wie 

ein Fischweib schimpfen konnte, er konnte auch weich sein wie eine zarte Jungfrau. Er war 

manchmal wild wie der Sturm, der die Eiche entwurzelt, und dann war er wieder sanft wie der 
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 Karl V., der damals 21 Jahre alt war. 
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 heiraten 
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 Unterscheidungen 
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Zephyr
82

, der mit Veilchen kost
83

. Er war voll der schauerlichsten Gottesfurcht, voll Aufopfe-

rung zu Ehren des heiligen Geistes; er konnte sich ganz versenken ins reine Geisttum; und 

dennoch kannte er sehr gut die Herrlichkeiten dieser Erde und wußte sie zu schätzen, und aus 

seinem Munde erblühte der famose Wahlspruch: „Wer nicht liebt Wein, Weiber und Gesang, 

der bleibt ein Narr sein Leben lang.“ Er war ein kompletter Mensch, ich möchte sagen: ein 

absoluter Mensch, in welchem Geist und Materie nicht getrennt sind. Ihn einen Spiritualisten 

nennen, wäre daher ebenso irrig, als nennte man ihn einen Sensualisten. Wie soll ich sagen, er 

hatte etwas Ursprüngliches, Unbegreifliches, Mirakulöses, wie wir es bei allen providentiel-

len
84

 Männern finden, etwas Schauerlich-Naives, etwas Tölpelhaft-Kluges, etwas Erhaben-

Borniertes, etwas Unbezwingbar-Dämonisches. 

Luthers Vater war Bergmann zu Mansfeld, und da war der Knabe oft bei ihm in der unterirdi-

schen Werkstatt, wo die mächtigen Metalle wachsen und die starken Urquellen rieseln, und 

das junge Herz hatte vielleicht unbewußt die geheimsten Naturkräfte in sich eingesogen oder 

wurde gar gefeit
85

 von den Berggeistern. Daher mag auch so viel Erdstoff, [41] so viel Lei-

denschaftschlacke an ihm kleben geblieben sein, wie man dergleichen ihm hinlänglich vor-

wirft. Man hat aber unrecht, ohne jene irdische Beimischung hätte er nicht ein Mann der Tat 

sein können. Reine Geister können nicht handeln. Erfahren wir doch aus Jung-Stillings
86

 Ge-

spensterlehre, daß die Geister sich zwar recht farbig und bestimmt versichtbaren
87

 können, 

auch wie lebendige Menschen zu gehen, zu laufen, zu tanzen und alle möglichen Gebärden zu 

machen verstehen, daß sie aber nichts Materielles, nicht den kleinsten Nachttisch, von seiner 

Stelle fortzubewegen vermögen. 

Ruhm dem Luther! Ewiger Ruhm dem teuren Manne, dem wir die Rettung unserer edelsten 

Güter verdanken, und von dessen Wohltaten wir noch heute leben! Es ziemt uns wenig, über 

die Beschränktheit seiner Ansichten zu klagen. Der Zwerg, der auf den Schultern des Riesen 

steht, kann freilich weiter schauen als dieser selbst, besonders wenn er eine Brille aufgesetzt; 

aber zu der erhöhten Anschauung fehlt das hohe Gefühl, das Riesenherz, das wir uns nicht 

aneignen können. Es ziemt uns noch weniger über seine Fehler ein herbes Urteil zu fällen; 

diese Fehler haben uns mehr genutzt als die Tugenden von tausend andern. Die Feinheit des 

Erasmus und die Milde des Melanchthon
88

 hätten uns nimmer so weit gebracht wie manchmal 

die göttliche Brutalität des Bruder Martin. Ja, der Irrtum in betreff des Beginnes, wie ich ihn 

oben angedeutet, hat die kostbarsten Früchte getragen. Früchte, woran sich die ganze 

Menschheit erquickt. Von dem Reichstage an, wo Luther die Autorität des Papstes leugnet 

und öffentlich erklärt: „daß man seine Lehre durch die Aussprüche der Bibel selbst oder durch 

vernünftige Gründe widerlegen müsse!“ da beginnt ein neues Zeitalter in Deutschland. Die 

Kette, womit der heilige Bonifaz die deutsche Kirche an Rom gefesselt, wird entzweigehauen. 

Diese Kirche, die vorher einen integrierenden Teil der großen Hierarchie bildete, zerfällt in 

religiöse Demokratien. Die Religion selber wird eine andere; es verschwindet daraus das in-

disch-gnostische Element, und wir sehen, wie sich wieder das judäisch-[42]deistische Ele-

ment darin erhebt. Es entsteht das evangelische Christentum. Indem die notwendigsten An-

sprüche der Materie nicht bloß berücksichtigt, sondern auch legitimiert werden, wird die Re-

ligion wieder eine Wahrheit. Der Priester wird Mensch und nimmt ein Weib und zeugt Kin-

der, wie Gott es verlangt. Dagegen Gott selbst wird wieder ein himmlischer Hagestolz
89

 ohne 
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 milder Wind 
83

 liebevoll streichelt 
84

 von der Vorsehung bestimmt 
85

 geschützt 
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 Johann Heinrich Jung, genannt Jung-Stilling (1740-1817), Augenarzt und pietistischer Schriftsteller der Goe-

thezeit; auch Verfasser von Schriften über Geistererscheinungen. 
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 sichtbar machen 
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 Philipp Melanchthon (1497-1560), Theologieprofessor in Wittenberg, Humanist, Mitarbeiter Luthers. 
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 älterer, eingefleischter, etwas kauziger Junggeselle 
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Familie; die Legitimität seines Sohnes wird bestritten; die Heiligen werden abgedankt; den 

Engeln werden die Flügel beschnitten; die Mutter Gottes verliert alle ihre Ansprüche an die 

himmlische Krone, und es wird ihr untersagt, Wunder zu tun. Überhaupt von nun an, beson-

ders seit die Naturwissenschaften so große Fortschritte machen, hören die Wunder auf. Sei es 

nun, daß es den lieben Gott verdrießt, wenn ihm die Physiker so mißtrauisch auf die Finger 

sehen, sei es auch, daß er nicht gern mit Bosco
90

 konkurrieren will: sogar in der jüngsten Zeit, 

wo die Religion so sehr gefährdet ist, hat er es verschmäht sie durch irgendein eklatantes 

Wunder zu unterstützen. Vielleicht wird er von jetzt an bei allen neuen Religionen, die er auf 

dieser Erde einführt, sich auf gar keine heiligen Kunststücke mehr einlassen und die Wahrheit 

der neuen Lehren immer durch die Vernunft beweisen; was auch am vernünftigsten ist. We-

nigstens beim Saint-Simonismus, welcher die neueste Religion, ist gar kein Wunder vorgefal-

len, ausgenommen etwa, daß eine alte Schneiderrechnung, die Saint-Simon auf Erden schul-

dig geblieben, zehn Jahr nach seinem Tode von seinen Schülern bar bezahlt worden ist. Noch 

sehe ich, wie der vortreffliche Père Olinde, in der Salle Taitbout
91

, begeistrungsvoll sich er-

hebt, und der erstaunten Gemeinde die quittierte Schneiderrechnung vorhält. Junge Epiciers
92

 

stutzten ob solchem übernatürlichen Zeugnis. Die Schneider aber fingen schon an zu glauben! 

Indessen, wenn bei uns in Deutschland durch den Protestantismus mit den alten Mirakeln
93

 auch 

sehr viel andere Poesie verlorenging, so gewannen wir doch mannichfaltigen Ersatz. Die Men-

schen wurden tugendhafter und edler. Der Protestantismus hatte den günstigsten Einfluß auf 

jene Rein-[43]heit der Sitten und jene Strenge in der Ausübung der Pflichten, welche wir ge-

wöhnlich Moral nennen; ja, der Protestantismus hat in manchen Gemeinden eine Richtung ge-

nommen, wodurch er am Ende mit dieser Moral ganz zusammenfällt und das Evangelium nur 

als schöne Parabel gültig bleibt. Besonders sehen wir jetzt eine erfreuliche Veränderung im Le-

ben der Geistlichen. Mit dem Zölibat verschwanden auch fromme Unzüchten und Mönchsla-

ster. Unter den protestantischen Geistlichen finden wir nicht selten die tugendhaften Menschen, 

Menschen, vor denen selbst die alten Stoiker Respekt hätten. Man muß zu Fuß, als armer Stu-

dent, durch Norddeutschland wandern, um zu erfahren, wieviel Tugend, und damit ich der Tu-

gend ein schönes Beiwort gebe, wieviel evangelische Tugend manchmal in so einer scheinlosen 

Pfarrerwohnung zu finden ist. Wie oft, des Winterabends, fand ich da eine gastfreie Aufnahme, 

ich, ein Fremder, der keine andere Empfehlung mitbrachte, außer daß ich Hunger hatte und mü-

de war. Wenn ich dann gut gegessen und gut geschlafen hatte und des Morgens weiter ziehen 

wollte, kam der alte Pastor im Schlafrock und gab mir noch den Segen auf den Weg, welches 

mir nie Unglück gebracht hat; und die gutmütig geschwätzige Frau Pastorin steckte mir einige 

Butterbröde in die Tasche, welche mich nicht minder erquickten; und in schweigender Ferne 

standen die schönen Predigertöchter mit ihren errötenden Wangen und Veilchenaugen, deren 

schüchternes Feuer, noch in der Erinnerung, für den ganzen Wintertag mein Herz erwärmte. 

Indem Luther den Satz aussprach, daß man seine Lehre nur durch die Bibel selber oder durch 

vernünftige Gründe widerlegen müsse, war der menschlichen Vernunft das Recht eingeräumt, 

die Bibel zu erklären und sie, die Vernunft, war als oberste Richterin in allen religiösen Streit-

fragen anerkannt. Dadurch entstand in Deutschland die sogenannte Geistesfreiheit, oder, wie 

man sie ebenfalls nennt, die Denkfreiheit. Das Denken ward ein Recht, und die Befugnisse 

der Vernunft wurden legitim. Freilich, schon seit einigen Jahr-[44]hunderten hatte man ziem-

lich frei denken und reden können, und die Scholastiker haben über Dinge disputiert, wovon 

wir kaum begreifen, wie man sie im Mittelalter auch nur aussprechen durfte. Aber dieses ge-

schah vermittelst der Distinktion, welche man zwischen theologischer und philosophischer 
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 Taschenspieler, der nach 1814 in Europa Aufsehen erregte. 
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 Olinde Rodrigues war eifriger Förderer der Saint-Simonisten; sie versammelten sich in der Salle Taitbout 
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Wahrheit machte, eine Distinktion, wodurch man sich gegen Ketzerei ausdrücklich verwahrte; 

und das geschah auch nur innerhalb den Hörsälen der Universitäten und in einem gotisch ab-

strusen Latein, wovon doch das Volk nichts verstehen konnte; so daß wenig Schaden für die 

Kirche dabei zu befürchten war. Dennoch hatte die Kirche solches Verfahren nie eigentlich 

erlaubt, und dann und wann hat sie auch wirklich einen armen Scholastiker verbrannt. Jetzt 

aber, seit Luther, machte man gar keine Distinktion mehr zwischen theologischer und philo-

sophischer Wahrheit, und man disputierte auf öffentlichem Markt und in der deutschen Lan-

dessprache und ohne Scheu und Furcht. Die Fürsten, welche die Reformation annahmen, ha-

ben diese Denkfreiheit legitimiert, und eine wichtige, weltwichtige Blüte derselben ist die 

deutsche Philosophie. 

In der Tat, nicht einmal in Griechenland hat der menschliche Geist sich so frei aussprechen 

können wie in Deutschland, seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts bis zur französischen Inva-

sion. Namentlich in Preußen herrschte eine grenzenlose Gedankenfreiheit. Der Marquis von 

Brandenburg hatte begriffen, daß er, der nur durch das protestantische Prinzip ein legitimer 

König von Preußen sein konnte, auch die protestantische Denkfreiheit aufrecht erhalten mußte. 

Seitdem freilich haben sich die Dinge verändert, und der natürliche Schirmvogt
94

 unserer pro-

testantischen Denkfreiheit hat sich zur Unterdrückung derselben mit der ultramontanen
95

 Par-

tei verständigt, und er benutzt dazu eine Waffe, die das Papsttum zuerst gegen uns ersonnen 

und angewendet: die Zensur. 

Sonderbar! Wir Deutschen sind das stärkste und das klügste Volk. Unsere Fürstengeschlech-

ter sitzen auf allen [45] Thronen Europas, unsere Rothschilde beherrschen alle Börsen der 

Welt, unsere Gelehrten regieren in allen Wissenschaften, wir haben das Pulver erfunden und 

die Buchdruckerei; und dennoch, wer bei uns eine Pistole losschießt, bezahlt drei Taler Strafe, 

und wenn wir in den „Hamburger Correspondent“ setzen wollen: „Meine liebe Gattin ist in 

Wochen gekommen, mit einem Töchterlein, schön wie die Freiheit!“, dann greift der Herr 

Doktor Hoffmann
96

 zu seinem Rotstift und streicht uns „die Freiheit“. 

Wird dieses noch lange geschehen können? Ich weiß nicht. Aber ich weiß, die Frage der Preß-

freiheit, die jetzt in Deutschland so heftig diskutiert wird, knüpft sich bedeutungsvoll an die 

obigen Betrachtungen, und ich glaube, ihre Lösung ist nicht schwer, wenn man bedenkt, daß 

die Preßfreiheit nichts anderes ist als die Konsequenz der Denkfreiheit und folglich ein prote-

stantisches Recht. Für Rechte dieser Art hat der Deutsche schon sein bestes Blut gegeben, und 

er dürfte wohl dahin gebracht werden, noch einmal in die Schranken zu treten. 

Dasselbe ist anwendbar auf die Frage von der akademischen Freiheit, die jetzt so leidenschaft-

lich die Gemüter in Deutschland bewegt. Seit man entdeckt zu haben glaubt, daß auf den Uni-

versitäten am meisten politische Aufregung, nämlich Freiheitsliebe, herrscht, seitdem wird 

den Souverainen von allen Seiten insinuiert
97

, daß man diese Institute unterdrücken oder doch 

wenigstens in gewöhnliche Unterrichtsanstalten verwandeln müsse. Da werden nun Plane 

geschmiedet und das Pro und Contra diskutiert. Die öffentlichen Gegner der Universitäten, 

ebensowenig wie die öffentlichen Verteidiger, die wir bisher vernommen, scheinen aber die 

letzten Gründe der Frage nicht zu verstehen. Jene begreifen nicht, daß die Jugend überall und 

unter allen Disziplinen für die Interessen der Freiheit begeistert sein wird, und daß, wenn man 

die Universitäten unterdrückt, jene begeisterte Jugend anderswo und vielleicht, in Verbindung 

mit der Jugend des Handelstands und der Gewerbe sich desto tatkräftiger aus-[46]sprechen 

wird. Die Verteidiger suchen nur zu beweisen, daß mit den Universitäten auch die Blüte der 

deutschen Wissenschaftlichkeit zugrunde ginge, daß eben die akademische Freiheit den Stu-
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dien so nützlich sei, daß die Jugend dadurch so hübsch Gelegenheit finde, sich vielseitig aus-

zubilden usw. Als ob es auf einige griechische Vokabeln oder einige Roheiten mehr oder we-

niger hier ankomme! 

Und was gölte
98

 den Fürsten alle Wissenschaft, Studien oder Bildung, wenn die heilige Si-

cherheit ihrer Thronen gefährdet stünde! Sie wären heroisch genug, alle jene relativen Güter 

für das einzig absolute, für ihre absolute Herrschaft aufzuopfern. Denn diese ist ihnen von 

Gott anvertraut, und wo der Himmel gebietet, müssen alle irdischen Rücksichten weichen. 

Mißverstand ist also sowohl auf Seiten der armen Professoren, die als Vertreter, wie auf seiten 

der Regierungsbeamten, die als Gegner der Universitäten öffentlich auftreten. Nur die katholi-

sche Propaganda in Deutschland begreift die Bedeutung derselben, diese frommen Obskuran-

ten
99

 sind die gefährlichsten Gegner unseres Universitätssystems, diese wirken dagegen 

meuchlerisch mit Lug und Trug, und gar, wenn sich einer von ihnen den liebevollen Anschein 

gibt, als wollte er den Universitäten das Wort reden, offenbart sich die jesuitische Intrige. 

Wohl wissen diese feigen Heuchler, was hier auf dem Spiel steht, zu gewinnen. Denn mit den 

Universitäten fällt auch die protestantische Kirche, die seit der Reformation nur in jenen wur-

zelt, so daß die ganze protestantische Kirchengeschichte der letzten Jahrhunderte fast nur aus 

den theologischen Streitigkeiten der Wittenberger, Leipziger, Tübinger und Halleschen Uni-

versitätsgelehrten besteht. Die Konsistorien
100

 sind nur der schwache Abglanz der theologi-

schen Fakultät, sie verlieren mit dieser allen Halt und Charakter und sinken in die öde Abhän-

gigkeit der Ministerien oder gar der Polizei. 

Doch laßt uns solchen melancholischen Betrachtungen nicht zu viel Raum geben, um so 

mehr, da wir hier noch von dem providentiellen Manne zu reden haben, durch welchen so 

[47] Großes für das deutsche Volk geschehen. Ich habe oben gezeigt, wie wir durch ihn zur 

größten Denkfreiheit gelangt. Aber dieser Martin Luther gab uns nicht bloß die Freiheit der 

Bewegung, sondern auch das Mittel der Bewegung, dem Geist gab er nämlich einen Leib. Er 

gab dem Gedanken auch das Wort. Er schuf die deutsche Sprache. 

Dieses geschah, indem er die Bibel übersetzte. 

In der Tat, der göttliche Verfasser dieses Buchs scheint es ebensogut wie wir andere gewußt 

zu haben, daß es gar nicht gleichgültig ist, durch wen man übersetzt wird, und er wählte selber 

seinen Übersetzer und verlieh ihm die wundersame Kraft, aus einer toten Sprache, die gleich-

sam schon begraben war, in eine andere Sprache zu übersetzen, die noch gar nicht lebte. 

Man besaß zwar die Vulgata
101

, die man verstand, sowie auch die Septuaginta
102

, die man 

schon verstehen konnte. Aber die Kenntnis des Hebräischen war in der christlichen Welt ganz 

erloschen. Nur die Juden, die sich hie und da in einem Winkel dieser Welt verborgen hielten, 

bewahrten noch die Traditionen dieser Sprache. Wie ein Gespenst, das einen Schatz bewacht, 

der ihm einst im Leben anvertraut worden, so saß dieses gemordete Volk, dieses Volk-

Gespenst, in seinen dunklen Ghettos und bewahrte dort die hebräische Bibel; und in diese 

verrufenen Schlupfwinkel sah man die deutschen Gelehrten heimlich hinabsteigen, um den 

Schatz zu heben, um die Kenntnis der hebräischen Sprache zu erwerben. Als die katholische 

Geistlichkeit merkte, daß ihr von dieser Seite Gefahr drohte, daß das Volk auf diesem Seiten-

weg zum wirklichen Wort Gottes gelangen und die römischen Fälschungen entdecken konnte: 

da hätte man gern auch die jüdische Tradition unterdrückt, und man ging damit um, alle he-

bräischen Bücher zu vernichten, und am Rhein begann die Bücherverfolgung, wogegen unser 
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vortrefflicher Doktor Reuchlin
103

 so glorreich gekämpft hat. Die Kölner Theologen, die da-

mals agierten, besonders Hochstraaten, waren keineswegs so geistesbeschränkt, wie der tapfe-

re Mitkämpfer Reuchlins, Ritter [48] Ulrich von Hutten, sie in seinen litteris obscurorum 

virorum
104

 schildert. Es galt die Unterdrückung der hebräischen Sprache. Als Reuchlin siegte, 

konnte Luther sein Werk beginnen. In einem Briefe, den dieser damals an Reuchlin schrieb, 

scheint er schon zu fühlen, wie wichtig der Sieg war, den jener erfochten und in einer abhän-

gig schwierigen Stellung erfochten, während er, der Augustinermönch, ganz unabhängig 

stand; sehr naiv sagt er in diesem Briefe: ego nihil timeo, quia nihil habeo
105

. 

Wie aber Luther zu der Sprache gelangt ist, worin er seine Bibel übersetzte, ist mir bis auf 

diese Stunde unbegreiflich. Der altschwäbische Dialekt
106

 war mit der Ritterpoesie der Ho-

henstaufenschen Kaiserzeit gänzlich untergegangen. Der altsächsische Dialekt, das sogenann-

te Plattdeutsche, herrschte nur in einem Teile des nördlichen Deutschlands und hat sich trotz 

aller Versuche, die man gemacht, nie zu literarischen Zwecken eignen wollen. Nahm Luther 

zu seiner Bibelübersetzung die Sprache, die man im heutigen Sachsen sprach, so hätte Ade-

lung
107

 Recht gehabt, zu behaupten, daß der sächsische, namentlich der meißenische, Dialekt 

unser eigentliches Hochdeutsch, d. h. unsere Schriftsprache, sei. Aber dieses ist längst wider-

legt worden, und ich muß dieses hier um so schärfer erwähnen, da solcher Irrtum in Frank-

reich noch immer gang und gäbe ist. Das heutige Sächsische war nie ein Dialekt des deut-

schen Volks, ebensowenig wie etwa das Schlesische; denn so wie dieses entstand es durch 

slawische Färbung. Ich bekenne daher offenherzig, ich weiß nicht, wie die Sprache, die wir in 

der lutherischen Bibel finden, entstanden ist. Aber ich weiß, daß durch diese Bibel, wovon die 

junge Presse, die schwarze Kunst, Tausende von Exemplaren ins Volk schleuderte, die luthe-

rische Sprache in wenigen Jahren über ganz Deutschland verbreitet und zur allgemeinen 

Schriftsprache erhoben wurde. Diese Schriftsprache herrscht noch immer in Deutschland und 

gibt diesem politisch und religiös zerstückelten Lande eine literarische Einheit. Ein solches 

unschätzbares Verdienst mag uns bei dieser Sprache dafür entschädi-[49]gen, daß sie in ihrer 

heutigen Ausbildung etwas von jener Innigkeit entbehrt, welche wir bei Sprachen, die sich aus 

einem einzigen Dialekt gebildet, zu finden pflegen. Die Sprache in Luthers Bibel entbehrt 

jedoch durchaus nicht einer solchen Innigkeit, und dieses alte Buch ist eine ewige Quelle der 

Verjüngung für unsere Sprache. Alle Ausdrücke und Wendungen, die in der lutherischen Bi-

bel stehn, sind deutsch, der Schriftsteller darf sie immerhin noch gebrauchen; und da dieses 

Buch in den Händen der ärmsten Leute ist, so bedürfen diese keiner besonderen gelehrten 

Anleitung, um sich literarisch aussprechen zu können. 

Dieser Umstand wird, wenn bei uns die politische Revolution ausbricht, gar merkwürdige 

Erscheinungen zur Folge haben. Die Freiheit wird überall sprechen können, und ihre Sprache 

wird biblisch sein. 

Luthers Originalschriften haben ebenfalls dazu beigetragen, die deutsche Sprache zu fixieren. 

Durch ihre polemische Leidenschaftlichkeit drangen sie tief in das Herz der Zeit. Ihr Ton ist 

nicht immer sauber. Aber man macht auch keine religiöse Revolution mit Orangenblüte. Zu 

dem groben Klotz gehörte manchmal ein grober Keil. In der Bibel ist Luthers Sprache aus 

Ehrfurcht vor dem gegenwärtigen Geist Gottes immer in eine gewisse Würde gebannt. In sei-
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nen Streitschriften hingegen überläßt er sich einer plebejischen Roheit, die oft ebenso wider-

wärtig wie grandios ist. Seine Ausdrücke und Bilder gleichen dann jenen riesenhaften Stein-

figuren, die wir in indischen oder ägyptischen Tempelgrotten finden, und deren grelles Kolo-

rit
108

 und abenteuerliche Häßlichkeit uns zugleich abstößt und anzieht. Durch diesen barocken 

Felsenstil erscheint uns der kühne Mönch manchmal wie ein religiöser Danton, ein Prediger 

des Berges, der, von der Höhe desselben die bunten Wortblöcke hinabschmettert auf die 

Häupter seiner Gegner. 

Merkwürdiger und bedeutender als diese prosaischen Schriften sind Luthers Gedichte, die 

Lieder, die in Kampf und Not, aus seinem Gemüte entsprossen. Sie gleichen manch-[50]mal 

einer Blume, die auf einem Felsen wächst, manchmal einem Mondstrahl, der über ein beweg-

tes Meer hinzittert. Luther liebte die Musik, er hat sogar einen Traktat über diese Kunst ge-

schrieben, und seine Lieder sind daher außerordentlich melodisch. Auch in dieser Hinsicht 

gebührt ihm der Name: Schwan von Eisleben
109

. Aber er war nichts weniger als ein milder 

Schwan in manchen Gesängen, wo er den Mut der Seinigen anfeuert und sich selber zur wil-

desten Kampflust begeistert. Ein Schlachtlied war jener trotzige Gesang, womit er und seine 

Begleiter in Worms einzogen. Der alte Dom zitterte bei diesen neuen Klängen, und die Raben 

erschraken in ihren obskuren Turmnestern. Jenes Lied, die Marseiller Hymne der Reformati-

on, hat bis auf unsere Tage seine begeisternde Kraft bewahrt. 

Eine feste Burg ist unser Gott, 

Eine gute Wehr und Waffen, 

Er hilft uns frei aus aller Not, 

Die uns jetzt hat betroffen. 

Der alte böse Feind 

Mit Ernst er’s jetzt meint, 

Groß Macht und viel List 

Sein grausam Rüstung ist, 

Auf Erd ist nicht sein’s gleichen. 

 

Mit unsrer Macht ist nichts getan, 

Wir sind gar bald verloren, 

Es streit’t für uns der rechte Mann, 

Den Gott selbst hat erkoren. 

Fragst du, wer es ist? 

Er heißt Jesus Christ, 

Der Herr Zebaoth, 

Und ist kein andrer Gott, 

Das Feld muß er behalten. 

Und wenn die Welt voll Teufel wär 

Und wollten uns verschlingen, [51] 

So fürchten wir uns nicht so sehr 

Es soll uns doch gelingen; 

Der Fürst dieser Welt, 

Wie sauer er sich stellt, 

Tut er uns doch nicht, 

Das macht, er ist gericht’, 

Ein Wörtlein kann ihn fällen. 
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Das Wort sie sollen lassen stahn, 

Und keinen Dank dazu haben, 

Es ist bei uns wohl auf dem Plan 

Mit seinem Geist und Gaben. 

Nehmen sie uns den Leib 

Gut, Ehr, Kind und Weib, 

Laß fahren dahin, 

Sie haben’s kein Gewinn, 

Das Reich muß uns doch bleiben. 

Ich habe gezeigt, wie wir unserm teuern Doktor Martin Luther die Geistesfreiheit verdanken, 

welche die neuere Literatur zu ihrer Entfaltung bedurfte. Ich habe gezeigt, wie er uns auch das 

Wort schuf, die Sprache, worin diese neue Literatur sich aussprechen konnte. Ich habe jetzt 

nur noch hinzuzufügen, daß er auch selber diese Literatur eröffnet, daß diese und ganz eigent-

lich die schöne Literatur mit Luther beginnt, daß seine geistlichen Lieder sich als die ersten 

wichtigen Erscheinungen derselben ausweisen und schon den bestimmten Charakter derselben 

kundgeben. Wer über die neuere deutsche Literatur reden will, muß daher mit Luther begin-

nen und nicht etwa mit einem Nüremberger
110

 Spießbürger, namens Hans Sachs, wie aus un-

redlichem Mißwollen
111

 von einigen romantischen Literatoren geschehen ist. Hans Sachs, 

dieser Troubadour der ehrbaren Schusterzunft, dessen Meistergesang nur eine läppische Par-

odie der früheren Minnelieder und dessen Dramen nur eine tölpelhafte Travestie
112

 der alten 

Mysterien, dieser pedantische Hanswurst, der die freie Naivität des Mittelalters ängstlich 

nachäfft, ist vielleicht als der [52] letzte Poet der älteren Zeit, keineswegs aber als der erste 

Poet der neuern Zeit zu betrachten. Es wird dazu keines weiteren Beweises bedürfen, als daß 

ich den Gegensatz unserer neueren Literatur zur älteren mit bestimmten Worten erörtere. 

Betrachten wir daher die deutsche Literatur, die vor Luther blühte, so finden wir: 

1. Ihr Material, ihr Stoff, ist, wie das Leben des Mittelalters selbst, eine Mischung zweier he-

terogener Elemente, die in einem langen Zweikampf sich so gewaltig umschlungen, daß sie 

am Ende ineinander verschmolzen, nämlich: die germanische Nationalität und das indisch-

gnostische, sogenannte katholische Christentum. 

2. Die Behandlung oder vielmehr der Geist der Behandlung in dieser älteren Literatur ist ro-

mantisch. Abusive
113

 sagt man dasselbe auch von dem Material jener Literatur, von allen Er-

scheinungen des Mittelalters, die durch die Verschmelzung der erwähnten beiden Elemente, 

germanische Nationalität und katholisches Christentum, entstanden sind. Denn wie einige 

Dichter des Mittelalters die griechische Geschichte und Mythologie ganz romantisch behan-

delt haben, so kann man auch die mittelalterlichen Sitten und Legenden in klassischer Form 

darstellen. Die Ausdrücke „klassisch“ und „romantisch“ beziehen sich also nur auf den Geist 

der Behandlung. Die Behandlung ist klassisch, wenn die Form des Dargestellten ganz iden-

tisch ist mit der Idee des Darzustellenden, wie dieses der Fall ist bei den Kunstwerken der 

Griechen, wo daher in dieser Identität auch die größte Harmonie zwischen Form und Idee zu 

finden. Die Behandlung ist romantisch, wenn die Form nicht durch Identität die Idee offen-

bart, sondern parabolisch
114

 diese Idee erraten läßt. Ich gebrauche hier das Wort „parabolisch“ 

lieber als das Wort „symbolisch“. Die griechische Mythologie hatte eine Reihe von Götterge-

stalten, deren jede, bei aller Identität der Form und der Idee, dennoch eine symbolische Be-

deutung bekommen konnte. Aber in dieser griechischen Religion war eben nur die Gestalt der 
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Götter bestimmt, alles andere, ihr Leben und [53] Treiben, war der Willkür der Poeten zur 

beliebigen Behandlung überlassen. In der christlichen Religion hingegen gibt es keine so be-

stimmte Gestalten, sondern bestimmte Fakta, bestimmte heilige Ereignisse und Taten, worin 

das dichtende Gemüt der Menschen eine parabolische Bedeutung legen konnte. Man sagt, 

Homer habe die griechischen Götter erfunden; das ist nicht wahr, sie existierten schon vorher, 

in bestimmten Umrissen, aber er erfand ihre Geschichten. Die Künstler des Mittelalters hin-

gegen wagten nimmermehr in dem geschichtlichen Teil ihrer Religion das mindeste zu erfin-

den; der Sündenfall, die Menschwerdung, die Taufe, die Kreuzigung u. dgl. waren unantastba-

re Tatsachen, woran nicht gemodelt werden durfte, worin aber das dichtende Gemüt der Men-

schen eine parabolische Bedeutung legen konnte. In diesem parabolischen Geist wurden nun 

auch alle Künste im Mittelalter behandelt, und diese Behandlung ist romantisch. Daher in der 

Poesie des Mittelalters jene mystische Allgemeinheit; die Gestalten sind so schattenhaft, was 

sie tun, ist so unbestimmt, alles ist darin so dämmernd, wie von wechselndem Mondlicht be-

leuchtet; die Idee ist in der Form nur wie ein Rätsel angedeutet; und wir sehen hier eine vage 

Form, wie sie eben zu einer spiritualistischen Literatur geeignet war. Da ist nicht wie bei den 

Griechen eine sonnenklare Harmonie zwischen Form und Idee; sondern manchmal überragt 

die Idee die gegebene Form, und diese strebt verzweiflungsvoll jene zu erreichen, und wir 

sehen dann bizarre, abenteuerliche Erhabenheit; manchmal ist die Form ganz der Idee über 

den Kopf gewachsen, ein läppisch winziger Gedanke schleppt sich einher in einer kolossalen 

Form, und wir sehen groteske Farce; fast immer sahen wir Unförmlichkeit. 

3. Der allgemeine Charakter jener Literatur war, daß sich in allen Produkten derselben jener 

feste, sichere Glaube kundgab, der damals in allen weltlichen wie geistlichen Dingen herrsch-

te. Basiert auf Autoritäten waren alle Ansichten der Zeit; der Dichter wandelte mit der Sicher-

heit eines Maulesels längs den Abgründen des Zweifels, und es herrscht in [54] seinen Wer-

ken eine kühne Ruhe, eine selige Zuversicht, wie sie später unmöglich war, als die Spitze je-

ner Autoritäten, nämlich die Autorität des Papstes, gebrochen war und alle andere nachstürz-

ten. Die Gedichte des Mittelalters haben daher alle denselben Charakter, es ist, als habe sie 

nicht der einzelne Mensch, sondern das ganze Volk gedichtet; sie sind objektiv, episch und 

naiv. 

In der Literatur hingegen, die mit Luther emporblüht, finden wir ganz das Gegenteil: 

1. Ihr Material, der Stoff, der behandelt werden soll, ist der Kampf der Reformationsinteres-

sen und Ansichten mit der alten Ordnung der Dinge. Dem neuen Zeitgeist ist jener Misch-

glaube, der aus den erwähnten zwei Elementen, germanische Nationalität und indisch gnosti-

sches Christentum, entstanden ist, gänzlich zuwider; letzteres dünkt ihm heidnische Götzen-

dienerei, an dessen Stelle die wahre Religion des judäisch-deistischen Evangeliums treten 

soll. Eine neue Ordnung der Dinge gestaltet sich; der Geist macht Erfindungen, die das Wohl-

sein der Materie befördern; durch das Gedeihen der Industrie und durch die Philosophie wird 

der Spiritualismus in der öffentlichen Meinung diskreditiert; der dritte Stand erhebt sich; die 

Revolution grollt schon in den Herzen und Köpfen; und was die Zeit fühlt und denkt und be-

darf und will, wird ausgesprochen, und das ist der Stoff der modernen Literatur. 

2. Der Geist der Behandlung ist nicht mehr romantisch, sondern klassisch. Durch das Wieder-

aufleben der alten Literatur verbreitete sich über ganz Europa eine freudige Begeisterung für 

die griechischen und römischen Schriftsteller, und die Gelehrten, die einzigen, welche damals 

schrieben, suchten den Geist des klassischen Altertums sich anzueignen oder wenigstens in 

ihren Schriften die klassischen Kunstformen nachzubilden. Konnten sie nicht, gleich den 

Griechen, eine Harmonie der Form und der Idee erreichen, so hielten sie sich doch desto 

strenger an das Äußere der griechischen Behandlung, sie schieden, nach griechischer Vor-

schrift, die Gattun-[55]gen, enthielten sich jeder romantischen Extravaganz, und in dieser 

Beziehung nennen wir sie klassisch. 



Heinrich Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland – 27 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 13.02.2015 

3. Der allgemeine Charakter der modernen Literatur besteht darin, daß jetzt die Individualität 

und die Skepsis vorherrschen. Die Autoritäten sind niedergebrochen; nur die Vernunft ist jetzt 

des Menschen einzige Lampe, und sein Gewissen ist sein einziger Stab in den dunkeln Irrgän-

gen dieses Lebens. Der Mensch steht jetzt allein seinem Schöpfer gegenüber und singt ihm sein 

Lied. Daher beginnt diese Literatur mit geistlichen Gesängen. Aber auch später, wo sie weltlich 

wird, herrscht darin das innigste Selbstbewußtsein, das Gefühl der Persönlichkeit. Die Poesie ist 

jetzt nicht mehr objektiv, episch und naiv, sondern subjektiv, lyrisch und reflektierend. 

ZWEITES BUCH 

Im vorigen Buche haben wir von der großen religiösen Revolution gehandelt, die von Martin 

Luther in Deutschland repräsentiert ward. Jetzt haben wir von der philosophischen Revolution 

zu sprechen, die aus jener hervorging, ja, die eben nichts anderes ist wie die letzte Konse-

quenz des Protestantismus. 

Ehe wir aber erzählen, wie diese Revolution durch Immanuel Kant zum Ausbruch kam, müs-

sen die philosophischen Vorgänge im Auslande, die Bedeutung des Spinoza, die Schicksale 

der Leibnizischen Philosophie, die Wechselverhältnisse dieser Philosophie und der Religion, 

die Reibungen derselben, ihr Zerwürfnis u. dgl. m. erwähnt werden. Beständig aber halten wir 

im Auge diejenigen von den Fragen der Philosophie, der wir eine soziale Bedeutung beimes-

sen, und zu deren Lösung sie mit der Religion konkurriert. 

Dieses ist nun die Frage von der Natur Gottes. „Gott ist Anfang und Ende aller Weisheit!“ 

sagen die Gläubigen in ihrer Demut, und der Philosoph, in allem Stolze seines Wissens, muß 

diesem frommen Spruche beistimmen. 

Nicht Baco
115

, wie man zu lehren pflegt, sondern René Des-[56]cartes
116

 ist der Vater der 

neuern Philosophie, und in welchem Grade die deutsche Philosophie von ihm abstammt, wer-

den wir ganz deutlich zeigen. 

René Descartes ist ein Franzose, und dem großen Frankreich gebührt auch hier der Ruhm der 

Initiative. Aber das große Frankreich, das geräuschvolle, bewegte, vielschwatzende Land der 

Franzosen, war nie ein geeigneter Boden für Philosophie, diese wird vielleicht niemals darauf 

gedeihen, und das fühlte René Descartes, und er ging nach Holland, dem stillen, schweigen-

den Lande der Trekschuiten
117

 und Holländer
118

, und dort schrieb er seine philosophischen 

Werke. Nur dort konnte er seinen Geist von dem traditionellen Formalismus befreien und eine 

ganze Philosophie aus reinen Gedanken emporbauen, die weder dem Glauben noch der Empi-

rie abgeborgt sind, wie es seitdem von jeder wahren Philosophie verlangt wird. Nur dort 

konnte er so tief in des Denkens Abgründe sich versenken, daß er es in den letzten Gründen 

des Selbstbewußtseins ertappte und er eben durch den Gedanken das Selbstbewußtsein kon-

statieren konnte, in dem weltberühmten Satze: cogito, ergo sum
119

. 

Aber auch vielleicht nirgends anders als in Holland konnte Descartes es wagen, eine Philoso-

phie zu lehren, die mit allen Traditionen der Vergangenheit in den offenbarsten Kampf geriet. 

Ihm gebührt die Ehre, die Autonomie der Philosophie gestiftet zu haben: diese brauchte nicht 

mehr die Erlaubnis zum Denken von der Theologie zu erbetteln und durfte sich jetzt als selb-

ständige Wissenschaft neben dieselbe hinstellen. Ich sage nicht, derselben entgegensetzen, denn 

es galt damals der Grundsatz: die Wahrheiten, wozu wir durch die Philosophie gelangen, sind 

                                                 
115

 Francis Bacon (1561-1626), englischer Philosoph und Staatsmann, Begründer des Materialismus in England. 
116

 René Descartes (1596-1650), Philosoph und Mathematiker, sah Körper (Materie) und Seele (Geist) als Sub-

stanzen an; als Physiker war er mechanistischer Materialist; als Philosoph vertrat er den idealistischen Stand-

punkt, daß dem Menschen Ideen angeboren seien. 
117

 Holzboote für Binnen-Wasserstraßen 
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 Kuhmelker 
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 (lat.) ich denke, also bin ich; d. h. daraus, daß der Mensch denkt, ergebe sich der Beweis seiner Existenz. 
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am Ende dieselben, welche uns auch die Religion überliefert. Die Scholastiker, wie ich schon 

früher bemerkt, hatten hingegen der Religion nicht bloß die Suprematie
120

 über die Philosophie 

eingeräumt, sondern auch diese letztere für ein nichtiges Spiel, für eitel Wortfechterei erklärt, 

sobald sie mit den Dogmen der Religion in Widerspruch geriet. Den Scholastikern war es nur 

darum zu tun, [57] ihre Gedanken auszusprechen, gleichviel unter welcher Bedingung. Sie sag-

ten Ein mal Eins ist Eins und bewiesen es; aber sie setzten lächelnd hinzu, das ist wieder ein 

Irrtum der menschlichen Vernunft, die immer irrt, wenn sie mit den Beschlüssen der ökumeni-

schen Konzilien in Widerspruch gerät; Ein mal Eins ist Drei, und das ist die wahre Wahrheit, 

wie uns längst offenbart worden, im Namen des Vaters, des Sohns und des heiligen Geistes! Die 

Scholastiker bildeten im geheim eine philosophische Opposition gegen die Kirche. Aber öffent-

lich heuchelten sie die größte Unterwürfigkeit, kämpften sogar in manchen Fällen für die Kir-

che, und bei Aufzügen paradierten sie im Gefolge derselben, ungefähr wie die französischen 

Oppositionsdeputierten bei den Feierlichkeiten der Restauration. Die Komödie der Scholastiker 

dauerte mehr als sechs Jahrhunderte, und sie wurde immer trivialer. Indem Descartes den Scho-

lastizismus zerstörte, zerstörte er auch die verjährte Opposition des Mittelalters. Die alten Besen 

waren durch das lange Fegen stumpf geworden, es klebte daran allzuviel Kehricht, und die neue 

Zeit verlangte neue Besen. Nach jeder Revolution muß die bisherige Opposition abdanken; es 

geschehen sonst große Dummheiten. Wir haben’s erlebt. Weniger war es nun die katholische 

Kirche als vielmehr die alten Gegner derselben, der Nachtrab der Scholastiker, welche sich zu-

erst gegen die Cartesianische Philosophie erhoben. Erst 1663 verbot sie der Papst. 

Ich darf bei Franzosen eine zulängliche, süffisante
121

 Bekanntschaft mit der Philosophie ihres 

großen Landsmannes voraussetzen, und ich brauche hier nicht erst zu zeigen, wie die entge-

gengesetztesten Doktrinen aus ihr das nötige Material entlehnen konnten. Ich spreche hier 

vom Idealismus und vom Materialismus
122

. 

Da man, besonders in Frankreich, diese zwei Doktrinen mit den Namen Spiritualismus und 

Sensualismus bezeichnet, und da ich mich dieser beiden Benennungen in anderer Weise be-

diene, so muß ich, um Begriffsverwirrungen vorzubeugen, die obigen Ausdrücke näher be-

sprechen. 

[58] Seit den ältesten Zeiten gibt es zwei entgegengesetzte Ansichten über die Natur des 

menschlichen Denkens, d. h. über die letzten Gründe der geistigen Erkenntnis, über die Ent-

stehung der Ideen. Die einen behaupten, wir erlangen unsere Ideen nur von außen, unser Geist 

sei nur ein leeres Behältnis, worin die von den Sinnen eingeschluckten Anschauungen sich 

verarbeiten, ungefähr wie die genossenen Speisen in unserem Magen. Um ein besseres Bild 

zu gebrauchen, diese Leute betrachten unseren Geist wie eine Tabula rasa, worauf später die 

Erfahrung täglich etwas Neues schreibt, nach bestimmten Schreibregeln. 

Die anderen, die entgegengesetzter Ansicht, behaupten: die Ideen sind dem Menschen ange-

boren, der menschliche Geist ist der Ursitz der Ideen, und die Außenwelt, die Erfahrung und 

die vermittlenden Sinne bringen uns nur zur Erkenntnis dessen, was schon vorher in unserem 

Geiste war, sie wecken dort nur die schlafenden Ideen. 
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 Oberhoheit 
121

 selbstgefällige 
122

 Heines Terminologie deckt sich nicht mit der des historischen und dialektischen Materialismus. Zum Ver-

ständnis des Unterschieds auch der weiteren Begriffe seien einige marxistische Definitionen gegeben. – Spiritua-

lismus: idealistische Lehre, die die Welt nur als geistiges Wesen betrachtet. – Sensualismus: erkenntnistheoreti-

sche Richtung, die in den Empfindungen die Quelle der Erkenntnis erblickt; die Trennung der Empfindungen 

von den Gegenständen, die sie hervorrufen, führt zum Idealismus. – Empirismus: Erkenntnistheorie, die auf 

Erfahrungsergebnissen beruht; auch der dialektische Materialismus geht von Erfahrungen aus; der Empirismus 

beschränkt sich aber im Gegensatz dazu auf das „Handgreifliche“, lehnt Verallgemeinerungen und Abstraktionen 

ab, er ist undialektisch. – Rationalismus: erkenntnistheoretische Richtung des 17. Jahrhunderts, die als Quelle 

der Erkenntnis die Vernunft, nicht die Erfahrung, annimmt. 



Heinrich Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland – 29 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 13.02.2015 

Die erstere Ansicht hat man nun den Sensualismus, manchmal auch den Empirismus genannt; 

die andere nannte man den Spiritualismus, manchmal auch den Rationalismus. Dadurch kön-

nen jedoch leicht Mißverständnisse entstehen, da wir mit diesen zwei Namen, wie ich schon 

im vorigen Buche erwähnt, seit einiger Zeit auch jene zwei soziale Systeme, die sich in allen 

Manifestationen des Lebens geltend machen, bezeichnen. Den Namen Spiritualismus überlas-

sen wir daher jener frevelhaften Anmaßung des Geistes, der nach alleiniger Verherrlichung 

strebend, die Materie zu zertreten, wenigstens zu fletrieren sucht: und den Namen Sensualis-

mus überlassen wir jener Opposition, die, dagegen eifernd, ein Rehabilitieren der Materie 

bezweckt und den Sinnen ihre Rechte vindiziert, ohne die Rechte des Geistes, ja nicht einmal 

ohne die Suprematie des Geistes zu leugnen. Hingegen den philosophischen Meinungen über 

die Natur unserer Erkenntnisse gebe ich lieber die Namen Idealismus und Materialismus; und 

ich bezeichne mit dem ersteren die Lehre von den angeborenen Ideen, von den Ideen a priori, 

und mit dem anderen Namen [59] bezeichne ich die Lehre von der Geisteserkenntnis durch 

die Erfahrung, durch die Sinne, die Lehre von den Ideen a posteriori. 

Bedeutungsvoll ist der Umstand, daß die idealistische Seite der Cartesianischen Philosophie 

niemals in Frankreich Glück machen wollte. Mehre berühmte Jansenisten verfolgten einige 

Zeit diese Richtung, aber sie verloren sich bald in den christlichen Spiritualismus. Vielleicht 

war es dieser Umstand, welcher den Idealismus in Frankreich diskreditierte. Die Völker ahnen 

instinktmäßig, wessen sie bedürfen, um ihre Mission zu erfüllen. Die Franzosen waren schon 

auf dem Wege zu jener politischen Revolution, die erst am Ende des achtzehnten Jahrhunderts 

ausbrach, und wozu sie eines Beils und einer eben so kaltscharfen, materialistischen Philoso-

phie bedurften. Der christliche Spiritualismus stand als Mitkämpfer in den Reihen ihrer Fein-

de und der Sensualismus wurde daher ihr natürlicher Bundesgenosse. Da die französischen 

Sensualisten gewöhnlich Materialisten waren, so entstand der Irrtum, daß der Sensualismus 

nur aus dem Materialismus hervorgehe. Nein, jener kann sich ebensogut als ein Resultat des 

Pantheismus geltend machen, und da ist seine Erscheinung schön und herrlich. Wir wollen 

jedoch dem französischen Materialismus keineswegs seine Verdienste absprechen. Der fran-

zösische Materialismus war ein gutes Gegengift gegen das Übel der Vergangenheit, ein ver-

zweifeltes Heilmittel in einer verzweifelten Krankheit, Merkur
123

 für ein infiziertes Volk. Die 

französischen Philosophen wählten John Locke
124

 zu ihrem Meister. Das war der Heiland, 

dessen sie bedurften. Sein „Essay on human understanding“ ward ihr Evangelium; darauf 

schworen sie. John Locke war bei Descartes in die Schule gegangen und hatte alles von ihm 

gelernt, was ein Engländer lernen kann: Mechanik, Scheidekunst, Kombinieren, Konstruieren, 

Rechnen. Nur eins hat er nicht begreifen können, nämlich die angeborenen Ideen. Er vervoll-

kommnete daher die Doktrin, daß wir unsere Erkenntnisse von außen, durch die Erfahrung, 

erlangen. Er machte den menschlichen Geist [60] zu einer Art Rechenkasten, der ganze 

Mensch wurde eine englische Maschine. Dieses gilt auch von dem Menschen, wie ihn die 

Schüler Lockes konstruierten, obgleich sie sich durch verschiedene Benennungen voneinan-

der unterscheiden wollen. Sie haben alle Angst vor den letzten Folgerungen ihres obersten 

Grundsatzes, und der Anhänger Condillacs erschrickt, wenn man ihn mit einem Helvétius, 

oder gar mit einem Holbach, oder vielleicht noch am Ende mit einem la Mettrie
125

 in eine 

Klasse setzt, und doch muß es geschehen, und ich darf daher die französischen Philosophen 

des achtzehnten Jahrhunderts und ihre heutigen Nachfolger samt und sonders als Materialisten 

bezeichnen. „L’homme machine“ ist das konsequenteste Buch der französischen Philosophie, 

und der Titel schon verrät das letzte Wort ihrer ganzen Weltansicht. 
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 Hier: Quecksilber, das Heilmittel gegen Geschlechtskrankheiten. 
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 John Locke (1632-1702), englischer sensualistischer Philosoph, dessen erkenntnistheoretische Arbeiten den 

Titel „Versuch über den menschlichen Verstand“ („Essay on Human Understanding“) tragen. 
125

 Condillac, Helvétius, Holbach, Lamettrie: Vertreter des französischen Materialismus der Aufklärungszeit; 

von Lamettrie stammt das Buch „L’homme machine“ („Der Mensch als Maschine“). 
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Diese Materialisten waren meistens auch Anhänger des Deismus, denn eine Maschine setzt 

einen Mechanikus voraus, und es gehört zu der höchsten Vollkommenheit dieser ersteren, daß 

sie die technischen Kenntnisse eines solchen Künstlers, teils an ihrer eignen Konstruktion, 

teils an seinen übrigen Werken, zu erkennen und zu schätzen weiß. 

Der Materialismus hat in Frankreich seine Mission erfüllt. Er vollbringt jetzt vielleicht dassel-

be Werk in England, und auf Locke fußen dort die revolutionären Parteien, namentlich die 

Benthamisten
126

, die Prädikanten
127

 der Utilität
128

. Diese sind gewaltige Geister, die den rech-

ten Hebel ergriffen, womit man John Bull in Bewegung setzen kann. John Bull ist ein gebore-

ner Materialist, und sein christlicher Spiritualismus ist meistens eine traditionelle Heuchelei 

oder doch nur materielle Borniertheit – sein Fleisch resigniert sich, weil ihm der Geist nicht 

zu Hülfe kommt. Anders ist es in Deutschland, und die deutschen Revolutionäre irren sich, 

wenn sie wähnen, daß eine materialistische Philosophie ihren Zwecken günstig sei. Ja, es ist 

dort gar keine allgemeine Revolution möglich, solange ihre Prinzipien nicht aus einer volk-

stümlicheren, religiöseren und deutscheren Philosophie deduziert
129

 und durch die Gewalt 

derselben herrschend geworden. Welche Philo-[61]sophie ist dieses? Wir werden sie späterhin 

unumwunden besprechen. Ich sage: unumwunden, denn ich rechne darauf, daß auch Deutsche 

diese Blätter lesen. 

Deutschland hat von jeher eine Abneigung gegen den Materialismus bekundet und wurde 

deshalb während anderthalb Jahrhunderte der eigentliche Schauplatz des Idealismus. Auch die 

Deutschen begaben sich in die Schule des Descartes, und der große Schüler desselben hieß 

Gottfried Wilhelm Leibniz. Wie Locke die materialistische Richtung, so verfolgte Leibniz die 

idealistische Richtung des Meisters. Hier finden wir am determiniertesten die Lehre von den 

angeborenen Ideen. Er bekämpfte Locke in seinen „Nouveaux essays sur l’entendement hu-

main“
130

. Mit Leibniz erblühte ein großer Eifer für philosophisches Studium bei den Deut-

schen. Er weckte die Geister und lenkte sie in neue Bahne. Ob der inwohnenden Milde, ob des 

religiösen Sinnes, der seine Schriften belebte, wurden auch die widerstrebenden Geister mit 

der Kühnheit derselben einigermaßen ausgesöhnt, und die Wirkung war ungeheuer. Die 

Kühnheit dieses Denkers zeigt sich namentlich in seiner Monadenlehre, eine der merkwürdig-

sten Hypothesen, die je aus dem Haupte eines Philosophen hervorgegangen. Diese ist auch 

zugleich das Beste, was er geliefert; denn es dämmert darin schon die Erkenntnis der wichtig-

sten Gesetze, die unsere heutige Philosophie erkannt hat. Die Lehre von den Monaden war 

vielleicht nur eine unbehülfliche Formulierung dieser Gesetze, die jetzt von den Naturphilo-

sophen in bessern Formeln ausgesprochen worden. Ich sollte hier eigentlich statt des Wortes 

„Gesetz“ eben nur „Formel“ sagen; denn Newton hat ganz recht, wenn er bemerkt, daß dasje-

nige, was wir Gesetze in der Natur nennen, eigentlich nicht existiert, und daß es nur Formeln 

sind, die unserer Fassungskraft zu Hülfe kommen, um eine Reihe von Erscheinungen in der 

Natur zu erklären. Die „Theodizee“
131

 ist in Deutschland von allen Leibnizischen Schriften 

am meisten besprochen worden. Es ist jedoch sein schwächstes Werk. Dieses Buch, wie noch 

einige andere Schriften, [62] worin sich der religiöse Geist des Leibniz ausspricht, hat ihm 

manchen bösen Leumund, manche bittere Verkennung zugezogen. Seine Feinde haben ihn der 

gemütlichsten Schwachköpfigkeit beschuldigt; seine Freunde, die ihn verteidigten, machten 

ihn dagegen zu einem pfiffigen Heuchler. Der Charakter des Leibniz blieb lange bei uns ein 

Gegenstand der Kontroverse. Die Billigsten haben ihn von dem Vorwurf der Zweideutigkeit 

nicht freisprechen können. Am meisten schmähten ihn die Freidenker und Aufklärer. Wie 
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 Anhänger des Jeremy Bentham (1748-1832), des Begründers des Utilitarismus (Nützlichkeitslehre); Marx 

nennt ihn ein „Genie der bürgerlichen Dummheit“. 
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 Nüzlichkeit 
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 (franz.) „Neue Essays über den menschlichen Verstand“ (postum 1765). 
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konnten sie einem Philosophen verzeihen, die Dreieinigkeit, die ewigen Höllenstrafen und gar 

die Gottheit Christi verteidigt zu haben! So weit erstreckte sich nicht ihre Toleranz. Aber 

Leibniz war weder ein Tor noch ein Schuft, und von seiner harmonischen Höhe konnte er sehr 

gut das ganze Christentum verteidigen. Ich sage das ganze Christentum, denn er verteidigte es 

gegen das halbe Christentum. Er zeigte die Konsequenz der Orthodoxen im Gegensatze zur 

Halbheit ihrer Gegner. Mehr hat er nie gewollt. Und dann stand er auf jenem Indifferenzpunk-

te
132

, wo die verschiedensten Systeme nur verschiedene Seiten derselben Wahrheit sind. Die-

sen Indifferenzpunkt hat späterhin auch Herr Schelling erkannt, und Hegel hat ihn wissen-

schaftlich begründet, als ein System der Systeme. In gleicher Weise beschäftigte sich Leibniz 

mit einer Harmonie zwischen Plato und Aristoteles. Auch in der späteren Zeit ist diese Auf-

gabe oft genug bei uns vorgekommen. Ist sie gelöst worden? Nein, wahrhaftig nein! Denn 

diese Aufgabe ist eben nichts anders als eine Schlichtung des Kampfes zwischen Idealismus 

und Materialismus. Plato ist durchaus Idealist und kennt nur angeborene oder vielmehr mitge-

borene Ideen: der Mensch bringt die Ideen mit zur Welt, und wenn er derselben bewußt wird, 

so kommen sie ihm vor wie Erinnerungen aus einem früheren Dasein. Daher auch das Vage 

und Mystische des Plato, er erinnert sich mehr oder minder klar. Bei Aristoteles hingegen ist 

alles klar, alles deutlich, alles sicher; denn seine Erkenntnisse offenbaren sich nicht in ihm mit 

vorweltlichen Beziehungen, sondern er [63] schöpft alles aus der Erfahrung und weiß alles 

aufs Bestimmteste zu klassifizieren. Er bleibt daher auch ein Muster für alle Empiriker, und 

diese wissen nicht genug Gott zu preisen, daß er ihn zum Lehrer des Alexander gemacht, daß 

er durch dessen Eroberungen so viele Gelegenheiten fand zur Beförderung der Wissenschaft 

und daß sein siegender Schüler ihm so viele tausend Talente gegeben zu zoologischen Zwek-

ken. Dieses Geld hat der alte Magister gewissenhaft verwendet, und er hat dafür eine ehrliche 

Anzahl von Säugetieren seziert und Vögel ausgestopft, und dabei die wichtigsten Beobach-

tungen angestellt: aber die große Bestie, die er am nächsten vor Augen hatte, die er selber 

auferzogen, und die weit merkwürdiger war als die ganze damalige Weltmenagerie
133

, hat er 

leider übersehen und unerforscht gelassen. In der Tat, er ließ uns ganz ohne Kunde über die 

Natur jenes Jünglingkönigs, dessen Leben und Taten wir noch immer als Wunder und Rätsel 

anstaunen. Wer war Alexander? Was wollte er? War er ein Wahnsinniger oder ein Gott? Noch 

jetzt wissen wir es nicht. Desto bessere Auskunft gibt uns Aristoteles über babylonische 

Meerkatzen, indische Papageien und griechische Tragödien
134

, welche er ebenfalls seziert hat. 

Plato und Aristoteles! Das sind nicht bloß die zwei Systeme, sondern auch die Typen zweier 

verschiedenen Menschennaturen, die sich seit undenklicher Zeit unter allen Kostümen mehr 

oder minder feindselig entgegenstehen. Vorzüglich das ganze Mittelalter hindurch, bis auf 

heutigen Tag, wurde solchermaßen gekämpft, und dieser Kampf ist der wesentlichste Inhalt 

der christlichen Kirchengeschichte. Von Plato und Aristoteles ist immer die Rede, wenn auch 

unter anderem Namen. Schwärmerische, mystische, platonische Naturen offenbaren aus den 

Abgründen ihres Gemütes die christlichen Ideen und die entsprechenden Symbole. Praktische, 

ordnende, aristotelische Naturen bauen aus diesen Ideen und Symbolen ein festes System, 

eine Dogmatik und einen Kultus. Die Kirche umschließt endlich beide Naturen, wovon die 

einen sich meistens im Klerus und die anderen im Mönchstum [64] verschanzen, aber sich 

unablässig befehden. In der protestantischen Kirche zeigt sich derselbe Kampf, und das ist der 

Zwiespalt zwischen Pietisten und Orthodoxen, die den katholischen Mystikern und Dogmati-

kern in einer gewissen Weise entsprechen. Die protestantischen Pietisten sind Mystiker ohne 

Phantasie, und die protestantischen Orthodoxen sind Dogmatiker ohne Geist. 

Diese beiden protestantischen Parteien finden wir in einem erbitterten Kampfe zur Zeit des 

Leibniz, und die Philosophie desselben intervenierte späterhin, als Christian Wolff sich der-
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 Aristoteles verfaßte u. a. eine Geschichte der Tiere und eine Poetik. 
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selben bemächtigte, sie den Zeitbedürfnissen anpaßte, und sie, was die Hauptsache war, in 

deutscher Sprache vortrug. Ehe wir aber von diesem Schüler des Leibniz, von den Wirkungen 

seines Strebens und von den späteren Schicksalen des Luthertums ein Weiteres berichten, 

müssen wir des providentiellen Mannes erwähnen, der gleichzeitig mit Locke und Leibniz 

sich in der Schule des Descartes gebildet hatte, lange Zeit nur mit Hohn und Haß betrachtet 

worden und dennoch in unseren heutigen Tagen zur alleinigen Geisterherrschaft emporsteigt. 

Ich spreche von Benedikt Spinoza
135

. 

Ein großer Genius bildet sich durch einen anderen großen Genius, weniger durch Assimilie-

rung als durch Reibung. Ein Diamant schleift den andern. So hat die Philosophie des Descar-

tes keineswegs die des Spinoza hervorgebracht, sondern nur befördert. Daher zunächst finden 

wir bei dem Schüler die Methode des Meisters; dieses ist ein großer Gewinn. Dann finden wir 

bei Spinoza, wie bei Descartes, die der Mathematik abgeborgte Beweisführung. Dieses ist ein 

großes Gebrechen. Die mathematische Form gibt dem Spinoza ein herbes Äußere. Aber die-

ses ist wie die herbe Schale der Mandel; der Kern ist um so erfreulicher. Bei der Lektüre des 

Spinoza ergreift uns ein Gefühl wie beim Anblick der großen Natur in ihrer lebendigsten Ru-

he. Ein Wald von himmelhohen Gedanken, deren blühende Wipfel in wogender Bewegung 

sind, während die unerschütterlichen Baumstämme [65] in der ewigen Erde wurzeln. Es ist 

ein gewisser Hauch in den Schriften des Spinoza, der unerklärlich. Man wird angeweht wie 

von den Lüften der Zukunft. Der Geist der hebräischen Propheten ruhte vielleicht noch auf 

ihrem späten Enkel. Dabei ist ein Ernst in ihm, ein selbstbewußter Stolz, eine Gedanken-

grandezza
136

, die ebenfalls ein Erbteil zu sein scheint; denn Spinoza gehörte zu jenen Märty-

rerfamilien, die damals von den allerkatholischsten Königen aus Spanien vertrieben worden. 

Dazu kommt noch die Geduld des Holländers, die sich ebenfalls, wie im Leben, so auch in 

den Schriften des Mannes, niemals verleugnet hat. 

Konstatiert ist es, daß der Lebenswandel des Spinoza frei von allem Tadel war und rein und 

makellos wie das Leben seines göttlichen Vetters, Jesu Christi. Auch wie dieser litt er für sei-

ne Lehre, wie dieser trug er die Dornenkrone. Überall, wo ein großer Geist seinen Gedanken 

ausspricht, ist Golgatha
137

. 

Teurer Leser, wenn du mal nach Amsterdam kömmst, so laß dir dort von dem Lohnlakaien 

die spanische Synagoge zeigen. Diese ist ein schönes Gebäude, und das Dach ruht auf vier 

kolossalen Pfeilern, und in der Mitte steht die Kanzel, wo einst der Bannfluch ausgesprochen 

wurde über den Verächter des mosaischen Gesetzes, den Hidalgo
138

 Don Benedikt de Spino-

za. Bei dieser Gelegenheit wurde auf einem Bockshorne geblasen, welches Schofar
139

 heißt. 

Es muß eine furchtbare Bewandtnis haben mit diesem Horne. Denn wie ich mal in dem Leben 

des Salomon Maimon
140

 gelesen, suchte einst der Rabbi von Altona ihn, den Schüler Kants, 

wieder zum alten Glauben zurückzuführen, und als derselbe bei seinen philosophischen Ket-

zereien halsstarrig beharrte, wurde er drohend und zeigte ihm den Schofar, mit den finstern 

Worten: „Weißt du, was das ist?“ Als aber der Schüler Kants sehr gelassen antwortete: „Es ist 

das Horn eines Bockes!“ da fiel der Rabbi rücklings zu Boden vor Entsetzen. 

Mit diesem Horne wurde die Exkommunikation des Spinoza akkompagniert
141

, er wurde fei-

erlich ausgestoßen aus der [66] Gemeinschaft Israels und unwürdig erklärt, hinfüro
142

 den 
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 Benediktus Spinoza (1632-1677), holländischer Philosoph, ersetzte den Dualismus des Descartes durch einen 
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Namen Jude zu tragen. Seine christlichen Feinde waren großmütig genug, ihm diesen Namen 

zu lassen. Die Juden aber, die Schweizergarde des Deismus, waren unerbittlich, und man zeigt 

den Platz vor der spanischen Synagoge zu Amsterdam, wo sie einst mit ihren langen Dolchen 

nach dem Spinoza gestochen haben. 

Ich konnte nicht umhin, auf solche persönliche Mißgeschicke des Mannes besonders auf-

merksam zu machen. Ihn bildete nicht bloß die Schule, sondern auch das Leben. Das unter-

scheidet ihn von den meisten Philosophen, und in seinen Schriften erkennen wir die mittelba-

ren Einwirkungen des Lebens. Die Theologie war für ihn nicht bloß eine Wissenschaft. Eben-

so die Politik. Auch diese lernte er in der Praxis kennen. Der Vater seiner Geliebten wurde 

wegen politischer Vergehen in den Niederlanden gehenkt. Und nirgends in der Welt wird man 

schlechter gehenkt wie in den Niederlanden. Ihr habt keinen Begriff davon, wie unendlich 

viele Vorbereitungen und Zeremonien dabei stattfinden. Der Delinquent stirbt zugleich vor 

langer Weile, und der Zuschauer hat dabei hinlängliche Muße zum Nachdenken. Ich bin daher 

überzeugt, daß Benedikt Spinoza über die Hinrichtung des alten Van Ende sehr viel nachge-

dacht hat, und so wie er früher die Religion mit ihren Dolchen begriffen, so begriff er auch 

jetzt die Politik mit ihren Stricken. Kunde davon gibt sein Tractatus politicus. 

Ich habe nur die Art und Weise hervorzuheben, wie die Philosophen mehr oder minder mit-

einander verwandt sind, und ich zeige nur die Verwandtschaftsgrade und die Erbfolge. Die 

Philosophie des Spinoza, des dritten Sohnes des René Descartes, wie er sie in seinem Haupt-

werk, in der „Ethik“, doziert, ist von dem Materialismus seines Bruders Locke ebensosehr 

entfernt wie von dem Idealismus seines Bruders Leibniz. Spinoza quält sich nicht analytisch 

mit der Frage über die letzten Gründe unserer Erkenntnisse. Er gibt uns seine große Synthese, 

seine Erklärung von der Gottheit. 

[67] Benedikt Spinoza lehrt: Es gibt nur eine Substanz, das ist Gott. Diese eine Substanz ist 

unendlich, sie ist absolut. Alle endliche Substanzen derivieren
143

 von ihr, sind in ihr enthalten, 

tauchen in ihr auf, tauchen in ihr unter, sie haben nur relative, vorübergehende, akzidentiel-

le
144

 Existenz. Die absolute Substanz offenbart sich uns sowohl unter der Form des unendli-

chen Denkens, als auch unter der Form der unendlichen Ausdehnung. Beides, das unendliche 

Denken und die unendliche Ausdehnung, sind die zwei Attribute der absoluten Substanz. Wir 

erkennen nur diese zwei Attribute; Gott, die absolute Substanz, hat aber vielleicht noch mehre 

Attribute, die wir nicht kennen. „Non dico, me deum omnino cognoscere, sed me quaedam 

ejus attributa, non autem omnia, neque maximam intelligere partem.“
145

 

Nur Unverstand und Böswilligkeit konnten dieser Lehre das Beiwort „atheistisch“ beilegen. 

Keiner hat sich jemals erhabener über die Gottheit ausgesprochen wie Spinoza. Statt zu sagen, 

er leugne Gott, könnte man sagen, er leugne den Menschen. Alle endliche Dinge sind ihm nur 

Modi
146

 der unendlichen Substanz. Alle endliche Dinge sind in Gott enthalten, der menschli-

che Geist ist nur ein Lichtstrahl des unendlichen Denkens, der menschliche Leib ist nur ein 

Atom der unendlichen Ausdehnung; Gott ist die unendliche Ursache beider, der Geister und 

der Leiber, natura naturans
147

. 

In einem Briefe an Madame Du Deffant zeigt Voltaire sich ganz entzückt über einen Einfall 

dieser Dame, die sich geäußert hatte, daß alle Dinge, die der Mensch durchaus nicht wissen 

könne, sicher von der Art sind, daß ein Wissen derselben ihm nichts nützen würde. Diese 

Bemerkung möchte ich auf jenen Satz des Spinoza anwenden, den ich oben mit seinen eignen 

                                                 
143

 abgeleitet 
144

 zufällige 
145

 (lat.) „Ich behaupte nicht, daß ich Gott im Ganzen erkenne, sondern ich verstehe nur verschiedene Attribute 

von ihm, aber auch nicht alle, nicht einmal den größten Teil.“ 
146

 Daseinsweisen 
147

 (lat.) die wirkende Natur (als lebendige Einheit). 
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Worten mitgeteilt, und wonach der Gottheit nicht bloß die zwei erkennbare Attribute, Denken 

und Ausdehnung, sondern vielleicht auch andere für uns unerkennbare Attribute gebühren. 

Was wir nicht erkennen können, hat für uns keinen Wert, wenigstens keinen Wert auf dem 

sozialen Standpunkte, wo es gilt, das im Geiste Erkannte zur leib-[68]lichen Erscheinung zu 

bringen. In unserer Erklärung des Wesens Gottes nehmen wir daher Bezug nur auf jene zwei 

erkennbare Attribute. Und dann ist ja doch am Ende alles, was wir Attribute Gottes nennen, 

nur eine verschiedene Form unserer Anschauung, und diese verschiedenen Formen sind iden-

tisch in der absoluten Substanz. Der Gedanke ist am Ende nur die unsichtbare Ausdehnung, 

und die Ausdehnung ist nur der sichtbare Gedanke. Hier geraten wir in den Hauptsatz der 

deutschen Identitätsphilosophie
148

, die in ihrem Wesen durchaus nicht von der Lehre des 

Spinoza verschieden ist. Mag immerhin Herr Schelling dagegen eifern, daß seine Philosophie 

von dem Spinozismus verschieden sei, daß sie mehr „eine lebendige Durchdringung des Idea-

len und Realen“ sei, daß sie sich von dem Spinozismus unterscheide „wie die ausgebildeten 

griechischen Statuen von den starrägyptischen Originalen“: dennoch muß ich aufs bestimmte-

ste erklären, daß sich Herr Schelling in seiner früheren Periode, wo er noch ein Philosoph 

war, nicht im geringsten von Spinoza unterschied. Nur auf einem andern Wege ist er zu der-

selben Philosophie gelangt, und das habe ich späterhin zu erläutern, wenn ich erzähle, wie 

Kant eine neue Bahn betritt, Fichte ihm nachfolgt, Herr Schelling wieder in Fichtes Fußstap-

fen weiterschreitet, und, durch das Walddunkel der Naturphilosophie umherirrend, endlich 

dem großen Standbilde Spinozas Angesicht zu Angesicht gegenübersteht. 

Die neuere Naturphilosophie hat bloß das Verdienst, daß sie den ewigen Parallelismus, der 

zwischen dem Geiste und der Materie herrscht, aufs scharfsinnigste nachgewiesen. Ich sage 

Geist und Materie, und diese Ausdrücke brauche ich als gleichbedeutend für das, was Spinoza 

Gedanken und Ausdehnung nennt. Gewissermaßen gleichbedeutend ist auch das, was unsere 

Naturphilosophen Geist und Natur oder das Ideale und das Reale nennen. 

Ich werde in der Folge weniger das System als vielmehr die Anschauungsweise des Spinoza 

mit dem Namen Pantheismus bezeichnen. Bei letzterem wird, ebensogut wie bei dem [69] 

Deismus, die Einheit Gottes angenommen. Aber der Gott des Pantheisten ist in der Welt 

selbst, nicht indem er sie mit seiner Göttlichkeit durchdringt, in der Weise, die einst der heili-

ge Augustin zu veranschaulichen suchte, als er Gott mit einem großen See und die Welt mit 

einem großen Schwamm verglich, der in der Mitte läge und die Gottheit einsauge: nein, die 

Welt ist nicht bloß gottgetränkt, gottgeschwängert, sondern sie ist identisch mit Gott. „Gott“, 

welcher von Spinoza die eine Substanz und von den deutschen Philosophen das Absolute ge-

nannt wird, „ist alles was da ist“, er ist sowohl Materie wie Geist, beides ist gleich göttlich, 

und wer die heilige Materie beleidigt, ist ebenso sündhaft wie der, welcher sündigt gegen den 

heiligen Geist. 

Der Gott des Pantheisten unterscheidet sich also von dem Gotte des Deisten dadurch, daß er 

in der Welt selbst ist, während letzterer ganz außer oder, was dasselbe ist, über der Welt ist. 

Der Gott des Deisten regiert die Welt von oben herab, als ein von ihm abgesondertes Etablis-

sement. Nur in betreff der Art dieses Regierens differenzieren untereinander die Deisten. Die 

Hebräer denken sich Gott als einen donnernden Tyrannen; die Christen als einen liebenden 

Vater; die Schüler Rousseaus, die ganze Genfer Schule, denken sich ihn als einen weisen 

Künstler, der die Welt verfertigt hat, ungefähr wie ihr Papa
149

 seine Uhren verfertigt, und als 

Kunstverständige bewundern sie das Werk und preisen den Meister dort oben. 

Dem Deisten, welcher also einen außerweltlichen oder überweltlichen Gott annimmt, ist nur 

der Geist heilig, indem er letzteren gleichsam als den göttlichen Atem betrachtete, den der 
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 Die philosophische (idealistische) Auffassung (Schellings), daß Körperliches und Geistiges verschiedene 

Erscheinungsweisen einer einheitlichen Substanz seien (vgl. zu Schelling Band 4, S. 270-273). 
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 Rousseau entstammte einer Uhrmacherfamilie. 
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Weltschöpfer dem menschlichen Leibe, dem aus Lehm gekneteten Werk seiner Hände einge-

blasen hat. Die Juden achteten daher den Leib als etwas Geringes, als eine armselige Hülle 

des Ruach hakodasch, des heiligen Hauchs, des Geistes, und nur diesem widmeten sie ihre 

Sorgfalt, ihre Ehrfurcht, ihren Kultus. Sie wurden daher ganz eigentlich das Volk des Geistes, 

keusch, genügsam, ernst, abstrakt, hals-[70]starrig, geeignet zum Martyrtum, und ihre sublim-

ste
150

 Blüte ist Jesus Christus. Dieser ist im wahren Sinne des Wortes der inkarnierte
151

 Geist, 

und tiefsinnig bedeutungsvoll ist die schöne Legende, daß ihn eine leiblich unberührte, 

immakulierte Jungfrau, nur durch geistige Empfängnis, zur Welt gebracht habe. 

Hatten aber die Juden den Leib nur mit Geringschätzung betrachtet, so sind die Christen auf 

dieser Bahn noch weiter gegangen und betrachteten ihn als etwas Verwerfliches, als etwas 

Schlechtes, als das Übel selbst. Da sehen wir nun, einige Jahrhunderte nach Christi Geburt, 

eine Religion emporsteigen, welche ewig die Menschheit in Erstaunen setzen und den spä-

testen Geschlechtern die schauerlichste Bewunderung abtrotzen wird. Ja, es ist eine große, hei-

lige, mit unendlicher Süßigkeit erfüllte Religion, die dem Geiste auf dieser Erde die unbeding-

teste Herrschaft erobern wollte – aber diese Religion war eben allzuerhaben, allzurein, allzugut 

für diese Erde, wo ihre Idee nur in der Theorie proklamiert, aber niemals in der Praxis ausge-

führt werden konnte. Der Versuch einer Ausführung dieser Idee hat in der Geschichte unend-

lich viel herrliche Erscheinungen hervorgebracht, und die Poeten aller Zeiten werden noch 

lange davon singen und sagen. Der Versuch, die Idee des Christentums zur Ausführung zu 

bringen, ist jedoch, wie wir endlich sehen, aufs kläglichste verunglückt, und dieser unglückli-

che Versuch hat der Menschheit Opfer gekostet, die unberechenbar sind, und trübselige Folge 

derselben ist unser jetziges soziales Unwohlsein in ganz Europa. Wenn wir noch, wie viele 

glauben, im Jugendalter der Menschheit leben, so gehörte das Christentum gleichsam zu ihren 

überspanntesten Studentenideen, die weit mehr ihrem Herzen als ihrem Verstande Ehre ma-

chen. Die Materie, das Weltliche, überließ das Christentum den Händen Cäsars und seiner jü-

dischen Kammerknechte, und begnügte sich damit, ersterem die Suprematie abzusprechen und 

letztere in der öffentlichen Meinung zu fletrieren – aber siehe! das gehaßte Schwert und das 

verachtete Geld erringen dennoch [71] am Ende die Obergewalt, und die Repräsentanten des 

Geistes müssen sich mit ihnen verständigen. Ja, aus diesem Verständnis ist sogar eine solidari-

sche Allianz geworden. Nicht bloß die römischen, sondern auch die englischen, die preußi-

schen, kurz alle privilegierten Priester haben sich verbündet mit Cäsar und Konsorten, zur Un-

terdrückung der Völker. Aber durch diese Verbündung geht die Religion des Spiritualismus 

desto schneller zugrunde. Zu dieser Einsicht gelangen schon einige Priester, und um die Reli-

gion zu retten, geben sie sich das Ansehen, als entsagten sie jener verderblichen Allianz, und 

sie laufen über in unsere Reihen, sie setzen die rote Mütze auf, sie schwören Tod und Haß al-

len Königen, den sieben Blutsäufern, sie verlangen die irdische Gütergleichheit, sie fluchen, 

trotz Marat und Robespierre. – Unter uns gesagt, wenn Ihr sie genau betrachtet, so findet ihr: 

sie lesen Messe in der Sprache des Jakobinismus, und wie sie einst dem Cäsar das Gift beige-

bracht, versteckt in der Hostie, so suchen sie jetzt dem Volke ihre Hostien beizubringen, indem 

sie solche in revolutionärem Gifte verstecken. Denn sie wissen, wir lieben dieses Gift. 

Vergebens jedoch ist all euer Bemühen! Die Menschheit ist aller Hostien überdrüssig und 

lechzt nach nahrhafterer Speise, nach echtem Brot und schönem Fleisch. Die Menschheit lä-

chelt mitleidig über jene Jugendideale, die sie trotz aller Anstrengung nicht verwirklichen 

konnte, und sie wird männlich praktisch. Die Menschheit huldigt jetzt dem irdischen Nütz-

lichkeitssystem, sie denkt ernsthaft an eine bürgerlich wohlhabende Einrichtung, an vernünf-

tigen Haushalt und an Bequemlichkeit für ihr späteres Alter. Da ist wahrlich nicht mehr die 

Rede davon, das Schwert in den Händen des Cäsars und gar dem Säckel in den Händen seiner 

Knechte zu lassen. Dem Fürstendienst wird die privilegierte Ehre entrissen, und die Industrie 
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 fleischgewordene 
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wird der alten Schmach entlastet. Die nächste Aufgabe ist: gesund zu werden; denn wir fühlen 

uns noch sehr schwach in den Gliedern. Die heiligen Vampire des Mittelalters haben uns so 

viel Lebensblut ausgesaugt. Und [72] dann müssen der Materie noch große Sühnopfer ge-

schlachtet werden, damit sie die alten Beleidigungen verzeihe. Es wäre sogar ratsam, wenn 

wir Festspiele anordneten und der Materie noch mehr außerordentliche Entschädigungsehren 

erwiesen. Denn das Christentum, unfähig die Materie zu vernichten, hat sie überall fletriert, es 

hat die edelsten Genüsse herabgewürdigt, und die Sinne mußten heucheln, und es entstand 

Lüge und Sünde. Wir müssen unseren Weibern neue Hemden und neue Gedanken anziehen, 

und alle unsere Gefühle müssen wir durchräuchern, wie nach einer überstandenen Pest. 

Der nächste Zweck aller unseren neuen Institutionen ist solchermaßen die Rehabilitation der 

Materie, die Wiedereinsetzung derselben in ihre Würde, ihre moralische Anerkennung, ihre 

religiöse Heiligung, ihre Versöhnung mit dem Geiste. Purusa wird wieder vermählt mit Pra-

kriti
152

. Durch ihre gewaltsame Trennung, wie in der indischen Mythe so sinnreich dargestellt 

wird, entstand die große Weltzerrissenheit, das Übel. 

Wißt ihr nun, was in der Welt das Übel ist? Die Spiritualisten haben uns immer vorgeworfen, 

daß bei der pantheistischen Ansicht der Unterschied zwischen dem Guten und dem Bösen 

aufhöre. Das Böse ist aber einesteils nur ein Wahnbegriff ihrer eignen Weltanschauung, ande-

renteils ist es ein reelles Ergebnis ihrer eigenen Welteinrichtung. Nach ihrer Weltanschauung 

ist die Materie an und für sich böse, was doch wahrlich eine Verleumdung ist, eine entsetzli-

che Gotteslästerung. Die Materie wird nur alsdann böse, wenn sie heimlich konspirieren muß 

gegen die Usurpationen des Geistes, wenn der Geist sie fletriert hat und sie sich aus Selbst-

verachtung prostituiert, oder wenn sie gar mit Verzweiflungshaß sich an dem Geiste rächt; 

und somit wird das Übel nur ein Resultat der spiritualistischen Welteinrichtung. 

Gott ist identisch mit der Welt. Er manifestiert sich in den Pflanzen, die ohne Bewußtsein ein 

kosmisch-magnetisches Leben führen. Er manifestiert sich in den Tieren, die in [73] ihrem 

sinnlichen Traumleben eine mehr oder minder dumpfe Existenz empfinden. Aber am herrlich-

sten manifestiert er sich in dem Menschen, der zugleich fühlt und denkt, der sich selbst indi-

viduell zu unterscheiden weiß von der objektiven Natur und schon in seiner Vernunft die 

Ideen trägt, die sich ihm in der Erscheinungswelt kundgeben. Im Menschen kommt die Gott-

heit zum Selbstbewußtsein, und solches Selbstbewußtsein offenbart sie wieder durch den 

Menschen. Aber dieses geschieht nicht in dem einzelnen und durch den einzelnen Menschen, 

sondern in und durch die Gesamtheit der Menschen: so daß jeder Mensch nur einen Teil des 

Gottweltalls auffaßt und darstellt, alle Menschen zusammen aber das ganze Gottweltall in der 

Idee und in der Realität, auffassen und darstellen werden. Jedes Volk vielleicht hat die Sen-

dung, einen bestimmten Teil jenes Gottweltalls zu erkennen und kundzugeben, eine Reihe 

von Erscheinungen zu begreifen und eine Reihe von Ideen zur Erscheinung zu bringen, und 

das Resultat den nachfolgenden Völkern, denen eine ähnliche Sendung obliegt, zu überliefern. 

Gott ist daher der eigentliche Held der Weltgeschichte, diese ist sein beständiges Denken, sein 

beständiges Handeln, sein Wort, seine Tat; und von der ganzen Menschheit kann man mit 

Recht sagen, sie ist eine Inkarnation Gottes! 

Es ist eine irrige Meinung, daß diese Religion, der Pantheismus, die Menschen zum Indiffe-

rentismus
153

 führe. Im Gegenteil, das Bewußtsein seiner Göttlichkeit wird den Menschen auch 

zur Kundgebung derselben begeistern, und jetzt erst werden die wahren Großtaten des wahren 

Heroentums diese Erde verherrlichen. 

Die politische Revolution, die sich auf die Prinzipien des französischen Materialismus stützt, 

wird in den Pantheisten keine Gegner finden, sondern Gehülfen, aber Gehülfen, die ihre Über-
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 In der indischen Mythologie der Weltgeist und die Natur (oder die Materie). Heine gibt im Vorhergehenden 

in der „Rehabilitierung des Fleisches“ eine der Hauptthesen des Saint-Simonismus, besonders Enfantins, wieder. 
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zeugungen aus einer tieferen Quelle, aus einer religiösen Synthese, geschöpft haben. Wir beför-

dern das Wohlsein der Materie, das materielle Glück der Völker, nicht weil wir gleich den Ma-

terialisten den Geist mißachten, sondern [74] weil wir wissen, daß die Göttlichkeit des Men-

schen sich auch in seiner leiblichen Erscheinung kundgibt, und das Elend den Leib, das Bild 

Gottes, zerstört oder aviliert
154

, und der Geist dadurch ebenfalls zugrunde geht. Das große Wort 

der Revolution, das Saint-Just ausgesprochen: le pain est le droit du peuple, lautet bei uns: le 

pain est le droit divin de l’homme
155

. Wir kämpfen nicht für die Menschenrechte des Volks, 

sondern für die Gottesrechte des Menschen. Hierin und in noch manchen andern Dingen unter-

scheiden wir uns von den Männern der Revolution. Wir wollen keine Sanskülotten sein, keine 

frugale
156

 Bürger, keine wohlfeile Präsidenten: wir stiften eine Demokratie gleichherrlicher, 

gleichheiliger, gleichbeseligter Götter. Ihr verlangt: einfache Trachten, enthaltsame Sitten und 

ungewürzte Genüsse; wir hingegen verlangen Nektar und Ambrosia, Purpurmäntel, kostbare 

Wohlgerüche, Wollust und Pracht, lachenden Nymphentanz, Musik und Komödien – Seid 

deshalb nicht ungehalten, ihr tugendhaften Republikaner! Auf eure zensorische Vorwürfe ent-

gegnen wir euch, was schon ein Narr
157

 des Shakespeare sagte: ‚Meinst du, weil du tugendhaft 

bist, soll es auf dieser Erde keine angenehmen Torten und keinen süßen Sekt mehr geben?‘ 

Die Saint-Simonisten haben etwas der Art begriffen und gewollt. Aber sie standen auf ungün-

stigem Boden, und der umgebende Materialismus hat sie niedergedrückt, wenigstens für eini-

ge Zeit. In Deutschland hat man sie besser gewürdigt. Denn Deutschland ist der gedeihlichste 

Boden des Pantheismus; dieser ist die Religion unserer größten Denker, unserer besten 

Künstler, und der Deismus, wie ich später erzählen werde, ist dort längst in der Theorie ge-

stürzt. Er erhält sich dort nur noch in der gedankenlosen Masse, ohne vernünftige Berechti-

gung, wie so manches andere. Man sagt es nicht, aber jeder weiß es; der Pantheismus ist das 

öffentliche Geheimnis in Deutschland. In der Tat, wir sind dem Deismus entwachsen. Wir 

sind frei und wollen keinen donnernden Tyrannen. Wir sind mündig und bedürfen keiner vä-

terlichen Vorsorge. Auch sind wir keine Machwerke eines gro-[75]ßen Mechanikus. Der De-

ismus ist eine Religion für Knechte, für Kinder, für Genfer, für Uhrmacher. 

Der Pantheismus ist die verborgene Religion Deutschlands, und daß es dahin kommen würde, 

haben diejenigen deutschen Schriftsteller vorausgesehen, die schon vor fünfzig Jahren so sehr 

gegen Spinoza eiferten. Der wütendste dieser Gegner Spinozas war Fr. Heinr. Jacobi, dem 

man zuweilen die Ehre erzeigt, ihn unter den deutschen Philosophen zu nennen. Er war nichts 

als ein zänkischer Schleicher, der sich in dem Mantel der Philosophie vermummt und sich bei 

den Philosophen einschlich, ihnen erst viel von seiner Liebe und weichem Gemüte vorwim-

merte und dann auf die Vernunft losschmähte. Sein Refrain war immer: die Philosophie, die 

Erkenntnis durch Vernunft, sei eitel Wahn, die Vernunft wisse selbst nicht, wohin sie führe, 

sie bringe den Menschen in ein dunkles Labyrinth von Irrtum und Widerspruch, und nur der 

Glaube könne ihn sicher leiten. Der Maulwurf! er sah nicht, daß die Vernunft der ewigen 

Sonne gleicht, die, während sie droben sicher einherwandelt, sich selber mit ihrem eignen 

Lichte ihren Pfad beleuchtet. Nichts gleicht dem frommen, gemütlichen Hasse des kleinen 

Jacobis gegen den großen Spinoza. 

Merkwürdig ist es, wie die verschiedensten Parteien gegen Spinoza gekämpft. Sie bilden eine 

Armee, deren bunte Zusammensetzung den spaßhaftesten Anblick gewährt. Neben einem 

Schwarm schwarzer und weißer Kapuzen, mit Kreuzen und dampfenden Weihrauchfässern, 

marschiert die Phalanx der Enzyklopädisten, die ebenfalls gegen diesen penseur téméraire
158

 

eifern. Neben dem Rabbiner der Amsterdamer Synagoge, der mit dem Bockshorn des Glau-
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 herabwürdigen, erniedrigen. 
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 (franz.) das Brot ist das Recht des Volkes... das Brot ist das göttliche Recht des Menschen. 
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 bescheidene 
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 Junker Tobias in „Was ihr wollt“ (II, 3). 
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 (franz.) kühner Denker. 
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bens zum Angriff bläst, wandelt Arouet de Voltaire, der mit der Pickelflöte der Persiflage 

zum Besten des Deismus musiziert. Dazwischen greint das alte Weib Jacobi
159

, die Marketen-

derin dieser Glaubensarmee. 

Wir entrinnen so schnell als möglich solchem Charivari
160

. Zurückkehrend von unserem pan-

theistischen Ausflug, gelangen [76] wir wieder zur Leibnizischen Philosophie und haben ihre 

weitern Schicksale zu erzählen. 

Leibniz hatte seine Werke, die ihr kennt, teils in lateinischer, teils in französischer Sprache 

geschrieben. Christian Wolff
161

 heißt der vortreffliche Mann, der die Ideen des Leibniz nicht 

bloß systematisierte, sondern auch in deutscher Sprache vortrug. Sein eigentliches Verdienst 

besteht nicht darin, daß er die Ideen des Leibniz in ein festes System einschloß, noch weniger 

darin, daß er sie durch die deutsche Sprache dem größeren Publikum zugänglich machte: sein 

Verdienst besteht darin, daß er uns anregte, auch in unserer Muttersprache zu philosophieren. 

Wie wir bis Luther die Theologie, so haben wir bis Wolff die Philosophie nur in lateinischer 

Sprache zu behandeln gewußt. Das Beispiel einiger wenigen, die schon vorher dergleichen 

auf deutsch vortrugen, blieb ohne Erfolg; aber der Literarhistoriker muß ihrer mit besonderem 

Lobe gedenken. Hier erwähnen wir daher namentlich des Johannes Tauler, eines Dominika-

nermönchs, der zu Anfang des vierzehnten Jahrhunderts am Rheine geboren, und 1361 eben-

daselbst, ich glaube zu Straßburg, gestorben ist. Er war ein frommer Mann und gehörte zu 

jenen Mystikern, die ich als die Platonische Partei des Mittelalters bezeichnet habe. In den 

letzten Jahren seines Lebens entsagte dieser Mann allem gelehrten Dünkel, schämte sich nicht 

in der demütigen Volkssprache zu predigen, und diese Predigten, die er aufgezeichnet, sowie 

auch die deutschen Übersetzungen, die er von einigen seiner früheren lateinischen Predigten 

mitgeteilt, gehören zu den merkwürdigsten Denkmälern der deutschen Sprache. Denn hier 

zeigt sie schon, daß sie zu metaphysischen Untersuchungen nicht bloß tauglich, sondern weit 

geeigneter ist als die lateinische. Diese letztere, die Sprache der Römer, kann nie ihren Ur-

sprung verleugnen. Sie ist eine Kommandosprache für Feldherren, eine Dekretalsprache
162

 für 

Administratoren, eine Justizsprache für Wucherer, eine Lapidarsprache für das steinharte 

Römervolk. Sie wurde die geeignete Sprache für den Materialismus. [77] Obgleich das Chri-

stentum mit wahrhaft christlicher Geduld länger alt ein Jahrtausend sich damit abgequält, die-

se Sprache zu spiritualisieren, so ist es ihm doch nicht gelungen; und als Johannes Tauler sich 

ganz versenken wollte in die schauerlichsten Abgründe des Gedankens, und als sein Herz am 

heiligsten schwoll, da mußte er deutsch sprechen. Seine Sprache ist wie ein Bergquell, der aus 

harten Felsen hervorbricht, wunderbar geschwängert von unbekanntem Kräuterduft und ge-

heimnisvollen Steinkräften. Aber erst in neuerer Zeit ward die Benutzbarkeit der deutschen 

Sprache für die Philosophie recht bemerklich. In keiner anderen Sprache hätte die Natur ihr 

geheimstes Wort offenbaren können wie in unserer lieben deutschen Muttersprache. Nur auf 

der starken Eiche konnte die heilige Mistel gedeihen. 

Hier wäre wohl der Ort zur Besprechung des Paracelsus oder, wie er sich nannte, des Theo-

phrastus Paracelsus Bombastus von Hohenheim. Denn auch er schrieb meistens deutsch. Aber 

ich habe später in einer noch bedeutungsvolleren Beziehung von ihm zu reden. Seine Philoso-

phie war nämlich das, was wir heutzutage Naturphilosophie nennen, und eine solche Lehre 

von der ideenbelebten Natur, wie sie dem deutschen Geiste so geheimnisvoll zusagt, hätte 

sich schon damals bei uns ausgebildet, wenn nicht, durch zufälligen Einfluß die leblose, me-

chanistische Physik der Cartesianer allgemein herrschend geworden wäre. Paracelsus war ein 
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großer Charlatan und trug immer einen Scharlachrock, eine Scharlachhose, rote Strümpfe und 

einen roten Hut, und behauptete, homunculi, kleine Menschen, machen zu können, wenig-

stens stand er in vertrauter Bekanntschaft mit verborgenen Wesen, die in den verschiedenen 

Elementen hausen – aber er war zugleich einer der tiefsinnigsten Naturkundigen, die mit deut-

schem Forscherherzen den vorchristlichen Volksglauben, den germanischen Pantheismus be-

griffen und, was sie nicht wußten, ganz richtig geahnt haben. 

Von Jakob Böhme sollte eigentlich auch hier die Rede sein. Denn er hat ebenfalls die deut-

sche Sprache zu philosophi-[78]schen Darstellungen benutzt und wird in diesem Betracht sehr 

gelobt. Aber ich habe mich noch nie entschließen können, ihn zu lesen. Ich laß mich nicht 

gern zum Narren halten. Ich habe nämlich die Lobredner dieses Mystikers in Verdacht, daß 

sie das Publikum mystifizieren wollen. Was den Inhalt seiner Werke betrifft, so hat euch ja 

Saint-Martin
163

 einiges davon in französischer Sprache mitgeteilt. Auch die Engländer haben 

ihn übersetzt. Karl I. hatte von diesem theosophischen Schuster eine so große Idee, daß er 

eigens einen Gelehrten zu ihm nach Görlitz schickte, um ihn zu studieren. Dieser Gelehrte 

war glücklicher als sein königlicher Herr. Denn während dieser zu Whitehall den Kopf verlor 

durch Cromwells Beil, hat jener zu Görlitz durch Jacob Böhmes Theosophie nur den Verstand 

verloren. 

Wie ich bereits gesagt, erst Christian Wolff hat mit Erfolg die deutsche Sprache in die Philo-

sophie eingeführt. Sein geringeres Verdienst war sein Systematisieren und sein Popularisieren 

der Leibnizischen Ideen. Beides unterliegt sogar dem größten Tadel, und wir müssen beiläufig 

dessen erwähnen. Sein Systematisieren war nur eitel Schein, und das wichtigste der Leibnizi-

schen Philosophie war diesem Scheine geopfert, z. B. der beste Teil der Monadenlehre
164

. 

Leibniz hatte freilich kein systematisches Lehrgebäude hinterlassen, sondern nur die dazu 

nötigen Ideen. Eines Riesen bedurfte es, um die kolossalen Quadern und Säulen zusammen-

zusetzen, die ein Riese aus den tiefsten Marmorbrüchen hervorgeholt und zierlich ausgemei-

ßelt hatte. Das wär ein schöner Tempel geworden. Christian Wolff jedoch war von sehr unter-

setzter Statur und konnte nur einen Teil solcher Baumaterialien bemeistern, und er verarbeite-

te sie zu einer kümmerlichen Stiftshütte des Deismus. Wolff war mehr ein enzyklopädischer 

Kopf als ein systematischer, und die Einheit einer Lehre begriff er nur unter der Form der 

Vollständigkeit. Er war zufrieden mit einem gewissen Fachwerk, wo die Fächer schönstens 

geordnet, bestens gefüllt und mit deutlichen Etiketten versehen sind. So gab er uns eine „En-

zyklopädie der philosophischen [79] Wissenschaften“. Daß er, der Enkel des Descartes, die 

großväterliche Form der mathematischen Beweisführung geerbt hat, versteht sich von selbst. 

Diese mathematische Form habe ich bereits bei Spinoza gerügt. Durch Wolff stiftete sie gro-

ßes Unheil. Sie degenerierte bei seinen Schülern zum unleidlichsten Schematismus und zur 

lächerlichen Manie, alles in mathematischer Weise zu demonstrieren. Es entstand der soge-

nannte Wolffsche Dogmatismus. Alles tiefere Forschen hörte auf, und ein langweiliger Eifer 

nach Deutlichkeit trat an dessen Stelle. Die Wolffsche Philosophie wurde immer wäßrigter 

und überschwemmte endlich ganz Deutschland. Die Spuren dieser Sündflut sind noch heutzu-

tage bemerkbar, und hie und da, auf unseren höchsten Musensitzen, findet man noch alte Fos-

silien aus der Wolffschen Schule. 

Christian Wolff wurde geboren 1679 zu Breslau und starb 1754 zu Halle. Über ein halbes 

Jahrhundert dauerte seine Geistesherrschaft in Deutschland. Sein Verhältnis zu den Theologen 

jener Tage müssen wir besonders erwähnen, und wir ergänzen damit unsere Mitteilungen über 

die Schicksale des Luthertums. 
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In der ganzen Kirchengeschichte gibt es keine verwickeltere Partie als die Streitigkeiten der 

protestantischen Theologen seit dem dreißigjährigen Krieg. Nur das spitzfündige Gezänke der 

Byzantiner ist damit zu vergleichen; jedoch war dieses nicht so langweilig, da große, staatsin-

teressante Hofintrigen sich dahinter versteckten, statt daß die protestantische Klopffechterei 

meistens in dem Pedantismus enger Magisterköpfe und Schulfüchse ihren Grund hatte. Die 

Universitäten, besonders Tübingen, Wittenberg, Leipzig und Halle, sind die Schauplätze jener 

theologischen Kämpfe. Die zwei Parteien, die wir, im katholischen Gewande während dem 

ganzen Mittelalter kämpfen sahen, die Platonische und die Aristotelische, haben nur Kostüme 

gewechselt und befehden sich nach wie vor. Das sind die Pietisten und die Orthodoxen, deren 

ich schon oben erwähnt, und die ich als Mystiker ohne Phantasie und Dogmatiker ohne Geist 

bezeichnet habe. [80] Johannes Spener
165

 war der Scotus Erigena des Protestantismus, und 

wie dieser durch seine Übersetzung des fabelhaften Dionysius Areopagita den katholischen 

Mystizismus begründet, so begründete jener den protestantischen Pietismus durch seine Er-

bauungsversammlungen, colloquia pietatis, woher vielleicht der Namen Pietisten seinen An-

hängern geblieben ist. Er war ein frommer Mann, Ehre seinem Andenken. Ein Berliner Pietist, 

Herr Franz Horn, hat eine gute Biographie von ihm geliefert. Das Leben Speners ist ein be-

ständiges Martyrtum für die christliche Idee. Er war in diesem Betracht
166

 seinen Zeitgenos-

sen überlegen. Er drang auf gute Werke und Frömmigkeit, er war vielmehr ein Prediger des 

Geistes als des Wortes. Sein homiletisches
167

 Wesen war damals löblich. Denn die ganze 

Theologie, wie sie auf den erwähnten Universitäten gelehrt wurde, bestand nur in engbrüsti-

ger Dogmatik und wortklaubender Polemik. Exegese und Kirchengeschichte wurden ganz 

beiseite gesetzt. 

Ein Schüler jenes Speners, Hermann Francke, begann in Leipzig Vorlesungen zu halten nach 

dem Beispiele und im Sinne seines Lehrers. Er hielt sie auf deutsch, ein Verdienst, welches 

wir immer gern mit Anerkennung erwähnen. Der Beifall, den er dabei erwarb, erregte den 

Neid seiner Kollegen, die deshalb unserem armen Pietisten das Leben sehr sauer machten. Er 

mußte das Feld räumen, und er begab sich nach Halle, wo er mit Wort und Tat das Christen-

tum lehrte. Sein Andenken ist dort unverwelklich, denn er ist der Stifter des Halleschen Wai-

senhauses. Die Universität Halle ward nun bevölkert von Pietisten, und man nannte sie „die 

Waisenhauspartei“. Nebenbei gesagt, diese hat sich dort bis auf heutigen Tag erhalten; Halle 

ist noch bis jetzt die Taupinière
168

 der Pietisten, und ihre Streitigkeiten mit den protestanti-

schen Rationalisten haben noch vor einigen Jahren einen Skandal erregt, der durch ganz 

Deutschland seinen Mißduft verbreitete. Glückliche Franzosen, die Ihr nichts davon gehört 

habt! Sogar die Existenz jener evangelischen Klatschblätter, worin die frommen Fischweiber 

der protestantischen Kirche sich [81] weidlich ausgeschimpft, ist euch unbekannt geblieben. 

Glückliche Franzosen, die ihr keinen Begriff davon habt, wie hämisch, wie kleinlich, wie wi-

derwärtig unsre evangelischen Priester einander begeistern können. Ihr wißt, ich bin kein An-

hänger des Katholizismus. In meinen jetzigen religiösen Überzeugungen lebt zwar nicht mehr 

die Dogmatik, aber doch immer der Geist des Protestantismus. Ich bin also für die protestanti-

sche Kirche noch immer parteiisch. Und doch muß ich der Wahrheit wegen eingestehen, daß 

ich nie in den Annalen des Papismus solche Miserabilitäten gefunden habe, wie in der Berli-

ner „Evangelischen Kirchenzeitung“ bei dem erwähnten Skandal zum Vorschein kamen. Die 

feigsten Mönchstücken, die kleinlichsten Klosterränke sind noch immer noble Gutmütigkeiten 

in Vergleichung mit den christlichen Heldentaten, die unsere protestantischen Orthodoxen 

und Pietisten gegen die verhaßten Rationalisten ausübten. Von dem Haß, der bei solchen Ge-
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legenheiten zum Vorschein kommt, habt ihr Franzosen keinen Begriff. Die Deutschen sind 

aber überhaupt vindikativer
169

 als die romanischen Völker. 

Das kommt daher, sie sind Idealisten auch im Haß. Wir hassen uns nicht um Außendinge wie 

ihr, etwa wegen beleidigter Eitelkeit, wegen eines Epigramms, wegen einer nicht erwiderten 

Visitenkarte, nein, wir hassen bei unsern Feinden das Tiefste, das Wesentlichste, das in ihnen 

ist, den Gedanken. Ihr Franzosen seid leichtfertig und oberflächlich, wie in der Liebe, so auch 

im Haß. Wir Deutschen hassen gründlich, dauernd; da wir zu ehrlich, auch zu unbeholfen 

sind, um uns mit schneller Perfidie zu rächen, so hassen wir bis zu unserem letzten Atemzug. 

„Ich kenne, mein Herr, diese deutsche Ruhe“, sagte jüngst eine Dame, indem sie mich mit 

großgeöffneten Augen ungläubig und beängstigt ansah; „ich weiß, ihr Deutschen gebraucht 

dasselbe Wort für Verzeihen und Vergiften.“ Und in der Tat, sie hat recht, das Wort Vergeben 

bedeutet beides. 

Es waren nun, wenn ich nicht irre, die Halleschen Orthodoxen, welche, in ihrem Kampfe mit 

den eingesiedelten Pie-[82]tisten, die Wolffsche Philosophie zu Hülfe riefen. Denn die Reli-

gion, wenn sie uns nicht mehr verbrennen kann, kommt sie bei uns betteln. Aber alle unsere 

Gaben bringen ihr schlechten Gewinn. Das mathematische, demonstrative Gewand, womit 

Wolff die arme Religion recht liebevoll eingekleidet hatte, paßte ihr so schlecht, daß sie sich 

noch beengter fühlte und in dieser Beengnis sehr lächerlich machte. Überall platzten die 

schwachen Nähte. Besonders der verschämte Teil, die Erbsünde, trat hervor in seiner grellsten 

Blöße. Hier half kein logisches Feigenblatt. Christlich-lutherische Erbsünde und Leibniz-

Wolffscher Optimismus sind unverträglich. Die französische Persiflage des Optimismus miß-

fiel daher am wenigsten unseren Theologen. Voltaires Witz kam der nackten Erbsünde zugu-

te. Der deutsche Pangloß
170

 hat aber durch die Vernichtung des Optimismus sehr viel verloren 

und suchte lange nach einer ähnlichen Trostlehre, bis das Hegelsche Wort „Alles was ist, ist 

vernünftig!“ ihm einigen Ersatz bot. 

Von dem Augenblick an, wo eine Religion bei der Philosophie Hülfe begehrt, ist ihr Unter-

gang unabwendlich. Sie sucht sich zu verteidigen und schwatzt sich immer tiefer ins Verder-

ben hinein. Die Religion, wie jeder Absolutismus, darf sich nicht justifizieren
171

. Prometheus 

wird an den Felsen gefesselt von der schweigenden Gewalt. Ja, Aeschylus läßt die personifi-

zierte Gewalt kein einziges Wort
172

 reden. Sie muß stumm sein. Sobald die Religion einen 

räsonierenden Katechismus drucken läßt, sobald der politische Absolutismus eine offizielle 

Staatszeitung herausgibt, haben beide ein Ende. Aber das ist eben unser Triumph, wir haben 

unsere Gegner zum Sprechen gebracht, und sie müssen uns Rede stehn. 

Es ist freilich nicht zu leugnen, daß der religiöse Absolutismus, ebenso wie der politische, 

sehr gewaltige Organe seines Wortes gefunden hat. Doch laßt uns darob nicht bange sein. 

Lebt das Wort, so wird es von Zwergen getragen; ist das Wort tot, so können es keine Riesen 

aufrecht erhalten. 

Seitdem nun, wie ich oben erzählt, die Religion Hülfe [83] suchte bei der Philosophie, wurden 

von den deutschen Gelehrten, außer der neuen Einkleidung, noch unzählige Experimente mit 

ihr angestellt. Man wollte ihr eine neue Jugend bereiten, und man benahm sich dabei ungefähr 

wie Medea
173

 bei der Verjüngung des Königs Äson. Zuerst wurde ihr zur Ader gelassen, alles 

abergläubische Blut wurde ihr langsam abgezapft; um mich bildlos auszudrücken: es wurde 

der Versuch gemacht, allen historischen Inhalt aus dem Christentume herauszunehmen und 
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nur den moralischen Teil zu bewahren. Hierdurch ward nun das Christentum zu einem reinen 

Deismus. Christus hörte auf, Mitregent Gottes zu sein, er wurde gleichsam mediatisiert
174

, 

und nur noch als Privatperson fand er anerkennende Verehrung. Seinen moralischen Charak-

ter lobte man über alle Maßen. Man konnte nicht genug rühmen, welch ein braver Mensch er 

gewesen sei. Was die Wunder betrifft, die er verrichtet, so erklärte man sie physikalisch, oder 

man suchte so wenig Aufhebens als möglich davon zu machen. Wunder, sagten einige, waren 

nötig in jenen Zeiten des Aberglaubens, und ein vernünftiger Mann, der irgendeine Wahrheit 

zu verkündigen hatte, bediente sich ihrer gleichsam als Annonce. Diese Theologen, die alles 

Historische aus dem Christentum schieden, heißen Rationalisten, und gegen diese wendete 

sich sowohl die Wut der Pietisten als auch der Orthodoxen, die sich seitdem minder heftig 

befehdeten und nicht selten verbündeten. Was die Liebe nicht vermochte, das vermochte der 

gemeinschaftliche Haß, der Haß gegen die Rationalisten. 

Diese Richtung in der protestantischen Theologie beginnt mit dem ruhigen Semler, den ihr 

nicht kennt, erstieg schon eine besorgliche Höhe mit dem klaren Teller, den ihr auch nicht 

kennt, und erreichte ihren Gipfel mit dem seichten Bahrdt, an dessen Bekanntschaft ihr nichts 

verliert. Die stärksten Anregungen kamen von Berlin, wo Friedrich der Große und der Buch-

händler Nicolai regierten. 

Über ersteren, den gekrönten Materialismus, seid ihr hinlänglich unterrichtet. Ihr wißt, daß er 

französische Verse [84] machte, sehr gut die Flöte blies, die Schlacht bei Roßbach gewann, 

viel Tabak schnupfte und nur an Kanonen glaubte. Einige von euch haben gewiß auch 

Sanssouci besucht, und der alte Invalide, der dort Schloßwart, hat euch in der Bibliothek die 

französischen Romane gezeigt, die Friedrich als Kronprinz in der Kirche las, und die er in 

schwarzen Maroquin
175

 einbinden lassen, damit sein gestrenger Vater glaubte, er läse in ei-

nem lutherischen Gesangbuche. Ihr kennt ihn, den königlichen Weltweisen, den ihr den Sa-

lomo des Nordens
176

 genannt habt. Frankreich war das Ophir
177

 dieses nordischen Salomons, 

und von dorther erhielt er seine Poeten und Philosophen, für die er eine große Vorliebe hegte, 

gleich dem Salomo des Südens, welcher, wie ihr im Buche der Könige, Kapitel X, lesen 

könnt, durch seinen Freund Hiram Schiffsladungen von Gold, Elfenbein, Poeten und Philoso-

phen aus Ophir kommen ließ. Wegen solcher Vorliebe für ausländische Talente konnte nun 

freilich Friedrich der Große keinen allzugroßen Einfluß auf den deutschen Geist gewinnen. Er 

beleidigte vielmehr, er kränkte das deutsche Nationalgefühl. Die Verachtung, die Friedrich 

der Große unserer Literatur angedeihen ließ, muß sogar uns Enkel noch verdrießen. Außer 

dem alten Gellert hatte keiner derselben sich seiner allergnädigsten Huld zu erfreuen. Die 

Unterredung, die er mit demselben führte, ist merkwürdig. 

Hat aber Friedrich der Große uns verhöhnt, ohne uns zu unterstützen, so unterstützte uns desto 

mehr der Buchhändler Nicolai, ohne daß wir deshalb Bedenken trugen, ihn zu verhöhnen. 

Dieser Mann war sein ganzes Leben lang unablässig tätig für das Wohl des Vaterlandes, er 

scheute weder Mühe noch Geld, wo er etwas Gutes zu befördern hoffte, und doch ist noch nie 

in Deutschland ein Mann so grausam, so unerbittlich, so zernichtend verspottet worden wie 

eben dieser Mann. Obgleich wir, die Spätergeborenen, recht wohl wissen, daß der alte Nico-

lai, der Freund der Aufklärung, sich in der Hauptsache durchaus nicht irrte; obgleich wir wis-

sen, daß es meistens unsere eignen Feinde, die Obskuranten, gewesen, [85] die ihn zugrunde 

persifliert: so können wir doch nicht mit ganz ernsthaftem Gesichte an ihn denken. Der alte 

Nicolai suchte in Deutschland dasselbe zu tun, was die französischen Philosophen in Frank-

reich getan: er suchte die Vergangenheit im Geiste des Volks zu vernichten; eine löbliche 

Vorarbeit, ohne welche keine radikale Revolution stattfinden kann. Aber vergebens, er war 
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solcher Arbeit nicht gewachsen. Die alten Ruinen standen noch zu fest, und die Gespenster 

stiegen daraus hervor und verhöhnten ihn; dann aber wurde er sehr unwirsch und schlug blind 

drein, und die Zuschauer lachten, wenn ihm die Fledermäuse um die Ohren zischten und sich 

in seiner wohlgepuderten Perücke verfingen. Auch geschah es wohl zuweilen, daß er Wind-

mühlen für Riesen ansah und dagegen focht. Noch schlimmer aber bekam es ihm, wenn er 

manchmal wirkliche Riesen, für bloße Windmühlen ansah, z. B. einen Wolfgang Goethe. Er 

schrieb eine Satire gegen dessen „Werther“, worin er alle Intentionen des Autors aufs plump-

ste verkannte. Indessen, in der Hauptsache hatte er immer recht; wenn er auch nicht begriffen, 

was Goethe mit seinem „Werther“ eigentlich sagen wollte, so begriff er doch ganz gut dessen 

Wirkung, die weichliche Schwärmerei, die unfruchtbare Sentimentalität, die durch diesen 

Roman aufkam und mit jeder vernunftkräftigen Gesinnung, die uns not tat, in feindlichem 

Widerspruch war. Hier stimmte Nicolai ganz überein mit Lessing, der an einen Freund fol-

gendes Urteil über den „Werther“ schrieb: 

„Wenn ein so warmes Produkt nicht mehr Unheil als Gutes stiften soll; meinen Sie nicht, daß 

es noch eine kleine kalte Schlußrede haben müßte? Ein paar Winke hinterher, wie Werther zu 

einem so abenteuerlichen Charakter gekommen; wie ein anderer Jüngling, dem die Natur eine 

ähnliche Anlage gegeben, sich davor zu bewahren habe. Glauben Sie wohl, daß je ein römi-

scher oder griechischer Jüngling sich so, und darum, das Leben genommen? Gewiß nicht. Die 

wußten sich vor der Schwärmerei der Liebe ganz anders zu sichern; und zu Sokrates Zeiten 

würde man eine solche ἐξ ἐρωτος [86] χατοχη
178

, welche τι τολμαν παρα φυσιν
 179

 antreibt, 

nur kaum einem Mädelchen verziehen haben. Solche kleingroße, verächtlich schätzbare Ori-

ginale hervorzubringen, war nur der christlichen Erziehung vorbehalten, die ein körperliches 

Bedürfnis so schön in eine geistige Vollkommenheit zu verwandeln weiß. Also, lieber Goe-

the, noch ein Kapitelchen zum Schlusse; und je zynischer, je besser!“ 

Freund Nicolai hat nun wirklich nach solcher Angabe einen veränderten „Werther“ herausge-

geben. Nach dieser Version hat sich der Held nicht totgeschossen, sondern nur mit Hühnerblut 

besudelt; denn statt mit Blei war die Pistole nur mit letzterem geladen. Werther wird lächer-

lich, bleibt leben, heiratet Charlotte, kurz endet noch tragischer als im Goetheschen Original. 

„Die allgemeine deutsche Bibliothek“ hieß die Zeitschrift, die Nicolai gegründet, und worin 

er und seine Freunde gegen Aberglauben, Jesuiten, Hoflakaien und dgl. kämpften. Es ist nicht 

zu leugnen, daß mancher Hieb, der dem Aberglauben galt, unglücklicherweise die Poesie 

selbst traf. So stritt Nicolai z. B. gegen die aufkommende Vorliebe für altdeutsche Volkslie-

der. Aber im Grunde hatte er wieder recht; bei aller möglichen Vorzüglichkeit, enthielten 

doch jene Lieder mancherlei Erinnerungen, die eben nicht zeitgemäß waren, die alten Klänge 

der Kuhreigen
180

 des Mittelalters konnten die Gemüter des Volks wieder in den Glaubensstall 

der Vergangenheit zurücklocken. Er suchte, wie Odysseus, die Ohren seiner Gefährten zu 

verstopfen, damit sie den Gesang der Sirenen nicht hören, unbekümmert, daß sie alsdann auch 

taub wurden für die unschuldigen Töne der Nachtigall. Damit das Feld der Gegenwart nur 

radikal von allem Unkraut gesäubert werde, trug der praktische Mann wenig Bedenken, auch 

die Blumen mit auszureuten
181

. Dagegen erhob sich nun feindlichst die Partei der Blumen und 

Nachtigallen, und alles, was zu dieser Partei gehört, Schönheit, Grazie, Witz und Scherz, und 

der arme Nicolai unterlag. 

In dem heutigen Deutschland haben sich die Umstände ge-[87]ändert, und die Partei der Blu-

men und Nachtigallen ist eng verbunden mit der Revolution. Uns gehört die Zukunft, und es 

dämmert schon herauf die Morgenröte des Sieges. Wenn einst sein schöner Tag sein Licht 
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über unser ganzes Vaterland ergießt, dann gedenken wir auch der Toten; dann gedenken wir 

auch deiner, alter Nicolai, armer Märtyrer der Vernunft! Wir werden deine Asche nach dem 

deutschen Pantheon tragen, der Sarkophag umgeben vom jubelnden Triumphzug und begleitet 

vom Chor der Musikanten, unter deren Blasinstrumenten beileibe keine Querpfeife sein wird; 

wir werden auf deinem Sarg die anständigste Lorbeerkrone legen, und wir werden uns alle 

mögliche Mühe geben, nicht dabei zu lachen. 

Da ich von den philosophischen und religiösen Zuständen jener Zeit einen Begriff geben 

möchte, muß ich hier auch derjenigen Denker erwähnen, die mehr oder minder in Gemein-

schaft mit Nicolai zu Berlin tätig waren und gleichsam ein Justemilieu
182

 zwischen Philoso-

phen und Belletristik bildeten. Sie hatten kein bestimmtes System, sondern nur eine bestimmte 

Tendenz. Sie gleichen den englischen Moralisten in ihrem Stil und in ihren letzten Gründen. 

Sie schreiben ohne wissenschaftlich strenge Form, und das sittliche Bewußtsein ist die einzige 

Quelle ihrer Erkenntnis. Ihre Tendenz ist ganz dieselbe, die wir bei den französischen Philanth-

ropen finden. In der Religion sind sie Rationalisten. In der Politik sind sie Weltbürger. In der 

Moral sind sie Menschen, edle, tugendhafte Menschen, streng gegen sich selbst, milde gegen 

andere. Was Talent betrifft, so mögen wohl Mendelssohn, Sulzer, Abbt, Moritz, Garve, Engel 

und Biester als die ausgezeichnetsten genannt werden. Moritz ist mir der liebste. Er leistete 

viel in der Erfahrungsseelenkunde. Er war von einer köstlichen Naivität, wenig verstanden von 

seinen Freunden. Seine Lebensgeschichte
183

 ist eins der wichtigsten Denkmäler jener Zeit. 

Mendelssohn hat jedoch vor allen übrigen eine große soziale Bedeutung. Er war der Reforma-

tor der deutschen Israeliten, seiner Glaubensgenossen, er stürzte das Ansehen [88] des Talmu-

dismus
184

, er begründete den reinen Mosaismus
185

. Dieser Mann, den seine Zeitgenossen den 

deutschen Sokrates nannten und wegen seines Seelenadels und seiner Geisteskraft so ehr-

furchtsvoll bewunderten, war der Sohn eines armen Küsters der Synagoge von Dessau. Außer 

diesem Geburtsübel hatte ihn die Vorsehung auch noch mit einem Buckel belastet, gleichsam 

um dem Pöbel in recht greller Weise die Lehre zu geben, daß man den Menschen nicht nach 

seiner äußern Erscheinung, sondern nach seinem innern Werte schätzen solle. Oder hat ihm die 

Vorsehung, eben aus gütiger Vorsicht, einen Buckel zugeteilt, damit er manche Unbill des Pö-

bels einem Übel zuschreibe, worüber ein Weiser sich leicht trösten kann? 

Wie Luther das Papsttum, so stürzte Mendelssohn den Talmud, und zwar in derselben Weise, 

indem er nämlich die Tradition verwarf, die Bibel für die Quelle der Religion erklärte und den 

wichtigsten Teil derselben übersetzte. Er zerstörte hierdurch den jüdischen, wie Luther den 

christlichen Katholizismus. In der Tat, der Talmud ist der Katholizismus der Juden. Er ist ein 

gotischer Dom, der zwar mit kindischen Schnörkeleien überladen, aber doch durch seine 

himmelkühne Riesenhaftigkeit uns in Erstaunen setzt. Er ist eine Hierarchie von Religionsge-

setzen, die oft die putzigsten, lächerlichsten Subtilitäten betreffen, aber so sinnreich einander 

über- und untergeordnet sind, einander stützen und tragen, und so furchtbar konsequent zu-

sammenwirken, daß sie ein grauenhaft trotziges, kolossales Ganze bilden. 

Nach dem Untergang des christlichen Katholizismus mußte auch der jüdische, der Talmud, un-

tergehen. Denn der Talmud hatte alsdann seine Bedeutung verloren; er diente nämlich nur als 

Schutzwerk gegen Rom, und ihm verdanken es die Juden, daß sie dem christlichen Rom ebenso 

heldenmütig wie einst dem heidnischen Rom widerstehen konnten. Und sie haben nicht bloß 

widerstanden, sondern auch gesiegt. Der arme Rabbi von Nazareth, über dessen sterbendes 

Haupt der heidnische Römer die hämischen Worte schrieb: „König der [89] Juden“ – eben die-

ser dornengekrönte, mit dem ironischen Purpur behängte Spottkönig der Juden wurde am Ende 

der Gott der Römer, und sie mußten vor ihm niederknien! Wie das heidnische Rom wurde auch 
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das christliche Rom besiegt, und dieses wurde sogar tributär. Wenn du, teurer Leser, dich in den 

ersten Tagen des Trimesters nach der Straße Lafitte verfügen willst, und zwar nach dem Hotel 

Numero funfzehn, so siehst du dort vor einem hohen Portal eine schwerfällige Kutsche, aus 

welcher ein dicker Mann hervorsteigt. Dieser begibt sich die Treppe hinauf nach einem kleinen 

Zimmer, wo ein blonder junger Mensch sitzt, der dennoch älter ist, als er wohl aussieht, und in 

dessen vornehmer grandseigneurlicher Nonchalance dennoch etwas so Solides liegt, etwas so 

Positives, etwas so Absolutes, als habe er alles Geld dieser Welt in seiner Tasche. Und wirklich, 

er hat alles Geld dieser Welt in seiner Tasche, und er heißt Monsieur James de Rothschild, und 

der dicke Mann ist Monsignor Grambaldi, Abgesandter Seiner Heiligkeit des Papstes, und er 

bringt in dessen Namen die Zinsen der römischen Anleihe, den Tribut von Rom. 

Wozu jetzt noch der Talmud? 

Moses Mendelssohn verdient daher großes Lob, daß er diesen jüdischen Katholizismus, we-

nigstens in Deutschland, gestürzt hat. Denn was überflüssig ist, ist schädlich. Die Tradition 

verwerfend, suchte er jedoch das mosaische Zeremonialgesetz als religiöse Verpflichtung 

aufrechtzuerhalten. War es Feigheit oder Klugheit? War es eine wehmütige Nachliebe, die ihn 

abhielt, die zerstörende Hand an Gegenstände zu legen, die seinen Vorvätern am heiligsten 

waren, und wofür so viel Märtyrerblut und Märtyrertränen geflossen? Ich glaube nicht. Wie 

die Könige der Materie, so müssen auch die Könige des Geistes unerbittlich sein gegen Fami-

liengefühle; auch auf dem Throne des Gedankens darf man keinen sanften Gemütlichkeiten 

nachgeben. Ich bin deshalb vielmehr der Meinung, daß Moses Mendelssohn in dem reinen 

Mosaismus eine Institution sah, die dem Deismus gleichsam als eine letzte Verschanzung 

dienen konnte. Denn der Deismus war [90] sein innerster Glaube und seine tiefste Überzeu-

gung. Als sein Freund Lessing starb und man denselben des Spinozismus anklagte, verteidigte 

er ihn
186

 mit dem ängstlichsten Eifer, und er ärgerte sich bei dieser Gelegenheit zu Tode. 

Ich habe hier schon zum zweiten Male den Namen genannt, den kein Deutscher aussprechen 

kann, ohne daß in seiner Brust ein mehr oder minder starkes Echo laut wird. Aber seit Luther 

hat Deutschland keinen größeren und besseren Mann hervorgebracht als Gotthold Ephraim 

Lessing. Diese beiden sind unser Stolz und unsere Wonne. In der Trübnis der Gegenwart 

schauen wir hinauf nach ihren tröstenden Standbildern, und sie nicken eine glänzende Verhei-

ßung. Ja, kommen wird auch der dritte Mann, der da vollbringt, was Luther begonnen, was 

Lessing fortgesetzt, und dessen das deutsche Vaterland so sehr bedarf, – der dritte Befreier! – 

Ich sehe schon seine goldne Rüstung, die aus dem purpurnen Kaisermantel hervorstrahlt, „wie 

die Sonne aus dem Morgenrot!“ 

Gleich dem Luther wirkte Lessing nicht nur indem er etwas Bestimmtes tat, sondern indem er 

das deutsche Volk bis in seine Tiefen aufregte, und indem er eine heilsame Geisterbewegung 

hervorbrachte, durch seine Kritik, durch seine Polemik. Er war die lebendige Kritik seiner 

Zeit, und sein ganzes Leben war Polemik. Diese Kritik machte sich geltend im weitesten Be-

reiche des Gedankens und des Gefühls, in der Religion, in der Wissenschaft, in der Kunst. 

Diese Polemik überwand jeden Gegner und erstarkte nach jedem Siege. Lessing, wie er selbst 

eingestand, bedurfte eben des Kampfes zu der eignen Geistesentwicklung. Er glich ganz je-

nem fabelhaften Normann, der die Talente, Kenntnisse und Kräfte derjenigen Männer erbte, 

die er im Zweikampf erschlug, und in dieser Weise endlich mit allen möglichen Vorzügen 

und Vortrefflichkeiten begabt war. Begreiflich ist es, daß solch ein streitlustiger Kämpe
187

 

nicht geringen Lärm in Deutschland verursachte, in dem stillen Deutschland, das damals noch 

sabbatlich stiller war als heute. Verblüfft wurden die meisten ob [91] seiner literarischen 

Kühnheit. Aber eben diese kam ihm hülfreich zustatten; denn „Oser!“
188

 ist das Geheimnis 
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des Gelingens in der Literatur, ebenso wie in der Revolution – und in der Liebe. Vor dem 

Lessingschen Schwerte zitterten alle. Kein Kopf war vor ihm sicher. Ja, manchen Schädel hat 

er sogar aus Übermut heruntergeschlagen, und dann war er dabei noch so boshaft, ihn vom 

Boden aufzuheben und dem Publikum zu zeigen, daß er inwendig hohl war. Wen sein 

Schwert nicht erreichen konnte, den tötete er mit den Pfeilen seines Witzes. Die Freunde be-

wunderten die bunten Schwungfedern dieser Pfeile; die Feinde fühlten die Spitze in ihrem 

Herzen. Der Lessingsche Witz gleicht nicht jenem Enjouement
189

, jener Gaité
190

, jenen sprin-

genden Saillies
191

, wie man hierzuland dergleichen kennt. Sein Witz war kein kleines franzö-

sisches Windhündchen, das seinem eigenen Schatten nachläuft; sein Witz war vielmehr ein 

großer deutscher Kater, der mit der Maus spielt, ehe er sie würgt. 

Ja, Polemik war die Lust unseres Lessings, und daher überlegte er nie lange, ob auch der 

Gegner seiner würdig war. So hat er eben durch seine Polemik manchen Namen der verdien-

testen Vergessenheit entrissen. Mehre winzige Schriftstellerlein hat er mit dem geistreichsten 

Spott, mit dem köstlichsten Humor gleichsam umsponnen, und in den Lessingschen Werken 

erhalten sie sich nun für ewige Zeiten wie Insekten, die sich in einem Stück Bernstein verfan-

gen. Indem er seine Gegner tötete, machte er sie zugleich unsterblich. Wer von uns hätte je-

mals etwas von jenem Klotz erfahren, an welchen Lessing so viel Hohn und Scharfsinn ver-

schwendet! Die Felsenblöcke die er auf diesen armen Antiquar geschleudert und womit er ihn 

zerschmettert, sind jetzt dessen unverwüstliches Denkmal. 

Merkwürdig ist es, daß jener witzigste Mensch in Deutschland auch zugleich der ehrlichste 

war. Nichts gleicht seiner Wahrheitsliebe. Lessing machte der Lüge nicht die mindeste Kon-

zession, selbst wenn er dadurch, in der gewöhnlichen Weise der Weltklugen, den Sieg der 

Wahrheit befördern [92] konnte. Er konnte alles für die Wahrheit tun, nur nicht lügen. Wer 

darauf denkt, sagte er einst, die Wahrheit unter allerlei Larven und Schminken an den Mann 

zu bringen, der möchte wohl gern ihr Kuppler sein, aber ihr Liebhaber ist er nie gewesen. 

Das schöne Wort Buffons „Der Stil ist der Mensch selber!“ ist auf niemand anwendbarer als 

auf Lessing. Seine Schreibart ist ganz wie sein Charakter, wahr, fest, schmucklos, schön und 

imposant durch die inwohnende Stärke. Sein Stil ist ganz der Stil der römischen Bauwerke; 

höchste Solidität bei der höchsten Einfachheit; gleich Quadersteinen ruhen die Sätze aufeinan-

der, und wie bei jenen das Gesetz der Schwere, so ist bei diesen die logische Schlußfolge das 

unsichtbare Bindemittel. Daher in der Lessingschen Prosa so wenig von jenen Füllwörtern und 

Wendungskünsten, die wir bei unserem Periodenbau gleichsam als Mörtel gebrauchen. Noch 

viel weniger finden wir da jene Gedankenkaryatiden
192

, welche ihr la belle phrase
193

 nennt. 

Daß ein Mann wie Lessing niemals glücklich sein konnte, werdet ihr leicht begreifen. Und 

wenn er auch nicht die Wahrheit geliebt hätte, und wenn er sie auch nicht selbstwillig überall 

verfochten hätte, so mußte er doch unglücklich sein; denn er war ein Genie. „Alles wird man 

dir verzeihen“, sagte jüngst ein seufzender Dichter, „man verzeiht dir deinen Reichtum, man 

verzeiht dir die hohe Geburt, man verzeiht dir deine Wohlgestalt, man läßt dir sogar Talent 

hingehen, aber man ist unerbittlich gegen das Genie.“ Ach! und begegnet ihm auch nicht der 

böse Wille von außen, so fände das Genie doch schon in sich selber den Feind, der ihm Elend 

bereitet. Deshalb ist die Geschichte der großen Männer immer eine Märtyrerlegende; wenn sie 

auch nicht litten für die große Menschheit, so litten sie doch für ihre eigene Größe, für die 

große Art ihres Seins, das Unphilisterliche, für ihr Mißbehagen an der prunkenden Gemein-

heit, der lächelnden Schlechtigkeit ihrer Umgebung, ein Mißbehagen, welches sie natürlich zu 
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Extravaganzen bringt, z. B. zum Schauspielhaus [93] oder gar zum Spielhaus – wie es dem 

armen Lessing begegnete. 

Mehr als dieses hat ihm aber der böse Leumund
194

 nicht nachsagen können, und aus seiner 

Biographie erfahren wir nur, daß ihm schöne Komödiantinnen amüsanter dünkten als Ham-

burgische Pastöre und daß stumme Karten ihm bessere Unterhaltung gewährten als schwat-

zende Wolffianer. 

Es ist herzzerreißend, wenn wir in dieser Biographie lesen, wie das Schicksal auch jede Freu-

de diesem Manne versagt hat, und wie es ihm nicht einmal vergönnte, in der Umfriedung der 

Familie sich von seinen täglichen Kämpfen zu erholen. Einmal nur schien Fortuna ihn begün-

stigen zu wollen, sie gab ihm ein geliebtes Weib, ein Kind – aber dieses Glück war wie der 

Sonnenstrahl, der den Fittich im vorüberfliegenden Vogels vergoldet, es schwand ebenso 

schnell, das Weib starb in Folge des Wochenbetts, das Kind schon bald nach der Geburt, und 

über letzteres schrieb er einem Freunde die gräßlich witzigen Worte: 

„Meine Freude war nur kurz. Und ich verlor ihn ungern, diesen Sohn! Denn er hatte so viel 

Verstand! so viel Verstand! – Glauben Sie nicht, daß die wenigen Stunden meiner Vaterschaft 

mich schon zu so einem Affen von Vater gemacht haben! Ich weiß, was ich sage. – War es 

nicht Verstand, daß man ihn mit eisernen Zangen auf die Welt ziehen mußte? daß er so bald 

Unrat merkte? – War es nicht Verstand, daß er die erste Gelegenheit ergriff, sich wieder da-

von zu machen? – Ich wollte es auch einmal so gut haben wie andere Menschen. Aber es ist 

mir schlecht bekommen.“ 

Ein Unglück gab es, worüber sich Lessing nie gegen seine Freunde ausgesprochen: dieses war 

seine schaurige Einsamkeit, sein geistiges Alleinstehn. Einige seiner Zeitgenossen liebten ihn, 

keiner verstand ihn. Mendelssohn, sein bester Freund, verteidigte ihn mit Eifer, als man ihn 

des Spinozismus beschuldigte. Verteidigung und Eifer waren eben so lächerlich wie überflüs-

sig. Beruhige dich im Grabe, alter Moses; dein Lessing war zwar auf dem Wege zu diesem 

entsetz-[94]lichen Irrtum, zu diesem jammervollen Unglück, nämlich zum Spinozismus – 

aber der Allerhöchste, der Vater im Himmel, hat ihn noch zur rechten Zeit durch den Tod 

gerettet. Beruhige dich, dein Lessing war kein Spinozist, wie die Verleumdung behauptete; er 

starb als guter Deist wie du und Nicolai und Teller und die „allgemeine deutsche Bibliothek“! 

Lessing war nur der Prophet
195

, der aus dem zweiten Testamente ins dritte hinüberdeutete. Ich 

habe ihn den Fortsetzer des Luther genannt, und eigentlich in dieser Eigenschaft habe ich ihn 

hier zu besprechen. Von seiner Bedeutung für die deutsche Kunst kann ich erst später reden. 

In dieser hat er nicht bloß durch seine Kritik, sondern auch durch sein Beispiel eine heilsame 

Reform bewirkt, und diese Seite seiner Tätigkeit wird gewöhnlich zumeist hervorgehoben und 

beleuchtet. Wir jedoch betrachten ihn von einem anderen Standpunkte aus, und seine philoso-

phischen und theologischen Kämpfe sind uns wichtiger als seine Dramaturgie und seine Dra-

mata. Letztere jedoch, wie alle seine Schriften, haben eine soziale Bedeutung, und „Nathan 

der Weise“ ist im Grunde nicht bloß eine gute Komödie, sondern auch eine philosophisch-

theologische Abhandlung zugunsten des reinen Deismus. Die Kunst war für Lessing ebenfalls 

eine Tribüne, und wenn man ihn von der Kanzel oder vom Katheder herabstieß, dann sprang 

er aufs Theater und sprach dort noch viel deutlicher und gewann ein noch zahlreicheres Pu-

blikum. 

Ich sage, Lessing hat den Luther fortgesetzt. Nachdem Luther uns von der Tradition befreit 

und die Bibel zur alleinigen Quelle des Christentums erhoben hatte, da entstand, wie ich 

schon oben erzählt, ein starrer Wortdienst, und der Buchstabe der Bibel herrschte ebenso ty-
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rannisch wie einst die Tradition. Zur Befreiung von diesem tyrannischen Buchstaben hat nun 

Lessing am meisten beigetragen. Wie Luther ebenfalls nicht der einzige war, der die Tradition 

bekämpft, so kämpfte Lessing zwar nicht allein, aber doch am gewaltigsten gegen den Buch-

staben. Hier erschallt am lautesten seine Schlachtstimme. Hier schwingt er sein Schwert am 

freudig-[95]sten, und es leuchtet und tötet. Hier aber auch wird Lessing am stärksten bedrängt 

von der schwarzen Schar, und in solcher Bedrängnis rief er einst aus: 

„O sancta simplicitas!“
196

 – Aber noch bin ich nicht da, wo der gute Mann, der dieses ausrief, 

nur noch dieses ausrufen konnte. (Huß rief dieses auf dem Scheiterhaufen.) Erst soll uns hö-

ren, erst soll über uns urteilen, wer hören und urteilen kann und will! 

„O daß Er es könnte, Er, den ich am liebsten zu meinem Richter haben möchte! – Luther, du! 

– Großer, verkannter Mann! Und von niemanden mehr verkannt als von den Starrköpfen, die, 

deine Pantoffeln in der Hand, den von dir gebahnten Weg, schreiend, aber gleichgültig, daher-

schlendern! – Du hast uns von dem Joche der Tradition erlöst: wer erlöset uns von dem uner-

träglicheren Joche des Buchstabens! Wer bringt uns endlich ein Christentum, wie du es itzt
197

 

lehren würdest; wie es Christus selbst lehren würde!“ 

Ja, der Buchstabe, sagte Lessing, sei die letzte Hülle des Christentums, und erst nach Vernich-

tung dieser Hülle trete hervor der Geist. Dieser Geist ist aber nichts anderes als das, was die 

Wolffschen Philosophen zu demonstrieren gedacht, was die Philanthropen in ihrem Gemüte 

gefühlt, was Mendelssohn im Mosaismus gefunden, was die Freimaurer gesungen, was die 

Poeten gepfiffen, was sich damals in Deutschland unter allen Formen geltend machte: der 

reine Deismus. 

Lessing starb zu Braunschweig, im Jahr 1781, verkannt, gehaßt und verschrien. In demselben 

Jahre erschien zu Königsberg die „Kritik der reinen Vernunft“ von Immanuel Kant. Mit die-

sem Buche, welches durch sonderbare Verzögerung erst am Ende der achtziger Jahre allge-

mein bekannt wurde, beginnt eine geistige Revolution in Deutschland, die mit der materiellen 

Revolution in Frankreich die sonderbarsten Analogien bietet und dem tieferen Denker ebenso 

wichtig dünken muß wie jene. Sie entwickelt sich mit denselben Phasen, und zwischen beiden 

herrscht der merkwürdigste [96] Parallelismus. Auf beiden Seiten des Rheines sehen wir den-

selben Bruch mit der Vergangenheit, der Tradition wird alle Ehrfurcht aufgekündigt, wie hier 

in Frankreich jedes Recht, so muß dort in Deutschland jeder Gedanke sich justifizieren, und 

wie hier das Königtum, der Schlußstein der alten sozialen Ordnung, so stürzt dort der Deis-

mus, der Schlußstein des geistigen alten Regimes. 

Von dieser Katastrophe, von dem 21. Januar
198

 des Deismus, sprechen wir im folgenden 

Stücke. Ein eigentümliches Grauen, eine geheimnisvolle Pietät erlaubt uns heute nicht, weiter 

zu schreiben. Unsere Brust ist voll von entsetzlichem Mitleid – es ist der alte Jehova selber, 

der sich zum Tode bereitet. Wir haben ihn so gut gekannt, von seiner Wiege an, in Egypten, 

als er unter göttlichen Kälbern, Krokodilen, heiligen Zwiebeln, Ibissen und Katzen erzogen 

wurde – Wir haben ihn gesehen, wie er diesen Gespielen seiner Kindheit und den Obelisken 

und Sphinxen seines heimatlichen Niltals Ade sagte und in Palästina, bei einem armen Hir-

tenvölkchen, ein kleiner Gottkönig wurde und in einem eigenen Tempelpalast wohnte – Wir 

sahen ihn späterhin, wie er mit der assyrisch-babylonischen Zivilisation in Berührung kam 

und seine allzumenschlichen Leidenschaften ablegte, nicht mehr lauter Zorn und Rache spie, 

wenigstens nicht mehr wegen jeder Lumperei gleich donnerte – Wir sahen ihn auswandern 

nach Rom, der Hauptstadt, wo er aller Nationalvorurteile entsagte, und die himmlische 

Gleichheit aller Völker proklamierte, und mit solchen schönen Phrasen gegen den alten Jupi-

ter Opposition bildete, und so lange intrigierte, bis er zur Herrschaft gelangte und vom Kapi-
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tole herab die Stadt und die Welt, urbem et orbem
199

, regierte. – Wir sahen, wie er sich noch 

mehr vergeistigte, wie er sanftselig wimmerte, wie er ein liebevoller Vater wurde, ein allge-

meiner Menschenfreund, ein Weltbeglücker, ein Philanthrop – es konnte ihm alles nichts hel-

fen – Hört ihr das Glöckchen klingeln? Kniet nieder – Man bringt die Sakramente einem ster-

benden Gotte. [97] 

DRITTES BUCH 

Es geht die Sage, daß ein englischer Mechanikus, der schon die künstlichsten Maschinen er-

dacht, endlich auch auf den Einfall geraten, einen Menschen zu fabrizieren; dieses sei ihm 

auch endlich gelungen, das Werk seiner Hände konnte sich ganz wie ein Mensch gebärden 

und betragen, es trug in der ledernen Brust sogar eine Art menschlichen Gefühls, das von den 

gewöhnlichen Gefühlen der Engländer nicht gar zu sehr verschieden war, es konnte in artiku-

lierten Tönen seine Empfindungen mitteilen, und eben das Geräusch der inneren Räder, Ras-

peln und Schrauben, das man dann vernahm, gab diesen Tönen eine echtenglische Ausspra-

che; kurz dieses Automat war ein vollendeter Gentleman, und zu einem echten Menschen 

fehlte ihm gar nichts als eine Seele. Diese aber hat ihm der englische Mechanikus nicht geben 

können, und das arme Geschöpf, das sich solchen Mangels bewußt worden, quälte nun Tag 

und Nacht seinen Schöpfer mit der Bitte, ihm eine Seele zu geben. Solche Bitte, die sich im-

mer dringender wiederholte, wurde jenem Künstler endlich so unerträglich, daß er vor seinem 

eignen Kunstwerk die Flucht ergriff. Das Automat aber nahm gleich Extrapost, verfolgte ihn 

nach dem Kontinente, reist beständig hinter ihm her, erwischt ihn manchmal und schnarrt und 

grunzt ihm dann entgegen: Give me a soul!
200

 Diesen beiden Gestalten begegnen wir nun in 

allen Ländern, und nur wer ihr besonderes Verhältnis kennt, begreift ihre sonderbare Hast und 

ihren ängstlichen Mißmut. Wenn man aber dieses besondere Verhältnis kennt, so sieht man 

darin wieder etwas Allgemeines, man sieht, wie ein Teil des englischen Volks seines mecha-

nischen Daseins überdrüssig ist und eine Seele verlangt, der andere Teil aber aus Angst vor 

solcherlei Begehrnis in die Kreuz und die Quer getrieben wird, beide aber es daheim nicht 

mehr aushalten können. 

Dieses ist eine grauenhafte Geschichte. Es ist entsetzlich, wenn die Körper, die wir geschaffen 

haben, von uns eine Seele verlangen. Weit grauenhafter, entsetzlicher, unheim-[98]licher ist 

es jedoch, wenn wir eine Seele geschaffen und diese von uns ihren Leib verlangt und uns mit 

diesem Verlangen verfolgt. Der Gedanke, den wir gedacht, ist eine solche Seele, und er läßt 

uns keine Ruhe, bis wir ihm seinen Leib gegeben, bis wir ihn zur sinnlichen Erscheinung ge-

fördert. Der Gedanke will Tat, das Wort will Fleisch werden. Und wunderbar! der Mensch, 

wie der Gott der Bibel, braucht nur seinen Gedanken auszusprechen, und es gestaltet sich die 

Welt, es wird Licht oder es wird Finsternis, die Wasser sondern sich von dem Festland, oder 

gar wilde Bestien kommen zum Vorschein. Die Welt ist die Signatur des Wortes. 

Dieses merkt euch, ihr stolzen Männer der Tat. Ihr seid nichts als unbewußte Handlanger der 

Gedankenmänner, die oft in demütigster Stille euch all eu’r Tun aufs bestimmteste vorge-

zeichnet haben. Maximilian Robespierre war nichts als die Hand von Jean Jacques Rousseau, 

die blutige Hand, die aus dem Schoße der Zeit den Leib hervorzog, dessen Seele Rousseau 

geschaffen. Die unstete Angst, die dem Jean Jacques das Leben verkümmerte, rührte sie viel-

leicht daher, daß er schon im Geiste ahnte, welch eines Geburtshelfers seine Gedanken be-

durften, um leiblich zur Welt zu kommen? 

Der alte Fontenelle hatte vielleicht recht, als er sagte: wenn ich alle Gedanken
201

 dieser Welt 

in meiner Hand trüge, so würde ich mich hüten, sie zu öffnen. Ich meinesteils, ich denke an-
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ders. Wenn ich alle Gedanken dieser Welt in meiner Hand hätte – ich würde euch vielleicht 

bitten, mir die Hand gleich abzubauen; auf keinen Fall hielte ich sie so lange verschlossen. Ich 

bin nicht dazu geeignet, ein Kerkermeister der Gedanken zu sein. Bei Gott! ich laß sie los. 

Mögen sie sich immerhin zu den bedenklichsten Erscheinungen verkörpern, mögen sie immer-

hin wie ein toller Bacchantenzug
202

 alle Lande durchstürmen, mögen sie mit ihren Thyrsusstä-

ben
203

 unsere unschuldigsten Blumen zerschlagen, mögen sie immerhin in unsere Hospitäler 

hereinbrechen und die kranke alte Welt aus ihren Betten jagen – es wird freilich mein Herz 

sehr bekümmern, und ich selber werde dabei zu Schaden kommen! Denn [99] ach! ich gehöre 

ja selber zu dieser kranken alten Welt, und mit Recht sagt der Dichter: wenn man auch seiner 

Krücken spottet, so kann man darum doch nicht besser gehen. Ich bin der Krankste von euch 

allen und um so bedauernswürdiger, da ich weiß, was Gesundheit ist. Ihr aber, ihr wißt es 

nicht, ihr Beneidenswerten! Ihr seid kapabel
204

 zu sterben, ohne es selbst zu merken. Ja, viele 

von euch sind längst tot und behaupten, jetzt erst beginne ihr wahres Leben. Wenn ich solchem 

Wahnsinn widerspreche, dann wird man mir gram und schmäht mich – und entsetzlich! die 

Leichen springen an mich heran und schimpfen, und mehr noch als ihre Schmähworte belästigt 

mich ihr Moderduft ... ... Fort, ihr Gespenster, ich spreche jetzt von einem Manne, dessen Na-

me schon eine exorzierende Macht ausübt, ich spreche von Immanuel Kant! 

Man sagt, die Nachtgeister erschrecken, wenn sie das Schwert eines Scharfrichters erblicken – 

Wie müssen sie erst erschrecken, wenn man ihnen Kants „Kritik der reinen Vernunft“ entge-

genhält! Dieses Buch ist das Schwert, womit der Deismus hingerichtet worden in Deutsch-

land. 

Ehrlich gestanden, ihr Franzosen, in Vergleichung mit uns Deutschen seid ihr zahm und mo-

derant
205

. Ihr habt höchstens einen König töten können, und dieser hatte schon den Kopf ver-

loren, ehe ihr köpftet. Und dabei mußtet ihr so viel trommeln und schreien und mit den Füßen 

trampeln, daß es den ganzen Erdkreis erschütterte. Man erzeigt wirklich dem Maximilian Ro-

bespierre zu viel Ehre, wenn man ihn mit dem Immanuel Kant vergleicht. Maximilian Robe-

spierre, der große Spießbürger von der Rue Saint-Honoré, bekam freilich seine Anfälle von 

Zerstörungswut, wenn es das Königtum galt, und er zuckte dann furchtbar genug in seiner 

regiziden
206

 Epilepsie; aber sobald vom höchsten Wesen die Rede war, wusch er sich den 

weißen Schaum wieder vom Munde und das Blut von den Händen, und zog seinen blauen 

Sonntagsrock an mit den Spiegelknöpfen, und steckte noch obendrein einen Blumenstrauß vor 

seinem breiten Brustlatz. 

Die Lebensgeschichte des Immanuel Kant ist schwer zu be-[100]schreiben. Denn er hatte we-

der Leben noch Geschichte. Er lebte ein mechanisch geordnetes, fast abstraktes Hagestolzen-

leben in einem stillen abgelegenen Gäßchen zu Königsberg, einer alten Stadt an der nordöstli-

chen Grenze Deutschlands. Ich glaube nicht, daß die große Uhr der dortigen Kathedrale lei-

denschaftsloser und regelmäßiger ihr äußeres Tagewerk vollbrachte, wie ihr Landsmann Im-

manuel Kant. Aufstehn, Kaffeetrinken, Schreiben, Kollegienlesen, Essen, Spazierengehn, 

alles hatte seine bestimmte Zeit, und die Nachbarn wußten ganz genau, daß die Glocke halb 

vier sei, wenn Immanuel Kant in seinem grauen Leibrock, das spanische Röhrchen in der 

Hand, aus seiner Haustüre trat und nach der kleinen Lindenallee wandelte, die man seinetwe-

gen noch jetzt den Philosophengang nennt. Achtmal spazierte er dort auf und ab, in jeder 

Jahrzeit, und wenn das Wetter trübe war oder die grauen Wolken einen Regen verkündigten, 

sah man seinen Diener, den alten Lampe, ängstlich besorgt hinter ihm drein wandeln, mit ei-

nem langen Regenschirm unter dem Arm, wie ein Bild der Vorsehung. 
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Sonderbarer Kontrast zwischen dem äußeren Leben des Mannes und seinen zerstörenden, 

weltzermalmenden Gedanken! Wahrlich, hätten die Bürger von Königsberg die ganze Bedeu-

tung dieses Gedankens geahnt, sie würden vor jenem Manne eine weit grauenhaftere Scheu 

empfunden haben als vor einem Scharfrichter, vor einem Scharfrichter, der nur Menschen 

hinrichtet – aber die guten Leute sahen in ihm nichts anderes als einen Professor der Philoso-

phie, und wenn er zur bestimmten Stunde vorbeiwandelte, grüßten sie freundlich und richte-

ten etwa nach ihm ihre Taschenuhr. 

Wenn aber Immanuel Kant, dieser große Zerstörer im Reiche der Gedanken, an Terrorismus 

den Maximilian Robespierre weit übertraf, so hat er doch mit diesem manche Ähnlichkeiten, 

die zu einer Vergleichung beider Männer auffordern. Zunächst finden wir in beiden dieselbe 

unerbittliche, schneidende, poesielose, nüchterne Ehrlichkeit. Dann finden wir in beiden das-

selbe Talent des Mißtrauens, nur daß es der [101] eine gegen Gedanken ausübt und Kritik 

nennt, während der andere es gegen Menschen anwendet und republikanische Tugend betitelt. 

Im höchsten Grade jedoch zeigt sich in beiden der Typus des Spießbürgertums – die Natur 

hatte sie bestimmt, Kaffee und Zucker zu wiegen, aber das Schicksal wollte, daß sie andere 

Dinge abwögen, und legte dem einen einen König und dem anderen einen Gott auf die Waag-

schale ... ... 

Und sie gaben das richtige Gewicht! 

Die „Kritik der reinen Vernunft“ ist das Hauptwerk von Kant, und wir müssen uns vorzugs-

weise damit beschäftigen. Keine von allen Schriften Kants hat größere Wichtigkeit. Dieses 

Buch, wie schon erwähnt, erschien 1781 und wurde erst 1789 allgemein bekannt. 

Es wurde anfangs ganz übersehen, nur zwei unbedeutende Anzeigen sind damals darüber er-

schienen, und erst spät wurde durch Artikel von Schütz, Schulz und Reinhold die Aufmerk-

samkeit des Publikums auf dieses große Buch geleitet. Die Ursache dieser verzögerten Aner-

kenntnis liegt wohl in der ungewöhnlichen Form und schlechten Schreibart. In betreff der 

letzteren verdient Kant größeren Tadel als irgendein anderer Philosoph; um so mehr, wenn 

wir seinen vorhergehenden besseren Stil erwägen. Die kürzlich erschienene Sammlung seiner 

kleinen Schriften enthält die ersten Versuche, und wir wundern uns da über die gute, manch-

mal sehr witzige Schreibart. Während Kant im Kopfe schon sein großes Werk ausarbeitete, 

hat er diese kleinen Aufsätze vor sich hingeträllert. Er lächelt da wie ein Soldat, der sich ruhig 

waffnet, um in eine Schlacht zu gehen, wo er gewiß zu siegen denkt. Unter jenen kleinen 

Schriften sind besonders merkwürdig: „Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Him-

mels“, geschrieben schon 1755, „Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabe-

nen“, geschrieben zehn Jahre später, sowie auch „Träume eines Geistersehers“, voll guter 

Laune in der Art der französischen Essais. Der Witz eines Kant, wie er sich in diesen Schrif-

ten äußert, hat etwas höchst [102] Eigentümliches. Der Witz rankt da an dem Gedanken, und 

trotz seiner Schwäche erreicht er dadurch eine erquickliche Höhe. Ohne solche Stütze freilich 

kann der reichste Witz nicht gedeihen; gleich der Weinrebe, die eines Stabes entbehrt, muß er 

alsdann kümmerlich am Boden hinkriechen und mit seinen kostbarsten Früchten vermodern. 

Warum aber hat Kant seine „Kritik der reinen Vernunft“ in einem so grauen, trocknen Pack-

papierstil geschrieben? Ich glaube, weil er die mathematische Form der Descartes-Leibniz-

Wolffianer verwarf, fürchtete er, die Wissenschaft möchte etwas von ihrer Würde einbüßen, 

wenn sie sich in einem leichten, zuvorkommend heiteren Tone ausspräche. Er verlieh ihr da-

her eine steife, abstrakte Form, die alle Vertraulichkeit der niederen Geistesklassen kalt ab-

lehnte. Er wollte sich von den damaligen Popularphilosophen, die nach bürgerlichster Deut-

lichkeit strebten, vornehm absondern, und er kleidete seine Gedanken in eine hofmännisch 

abgekältete Kanzleisprache. Hier zeigt sich ganz der Philister. Aber vielleicht bedurfte Kant 

zu seinem sorgfältig gemessenen Ideengang auch einer Sprache, die sorgfältig gemessener, 

und er war nicht imstande, eine bessere zu schaffen. Nur das Genie hat für den neuen Gedan-
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ken auch das neue Wort. Immanuel Kant war aber kein Genie. Im Gefühl dieses Mangels, 

ebenso wie der gute Maximilian, war Kant um so mißtrauischer gegen das Genie, und in sei-

ner „Kritik der Urteilskraft“ behauptete er sogar, das Genie habe nichts in der Wissenschaft zu 

schaffen, seine Wirksamkeit gehöre ins Gebiet der Kunst. 

Kant hat durch den schwerfälligen, steifleinenen Stil seines Hauptwerks sehr vielen Schaden 

gestiftet. Denn die geistlosen Nachahmer äfften ihn nach in dieser Äußerlichkeit, und es ent-

stand bei uns der Aberglaube, daß man kein Philosoph sei, wenn man gut schriebe. Die mathe-

matische Form jedoch konnte seit Kant in der Philosophie nicht mehr aufkommen. Dieser Form 

hat er in der „Kritik der reinen Vernunft“ ganz unbarmherzig den Stab gebrochen. Die mathe-

matische Form in der Philosophie, sagte er, bringe nichts als Kartengebäude [103] hervor, so 

wie die philosophische Form in der Mathematik nur eitel Geschwätz hervorbringt. Denn in der 

Philosophie könne es keine Definitionen geben wie in der Mathematik, wo die Definitionen 

nicht diskursiv
207

, sondern intuitiv sind, d. h. in der Anschauung nachgewiesen werden können; 

was man Definitionen in der Philosophie nenne, werde nur versuchsweise, hypothetisch, voran-

gestellt; die eigentlich richtige Definition erscheine nur am Ende als Resultat. 

Wie kommt es, daß die Philosophen so viel Vorliebe für die mathematische Form zeigen? 

Diese Vorliebe beginnt schon mit Pythagoras, der die Prinzipien der Dinge durch Zahlen be-

zeichnete. Dieses war ein genialer Gedanke. In einer Zahl ist alles Sinnliche und Endliche 

abgestreift, und dennoch bezeichnet sie etwas Bestimmtes und dessen Verhältnis zu etwas 

Bestimmtem, welches letztere, wenn es ebenfalls durch eine Zahl bezeichnet wird, denselben 

Charakter des Entsinnlichten und Unendlichen angenommen. Hierin gleicht die Zahl den 

Ideen, die denselben Charakter und dasselbe Verhältnis zueinander haben. Man kann die 

Ideen, wie sie in unserem Geiste und in der Natur sich kundgeben, sehr treffend durch Zahlen 

bezeichnen; aber die Zahl bleibt doch immer das Zeichen der Idee, nicht die Idee selber. Der 

Meister bleibt dieses Unterschieds noch bewußt, der Schüler aber vergißt dessen und überlie-

fert seinen Nachschülern nur eine Zahlenhieroglyphik, bloße Chiffern
208

, deren lebendige 

Bedeutung niemand mehr kennt, und die man mit Schulstolz nachplappert. Dasselbe gilt von 

den übrigen Elementen der mathematischen Form. Das Geistige in seiner ewigen Bewegung 

erlaubt kein Fixieren; ebensowenig wie durch die Zahl läßt es sich fixieren durch Linie, Drei-

eck, Viereck und Kreis. Der Gedanke kann weder gezählt werden noch gemessen. 

Da es mir hauptsächlich darum zu tun ist, das Studium der deutschen Philosophie in Frank-

reich zu erleichtern, so bespreche ich immer zumeist diejenigen Äußerlichkeiten, die den 

Fremden leicht abschrecken, wenn man ihn nicht vorher darüber in Kenntnis gesetzt hat. Lite-

ratoren, die den Kant [104] für das französische Publikum bearbeiten wollen, mache ich be-

sonders darauf aufmerksam, daß sie denjenigen Teil seiner Philosophie ausscheiden können, 

der bloß dazu dient, die Absurditäten der Wolffschen Philosophie zu bekämpfen. Diese Pole-

mik, die sich überall durchdrängt, kann bei den Franzosen nur Verwirrung und gar keinen 

Nutzen hervorbringen. – Wie ich höre, beschäftigt sich der Herr Doktor Schön, ein deutscher 

Gelehrter in Paris, mit einer französischen Herausgabe des Kant. Ich hege eine zu günstige 

Meinung von den philosophischen Einsichten des Obgenannten
209

, als daß ich es für nötig 

erachtete, obigen Wink auch an ihn zu richten, und ich erwarte vielmehr von ihm ein ebenso 

nützliches wie wichtiges Buch. 

Die „Kritik der reinen Vernunft“ ist, wie ich bereits gesagt das Hauptbuch von Kant, und sei-

ne übrigen Schriften sind einigermaßen als entbehrlich oder allenfalls als Kommentare zu 

betrachten. Welche soziale Bedeutung jenem Hauptbuche innewohnt, wird sich aus folgen-

dem ergeben. 
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Die Philosophen vor Kant haben zwar über den Ursprung unserer Erkenntnisse nachgedacht 

und sind, wie wir bereits gezeigt, in zwei verschiedene Wege geraten, je nachdem sie Ideen a 

priori oder Ideen a posteriori annahmen; über das Erkenntnisvermögen selber, über den Um-

fang unseres Erkenntnisvermögens oder über die Grenzen unseres Erkenntnisvermögens ist 

weniger nachgedacht worden. Dieses ward nun die Aufgabe von Kant, er unterwarf unser 

Erkenntnisvermögen einer schonungslosen Untersuchung, er sondierte die ganze Tiefe dieses 

Vermögens und konstatierte alle seine Grenzen. Da fand er nun freilich, daß wir gar nichts 

wissen können von sehr vielen Dingen, mit denen wir früher in vertrautester Bekanntschaft zu 

stehen vermeinten. Das war sehr verdrießlich. Aber es war doch immer nützlich, zu wissen, 

von welchen Dingen wir nichts wissen können. Wer uns vor nutzlosen Wegen warnt, leistet 

uns einen ebenso guten Dienst wie derjenige, der uns den rechten Weg anzeigt. Kant bewies 

uns, daß wir von den Dingen, wie sie an und für sich selber sind, [105] nichts wissen, sondern 

daß wir nur insofern etwas von ihnen wissen, als sie sich in unserem Geiste reflektieren. Da 

sind wir nun ganz wie die Gefangenen, wovon Plato im siebenten Buche vom „Staate“ so 

Betrübsames erzählt: Diese Unglücklichen, gefesselt an Hals und Schenkeln, so daß sie sich 

mit dem Kopfe nicht herumdrehen können, sitzen in einem Kerker, der oben offen ist, und 

von obenher erhalten sie einiges Licht. Dieses Licht aber kömmt von einem Feuer, welches 

hinter ihnen oben brennt, und zwar noch getrennt von ihnen durch eine kleine Mauer. Längs 

dieser Mauer wandeln Menschen, welche allerlei Statuen, Holz- und Steinbilder vorübertra-

gen und miteinander sprechen. Die armen Gefangenen können nun von diesen Menschen, 

welche nicht so hoch wie die Mauer, gar nichts sehen, und von den vorbeigetragenen Statuen, 

die über die Mauer hervorragen, sehen sie nur die Schatten, welche sich an der ihnen gegen-

überstehenden Wand dahin bewegen; und sie halten nun diese Schatten für die wirklichen 

Dinge, und getäuscht durch das Echo ihres Kerkers, glauben sie, es seien diese Schatten, wel-

che miteinander sprechen. 

Die bisherige Philosophie, die schnüffelnd an den Dingen herumlief und sich Merkmale der-

selben einsammelte und sie klassifizierte, hörte auf, als Kant erschien, und dieser lenkte die 

Forschung zurück in den menschlichen Geist und untersuchte, was sich da kundgab. Nicht mit 

Unrecht vergleicht er daher seine Philosophie mit dem Verfahren des Kopernikus. Früher, als 

man die Welt stillstehen und die Sonne um dieselbe herumwandeln ließ, wollten die Him-

melsberechnungen nicht sonderlich übereinstimmen; da ließ Kopernikus die Sonne stillstehen 

und die Erde um sie herum wandeln, und siehe! alles ging nun vortrefflich. Früher lief die 

Vernunft, gleich der Sonne, um die Erscheinungswelt herum und suchte sie zu beleuchten; 

Kant aber läßt die Vernunft, die Sonne, stillstehen, und die Erscheinungswelt dreht sich um 

sie herum und wird beleuchtet, je nachdem sie in den Bereich dieser Sonne kömmt. 

[106] Nach diesen wenigen Worten, womit ich die Aufgabe Kants angedeutet, ist jedem be-

greiflich, daß ich denjenigen Abschnitt seines Buches, worin er die sogenannten Phänome-

na
210

 und Noumena
211

 abhandelt, für den wichtigsten Teil, für den Mittelpunkt seiner Philoso-

phie, halte. Kant macht nämlich einen Unterschied zwischen den Erscheinungen der Dinge 

und den Dingen an sich. Da wir von den Dingen nur insoweit etwas wissen können, als sie 

sich uns durch Erscheinung kundgeben, und da also die Dinge nicht, wie sie an und für sich 

selbst sind, sich uns zeigen: so hat Kant die Dinge, insofern sie erscheinen, Phänomena und 

die Dinge an und für sich Noumena genannt. Nur von den Dingen als Phänomena können wir 

etwas wissen, nichts aber können wir von den Dingen wissen als Noumena. Letztere sind nur 

problematisch, wir können weder sagen, sie existieren, noch: sie existieren nicht. Ja, das Wort 

Noumen ist nur dem Wort Phänomen nebengesetzt, um von Dingen, insoweit sie uns erkenn-

bar, sprechen zu können, ohne in unserem Urteil die Dinge, die uns nicht erkennbar, zu berüh-

ren. 
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Kant hat also nicht wie manche Lehrer, die ich nicht nennen will, die Dinge unterschieden in 

Phänomena und Noumena, in Dinge, welche für uns existieren, und in Dinge, welche für uns 

nicht existieren. Dieses wäre ein irländischer Bull
212

 in der Philosophie. Er hat nur einen 

Grenzbegriff geben wollen. 

Gott ist nach Kant ein Noumen. Infolge seiner Argumentation ist jenes transzendentale
213

 Ide-

alwesen, welches wir bisher Gott genannt, nichts anders als eine Erdichtung. Es ist durch eine 

natürliche Illusion entstanden. Ja, Kant zeigt, wie wir von jenem Noumen, von Gott, gar 

nichts wissen können, und wie sogar jede künftige Beweisführung seiner Existenz unmöglich 

sei. Die Danteschen Worte „Laßt die Hoffnung zurück!“ schreiben wir über diese Abteilung 

der „Kritik der reinen Vernunft“. 

Ich glaube, man erläßt mir gern die populäre Erörterung dieser Partie, wo „von den Beweis-

gründen der spekulativen Vernunft, auf das Dasein eines höchsten Wesens zu schlie-

[107]ßen“ gehandelt wird. Obwohl die eigentliche Widerlegung dieser Beweisgründe nicht 

viel Raum einnimmt und erst in der zweiten Hälfte des Buches zum Vorschein kommt, so ist 

sie doch schon von vornherein aufs absichtlichste eingeleitet, und sie gehört zu dessen Poin-

ten. Es knüpft sich daran die „Kritik aller spekulativen Theologie“, und vernichtet werden die 

übrigen Luftgebilde der Deisten. Bemerken muß ich, daß Kant, indem er die drei Hauptbe-

weisarten für das Dasein Gottes, nämlich den ontologischen, den kosmologischen und den 

physikotheologischen Beweis, angreift, nach meiner Meinung die zwei letzteren, aber nicht 

den ersteren zugrunde richten kann. Ich weiß nicht, ob die obigen Ausdrücke hier bekannt 

sind, und ich gebe daher die Stelle aus der „Kritik der reinen Vernunft“, wo Kant ihre Unter-

scheidungen formuliert: 

„Es sind nur drei Beweisarten vom Dasein Gottes aus spekulativer Vernunft möglich. Alle 

Wege, die man in dieser Absicht einschlagen mag, fangen entweder von der bestimmten Er-

fahrung und der dadurch erkannten besonderen Beschaffenheit unserer Sinnenwelt an und 

steigen von ihr nach Gesetzen der Kausalität bis zur höchsten Ursache außer der Welt hinauf; 

oder sie legen nur unbestimmte Erfahrung, das ist irgendein Dasein, zum Grunde, oder sie 

abstrahieren endlich von aller Erfahrung und schließen gänzlich a priori aus bloßen Begriffen 

auf das Dasein einer höchsten Ursache. Der erste Beweis ist der physikotheologische, der 

zweite der kosmologische, der dritte ist der ontologische Beweis. Mehr gibt es ihrer nicht, und 

mehr kann es ihrer auch nicht geben.“ 

Nach mehrmaligem Durchstudieren des Kanteschen Hauptbuchs glaubte ich zu erkennen, daß 

die Polemik gegen jene bestehenden Beweise für das Dasein Gottes überall hervorlauscht, und 

ich würde sie weitläuftiger besprechen, wenn mich nicht ein religiöses Gefühl davon abhielte. 

Schon daß ich jemanden das Dasein Gottes diskutieren sehe, erregt in mir eine so sonderbare 

Angst, eine so unheimliche Beklemmung, wie ich sie einst in London zu New-Bedlam
214

 emp-

fand, als ich, [108] umgeben von lauter Wahnsinnigen, meinen Führer aus den Augen verlor. 

„Gott ist alles, was da ist“, und Zweifel an ihm ist Zweifel an das Leben selbst, es ist der Tod. 

So verwerflich aber jede Diskussion über das Dasein Gottes ist, desto preislicher ist das 

Nachdenken über die Natur Gottes. Dieses Nachdenken ist ein wahrhafter Gottesdienst, unser 

Gemüt wird dadurch abgezogen vom Vergänglichen und Endlichen und gelangt zum Bewußt-

sein der Urgüte und der ewigen Harmonie. Dieses Bewußtsein durchschauert den Gefühls-

menschen im Gebet oder bei der Betrachtung kirchlicher Symbole; der Denker findet diese 

heilige Stimmung in der Ausübung jener erhabenen Geisteskraft, welche wir Vernunft nen-

nen, und deren höchste Aufgabe es ist, die Natur Gottes zu erforschen. Ganz besonders reli-

giöse Menschen beschäftigen sich mit dieser Aufgabe von Kind auf, geheimnisvoll sind sie 
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davon schon bedrängt durch die erste Regung der Vernunft. Der Verfasser dieser Blätter ist 

sich einer solchen frühen, ursprünglichen Religiosität aufs freudigste bewußt, und sie hat ihn 

nie verlassen. Gott war immer der Anfang und das Ende aller meiner Gedanken. Wenn ich 

jetzt frage: was ist Gott? was ist seine Natur? so frug ich schon als kleines Kind: wie ist Gott? 

wie sieht er aus? Und damals konnte ich ganze Tage in den Himmel hinaufsehen und war des 

Abends sehr betrübt, daß ich niemals das allerheiligste Angesicht Gottes, sondern immer nur 

graue, blöde Wolkenfratzen erblickt hatte. Ganz konfus machten mich die Mitteilungen aus der 

Astronomie, womit man damals, in der Aufklärungsperiode, sogar die kleinsten Kinder nicht 

verschonte, und ich konnte mich nicht genug wundern, daß alle diese tausend Millionen Sterne 

ebenso große, schöne Erdkugeln seien wie die unsrige und über all dieses leuchtende Welten-

gewimmel ein einziger Gott waltete. Einst im Traume, erinnere ich mich, sah ich Gott, ganz 

oben in der weitesten Ferne. Er schaute vergnüglich zu einem kleinen Himmelsfenster hinaus, 

ein frommes Greisengesicht mit einem kleinen Judenbärtchen, und er streute eine Menge Saat-

körner herab, die, während sie [109] vom Himmel niederfielen, im unendlichen Raume gleich-

sam aufgingen, eine ungeheure Ausdehnung gewannen, bis sie lauter strahlende, blühende, 

bevölkerte Welten wurden, jede so groß wie unsere eigne Erdkugel. Ich habe dieses Gesicht 

nie vergessen können, noch oft im Traume sah ich den heiteren Alten aus seinem kleinen 

Himmelfenster die Weltensaat herabschütten; ich sah ihn einst sogar mit den Lippen schnalzen 

wie unsere Magd, wenn sie den Hühnern ihr Gerstenfutter zuwarf. Ich konnte nur sehen, wie 

die fallenden Saatkörner sich immer zu großen, leuchtenden Weltkugeln ausdehnten: aber die 

etwanigen
215

 großen Hühner, die vielleicht irgendwo mit aufgesperrten Schnäbeln lauerten, um 

mit den hingestreuten Weltkugeln gefüttert zu werden, konnte ich nicht sehen. 

Du lächelst, lieber Leser, über die großen Hühner. Diese kindische Ansicht ist aber nicht all-

zusehr entfernt von der Ansicht der reifsten Deisten. Um von dem außerweltlichen Gott einen 

Begriff zu geben, haben sich der Orient und der Occident in kindischen Hyperbeln
216

 er-

schöpft. Mit der Unendlichkeit des Raumes und der Zeit hat sich aber die Phantasie der 

Deisten vergeblich abgequält. Hier zeigt sich ganz ihre Ohnmacht, die Haltlosigkeit ihrer 

Weltansicht, ihrer Idee von der Natur Gottes. Es betrübt uns daher wenig, wenn diese Idee 

zugrunde gerichtet wird. Dieses Leid aber hat ihnen Kant wirklich angetan, indem er ihre Be-

weisführungen von der Existenz Gottes zerstörte. 

Die Rettung des ontologischen Beweises käme dem Deismus gar nicht besonders heilsam 

zustatten, denn dieser Beweis ist ebenfalls für den Pantheismus zu gebrauchen. Zu näherem 

Verständnis bemerke ich, daß der ontologische Beweis derjenige ist, den Descartes aufstellt, 

und der schon lange vorher im Mittelalter, durch Anselm von Canterbury, in einer rührenden 

Gebetform ausgesprochen worden. Ja, man kann sagen, daß der heilige Augustin schon im 

zweiten Buche „De libero arbitrio“
217

 den ontologischen Beweis aufgestellt hat. 

Ich enthalte mich, wie gesagt, aller popularisierenden Er-[110]örterung der Kanteschen Pole-

mik gegen jene Beweise. Ich begnüge mich, zu versichern, daß der Deismus seitdem im Rei-

che der spekulativen Vernunft erblichen
218

 ist. Diese betrübende Todesnachricht bedarf viel-

leicht einiger Jahrhunderte, ehe sie sich allgemein verbreitet hat – wir aber haben längst Trau-

er angelegt. De profundis!
219

 

Ihr meint, wir könnten jetzt nach Hause gehn? Beileibe! es wird noch ein Stück aufgeführt. 

Nach der Tragödie kommt die Farce. Immanuel Kant hat bis hier den unerbittlichen Philoso-

phen traciert
220

, er hat den Himmel gestürmt, er hat die ganze Besatzung über die Klinge 
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springen lassen, der Oberherr der Welt schwimmt unbewiesen in seinem Blute, es gibt jetzt 

keine Allbarmherzigkeit mehr, keine Vatergüte, keine jenseitige Belohnung für diesseitige 

Enthaltsamkeit, die Unsterblichkeit der Seele liegt in den letzten Zügen – das röchelt, das 

stöhnt – und der alte Lampe steht dabei mit seinem Regenschirm unterm Arm als betrübter 

Zuschauer, und Angstschweiß und Tränen rinnen ihm vom Gesichte. Da erbarmt sich Imma-

nuel Kant und zeigt, daß er nicht bloß ein großer Philosoph, sondern auch ein guter Mensch 

ist, und er überlegt, und halb gutmütig und halb ironisch spricht er: „Der alte Lampe muß ei-

nen Gott haben, sonst kann der arme Mensch nicht glücklich sein – der Mensch soll aber auf 

der Welt glücklich sein – das sagt die praktische Vernunft
221

 – meinetwegen – so mag auch 

die praktische Vernunft die Existenz Gottes verbürgen.“ Infolge dieses Arguments unter-

scheidet Kant zwischen der theoretischen Vernunft und der praktischen Vernunft und mit die-

ser, wie mit einem Zauberstäbchen, belebte er wieder den Leichnam des Deismus, den die 

theoretische Vernunft getötet. 

Hat vielleicht Kant diese Resurrektion
222

 nicht bloß des alten Lampe wegen, sondern auch der 

Polizei wegen unternommen? Oder hat er wirklich aus Überzeugung gehandelt? Hat er uns 

eben dadurch, daß er alle Beweise für das Dasein Gottes zerstörte, recht zeigen wollen, wie 

mißlich es ist, wenn wir nichts von der Existenz Gottes wissen können? Er han-[111]delte da 

fast ebenso weise wie mein westfälischer Freund, welcher alle Laternen auf der Grohnderstra-

ße zu Göttingen zerschlagen hatte und uns nun dort, im Dunkeln stehend, eine lange Rede 

hielt über die praktische Notwendigkeit der Laternen, welche er nur deshalb theoretisch zer-

schlagen habe, um uns zu zeigen, wie wir ohne dieselben nichts sehen können. 

Ich habe schon früher erwähnt, daß die „Kritik der reinen Vernunft“ bei ihrem Erscheinen 

nicht die geringste Sensation gemacht. Erst mehre Jahre später, als einige scharfsinnige Philo-

sophen Erläuterungen über dieses Buch geschrieben, erregte es die Aufmerksamkeit des Publi-

kums, und im Jahr 1789 war in Deutschland von nichts mehr die Rede als von Kantscher Phi-

losophie, und sie hatte schon in Hülle und Fülle ihre Kommentare, Chrestomathien
223

, Erklä-

rungen, Beurteilungen, Apologien
224

 usw. Man braucht nur einen Blick auf den ersten besten 

philosophischen Katalog zu werfen, und die Unzahl von Schriften, die damals über Kant er-

schienen, zeugt hinreichend von der geistigen Bewegung, die von diesem einzigen Manne aus-

ging. Bei dem einen zeigte sich ein schäumender Enthusiasmus, bei den andern eine bittere 

Verdrießlichkeit, bei vielen eine glotzende Erwartung über den Ausgang dieser geistigen Re-

volution. Wir hatten Emeuten in der geistigen Welt ebensogut wie ihr in der materiellen Welt, 

und bei dem Niederreißen des alten Dogmatismus echauffierten
225

 wir uns ebensosehr wie ihr 

beim Sturm der Bastille. Es waren freilich ebenfalls nur ein paar Invaliden, welche den Dog-

matismus, das ist die Wolffsche Philosophie, verteidigten. Es war eine Revolution, und es fehl-

te nicht an Greuel. Unter der Partei der Vergangenheit waren die eigentlichen guten Christen 

über jene Greuel am wenigsten ungehalten. Ja, sie wünschten noch schlimmere Greuel, damit 

sich das Maß fülle und die Konterrevolution desto schneller als notwendige Reaktion stattfin-

de. Es gab bei uns Pessimisten in der Philosophie wie bei euch in der Politik. Manche unserer 

Pessimisten gingen in der Selbstverblendung so weit, daß sie sich ein-[112]bildeten, Kant sei 

mit ihnen in einem geheimen Einverständnis und habe die bisherigen Beweise für das Dasein 

Gottes nur deshalb zerstört, damit die Welt einsehe, daß man durch die Vernunft nimmermehr 

zur Erkenntnis Gottes gelange, und daß man sich also hier an der geoffenbarten Religion halten 

müsse. Diese große Geisterbewegung hat Kant nicht sowohl durch den Inhalt seiner Schriften 

hervorgebracht als vielmehr durch den kritischen Geist, der darin waltete und der sich jetzt in 
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alle Wissenschaften eindrängte. Alle Disziplinen wurden davon ergriffen. ja, sogar die Poesie 

blieb nicht verschont von ihrem Einfluß. Schiller z. B. war ein gewaltsamer Kantianer und 

seine Kunstansichten sind geschwängert von dem Geist der Kantschen Philosophie. Der schö-

nen Literatur und den schönen Künsten wurde diese Kantsche Philosophie, wegen ihrer ab-

strakten Trockenheit sehr schädlich. Zum Glück mischte sie sich nicht in die Kochkunst. 

Das deutsche Volk läßt sich nicht leicht bewegen; ist es aber einmal in irgendeine Bahn hin-

einbewegt, so wird es dieselbe mit beharrlichster Ausdauer bis ans Ende verfolgen. So zeigten 

wir uns in den Angelegenheiten der Religion. So zeigten wir uns nun auch in der Philosophie. 

Werden wir uns ebenso konsequent weiterbewegen in der Politik? 

Deutschland war durch Kant in die philosophische Bahn hineingezogen, und die Philosophie 

ward eine Nationalsache. Eine schöne Schar großer Denker sproßte plötzlich aus dem deut-

schen Boden wie hervorgezaubert. Wenn einst, gleich der französischen Revolution, auch die 

deutsche Philosophie ihren Thiers und ihren Mignet
226

 findet, so wird die Geschichte dersel-

ben eine ebenso merkwürdige Lektüre bieten, und der Deutsche wird sie mit Stolz und der 

Franzose wird sie mit Bewunderung lesen. 

Unter den Schülern Kants ragte schon früher hervor Johann Gottlieb Fichte. 

Ich verzweifle fast, von der Bedeutung dieses Mannes einen richtigen Begriff geben zu kön-

nen. Bei Kant hatten wir nur ein Buch zu betrachten. Hier aber kommt außer dem [113] Bu-

che auch ein Mann in Betrachtung; in diesem Manne sind Gedanke und Gesinnung eins, und 

in solcher großartigen Einheit wirken sie auf die Mitwelt. Wir haben daher nicht bloß eine 

Philosophie zu erörtern, sondern auch einen Charakter, durch den sie gleichsam bedingt wird, 

und um beider Einfluß zu begreifen, bedürfte es auch wohl einer Darstellung der damaligen 

Zeitverhältnisse. Welche weitreichende Aufgabe! Vollauf sind wir gewiß entschuldigt, wenn 

wir hier nur dürftige Mitteilungen bieten. 

Schon über den Fichteschen Gedanken ist sehr schwer zu berichten. Auch hier stoßen wir auf 

eigentümliche Schwierigkeiten. Sie betreffen nicht bloß den Inhalt, sondern auch die Form 

und die Methode; beides Dinge, womit wir den Ausländer gern zunächst bekannt machen. 

Zuerst also über die Fichtesche Methode. Diese ist anfänglich ganz dem Kant entlehnt. Bald 

aber ändert sich diese Methode durch die Natur des Gegenstandes. Kant hatte nämlich nur 

eine Kritik, also etwas Negatives, Fichte aber hatte späterhin ein System, folglich etwas Posi-

tives aufzustellen. Wegen jenes Mangels an einem festen System hat man der Kantschen Phi-

losophie manchmal den Titel „Philosophie“ absprechen wollen. In Beziehung auf Immanuel 

Kant selber hatte man recht, keineswegs aber in Beziehung auf die Kantianer, die aus Kants 

Sätzen eine hinlängliche Anzahl von festen Systemen zusammengebaut. In seinen früheren 

Schriften bleibt Fichte, wie gesagt, der Kantschen Methode ganz treu, so daß man seine erste 

Abhandlung, als sie anonym erschien, für ein Werk von Kant halten konnte. Da Fichte aber 

später ein System aufstellt, so gerät er in ein eifriges, gar eigensinniges Konstruieren, und 

wenn er die ganze Welt konstruiert hat, so beginnt er ebenso eifrig und eigensinnig von oben 

bis unten herab seine Konstruktionen zu demonstrieren. In diesem Konstruieren und Demon-

strieren bekundet Fichte eine sozusagen abstrakte Leidenschaft. Wie in seinem System selbst, 

so herrscht bald die Subjektivität auch in seinem Vortrag. Kant hingegen legt den Gedanken 

vor sich hin und seziert ihn und zerlegt ihn in seine fein-[114]sten Fasern, und seine „Kritik 

der reinen Vernunft“ ist gleichsam das anatomische Theater des Geistes. Er selber bleibt dabei 

kalt, gefühllos, wie ein echter Wundarzt
227

. 

Wie die Methode, so auch die Form der Fichteschen Schriften. Sie ist lebendig, aber sie hat auch 

alle Fehler des Lebens: sie ist unruhig und verwirrsam. Um recht lebendig zu bleiben, ver-
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schmäht Fichte die gewöhnliche Terminologie der Philosophen, die ihm etwas Totes dünkt; aber 

wir geraten dadurch noch viel weniger zum Verständnis. Er hat überhaupt über Verständnis ganz 

eigene Grillen. Als Reinhold mit ihm gleicher Meinung war, erklärte Fichte, daß ihn niemand 

besser verstehe wie Reinhold. Als dieser aber später von ihm abwich, erklärte Fichte: er habe ihn 

nie verstanden. Als er mit Kant differenzierte, ließ er drucken: Kant verstehe sich selber nicht. 

Ich berühre hier überhaupt die komische Seite unserer Philosophen. Sie klagen beständig über 

Nichtverstandenwerden. Als Hegel auf dem Totbette lag, sagte er: „Nur einer hat mich verstan-

den“, aber gleich darauf fügte er verdrießlich hinzu: „und der hat mich auch nicht verstanden.“ 

In betreff ihres Inhalts an und für sich hat die Fichtesche Philosophie keine große Bedeutung. 

Sie hat der Gesellschaft keine Resultate geliefert. Nur insofern sie eine der merkwürdigsten 

Phasen der deutschen Philosophie überhaupt ist, nur insofern sie die Unfruchtbarkeit des Idea-

lismus in seiner letzten Konsequenz beurkundet, und nur insofern sie den notwendigen Über-

gang zur heutigen Naturphilosophie bildet, ist der Inhalt der Fichteschen Lehre von einigem 

Interesse. Da dieser Inhalt also mehr historisch und wissenschaftlich als sozial wichtig ist, will 

ich ihn nur mit den kürzesten Worten andeuten. 

Die Aufgabe, welche sich Fichte stellt, ist: welche Gründe haben wir, anzunehmen, daß unse-

ren Vorstellungen von Dingen auch Dinge außer uns entsprechen? Und dieser Frage gibt er 

die Lösung: alle Dinge haben Realität nur in unserem Geiste. 

Wie die „Kritik der reinen Vernunft“ das Hauptbuch von [115] Kant, so ist die „Wissen-

schaftslehre“ das Hauptbuch von Fichte. Dieses Buch ist gleichsam eine Fortsetzung des er-

steren. Die Wissenschaftslehre verweist den Geist ebenfalls in sich selbst. Aber wo Kant ana-

lysiert, da konstruiert Fichte. Die Wissenschaftslehre beginnt mit einer abstrakten Formel (Ich 

= Ich), sie erschafft die Welt hervor aus der Tiefe des Geistes, sie fügt die zersetzten Teile 

wieder zusammen, sie macht den Weg der Abstraktion zurück, bis sie zur Erscheinungswelt 

gelangt. Diese Erscheinungswelt kann alsdann der Geist für notwendige Handlungen der In-

telligenz erklären. 

Bei Fichte ist noch die besondere Schwierigkeit, daß er dem Geiste zumutet, sich selber zu 

beobachten, während er tätig ist. Das Ich soll über seine intellektuellen Handlungen Betrach-

tungen anstellen, während es sie ausführt. Der Gedanke soll sich selber belauschen, während 

er denkt, während er allmählich warm und wärmer und endlich gar wird. Diese Operation 

mahnt uns an den Affen, der am Feuerherde vor einem kupfernen Kessel sitzt und seinen ei-

genen Schwanz kocht. Denn er meinte: die wahre Kochkunst besteht nicht darin, daß man 

bloß objektiv kocht, sondern auch subjektiv des Kochens bewußt wird. 

Es ist ein eigener Umstand, daß die Fichtesche Philosophie immer viel von der Satire auszu-

stehen hatte. Ich sah mal eine Karikatur, die eine Fichtesche Gans vorstellt. Sie hat eine so 

große Leber, daß sie nicht mehr weiß, ob sie die Gans oder ob sie die Leber ist. Auf ihrem 

Bauch steht: Ich = Ich. Jean Paul hat die Fichtesche Philosophie aufs heilloseste persifliert, in 

einem Buche betitelt „Clavis Fichteana“
228

. Daß der Idealismus in seiner konsequenten 

Durchführung am Ende gar die Realität der Materie leugnete, das erschien dem großen Publi-

kum als ein Spaß, der zu weit getrieben. Wir mokierten uns nicht übel über das Fichtesche 

Ich, welches die ganze Erscheinungswelt durch sein bloßes Denken produzierte. Unseren 

Spöttern kam dabei ein Mißverständnis zustatten, das zu populär geworden, als daß ich es 

unerwähnt lassen dürfte. Der große Haufe meinte nämlich, das Fichtesche Ich, das sei das 

[116] Ich von Johann Gottlieb Fichte, und dieses individuelle Ich leugne alle anderen Existen-

zen. Welche Unverschämtheit! riefen die guten Leute, dieser Mensch glaubt nicht, daß wir 

existieren, wir, die wir weit korpulenter als er und als Bürgermeister und Amtsaktuare
229
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gar seine Vorgesetzten sind! Die Damen fragten: glaubt er nicht wenigstens an die Existenz 

seiner Frau? Nein? Und das läßt Madame Fichte so hingehn? 

Das Fichtesche Ich ist aber kein individuelles Ich, sondern das zum Bewußtsein gekommene 

allgemeine Welt-Ich. Das Fichtesche Denken ist nicht das Denken eines Individuums, eines 

bestimmten Menschen, der Johann Gottlieb Fichte heißt; es ist vielmehr ein allgemeines Den-

ken, das sich in einem Individuum manifestiert. So wie man sagt: es regnet, es blitzt usw., so 

sollte auch Fichte nicht sagen „ich denke“, sondern „es denkt“, „das allgemeine Weltdenken 

denkt in mir“. 

Bei einer Vergleichung der französischen Revolution mit der deutschen Philosophie, habe ich 

einst, mehr aus Scherz als im Ernste, den Fichte mit Napoleon
230

 verglichen. Aber in der Tat, 

es bieten sich hier bedeutsame Ähnlichkeiten. Nachdem die Kantianer ihr terroristisches Zer-

störungswerk vollbracht, erscheint Fichte, wie Napoleon erschienen, nachdem die Konvention 

ebenfalls mit einer reinen Vernunftkritik die ganze Vergangenheit niedergerissen hatte. Napo-

leon und Fichte repräsentieren das große, unerbittliche Ich, bei welchem Gedanke und Tat 

eins sind, und die kolossalen Gebäude, welche beide zu konstruieren wissen, zeugen von ei-

nem kolossalen Willen. Aber durch die Schrankenlosigkeit dieses Willens gehen jene Gebäu-

de gleich wieder zugrunde, und die Wissenschaftslehre, wie das Kaiserreich zerfallen und 

verschwinden ebenso schnell, wie sie entstanden. 

Das Kaiserreich gehört nur noch der Geschichte, aber die Bewegung, welche der Kaiser in der 

Welt hervorgebracht, ist noch immer nicht gestillt, und von dieser Bewegung lebt noch unsere 

Gegenwart. So ist es auch mit der Fichteschen Philosophie. Sie ist ganz untergegangen, aber 

die Geister sind noch aufgeregt von den Gedanken, die durch Fichte laut gewor-[117]den, und 

unberechenbar ist die Nachwirkung seines Wortes. Wenn auch der ganze Transzendental-

Idealismus ein Irrtum war, so lebte doch in den Fichteschen Schriften eine stolze Unabhän-

gigkeit, eine Freiheitsliebe, eine Manneswürde, die besonders auf die Jugend einen heilsamen 

Einfluß übte. Fichtes Ich war ganz übereinstimmend mit seinem unbeugsamen, hartnäckigen, 

eisernen Charakter. Die Lehre von einem solchen allmächtigen Ich konnte vielleicht nur ei-

nem solchen Charakter entsprießen, und ein solcher Charakter mußte, zurückwurzelnd in eine 

solche Lehre, noch unbeugsamer werden, noch hartnäckiger, noch eiserner. 

Wie mußte dieser Mann den gesinnungslosen Skeptikern, den frivolen Eklektikern und den 

Moderanten von allen Farben ein Greuel sein! Sein ganzes Leben war ein beständiger Kampf. 

Seine Jugendgeschichte ist eine Reihe von Kümmernissen, wie bei fast allen unseren ausge-

zeichneten Männern. Armut sitzt an ihrer Wiege und schaukelt sie groß, und diese magere 

Amme bleibt ihre treue Lebensgefährtin. 

Nichts ist rührender, als den willenstolzen Fichte zu sehen, wie er sich durch Hofmeisterei in 

der Welt durchzuquälen sucht. Solches klägliche Dienstbrot kann er nicht einmal in der Hei-

mat finden, und er muß nach Warschau wandern. Dort die alte Geschichte. Der Hofmeister 

mißfällt der gnädigen Frau oder vielleicht gar der ungnädigen Kammerjungfer. Seine Kratz-

füße sind nicht fein genug, nicht französisch genug, und er wird nicht mehr würdig befunden, 

die Erziehung eines kleinen polnischen Junkers zu leiten. Johann Gottlieb Fichte wird abge-

schafft wie ein Lakai, erhält von der mißvergnügten Herrschaft kaum einen dürftigen Zehr-

pfennig
231

, verläßt Warschau und wandert nach Königsberg in jugendlichem Enthusiasmus, 

um Kant kennenzulernen. Das Zusammentreffen dieser beiden Männer ist in jeder Hinsicht 

interessant, und ich glaube beider Weise und Zustände nicht besser veranschaulichen zu kön-

nen, als indem ich ein Fragment aus Fichtes Tagebuch mitteile, das in einer Biographie des-

selben, die sein Sohn unlängst herausgegeben, enthalten ist: 
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[118] „Am fünfundzwanzigsten Juni ging ich nach Königsberg ab mit einem Fuhrmann von 

dorther und traf ohne besondere Fährlichkeiten
232

 am ersten Juli daselbst ein. – Den vierten 

Kant besucht, der mich indes nicht sonderlich aufnahm; ich hospitierte bei ihm und fand auch 

da meine Erwartungen nicht befriedigt. Sein Vortrag ist schläfrig. Unterdes schrieb ich dies 

Tagebuch. – – Schon lange wollte ich Kant ernsthafter besuchen, fand aber kein Mittel. End-

lich fiel ich darauf, eine ‚Kritik aller Offenbarungen‘ zu schreiben und sie ihm statt einer 

Empfehlung zu überreichen. Ich fing ungefähr den dreizehnten damit an und arbeitete seitdem 

ununterbrochen fort. – Am achtzehnten August überschickte ich endlich die nun fertig gewor-

dene Arbeit an Kant, und ging den fünfundzwanzigsten hin, um sein Urteil darüber zu hören. 

Er empfing mich mit ausgezeichneter Güte und schien sehr wohl mit der Abhandlung zufrie-

den. Zu einem näheren wissenschaftlichen Gespräche kam es nicht; wegen meiner philosophi-

schen Zweifel verwies er mich an seine ‚Kritik der reinen Vernunft‘, und an den Hofprediger 

Schulz, den ich sofort aufsuchen werde. – Am sechsundzwanzigsten speiste ich bei Kant in 

Gesellschaft des Professor Sommer und fand einen sehr angenehmen, geistreichen Mann an 

Kant; erst jetzt erkannte ich Züge in ihm, die des großen in seinen Schriften niedergelegten 

Geistes würdig sind. 

Den siebenundzwanzigsten endigte ich dies Tagebuch, nachdem ich vorher schon die Exzerp-

te aus den Kantischen Vorlesungen über Anthropologie, welche mir Herr v. S. geliehen, be-

endigt hatte. Zugleich beschließe ich jenes hinfüro ordentlich alle Abende vor Schlafengehn 

fortzusetzen und alles Interessante, was mir begegnet, besonders aber Charakterzüge und Be-

merkungen einzutragen. 

Den achtundzwanzigsten, abends. Noch gestern fing ich an, meine ‚Kritik‘ zu revidieren, und 

kam auf recht gute, tiefe Gedanken, die mich aber leider überzeugten, daß die erste Bearbei-

tung von Grund aus oberflächlich ist. Heute wollte ich die neuen Untersuchungen fortsetzen, 

fand mich aber von [119] meiner Phantasie so fortgerissen, daß ich den ganzen Tag nichts habe 

tun können. In meiner jetzigen Lage ist dies nun leider kein Wunder! Ich habe berechnet, daß 

ich von heute an nur noch vierzehn Tage hier subsistieren
233

 kann. – Freilich bin ich schon in 

solchen Verlegenheiten gewesen, aber es war in meinem Vaterlande, und dann wird es bei zu-

nehmenden Jahren und dringenderem Ehrgefühl immer härter. – Ich habe keinen Entschluß, 

kann keinen fassen. – Dem Pastor Borowski, zu welchem Kant mich gehen ließ, werde ich 

mich nicht entdecken; soll ich mich ja entdecken, so geschieht es an niemand als Kant selbst. 

Am neunundzwanzigsten ging ich zu Borowski und fand an ihm einen recht guten, ehrlichen 

Mann. Er schlug mir eine Kondition vor, die aber noch nicht völlig gewiß ist, und die mich 

auch gar nicht sehr freut; zugleich nötigte er mir durch seine Offenheit das Geständnis ab, daß 

ich pressiert
234

 sei, eine Versorgung zu wünschen. Er riet mir, zu Professor W. zu gehn. Ar-

beiten habe ich nicht gekonnt. – Am folgenden Tage ging ich in der Tat zu W. und nachher 

zum Hofprediger Schulz. Die Aussichten bei ersterem sind sehr mißlich; doch sprach er von 

Hauslehrerstellen im Kurländischen, die mich ebenfalls nur die höchste Not anzunehmen be-

wegen wird! Nachher zum Hofprediger, wo anfangs mich seine Gattin empfing. Auch er er-

schien, aber in mathematische Zirkel vertieft; nachher, als er meinen Namen genauer hörte, 

wurde er durch die Empfehlung Kants desto freundlicher. Es ist ein eckiges preußisches Ge-

sicht, doch leuchtet die Ehrlichkeit und Gutherzigkeit selbst aus seinen Zügen hervor. Ferner 

lernte ich da noch kennen Herrn Bräunlich und dessen Pflegbefohlenen, den Grafen Dänhof, 

Herrn Büttner, Neveu
235

 des Hofpredigers, und einen jungen Gelehrten aus Nürnberg, Herrn 

Ehrhard, einen guten, trefflichen Kopf, doch ohne Lebensart und Weltkenntnis. 
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Am ersten September stand ein Entschluß in mir fest, den ich Kant entdecken wollte; eine 

Hauslehrerstelle, so ungern ich dieselbe auch angenommen hätte, findet sich nicht, und [120] 

die Ungewißheit meiner Lage hindert mich hier, mit freiem Geiste zu arbeiten und des bilden-

den Umgangs meiner Freunde zu genießen: also fort, in mein Vaterland zurück! Das kleine 

Darlehen, welches ich dazu bedarf, wird mir vielleicht durch Kants Vermittelung verschafft 

werden. Aber indem ich zu ihm gehn und meinen Vorschlag ihm machen wollte, entfiel mir 

der Mut. Ich beschloß, zu schreiben. Abends wurde ich zu Hofpredigers gebeten, wo ich einen 

sehr angenehmen Abend verlebte. – Am zweiten vollendete ich den Brief an Kant und schick-

te ihn ab.“ 

Trotz seiner Merkwürdigkeit kann ich mich doch nicht entschließen, diesen Brief hier in fran-

zösischer Sprache mitzuteilen. Ich glaube, es steigt mir eine Röte in die Wangen, und mir ist, 

als sollte ich die verschämtesten Kümmernisse der eignen Familie vor fremden Leuten erzäh-

len. Trotz meinem Streben nach französischem Weltsinn, trotz meinem philosophischen 

Kosmopolitismus
236

 sitzt doch immer das alte Deutschland mit allen seinen Spießbürgerge-

fühlen in meiner Brust. – Genug, ich kann jenen Brief nicht mitteilen, und ich berichte hier 

nur: Immanuel Kant war so arm, daß er trotz der herzzerreißend rührenden Sprache jenes 

Briefes dem Johann Gottlieb Fichte kein Geld borgen konnte. Letzterer ward aber darob
237

 

nicht im mindesten unmutig, wie wir aus den Worten des Tagebuchs, die ich noch hierherset-

zen will, schließen können: 

„Am dritten September wurde ich zu Kant eingeladen. Er empfing mich mit seiner gewöhnli-

chen Offenheit; sagte aber, er habe sich über meinen Vorschlag noch nicht resolviert
238

; jetzt 

bis in vierzehn Tagen sei er außerstande. Welche liebenswürdige Offenheit! Übrigens machte 

er Schwierigkeiten über meine Desseins
239

, welche verrieten, daß er unsere Lage in Sachsen 

nicht genug kennt. – – Alle diese Tage habe ich nichts gemacht: ich will aber wieder arbeiten 

und das übrige schlechthin Gott überlassen. – Am sechsten. – Ich war zu Kant gebeten, der 

mir vorschlug, mein Manuskript über die ‚Kritik aller Offenbarungen‘, durch Vermittlung des 

Herrn Pfarrer Borowski an Buchhändler Hartung zu verkaufen. Es sei gut [121] geschrieben, 

meinte er, da ich von Umarbeitung sprach. – Ist dies wahr? Und doch sagt es Kant! – Übri-

gens schlug er mir meine erste Bitte ab. – Am zehnten war ich zu Mittag bei Kant. Nichts von 

unserer Affaire; Magister Gensichen war zugegen, und nur allgemeine, zum Teil sehr interes-

sante Gespräche: auch ist Kant ganz unverändert gegen mich derselbe. – – Am dreizehnten, 

heute, wollte ich arbeiten, und tue nichts. Mein Mißmut überfällt mich. Wie wird dies ablau-

fen? Wie wird es heut über acht Tage um mich stehen? Da ist mein Geld rein aufgezehrt!“ 

Nach vielem Umherirren, nach einem langen Aufenthalt in der Schweiz, findet Fichte endlich 

eine feste Stellung in Jena, und von hieraus datiert sich seine Glanzperiode. Jena und Weimar, 

zwei sächsische Städtchen, die nur wenige Stunden voneinander entfernt liegen, waren damals 

der Mittelpunkt des deutschen Geisterlebens. In Weimar war der Hof und die Poesie, in Jena 

war die Universität und die Philosophie. Dort sahen wir die größten Dichter, hier die größten 

Gelehrten Deutschlands. Anno 1794 begann Fichte seine Vorlesungen in Jena. Die Jahrzahl 

ist bedeutsam und erklärt sowohl den Geist seiner damaligen Schriften, als auch die Tribula-

tionen
240

, denen er seitdem ausgesetzt stand und denen er vier Jahre später endlich unterlag. 

Anno 1798 nämlich erheben sich gegen ihn die Anklagen wegen Atheismus, die ihm unleidli-

che Verfolgungen zuziehen und auch seinen Abgang von Jena bewirken. Diese Begebenheit, 

die merkwürdigste in Fichtes Leben, hat zugleich eine allgemeine Bedeutung, und wir dürfen 

                                                 
236

 Weltbürgertum 
237

 deswegen 
238

 beschlossen 
239

 Pläne, Vorhaben 
240

 Drangsale 



Heinrich Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland – 62 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 13.02.2015 

nicht davon schweigen. Hier kommt auch Fichtes Ansicht von der Natur Gottes ganz eigent-

lich zur Sprache. 

In der Zeitschrift „Philosophisches Journal“, welche Fichte damals herausgab, druckte er ei-

nen Aufsatz, betitelt „Entwicklung des Begriffs Religion“, der ihm von einem gewissen 

Forberg, welcher Schullehrer zu Saalfeld, eingesendet worden. Diesem Aufsatz fügte er noch 

eine kleine erläuternde Abhandlung hinzu unter dem Titel: „Über den Grund unseres Glau-

bens an eine göttliche Weltregierung“. 

[122] Diese beiden Stücke nun wurden von der kursächsischen Regierung konfisziert unter 

dem Vorgeben
241

, sie enthielten Atheismus, und zugleich ging von Dresden aus ein Requisiti-

onsschreiben
242

 an den Weimarschen Hof, worin derselbe aufgefordert wurde, den Professor 

Fichte ernstlich zu bestrafen. Der Weimarsche Hof hatte nun freilich von dergleichen Ansin-

nen sich keineswegs irreleiten lassen; aber da Fichte bei diesem Vorfalle die größten Fehlgrif-

fe beging, da er nämlich eine Appellation
243

 ans Publikum schrieb, ohne seine offizielle Be-

hörde zu berücksichtigen: so hat diese, die Weimarsche Regierung, verstimmt und von außen 

bedrängt, dennoch nicht vermeiden können, den in seinen Ausdrücken unvorsichtigen Profes-

sor mit einer gelinden Rüge zu erquicken. Fichte aber, der sich in seinem Rechte glaubte, 

wollte solche Rüge nicht geduldig hinnehmen und verließ Jena. Nach seinen damaligen Brie-

fen zu schließen, wurmte ihn ganz besonders das Verhalten zweier Männer, die durch ihre 

amtliche Stellung in seiner Sache besonders wichtige Stimmen hatten, und dieses waren S. 

Ehrwürden der Oberkonsistorialrat v. Herder und S. Exzellenz der Geheime Rat v. Goethe. 

Aber beide sind hinreichend zu entschuldigen. Es ist rührend, wenn man in Herders hinterlas-

senen Briefen liest, wie der arme Herder seine liebe Not hatte mit den Kandidaten der Theo-

logie, die, nachdem sie in Jena studiert, zu ihm nach Weimar kamen, um als protestantische 

Prediger examiniert zu werden. Über Christus, den Sohn, wagte er im Examen sie gar nicht 

mehr zu befragen; er war froh genug, wenn man ihm nur die Existenz des Vaters zugestand. 

Was Goethe betrifft, so hat er sich in seinen Memoiren
244

 über obiges Ereignis folgenderma-

ßen geäußert: 

„Nach Reinholds Abgang von Jena, der mit Recht als ein großer Verlust für die Akademie 

erschien, war mit Kühnheit, ja Verwegenheit an seine Stelle Fichte berufen worden, der in 

seinen Schriften sich mit Großheit, aber vielleicht nicht ganz gehörig über die wichtigsten 

Sitten- und Staatsgegenstände erklärt hatte. Er war eine der tüchtigsten Persönlich-

[123]keiten, die man je gesehen, und an seinen Gesinnungen im höheren Betracht nichts aus-

zusetzen; aber wie hätte er mit der Welt, die er als seinen erschaffenen Besitz betrachtete, 

gleichen Schritt halten sollen? 

Da man ihm die Stunden, die er zu öffentlichen Vorlesungen benutzen wollte, an Werktagen 

verkümmert
245

 hatte, so unternahm er Sonntags Vorlesungen, deren Einleitung Hindernisse 

fand. Kleine und größere daraus entspringende Widerwärtigkeiten waren kaum, nicht ohne 

Unbequemlichkeit der oberen Behörden, getuscht und geschlichtet, als uns dessen Äußerun-

gen über Gott und göttliche Dinge, über die man freilich besser ein tiefes Stillschweigen 

beobachtet, von außen beschwerende Anregungen zuzogen. 

Fichte hatte in seinem philosophischen Journal über Gott und göttliche Dinge auf eine Weise 

sich zu äußern gewagt, welche den hergebrachten Ausdrücken über solche Geheimnisse zu 

widersprechen schien. Er ward in Anspruch genommen; seine Verteidigung besserte die Sa-

che nicht, weil er leidenschaftlich zu Werke ging, ohne Ahnung, wie gut man diesseits für ihn 
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gesinnt sei, wie wohl man seine Gedanken, seine Worte auszulegen wisse, welches man frei-

lich ihm nicht gerade mit dürren Worten zu erkennen geben konnte, und ebensowenig, wie 

man ihm auf das gelindeste herauszuhelfen gedachte. Das Hin- und Widerreden, das Vermu-

ten und Behaupten, das Bestärken und Entschließen wogte in vielfachen unsicheren Reden auf 

der Akademie ineinander; man sprach von einem ministeriellen Vorhalt, von nichts Geringe-

rem als einer Art Verweis, dessen Fichte sich zu gewärtigen hätte. Hierüber ganz außer Fas-

sung, hielt er sich für berechtigt, ein heftiges Schreiben beim Ministerium einzureichen, worin 

er, jene Maßregel als gewiß voraussetzend, mit Ungestüm und Trotz erklärte, er werde der-

gleichen niemals dulden, er werde lieber ohne weiteres von der Akademie abziehen und in 

solchem Falle nicht allein, indem mehrere bedeutende Lehrer, mit ihm einstimmig, den Ort zu 

verlassen gedächten. 

Hierdurch war nun auf einmal aller gegen ihn gehegte gute [124] Wille gehemmt, ja paraly-

siert: hier blieb kein Ausweg, keine Vermittlung übrig, und das Gelindeste war, ihm ohne 

weiteres seine Entlassung zu erteilen. Nun erst, nachdem die Sache sich nicht mehr ändern 

ließ, vernahm er die Wendung, die man ihr zu geben im Sinne gehabt, und er mußte seinen 

übereilten Schritt bereuen, wie wir ihn bedauerten.“ 

Ist das nicht, wie er leibt und lebt, der ministerielle, schlichtende, vertuschende Goethe? Er 

rügt im Grunde nur, daß Fichte das gesprochen, was er dachte, und daß er es nicht in den her-

gebrachten verhüllenden Ausdrücken gesprochen. Er tadelt nicht den Gedanken, sondern das 

Wort. Daß der Deismus in der deutschen Denkerwelt seit Kant vernichtet sei, war, wie ich 

schon einmal gesagt, ein Geheimnis, das jeder wußte, das man aber nicht laut auf dem Markte 

ausschreien sollte. Goethe war so wenig Deist wie Fichte; denn er war Pantheist. Aber eben 

von der Höhe des Pantheismus konnte Goethe mit seinem scharfen Auge die Haltlosigkeit der 

Fichteschen Philosophie am besten durchschauen, und seine milden Lippen mußten darob 

lächeln. Den Juden, was doch die Deisten am Ende alle sind, mußte Fichte ein Greuel sein; 

dem großen Heiden war er bloß eine Torheit. „Der große Heide“ ist nämlich der Name, den 

man in Deutschland dem Goethe beilegt. Doch ist dieser Name nicht ganz passend. Das Hei-

dentum des Goethe ist wunderbar modernisiert. Seine starke Heidennatur bekundet sich in 

dem klaren, scharfen Auffassen aller äußeren Erscheinungen, aller Farben und Gestalten; aber 

das Christentum hat ihn zu gleicher Zeit mit einem tieferen Verständnis begabt, trotz seines 

sträubenden Widerwillens hat das Christentum ihn eingeweiht in die Geheimnisse der Gei-

sterwelt, er hat vom Blute Christi genossen, und dadurch verstand er die verborgensten Stim-

men der Natur gleich Siegfried, dem Nibelungenheld, der plötzlich die Sprache der Vögel 

verstand, als ein Tropfen Blut des erschlagenen Drachen seine Lippen benetzte. Es ist merk-

würdig, wie bei Goethe jene Heidennatur von unserer heutigsten Sentimentalität durchdrun-

gen war, wie der antike Marmor so [125] modern pulsierte, und wie er die Leiden eines jun-

gen Werthers eben so stark mitempfand wie die Freuden eines alten Griechengottes. Der Pan-

theismus des Goethe ist also von dem heidnischen sehr unterschieden. Um mich kurz auszu-

drücken: Goethe war der Spinoza der Poesie. Alle Gedichte Goethes sind durchdrungen von 

demselben Geiste, der uns auch in den Schriften des Spinoza anweht. Daß Goethe gänzlich 

der Lehre des Spinoza huldigte, ist keinem Zweifel unterworfen. Wenigstens beschäftigte er 

sich damit während seiner ganzen Lebenszeit; in dem Anfang seiner Memoiren sowie auch in 

dem kürzlich erschienenen letzten Bande
246

 derselben hat er solches freimütig bekannt. Ich 

weiß nicht mehr, wo ich es gelesen, daß Herder über diese beständige Beschäftigung mit 

Spinoza einst übellaunig ausrief: wenn doch der Goethe einmal ein anderes lateinisches Buch 

als den Spinoza in die Hand nähme! Aber dieses gilt nicht bloß von Goethe; noch eine Menge 

seiner Freunde, die später mehr oder minder als Dichter bekannt wurden, huldigten frühzeitig 

dem Pantheismus, und dieser blühte praktisch in der deutschen Kunst, ehe er noch als philo-

sophische Theorie bei uns zur Herrschaft gelangte. Eben zur Zeit Fichtes, als der Idealismus 
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im Reiche der Philosophie seine erhabenste Blütezeit feierte, ward er im Reiche der Kunst 

gewaltsam zerstört, und es entstand hier jene berühmte Kunstrevolution, die noch heute nicht 

beendigt ist, und die mit dem Kampfe der Romantiker gegen das altklassische Regime, mit 

den Schlegelschen Emeuten, anfängt. 

In der Tat, unsere ersten Romantiker handelten aus einem pantheistischen Instinkt, den sie 

selbst nicht begriffen. Das Gefühl, das sie für Heimweh nach der katholischen Mutterkirche 

hielten, war tieferen Ursprungs, als sie selbst ahnten, und ihre Verehrung und Vorliebe für die 

Überlieferungen des Mittelalters, für dessen Volksglauben, Teufeltum, Zauberwesen, Hexerei 

... Alles das war eine bei ihnen plötzlich erwachte, aber unbegriffene Zurückneigung nach 

dem Pantheismus der alten Germanen, und in der schnöde beschmutzten [126] und boshaft 

verstümmelten Gestalt liebten sie eigentlich nur die vorchristliche Religion ihrer Väter. Hier 

muß ich erinnern an das erste Buch, wo ich gezeigt, wie das Christentum die Elemente der 

altgermanischen Religion in sich aufgenommen, wie diese nach schmählichster Umwandlung 

sich im Volksglauben des Mittelalters erhalten haben, so daß der alte Naturdienst als lauter 

böse Zauberei, die alten Götter als lauter häßliche Teufel und ihre keuschen Priesterinnen als 

lauter ruchlose Hexen betrachtet wurden. Die Verirrungen unserer ersten Romantiker lassen 

sich von diesem Gesichtspunkte aus etwas milder beurteilen, als es sonst geschieht. Sie woll-

ten das katholische Wesen des Mittelalters restaurieren, weil sie fühlten, daß von den Heilig-

tümern ihrer ältesten Väter, von den Herrlichkeiten ihrer frühesten Nationalität sich noch 

manches darin erhalten hat; es waren diese verstümmelten und geschändeten Reliquien, die 

ihr Gemüt so sympathisch anzogen, und sie haßten den Protestantismus und den Liberalismus, 

die dergleichen mitsamt der ganzen katholischen Vergangenheit zu vertilgen streben. 

Doch darüber werde ich später sprechen. Hier gilt es nur zu erwähnen, daß der Pantheismus 

schon zur Zeit Fichtes in die deutsche Kunst eindrang, daß sogar die katholischen Romantiker 

unbewußt dieser Richtung folgten, und daß Goethe sie am bestimmtesten aussprach. Dieses 

geschieht schon im „Werther“, wo er nach einer liebeseligen Identifizierung mit der Natur 

schmachtet. Im „Faust“ sucht er ein Verhältnis mit der Natur anzuknüpfen auf einem trotzig 

mystischen, unmittelbaren Wege: er beschwört die geheimen Erdkräfte durch die Zauberfor-

meln des Höllenzwangs. Aber am reinsten und lieblichsten beurkundet sich dieser Goethesche 

Pantheismus in seinen kleinen Liedern. Die Lehre des Spinoza hat sich aus der mathemati-

schen Hülle entpuppt und umflattert uns als Goethesches Lied. Daher die Wut unserer Ortho-

doxen und Pietisten gegen das Goethesche Lied. Mit ihren frommen Bärentatzen tappen sie 

nach diesem Schmetterling, der ihnen beständig entflattert. Das ist so zart ätherisch, so duftig 

be-[127]flügelt. Ihr Franzosen könnt euch keinen Begriff davon machen, wenn ihr die Spra-

che nicht kennt. Diese Goetheschen Lieder haben einen neckischen Zauber, der unbeschreib-

bar. Die harmonischen Verse umschlingen dein Herz wie eine zärtliche Geliebte; das Wort 

umarmt dich, während der Gedanke dich küßt. 

In Goethes Betragen gegen Fichte sehen wir also keineswegs die häßlichen Motive, die von 

manchen Zeitgenossen mit noch häßlicheren Worten bezeichnet worden. Sie hatten die ver-

schiedene Natur beider Männer nicht begriffen. Die Mildesten mißdeuteten die Passivität 

Goethes, als später Fichte stark bedrängt und verfolgt wurde. Sie berücksichtigten nicht Goe-

thes Lage. Dieser Riese war Minister in einem deutschen Zwergstaate. Er konnte sich nie na-

türlich bewegen. Man sagte von dem sitzenden Jupiter des Phidias zu Olympia, daß er das 

Dachgewölbe des Tempels zersprengen würde, wenn er einmal plötzlich aufstünde. Dies war 

ganz die Lage Goethes zu Weimar; wenn er aus seiner stillsitzenden Ruhe einmal plötzlich in 

die Höhe gefahren wäre, er hätte den Staatsgiebel durchbrochen oder, was noch wahrscheinli-

cher, er hätte sich daran den Kopf zerstoßen. Und dieses sollte er riskieren für eine Lehre, die 

nicht bloß irrig, sondern auch lächerlich? Der deutsche Jupiter blieb ruhig sitzen und ließ sich 

ruhig anbeten und beräuchern. 
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Es würde mich von meinem Thema zu sehr entfernen, wollte ich vom Standpunkte damaliger 

Kunstinteressen aus das Betragen Goethes bei Gelegenheit der Anklage Fichtes noch gründli-

cher rechtfertigen. Für Fichte spricht nur, daß die Anklage eigentlich ein Vorwand war und 

daß sich politische Verhetzungen dahinter verbargen. Denn wegen Atheismus kann wohl ein 

Theolog angeklagt werden, weil er sich verpflichtet hat, bestimmte Doktrinen zu lehren. Ein 

Philosoph aber hat keine solche Verpflichtung eingegangen, kann sie nicht eingehn, und sein 

Gedanke ist frei wie der Vogel in der Luft. – Es ist vielleicht unrecht, daß ich, teils um meine 

eigenen, teils um anderer Gefühle zu schonen, nicht alles, was [128] jene Anklage selbst be-

gründete und rechtfertigte, hier mitteile. Nur eine von den mißlichen Stellen will ich aus dem 

inkulpierten
247

 Aufsatze hier hersetzen: „– – Die lebendige und wirkende moralische Ordnung 

ist selbst Gott; wir bedürfen keines anderen Gottes und können keinen anderen fassen. Es liegt 

kein Grund in der Vernunft, aus jener moralischen Weltordnung herauszugehen und vermit-

telst eines Schlusses vom Begründeten auf den Grund noch ein besonderes Wesen als die Ur-

sache desselben anzunehmen; der ursprüngliche Verstand macht sonach diesen Schluß sicher 

nicht und kennt kein solches besonderes Wesen; nur eine sich selbst mißverstehende Philoso-

phie macht ihn. – –“ 

Wie es halsstarrigen Menschen eigentümlich, so hat sich Fichte in seiner „Appellation an das 

Publikum“ und seiner gerichtlichen Verantwortung noch derber und greller ausgesprochen 

und zwar mit Ausdrücken, die unser tiefstes Gemüt verletzen. Wir, die wir an einen wirkli-

chen Gott glauben, der unseren Sinnen in der unendlichen Ausdehnung und unserem Geiste in 

dem unendlichen Gedanken sich offenbart, wir, die wir einen sichtbaren Gott verehren in der 

Natur und seine unsichtbare Stimme in unserer eigenen Seele vernehmen: wir werden wider-

wärtig berührt von den grellen Worten, womit Fichte unseren Gott für ein bloßes Hirngespinst 

erklärt und sogar ironisiert. Es ist zweifelhaft in der Tat, ob es Ironie oder bloßer Wahnsinn 

ist, wenn Fichte den lieben Gott von allem sinnlichen Zusatze so rein befreit, daß er ihm sogar 

die Existenz abspricht, weil Existieren ein sinnlicher Begriff und nur als sinnlicher möglich 

ist! Die Wissenschaftslehre, sagt er, kennt kein anderes Sein als das sinnliche, und da nur den 

Gegenständen der Erfahrung ein Sein zugeschrieben werden kann, so ist dieses Prädikat bei 

Gott nicht zu gebrauchen. Demnach hat der Fichtesche Gott keine Existenz, er ist nicht, er 

manifestiert sich nur als reines Handeln, als eine Ordnung von Begebenheiten, als ordo ordi-

nans
248

, als das Weltgesetz. 

Solchermaßen hat der Idealismus die Gottheit durch alle möglichen Abstraktionen so lange 

durchfiltriert
249

, bis am Ende [129] gar nichts mehr von ihr übrigblieb. Jetzt, wie bei euch an 

der Stelle eines Königs, so bei uns an der Stelle eines Gottes, herrschte das Gesetz. 

Was ist aber unsinniger, eine loi athée
250

, ein Gesetz, welches keinen Gott hat, oder ein Dieu-

loi
251

, ein Gott, der nur ein Gesetz ist? 

Der Fichtesche Idealismus gehört zu den kolossalsten Irrtümern, die jemals der menschliche 

Geist ausgeheckt. Er ist gottloser und verdammlicher als der plumpste Materialismus. Was 

man Atheismus der Materialisten hier in Frankreich nennt, wäre, wie ich leicht zeigen könnte, 

noch immer etwas Erbauliches, etwas Frommgläubiges in Vergleichung mit den Resultaten 

des Fichteschen Transzendental-Idealismus. So viel weiß ich, beide sind mir zuwider. Beide 

Ansichten sind auch antipoetisch. Die französischen Materialisten haben ebenso schlechte 

Verse gemacht wie die deutschen Transzendental-Idealisten. Aber staatsgefährlich ist die Leh-

re Fichtes keineswegs gewesen, und noch weniger verdiente sie als staatsgefährlich verfolgt 
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zu werden. Um von dieser Irrlehre mißleitet werden zu können, dazu bedurfte man eines spe-

kulativen Scharfsinns, wie er nur bei wenigen Menschen gefunden wird. Dem großen Haufen 

mit seinen tausend dicken Köpfen war diese Irrlehre ganz unzugänglich. Die Fichtesche An-

sicht von Gott hätte also auf rationellem, aber nicht auf politischem Wege widerlegt werden 

müssen. Wegen Atheismus in der Philosophie angeklagt zu werden, war auch in Deutschland 

so etwas Befremdliches, daß Fichte wirklich im Anfang gar nicht wußte, was man begehre. 

Ganz richtig sagte er, die Frage, ob eine Philosophie atheistisch sei oder nicht? klinge einem 

Philosophen ebenso wunderlich wie etwa einem Mathematiker die Frage: ob ein Dreieck grün 

oder rot sei? 

Jene Anklage hatte also ihre verborgenen Gründe, und diese hat Fichte bald begriffen. Da er 

der ehrlichste Mensch von der Welt war, so dürfen wir einem Briefe, worin er sich gegen 

Reinhold über jene verborgenen Gründe ausspricht, völligen Glauben schenken, und da dieser 

Brief, datiert vom [130] zweiundzwanzigsten Mai 1799, die ganze Zeit schildert und die gan-

ze Bedrängnis des Mannes veranschaulichen kann, so wollen wir einen Teil desselben hier-

hersetzen: 

„Ermattung und Ekel bestimmen mich zu dem Dir schon mitgeteilten Entschlusse, für einige 

Jahre ganz zu verschwinden. Ich war, meiner damaligen Ansicht der Sache nach, sogar über-

zeugt, daß diesen Entschluß die Pflicht fordere, indem bei der gegenwärtigen Gärung ich oh-

nedies nicht gehört werden und die Gärung nur ärger machen würde, nach ein paar Jahren 

aber, wenn die erste Befremdung sich gelegt, ich mit desto größerem Nachdruck sprechen 

würde. – Ich denke jetzt anders. Ich darf jetzt nicht verstummen; schweige ich jetzt, so dürfte 

ich wohl nie wieder ans Reden kommen. – Es war mir seit der Verbindung Rußlands mit 

Österreich schon längst wahrscheinlich, was mir nunmehr durch die neuesten Begebenheiten 

und besonders seit dem gräßlichen Gesandtenmord
252

 (über den man hier jubelt, und über 

welchen S. und G. ausrufen: so ist’s recht, diese Hunde muß man totschlagen) völlig gewiß 

ist, daß der Despotismus sich von nun an mit Verzweiflung verteidigen wird, daß er durch 

Paul und Pitt
253

 konsequent wird, daß die Basis seines Plans die ist, die Geistesfreiheit auszu-

rotten, und daß die Deutschen ihm die Erreichung dieses Zwecks nicht erschweren werden. 

Glaube z. B. nicht, daß der Weimarsche Hof geglaubt hat, der Frequenz der Universität werde 

durch meine Gegenwart geschadet werden; er weiß zu wohl das Gegenteil. Er hat zufolge des 

allgemeinen, besonders von Kursachsen kräftigst ergriffenen Plans mich entfernen müssen. 

Burscher in Leipzig, ein Eingeweihter dieser Geheimnisse, ist schon gegen Ende des vorigen 

Jahrs eine ansehnliche Wette eingegangen, daß ich zu Ende dieses Jahrs Exulant
254

 sein wür-

de. Voigt
255

 ist durch Burgsdorf schon längst gegen mich gewonnen worden. Vom Departe-

ment der Wissenschaften zu Dresden ist bekannt gemacht worden, daß keiner, der sich auf die 

neuere Philosophie lege, befördert werden oder, wenn er es schon ist, weiterrücken solle. In 

der Freischule zu Leipzig ist sogar die [131] Rosenmüllersche Aufklärung
256

 bedenklich ge-

funden; Luthers Katechismus ist neuerlich dort wieder eingeführt, und die Lehrer sind von 

neuem auf die symbolischen Bücher konfirmiert worden. Das wird weitergehn und sich ver-

breiten. – – – In Summa
257

: es ist nichts gewisser, als das Gewisseste, daß, wenn nicht die 

Franzosen die ungeheuerste Übermacht erringen und in Deutschland, wenigstens einem be-

                                                 
252

 Nach dem Kongreß zu Rastatt, auf dem Frankreich ergebnislos mit den deutschen Fürsten wegen Entschädi-

gung für ihre von Frankreich annektierten linksrheinischen Besitzungen verhandelte, wurden die abreisenden 

französischen Gesandten von ungarischen Husaren ermordet. S. und G. sind Schiller und Goethe. 
253

 Zar Paul I. und der englische Premierminister William Pitt, Inspirator der Koalitionskriege gegen das revolu-

tionäre Frankreich. 
254

 Verbannter, Vertriebener 
255

 Der weimarische Staatsminister Christian Gottlob von Voigt. 
256

 Johann Georg Rosenmüller (1736-1815) bemühte sich um Verbesserung des Unterrichts für minderbemittelte 

Schüler an der Ratsfreischule in Leipzig. 
257

 im Ganzen, insgesamt, alles zusammengenommen 



Heinrich Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland – 67 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 13.02.2015 

trächtlichen Teile desselben, eine Veränderung durchsetzen, in einigen Jahren in Deutschland 

kein Mensch mehr, der dafür bekannt ist, in seinem Leben einen freien Gedanken gedacht zu 

haben, eine Ruhestätte finden wird. – Es ist mir also gewisser als das Gewisseste, daß finde 

ich auch jetzt irgendwo ein Winkelchen, ich doch in einem, höchstens in zwei Jahren wieder 

fortgejagt werden würde; und es ist gefährlich, sich an mehreren Orten fortjagen zu lassen; 

dies lehrt historisch Rousseaus Beispiel. 

Gesetzt, ich schweige ganz, schreibe nicht das Geringste mehr: wird man mich unter dieser 

Bedingung ruhig lassen? Ich glaube dies nicht, und gesetzt, ich könnte es von den Höfen hof-

fen, wird nicht die Geistlichkeit, wohin ich mich auch wende, den Pöbel gegen mich aufhet-

zen, mich von ihm steinigen lassen und nun – die Regierungen bitten, mich als einen Men-

schen, der Unruhen erregt, zu entfernen? Aber darf ich dann schweigen? Nein, das darf ich 

wahrlich nicht; denn ich habe Grund zu glauben, daß, wenn noch etwas gerettet werden kann 

des deutschen Geistes, es durch mein Reden gerettet werden kann und durch mein Still-

schweigen die Philosophie ganz und zu frühe zugrunde gehen würde. Denen ich nicht zutraue, 

daß sie mich schweigend würden existieren lassen, traue ich noch weniger zu, daß sie mich 

werden reden lassen. 

Aber ich werde sie von der Unschädlichkeit meiner Lehre überzeugen. – Lieber Reinhold, wie 

Du mir so gut von diesen Menschen denken kannst! je klarer ich werde, je unschuldiger ich 

erscheine, desto schwärzer werden sie, und desto größer wird überhaupt mein wahres Verge-

hen. Ich habe nie geglaubt, [132] daß sie meinen vorgeblichen Atheismus verfolgen; sie ver-

folgen in mir einen Freidenker, der anfängt sich verständlich zu machen (Kants Glück war 

seine Obskurität
258

), und einen verschrieenen Demokraten; es erschreckt sie wie ein Gespenst, 

die Selbstständigkeit, die, wie sie dunkel ahnen, meine Philosophie weckt.“ 

Ich bemerke nochmals, daß dieser Brief nicht von gestern ist, sondern das Datum des 22. Mai 

1799 trägt. Die politischen Verhältnisse jener Zeit haben eine gar betrübende Ähnlichkeit mit 

den neuesten Zuständen in Deutschland; nur daß damals der Freiheitssinn mehr unter Gelehr-

ten, Dichtern und sonstigen Literaten blühte, heutigentags aber unter diesen viel minder, son-

dern weit mehr in der großen aktiven Masse, unter Handwerkern und Gewerbsleuten, sich 

ausspricht. Während zur Zeit der ersten Revolution die bleiern deutscheste Schlafsucht auf 

dem Volke lastete und gleichsam eine brutale Ruhe in ganz Germanien herrschte, offenbarte 

sich in unserer Schriftwelt das wildeste Gären und Wallen. Der einsamste Autor, der in ir-

gendeinem abgelegenen Winkelchen Deutschlands lebte, nahm teil an dieser Bewegung; fast 

sympathetisch
259

, ohne von den politischen Vorgängen genau unterrichtet zu sein, fühlte er 

ihre soziale Bedeutung und sprach sie aus in seinen Schriften. Dieses Phänomen mahnt mich 

an die großen Seemuscheln, welche wir zuweilen als Zierat auf unseren Kaminen stellen, und 

die, wenn sie auch noch so weit vom Meere entfernt sind, dennoch plötzlich zu rauschen be-

ginnen, sobald dort die Flutzeit eintritt und die Wellen gegen die Küste heranbrechen. Als hier 

in Paris, in dem großen Menschen-Ozean, die Revolution losflutete, als es dort brandete und 

stürmte, da rauschten und brausten jenseits des Rheins die deutschen Herzen ... Aber sie wa-

ren so isoliert, sie standen unter lauter fühllosem Porzellan, Teetassen und Kaffeekannen und 

chinesischen Pagoden, die mechanisch mit dem Kopfe nickten, als wüßten sie, wovon die 

Rede sei. Ach! unsere armen Vorgängern in Deutschland mußten für jene Revolutionssympa-

thie sehr arg büßen. Junker und Pfäffchen übten [133] an ihnen ihre plumpsten und gemein-

sten Tücken. Einige von ihnen flüchteten nach Paris und sind hier in Armut und Elend ver-

kommen und verschollen. Ich habe jüngst einen alten blinden Landsmann gesehen, der noch 

seit jener Zeit in Paris ist; ich sah ihn im Palais-Royal, wo er sich ein bißchen an der Sonne 

gewärmt hatte. Es war schmerzlich anzusehen, wie er blaß und mager war und sich seinen 
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Weg an den Häusern weiter fühlte. Man sagte mir, es sei der alte Dichter Heiberg. Auch die 

Dachstube habe ich jüngst gesehen, wo der Bürger Georg Forster
260

 gestorben. Den Freiheits-

freunden, die in Deutschland blieben, wäre es aber noch weit schlimmer ergangen, wenn nicht 

bald Napoleon und seine Freunde uns besiegt hätten. Napoleon hat gewiß nie geahnt, daß er 

selber der Retter der Ideologie gewesen. Ohne ihn wären unsere Philosophen mitsamt ihren 

Ideen durch Galgen und Rad ausgerottet worden. Die deutschen Freiheitsfreunde jedoch, zu 

republikanisch gesinnt, um dem Napoleon zu huldigen, auch zu großmütig, um sich der 

Fremdherrschaft anzuschließen, hüllten sich seitdem in ein tiefes Schweigen. Sie gingen trau-

rig herum mit gebrochenen Herzen, mit geschlossenen Lippen. Als Napoleon fiel, da lächelten 

sie, aber wehmütig, und schwiegen; nahmen fast gar keinen Teil an dem patriotischen Enthu-

siasmus, der damals, mit allerhöchster Bewilligung in Deutschland emporjubelte. Sie wußten 

was sie wußten und schwiegen. Da diese Republikaner eine sehr keusche, einfache Lebensart 

führen, so werden sie gewöhnlich sehr alt, und als die Julirevolution ausbrach, waren noch 

viele von ihnen am Leben, und nicht wenig wunderten wir uns, als die alten Käuze, die wir 

sonst immer so gebeugt und fast blödsinnig schweigend umherwandeln gesehen, jetzt plötz-

lich das Haupt erhoben, und uns Jungen freundlich entgegenlachten, und die Hände drückten, 

und lustige Geschichten erzählten. Einen von ihnen hörte ich sogar singen; denn im Kaffee-

hause sang er uns die Marseiller Hymne vor, und wir lernten da die Melodie und die schönen 

Worte, und es dauerte nicht lange, so sangen wir sie besser als der Alte selbst; denn der [134] 

hat manchmal in der besten Strophe wie ein Narr gelacht oder geweint wie ein Kind. Es ist 

immer gut, wenn so alte Leute leben bleiben, um den Jungen die Lieder zu lehren. Wir Jungen 

werden sie nicht vergessen, und einige von uns werden sie einst jenen Enkeln einstudieren, 

die jetzt noch nicht geboren sind. Viele von uns werden aber unterdessen verfault sein, da-

heim im Gefängnisse oder auf einer Dachstube in der Fremde. 

Laßt uns wieder von Philosophie reden. Ich habe oben gezeigt, wie die Fichtesche Philoso-

phie, aus den dünnsten Abstraktionen aufgebaut, dennoch eine eiserne Unbeugsamkeit in ih-

ren Folgerungen, die bis zur verwegensten Spitze emporstiegen, kundgab. Aber eines frühen 

Morgens erblicken wir in ihr eine große Veränderung. Das fängt an zu blümeln
261

 und zu 

flennen und wird weich und bescheiden. Aus dem idealistischen Titanen, der auf der Gedan-

kenleiter den Himmel erklettert und mit kecker Hand in dessen leere Gemächer herumgeta-

stet: der wird jetzt etwas gebückt Christliches, das viel von Liebe seufzt. Solches ist nun die 

zweite Periode von Fichte, die uns hier wenig angeht. Sein ganzes System erleidet die be-

fremdlichsten Modifikationen. In jener Zeit schrieb er ein Buch, welches ihr jüngst übersetzt: 

„Die Bestimmung des Menschen“. Ein ähnliches Buch: „Anweisung zum seligen Leben“, 

gehört ebenfalls in jene Periode. 

Fichte, der starrsinnige Mann, wie sich von selbst versteht, wollte dieser eignen großen Um-

wandlung niemals eingeständig sein. Er behauptete, seine Philosophie sei noch immer diesel-

be, nur die Ausdrücke seien verändert, verbessert; man habe ihn nie verstanden. Er behauptete 

auch, die Naturphilosophie, die damals in Deutschland aufkam und den Idealismus verdräng-

te, sei im Grunde ganz und gar sein eignes System, und sein Schüler, Herr Joseph Schelling, 

welcher sich von ihm losgesagt und jene neue Philosophie eingeleitet, habe bloß die Ausdrük-

ke umgeschaffen und seine alte Lehre nur durch unerquickliche Zutat erweitert. 

Wir gelangen hier zu einer neuen Phase des deutschen Ge-[135]dankens. Wir erwähnten die 

Namen Joseph Schelling und Naturphilosophie; da nun ersterer hier fast ganz unbekannt ist, 

und da auch der Ausdruck Naturphilosophie nicht allgemein verstanden wird, so habe ich 

beider Bedeutung zu erklären. Erschöpfend können wir solches nun freilich nicht in diesen 

                                                 
260

 Forster – Der Schriftsteller Peter Andreas Heiberg wurde 1799 aus Dänemark ausgewiesen und starb 1841 in 

Paris, wo auch Georg Forster als Delegierter des Mainzer Jakobinerklubs 1794 starb. 
261

 flirten 



Heinrich Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland – 69 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 13.02.2015 

Blättern; ein späteres Buch werden wir einer solchen Aufgabe widmen. Nur einige eindrin-

gende Irrtümer wollen wir hier abweisen und nur der sozialen Wichtigkeit der erwähnten Phi-

losophie einige Aufmerksamkeit leihen. 

Zuerst ist zu erwähnen, daß Fichte nicht so ganz unrecht hat, wenn er eiferte, des Herrn Jo-

seph Schellings Lehre sei eigentlich die seinige, nur anders formuliert und erweitert. Ebenso 

wie Herr Joseph Schelling lehrte auch Fichte: es gibt nur ein Wesen, das Ich, das Absolute; er 

lehrte Identität des Idealen und des Realen. In der „Wissenschaftslehre“, wie ich gezeigt, hat 

Fichte durch intellektuelle Konstruktion aus dem Idealen das Reale konstruieren wollen. Herr 

Joseph Schelling hat aber die Sache umgekehrt: er suchte aus dem Realen das Ideale heraus-

zudeuten. Um mich noch klarer auszudrücken: von dem Grundsatze ausgehend, daß der Ge-

danke und die Natur eins und dasselbe seien, gelangt Fichte durch Geistesoperation zur Er-

scheinungswelt, aus dem Gedanken schafft er die Natur, aus dem Idealen das Reale; dem Her-

ren Schelling hingegen, während er von demselben Grundsatz ausgeht, wird die Erschei-

nungswelt zu lauter Ideen, die Natur wird ihm zum Gedanken, das Reale zum Idealen. Beide 

Richtungen, die von Fichte und die von Herren Schelling, ergänzen sich daher gewisserma-

ßen. Denn nach jenem erwähnten obersten Grundsatze konnte die Philosophie in zwei Teile 

zerfallen, und in dem einen Teile würde man zeigen: wie aus der Idee die Natur zur Erschei-

nung kommt; in dem andern Teil würde man zeigen: wie die Natur sich in lauter Ideen auf-

löst. Die Philosophie konnte daher zerfallen in transzendentalen Idealismus und in Naturphi-

losophie. Diese beiden Richtungen hat nun auch Herr Schelling wirklich anerkannt, und die 

letztere verfolgte er in seinen „Ideen zu einer Philo-[136]sophie der Natur“ und erstere in sei-

nem „System des transzendentalen Idealismus“. 

Diese Werke, wovon das eine 1797 und das andere 1800 erschien, erwähne ich nur deshalb, 

weil jene ergänzende Richtungen schon in ihrem Titel ausgesprochen sind, nicht weil etwa ein 

vollständiges System in ihnen enthalten sei. Nein, dieses findet sich in keinem von Herrn 

Schellings Büchern. Bei ihm gibt es nicht, wie bei Kant und bei Fichte, ein Hauptbuch, wel-

ches als Mittelpunkt seiner Philosophie betrachtet werden kann. Es wäre eine Ungerechtig-

keit, wenn man Herrn Schelling nach dem Umfange eines Buches und nach der Strenge des 

Buchstabens beurteilen wollte. Man muß vielmehr seine Bücher chronologisch lesen, die all-

mähliche Ausbildung seines Gedankens darin verfolgen und sich dann an seiner Grundidee 

festhalten. Ja, es scheint mir auch nötig, daß man bei ihm nicht selten unterscheide, wo der 

Gedanke aufhört und die Poesie anfängt. Denn Herr Schelling ist eines von jenen Geschöpfen, 

denen die Natur mehr Neigung zur Poesie als poetische Potenz verliehen hat, und die, unfähig 

den Töchtern des Parnassus
262

 zu genügen, sich in die Wälder der Philosophie geflüchtet und 

dort mit abstrakten Hamadryaden
263

 die unfruchtbarste Ehe führen. Ihr Gefühl ist poetisch, 

aber das Werkzeug, das Wort, ist schwach; sie ringen vergebens nach einer Kunstform, worin 

sie ihre Gedanken und Erkenntnisse mitteilen können. Die Poesie ist Herrn Schellings 

Force
264

 und Schwäche. Sie ist es, wodurch er sich von Fichte unterscheidet, sowohl zu sei-

nem Vorteil als auch zu seinem Nachteil. Fichte ist nur Philosoph, und seine Macht besteht in 

Dialektik, und seine Stärke besteht im Demonstrieren. Dieses aber ist die schwache Seite des 

Herrn Schelling, er lebt mehr in Anschauungen, er fühlt sich nicht heimisch in den kalten Hö-

hen der Logik, er schnappt gern über in die Blumentäler der Symbolik, und seine philosophi-

sche Stärke besteht im Konstruieren. Letzteres aber ist eine Geistesfähigkeit, die bei den mit-

telmäßigen Poeten ebenso oft gefunden wie bei den besten Philosophen. 

[137] Nach dieser letzteren Andeutung wird begreiflich, daß Herr Schelling in demjenigen 

Teile der Philosophie, der bloß transzendentaler Idealismus ist, nur ein Nachbeter von Fichte 
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geblieben und bleiben mußte, daß er aber in der Philosophie der Natur, wo er unter Blumen 

und Sternen zu wirtschaften hatte, gar gewaltig blühen und strahlen mußte. Diese Richtung ist 

daher nicht bloß von ihm, sondern auch von den gleichgestimmten Freunden vorzugsweise 

verfolgt worden, und der Ungestüm, der dabei zum Vorschein kam, war gleichsam nur eine 

dichterlingsche Reaktion gegen die frühere abstrakte Geistesphilosophie. Wie freigelassene 

Schulknaben, die den ganzen Tag in engen Sälen unter der Last der Vokabeln und Chiffern 

geseufzt, so stürmten die Schüler des Herrn Schelling hinaus in die Natur, in das duftende 

sonnige Reale, und jauchzten und schlugen Burzelbäume und machten einen großen Spekta-

kel. 

Der Ausdruck „die Schüler des Herrn Schelling“ darf hier ebenfalls nicht in seinem gewöhnli-

chen Sinne genommen werden. Herr Schelling selber sagt, nur in der Art der alten Dichter 

habe er eine Schule bilden wollen, eine Dichterschule, wo keiner an eine bestimmte Doktrin 

und durch eine bestimmte Disziplin gebunden ist, sondern wo jeder dem Geiste gehorcht und 

jeder ihn in seiner Weise offenbart. Er hätte auch sagen können, er stifte eine Prophetenschu-

le, wo die Begeisterten zu prophezeien anfangen, nach Lust und Laune und in beliebiger 

Sprechart. Dies taten auch wirklich die Jünger, die des Meisters Geist angeregt, die be-

schränktesten Köpfe fingen an zu prophezeien, jeder in einer anderen Zunge, und es entstand 

ein großes Pfingstfest in der Philosophie. 

Wie das Bedeutendste und Herrlichste zu lauter Mummenschanz
265

 und Narretei verwendet 

werden kann, wie eine Rotte von feigen Schälken
266

 und melancholischen Hanswürsten
267

 

imstande ist, eine große Idee zu kompromittieren, das sehen wir hier bei Gelegenheit der Na-

turphilosophie. Aber das Ridikül
268

, das ihr die Prophetenschule oder die Dichterschule [138] 

des Herrn Schelling bereitet, kommt wahrlich nicht auf ihre eigne Rechnung. Denn die Idee 

der Naturphilosophie ist ja im Grunde nichts anders als die Idee des Spinoza, der Pantheis-

mus. 

Die Lehre des Spinoza und die Naturphilosophie, wie sie Herr Schelling in seiner besseren 

Periode aufstellte, sind wesentlich eins und dasselbe. Die Deutschen, nachdem sie den Lock-

eschen Materialismus verschmäht und den Leibnizschen Idealismus bis auf die Spitze getrie-

ben und diesen ebenfalls unfruchtbar erfunden, gelangten endlich zu dem dritten Sohne des 

Descartes, zu Spinoza. Die Philosophie hat wieder einen großen Kreislauf vollendet, und man 

kann sagen, es sei derselbe, den sie schon vor zweitausend Jahren in Griechenland durchlau-

fen. Aber bei näherer Vergleichung dieser beiden Kreisläufe zeigt sich eine wesentliche Ver-

schiedenheit. Die Griechen hatten eben so kühne Skeptiker wie wir, die Eleaten
269

 haben die 

Realität der Außenwelt ebenso bestimmt geleugnet wie unsere neueren Transzendental-

Idealisten. Plato hat ebenso gut wie Herr Schelling in der Erscheinungswelt die Geisteswelt 

wiedergefunden. Aber wir haben etwas voraus vor den Griechen sowie auch vor den Carte-

sianischen Schulen, wir haben etwas vor ihnen voraus, nämlich: 

Wir begannen unseren philosophischen Kreislauf mit einer Prüfung der menschlichen Er-

kenntnisquellen, mit der „Kritik der reinen Vernunft“ unseres Immanuel Kant. 

Bei Erwähnung Kants kann ich obigen Betrachtungen hinzufügen, daß der Beweis für das 

Dasein Gottes, den derselbe noch bestehen lassen, nämlich der sogenannte moralische Be-

weis, von Herren Schelling mit großem Eklat umgestoßen worden. Ich habe aber oben schon 

bemerkt, daß dieser Beweis nicht von sonderlicher Stärke war, und daß Kant ihn vielleicht nur 
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aus Gutmütigkeit bestehen lassen. Der Gott des Herrn Schelling ist das Gott-Welt-All des 

Spinoza. Wenigstens war er es im Jahr 1801, im zweiten Bande der „Zeitschrift für spekulati-

ve Physik“. Hier ist Gott die absolute Identität der Natur und des Denkens, der Materie und 

des [139] Geistes, und die absolute Identität ist nicht Ursache des Weltalls, sondern sie ist das 

Weltall selbst, sie ist also das Gott-Welt-All. In diesem gibt es auch keine Gegensätze und 

Teilungen. Die absolute Identität ist auch die absolute Totalität. Ein Jahr später hat Herr 

Schelling seinen Gott noch mehr entwickelt, nämlich in einer Schrift, betitelt „Bruno, oder 

über das göttliche oder natürliche Prinzip der Dinge“. Dieser Titel erinnert an den edelsten 

Märtyrer unserer Doktrin, Giordano Bruno
270

 von Nola, glorreichen Andenkens. Die Italiener 

behaupten, Herr Schelling habe dem alten Bruno seine besten Gedanken entlehnt, und sie be-

schuldigen ihn des Plagiats. Sie haben unrecht, denn es gibt kein Plagiat in der Philosophie. 

Anno 1804 erschien der Gott des Herrn Schelling endlich ganz fertig in einer Schrift, betitelt: 

„Philosophie und Religion“. Hier finden wir in ihrer Vollständigkeit die Lehre vom Absolu-

ten. Hier wird das Absolute in drei Formeln ausgedrückt. Die erste ist die kategorische: das 

Absolute ist weder das Ideale noch das Reale (weder Geist noch Materie), sondern es ist die 

Identität beider. Die zweite Formel ist die hypothetische: wenn ein Subjekt und ein Objekt 

vorhanden ist, so ist das Absolute die wesentliche Gleichheit dieser beiden. Die dritte Formel 

ist die disjunktive
271

: es ist nur ein Sein, aber dies Eine kann zu gleicher Zeit oder abwech-

selnd als ganz ideal oder als ganz real betrachtet werden. Die erste Formel ist ganz negativ, 

die zweite setzt eine Bedingung voraus, die noch schwerer zu begreifen ist als das Bedingte 

selbst, und die dritte Formel ist ganz die des Spinoza: die absolute Substanz ist erkennbar 

entweder als Denken oder als Ausdehnung. Auf philosophischem Wege konnte also Herr 

Schelling nicht weiter kommen als Spinoza, da nur unter der Form dieser beiden Attribute, 

Denken und Ausdehnung, das Absolute zu begreifen ist. Aber Herr Schelling verläßt jetzt den 

philosophischen Weg und sucht durch eine Art mystischer Intuition zur Anschauung des Ab-

soluten selbst zu gelangen, er sucht es anzuschauen in seinem Mittelpunkt, in seiner Wesen-

heit, wo es weder etwas Ideales ist noch etwas [140] Reales, weder Gedanken noch Ausdeh-

nung, weder Subjekt noch Objekt, weder Geist noch Materie, sondern ... was weiß ich! 

Hier hört die Philosophie auf bei Herrn Schelling, und die Poesie, ich will sagen die Narrheit, 

beginnt. Hier aber auch findet er den meisten Anklang bei einer Menge von Faselhänsen
272

, 

denen es eben recht ist, das ruhige Denken aufzugeben und gleichsam jene Derwisch-

Tourneurs
273

 nachzuahmen, die, wie unser Freund Jules David
274

 erzählt, sich so lange im 

Kreise herumdrehen, bis sowohl objektive wie subjektive Welt ihnen entschwindet, bis beides 

zusammenfließt in ein weißes Nichts, das weder real noch ideal ist, bis sie etwas sehen, was 

nicht sichtbar, hören, was nicht hörbar, bis sie Farben hören und Töne sehen, bis sich das Ab-

solute ihnen veranschaulicht. 

Ich glaube, mit dem Versuch, das Absolute intellektuell anzuschauen, ist die philosophische 

Laufbahn des Herrn Schelling beschlossen. Ein größerer Denker tritt jetzt auf, der die Natur-

philosophie zu einem vollendeten System ausbildet, aus ihrer Synthese die ganze Welt der 

Erscheinungen erklärt, die großen Ideen seiner Vorgänger durch größere Ideen ergänzt, sie 

durch alle Disziplinen durchführt und also wissenschaftlich begründet. Er ist ein Schüler des 

Herrn Schelling, aber ein Schüler, der allmählich im Reiche der Philosophie aller Macht sei-

nes Meisters sich bemeisterte, diesem herrschsüchtig über den Kopf wuchs und ihn endlich in 

die Dunkelheit verstieß. Es ist der große Hegel, der größte Philosoph, den Deutschland seit 
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Leibniz erzeugt hat. Es ist keine Frage, daß er Kant und Fichte weit überragt. Er ist scharf wie 

jener und kräftig wie dieser und hat dabei noch einen konstituierenden Seelenfrieden, eine 

Gedankenharmonie, die wir bei Kant und Fichte nicht finden, da in diesen mehr der revolu-

tionäre Geist waltet. Diesen Mann mit Herrn Joseph Schelling zu vergleichen, ist gar nicht 

möglich; denn Hegel war ein Mann von Charakter. Und wenn er auch, gleich Herrn Schelling, 

dem Bestehenden in Staat und Kirche einige allzu-[141]bedenkliche Rechtfertigungen verlieh, 

so geschah dieses doch für einen Staat, der dem Prinzip des Fortschrittes wenigstens in der 

Theorie huldigt, und für eine Kirche, die das Prinzip der freien Forschung als ihr Lebensele-

ment betrachtet; und er machte daraus kein Hehl, er war aller seiner Absichten eingeständig. 

Herr Schelling hingegen windet sich wurmhaft in den Vorzimmern eines sowohl praktischen 

wie theoretischen Absolutismus, und er handlangert in der Jesuitenhöhle, wo Geistesfesseln 

geschmiedet werden; und dabei will er uns weismachen, er sei noch immer unverändert der-

selbe Lichtmensch, der er einst war, er verleugnet seine Verleugnung, und zu der Schmach 

des Abfalls fügt er noch die Feigheit der Lüge! 

Wir dürfen es nicht verhehlen, weder aus Pietät noch aus Klugheit, wir wollen es nicht ver-

schweigen: der Mann, welcher einst am kühnsten in Deutschland die Religion des Pantheis-

mus ausgesprochen, welcher die Heiligung der Natur und die Wiedereinsetzung des Men-

schen in seine Gottesrechte am lautesten verkündet, dieser Mann ist abtrünnig geworden von 

seiner eignen Lehre, er hat den Altar verlassen, den er selber eingeweiht, er ist zurückgeschli-

chen in den Glaubensstall der Vergangenheit, er ist jetzt gut katholisch und predigt einen au-

ßerweltlichen, persönlichen Gott, „der die Torheit begangen habe, die Welt zu erschaffen“. 

Mögen immerhin die Altgläubigen ihre Glocken läuten und Kyrie eleison
275

 singen ob solcher 

Bekehrung – es beweist aber nichts für ihre Meinung, es beweist nur, daß der Mensch sich 

dem Katholizismus zuneigt, wenn er müde und alt wird, wenn er seine physischen und geisti-

gen Kräfte verloren, wenn er nicht mehr genießen und denken kann. Auf dem Totenbette sind 

so viele Freidenker bekehrt worden – aber macht nur kein Rühmens davon! Diese Bekeh-

rungsgeschichten gehören höchstens zur Pathologie und würden nur schlechtes Zeugnis geben 

für eure Sache. Sie bewiesen am Ende nur, daß es euch nicht möglich war, jene Freidenker zu 

bekehren, solange sie mit gesunden Sinnen unter Gottes freiem Himmel umherwandelten und 

ihrer Vernunft völlig mächtig waren. 

[142] Ich glaube, Ballanche
276

 sagt: es sei ein Naturgesetz, daß die Initiatoren gleich sterben 

müssen, sobald sie das Werk der Initiation
277

 vollbracht haben. Ach! guter Ballanche, das ist 

nur zum Teil wahr, und ich möchte eher behaupten: wenn das Werk der Initiation vollbracht 

ist, stirbt der Initiator – oder er wird abtrünnig. Und so können wir vielleicht das strenge Ur-

teil, welches das denkende Deutschland über Herrn Schelling fällt, einigermaßen mildern; wir 

können vielleicht die schwere, dicke Verachtung, die auf ihm lastet, in stilles Mitleid verwan-

deln, und seinen Abfall von der eigenen Lehre erklären wir nur als eine Folge jenes Naturge-

setzes, daß derjenige, der an das Aussprechen oder an die Ausführung eines Gedankens alle 

seine Kräfte hingegeben, nachher, wenn er diesen Gedanken ausgesprochen oder ausgeführt 

hat, erschöpft dahinsinkt, dahinsinkt entweder in die Arme des Todes oder in die Arme seiner 

ehemaligen Gegner. 

Nach solcher Erklärung begreifen wir vielleicht noch grellere Phänomene des Tages, die uns 

so tief betrüben. Wir begreifen dadurch vielleicht, warum Männer, die für ihre Meinung alles 

geopfert, die dafür gekämpft und gelitten, endlich, wenn sie gesiegt hat, diese Meinung ver-

lassen und ins feindliche Lager hinübertreten! Nach solcher Erklärung darf ich auch darauf 

aufmerksam machen, daß nicht bloß Herr Joseph Schelling, sondern gewissermaßen auch 
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Fichte und Kant des Abfalls zu beschuldigen sind. Fichte ist noch zeitig genug gestorben, ehe 

sein Abfall von der eigenen Philosophie allzu eklatant werden konnte. Und Kant ist der „Kri-

tik der reinen Vernunft“ schon gleich untreu geworden, indem er die „Kritik der praktischen 

Vernunft“ schrieb. Der Initiator stirbt – oder wird abtrünnig. 

Ich weiß nicht wie es kommt, dieser letzte Satz wirkt so melancholisch zähmend auf mein 

Gemüt, daß ich in diesem Augenblick nicht imstande bin, die übrigen herben Wahrheiten, die 

den heutigen Herrn Schelling betreffen, hier mitzuteilen. Laßt uns lieber jenen ehemaligen 

Schelling preisen, dessen Andenken unvergeßlich blüht in den Annalen des [143] deutschen 

Gedankens; denn der ehemalige Schelling repräsentiert ebenso wie Kant und Fichte eine der 

großen Phasen unserer philosophischen Revolution, die ich in diesen Blättern mit den Phasen 

der politischen Revolution Frankreichs verglichen habe. In der Tat, wenn man in Kant die 

terroristische Konvention und in Fichte das Napoleonische Kaiserreich sieht, so sieht man in 

Herren Schelling die restaurierende Reaktion, welche hierauf folgte. Aber es war zunächst ein 

Restaurieren im besseren Sinne. Herr Schelling setzte die Natur wieder ein in ihre legitimen 

Rechte, er strebte nach einer Versöhnung von Geist und Natur, er wollte beide wieder verei-

nigen in der ewigen Weltseele. Er restaurierte jene große Naturphilosophie, die wir bei den 

altgriechischen Philosophen finden, die erst durch Sokrates mehr ins menschliche Gemüt 

selbst hineingeleitet wird und die nachher ins Ideelle verfließt. Er restaurierte jene große Na-

turphilosophie, die, aus der alten, pantheistischen Religion der Deutschen heimlich empor-

keimend, zur Zeit des Paracelsus die schönsten Blüten verkündete, aber durch den eingeführ-

ten Cartesianismus erdrückt wurde. Ach! und am Ende restaurierte er Dinge, wodurch er auch 

im schlechten Sinne mit der französischen Restauration verglichen werden kann. Doch da hat 

ihn die öffentliche Vernunft nicht länger geduldet, er wurde schmählich herabgestoßen vom 

Throne des Gedankens, Hegel, sein Majordomus
278

, nahm ihm die Krone vom Haupt und 

schor ihn, und der entsetzte Schelling lebte seitdem wie ein armseliges Mönchlein zu Mün-

chen, einer Stadt, welche ihren pfäffischen Charakter schon im Namen trägt und auf Latein 

monacho monachorum
279

 heißt. Dort sah ich ihn gespenstisch herumschwanken mit seinen 

großen blassen Augen und seinem niedergedrückten, abgestumpften Gesichte, ein jammervol-

les Bild heruntergekommener Herrlichkeit. Hegel aber ließ sich krönen zu Berlin, leider auch 

ein bißchen salben, und beherrschte seitdem die deutsche Philosophie. 

Unsere philosophische Revolution ist beendigt. Hegel hat ihren großen Kreis geschlossen. 

Wir sehen seitdem nur Ent-[144]wicklung und Ausbildung der naturphilosophischen Lehre. 

Diese ist, wie ich schon gesagt, in alle Wissenschaften eingedrungen und hat da das Außeror-

dentlichste und Großartigste hervorgebracht. Viel Unerfreuliches, wie ich ebenfalls angedeu-

tet, mußte zugleich ans Licht treten. Diese Erscheinungen sind so vielfältig, daß schon zu ih-

rer Aufzählung ein ganzes Buch nötig wäre. Hier ist die eigentlich interessante und farbenrei-

che Partie unserer Philosophiegeschichte. Ich bin jedoch überzeugt, daß es den Franzosen 

nützlicher ist, von dieser Partie gar nichts zu erfahren. Denn dergleichen Mitteilungen könn-

ten dazu beitragen, die Köpfe in Frankreich noch mehr zu verwirren; manche Sätze der Na-

turphilosophie, aus ihrem Zusammenhang gerissen, könnten bei euch großes Unheil anrichten. 

So viel weiß ich, wäret ihr vor vier Jahren mit der deutschen Naturphilosophie bekannt gewe-

sen, so hättet ihr nimmermehr die Juliusrevolution machen können. Zu dieser Tat gehörte ein 

Konzentrieren von Gedanken und Kräften, eine edle Einseitigkeit, ein süffisanter Leichtsinn, 

wie dessen nur eure alte Schule gestattet. Philosophische Verkehrtheiten, womit man die Le-

gitimität und die katholische Inkarnationslehre allenfalls vertreten konnte, hätten eure Begei-

sterung gedämpft, euren Mut gelähmt. Ich halte es daher für welthistorisch wichtig, daß euer 

großer Eklektiker
280

, der euch damals die deutsche Philosophie lehren wollte, auch nicht das 
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mindeste davon verstanden hat. Seine providentielle Unwissenheit war heilsam für Frankreich 

und für die ganze Menschheit. 

Ach, die Naturphilosophie, die in manchen Regionen des Wissens, namentlich in den eigentli-

chen Naturwissenschaften, die herrlichsten Früchte hervorgebracht, hat in anderen Regionen 

das verderblichste Unkraut erzeugt. Während Oken
281

, der genialste Denker und einer der 

größten Bürger Deutschlands, seine neuen Ideenwelten entdeckte und die deutsche Jugend für 

die Urrechte der Menschheit, für Freiheit und Gleichheit, begeisterte: ach! zu derselben Zeit 

dozierte Adam Müller
282

 die Stallfütterung der Völker nach naturphilosophi-[145]schen Prin-

zipien; zu derselben Zeit predigte Herr Görres
283

 den Obskurantismus des Mittelalters nach 

der naturwissenschaftlichen Ansicht, daß der Staat nur ein Baum sei und in seiner organischen 

Gliederung auch einen Stamm, Zweige und Blätter haben müsse, welches alles so hübsch in 

der Korporations
284

-Hierarchie des Mittelalters zu finden sei; zu derselben Zeit proklamierte 

Herr Steffens
285

 das philosophische Gesetz, wonach der Bauernstand sich von dem Adelstand 

dadurch unterscheidet, daß der Bauer von der Natur bestimmt sei zu arbeiten, ohne zu genie-

ßen, der Adlige aber berechtigt sei zu genießen, ohne zu arbeiten; – ja, vor einigen Monaten, 

wie man mir sagt, hat ein Krautjunker in Westfalen, ein Hans Narr, ich glaube mit dem Zu-

namen Haxthausen
286

, eine Schrift herausgegeben, worin er die königlich preußische Regie-

rung angeht, den konsequenten Parallelismus, den die Philosophie im ganzen Weltorganismus 

nachweist, zu berücksichtigen und die politischen Stände strenger abzuscheiden, denn wie es 

in der Natur vier Elemente gebe, Feuer, Luft, Wasser und Erde, so gebe es auch vier analoge 

Elemente in der Gesellschaft, nämlich Adel, Geistlichkeit, Bürger und Bauern. 

Wenn man solche betrübende Torheiten aus der Philosophie emporsprossen und zu schädlich-

ster Blüte gedeihen sah; wenn man überhaupt bemerkte, daß die deutsche Jugend, versenkt in 

metaphysischen Abstraktionen, der nächsten Zeitinteressen vergaß und untauglich wurde für 

das praktische Leben: so mußten wohl die Patrioten und Freiheitsfreunde einen gerechten 

Unmut gegen die Philosophie empfinden, und einige gingen so weit, ihr, als einer müßigen, 

nutzlosen Luftfechterei
287

 ganz den Stab zu brechen. 

Wir werden nicht so töricht sein, diese Malkontenten
288

 ernsthaft zu widerlegen. Die deutsche 

Philosophie ist eine wichtige, das ganze Menschengeschlecht betreffende Angelegenheit, und 

erst die spätesten Enkel werden darüber entscheiden können, ob wir dafür zu tadeln oder zu 

loben sind, daß wir erst unsere Philosophie und hernach unsere Revolution ausarbeiteten. 

Mich dünkt, ein methodisches Volk wie wir [146] mußte mit der Reformation beginnen, 

konnte erst hierauf sich mit der Philosophie beschäftigen und durfte nur nach deren Vollen-

dung zur politischen Revolution übergehen. Diese Ordnung finde ich ganz vernünftig. Die 

Köpfe, welche die Philosophie zum Nachdenken benutzt hat, kann die Revolution nachher zu 

beliebigen Zwecken abschlagen. Die Philosophie hätte aber nimmermehr die Köpfe gebrau-

chen können, die von der Revolution, wenn diese ihr vorherging, abgeschlagen worden wä-

ren. Laßt euch aber dessen nicht bange sein, ihr deutschen Republikaner; die deutsche Revo-

lution wird darum nicht milder und sanfter ausfallen, weil die Kantsche Kritik, der Fichtesche 

Transzendental-Idealismus und gar die Naturphilosophie derselben vorausging. Durch diese 

Doktrinen haben sich revolutionäre Kräfte entwickelt, die nur des Tages harren, wo sie her-
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vorbrechen und die Welt mit Entsetzen und Bewunderung erfüllen können. Es werden Kan-

tianer zum Vorschein kommen, die auch in der Erscheinungswelt von keiner Pietät etwas wis-

sen wollen und erbarmungslos mit Schwert und Beil den Boden unseres europäischen Lebens 

durchwühlen, um auch die letzten Wurzeln der Vergangenheit auszurotten. Es werden be-

waffnete Fichteaner auf den Schauplatz treten, die in ihrem Willens-Fanatismus weder durch 

Furcht noch durch Eigennutz zu bändigen sind; denn sie leben im Geist, sie trotzen der Mate-

rie gleich den ersten Christen, die man ebenfalls weder durch leibliche Qualen noch durch 

leibliche Genüsse bezwingen konnte; ja, solche Transzendental-Idealisten wären bei einer 

gesellschaftlichen Umwälzung sogar noch unbeugsamer als die ersten Christen, da diese die 

irdische Marter ertrugen, um dadurch zur himmlischen Seligkeit zu gelangen, der Transzen-

dental-Idealist aber die Marter selbst für eitel Schein hält und unerreichbar ist in der Ver-

schanzung des eigenen Gedankens. Doch noch schrecklicher als alles wären Naturphiloso-

phen, die handelnd eingriffen in eine deutsche Revolution und sich mit dem Zerstörungswerk 

selbst identifizieren würden. Denn wenn die Hand des Kantianers stark und sicher zuschlägt, 

weil sein [147] Herz von keiner traditionellen Ehrfurcht bewegt wird; wenn der Fichteaner 

mutvoll jeder Gefahr trotzt, weil sie für ihn in der Realität gar nicht existiert: so wird der Na-

turphilosoph dadurch furchtbar sein, daß er mit den ursprünglichen Gewalten der Natur in 

Verbindung tritt, daß er die dämonischen Kräfte des altgermanischen Pantheismus beschwö-

ren kann, und daß alsdann in ihm jene Kampflust erwacht, die wir bei den alten Deutschen 

finden, und die nicht kämpft, um zu zerstören, noch um zu siegen, sondern bloß um zu kämp-

fen. Das Christentum – und das ist sein schönstes Verdienst – hat jene brutale germanische 

Kampflust einigermaßen besänftigt, konnte sie jedoch nicht zerstören, und wenn einst der 

zähmende Talisman, das Kreuz, zerbricht, dann rasselt wieder empor die Wildheit der alten 

Kämpfer, die unsinnige Berserkerwut
289

, wovon die nordischen Dichter so viel singen und 

sagen. Jener Talisman ist morsch, und kommen wird der Tag, wo er kläglich zusammenbricht. 

Die alten steinernen Götter erheben sich dann aus dem verschollenen Schutt und reiben sich 

den tausendjährigen Staub aus den Augen, und Thor mit dem Riesenhammer springt endlich 

empor und zerschlägt die gotischen Dome. Wenn ihr dann das Gepolter und Geklirre hört, 

hütet euch, ihr Nachbarskinder, ihr Franzosen, und mischt euch nicht in die Geschäfte, die wir 

zu Hause in Deutschland vollbringen. Es könnte euch schlecht bekommen. Hütet euch, das 

Feuer anzufachen, hütet euch es zu löschen. Ihr könntet euch leicht an den Flammen die Fin-

ger verbrennen. Lächelt nicht über meinen Rat, den Rat eines Träumers, der euch vor Kantia-

nern, Fichteanern und Naturphilosophen warnt. Lächelt nicht über den Phantasten, der im 

Reiche der Erscheinungen dieselbe Revolution erwartet, die im Gebiete des Geistes stattge-

funden. Der Gedanke geht der Tat voraus wie der Blitz dem Donner. Der deutsche Donner ist 

freilich auch ein Deutscher und ist nicht sehr gelenkig und kommt etwas langsam herange-

rollt; aber kommen wird er, und wenn ihr es einst krachen hört, wie es noch niemals in der 

Weltgeschichte gekracht hat, so wißt, der deutsche Donner hat [148] endlich sein Ziel er-

reicht. Bei diesem Geräusche werden die Adler aus der Luft tot niederfallen, und die Löwen 

in der fernsten Wüste Afrikas werden die Schwänze einkneifen und sich in ihren königlichen 

Höhlen verkriechen. Es wird ein Stück aufgeführt werden in Deutschland, wogegen die fran-

zösische Revolution nur wie eine harmlose Idylle erscheinen möchte. Jetzt ist es freilich ziem-

lich still: und gebärdet sich auch dort der eine oder der andere etwas lebhaft, so glaubt nur 

nicht, diese würden einst als wirkliche Akteure auftreten. Es sind nur die kleinen Hunde, die 

in der leeren Arena herumlaufen und einander anbellen und beißen, ehe die Stunde erscheint, 

wo dort die Schar der Gladiatoren anlangt, die auf Tod und Leben kämpfen sollen. 

Und die Stunde wird kommen. Wie auf den Stufen eines Amphitheaters werden die Völker 

sich um Deutschland herumgruppieren, um die großen Kampfspiele zu betrachten. Ich rate 

euch, ihr Franzosen, verhaltet euch alsdann sehr stille, und beileibe! hütet euch zu applaudie-
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ren. Wir könnten das leicht mißverstehen und euch in unserer unhöflichen Art etwas barsch 

zur Ruhe verweisen; denn wenn wir früherhin
290

 in unserem servil verdrossenen Zustande 

euch manchmal überwältigen konnten, so vermöchten wir es noch weit eher im Übermute des 

jungen Freiheitsrausches. Ihr wißt ja selber, was man in einem solchen Zustande vermag – 

und ihr seid nicht mehr in einem solchen Zustande – nehmt euch in acht! Ich meine es gut mit 

euch, und deshalb sage ich euch die bittere Wahrheit. Ihr habt von dem befreiten Deutschland 

mehr zu fürchten als von der ganzen heiligen Allianz mitsamt allen Kroaten und Kosaken. 

Denn erstens liebt man euch nicht in Deutschland, welches fast unbegreiflich ist, da ihr doch 

so liebenswürdig seid und euch, bei eurer Anwesenheit in Deutschland so viel Mühe gegeben 

habt, wenigstens der bessern und schönern Hälfte des deutschen Volks zu gefallen. Und wenn 

diese Hälfte euch auch liebte, so ist es doch eben diejenige Hälfte, die keine Waffen trägt, und 

deren Freundschaft euch also wenig frommt. Was man eigentlich gegen [149] euch vorbringt, 

habe ich nie begreifen können. Einst im Bierkeller zu Göttingen, äußerte ein junger Altdeut-

scher, daß man Rache an den Franzosen nehmen müsse für Konradin von Staufen, den sie zu 

Neapel geköpft. Ihr habt das gewiß längst vergessen. Wir aber vergessen nichts. Ihr seht, 

wenn wir mal Lust bekommen, mit euch anzubinden
291

, so wird es uns nicht an triftigen 

Gründen fehlen. Jedenfalls rate ich euch daher, auf eurer Hut zu sein. Es mag in Deutschland 

vorgehen, was da wolle, es mag der Kronprinz von Preußen oder der Doktor Wirth
292

 zur 

Herrschaft gelangen, haltet euch immer gerüstet, bleibt ruhig auf eurem Posten stehen, das 

Gewehr im Arm. Ich meine es gut mit euch, und es hat mich schier erschreckt, als ich jüngst 

vernahm, eure Minister beabsichtigen, Frankreich zu entwaffnen. – 

Da ihr trotz Eurer jetzigen Romantik geborene Klassiker seid, so kennt ihr den Olymp. Unter 

den nackten Göttern und Göttinnen, die sich dort bei Nektar und Ambrosia erlustigen, seht ihr 

eine Göttin, die, obgleich umgeben von lauter Fröhlichkeit und Kurzweil, dennoch immer 

einen Panzer trägt und den Helm auf dem Kopf und den Speer in der Hand behält. Es ist die 

Göttin der Weisheit. 
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ANMERKUNGEN VOM VERLAG 

[473] Im April 1835 erschien Heines Buch „De l’Allemagne“ („Über Deutschland“) mit einer 

Widmung an das damalige Oberhaupt der Saint-Simonisten, Prosper Enfantin, einen Vertreter 

des französischen utopischen Sozialismus. Der Dichter wandte sich an Enfantin, der damals in 

Ägypten lebte, mit den Worten: „Sie haben gewünscht, den Fortschritt der Ideen in Deutsch-

land während der jüngsten Zeit und die Beziehungen kennenzulernen, in welchen die geistige 

Bewegung dieses Landes zu der Synthese der Lehre steht. Ich danke Ihnen für die Ehre, die 

Sie mir erzeigt haben, indem Sie mich aufforderten, Ihnen über diesen Gegenstand Auskunft 

zu geben, und es freut mich, daß ich Gelegenheit finde, über die Entfernung hinweg mit Ihnen 

in Beziehung zu treten. Gestatten Sie mir, Ihnen dies Buch darzubringen: ich möchte glauben, 

daß es dem Bedürfnis Ihres Denkens zu entsprechen vermag. Wie dem auch sei, bitte ich Sie, 

es als Zeugnis achtungsvoller Sympathie annehmen zu wollen.“ Die Widmung, die in der spä-

teren Ausgabe entfiel, zeigt den starken Einfluß, den die Lehre der Saint-Simonisten, deren 

Zusammenkünfte er in Paris eine Zeitlang regelmäßig besuchte, auf Heine ausübte. 

Im Kampf gegen die herrschenden Religionen ging Heine von pantheistischen Auffassungen 

des Saint-Simonismus aus, und im Kampf gegen den Feudalismus stützte er sich auf die 

Theorien der Nachfolger Saint-Simons, die auf eine Fortsetzung der sozialen Revolution von 

1789 hinauszulaufen schienen. „Das Wissen, die Erkenntnis der Dinge durch die Vernunft, 

die Wissenschaft, gibt uns endlich die Genüsse, um die uns der Glaube, das katholische Chri-

stentum, so lange geprellt hat; wir erkennen, daß die Menschen nicht bloß zu einer himmli-

schen, sondern auch zu einer irdischen Gleichheit berufen sind; die politische Brüderschaft, 

die uns von der Philosophie gepredigt wird, ist uns wohltätiger als die rein geistige Brüder-

schaft, wozu uns das Christentum verholfen; und das Wissen wird Wort, und das Wort wird 

Tat, und wir können noch bei Lebzeiten auf dieser Erde selig werden; – und wenn wir noch 

obendrein der himmlischen Seligkeit, die uns das Christentum so bestimmt verspricht, nach 

dem Tode teilhaft werden, so soll uns das sehr lieb sein.“ 

[474] Eine Nebenabsicht seines Buches „De l’Allemagne“ war, dem gleichnamigen Werke 

der Frau von Staël (1810), die unter dem Einfluß des Hauptvertreters der deutschen Romantik, 

August Wilhelm Schlegels, über die Geistesströmungen in Deutschland berichtet hatte, entge-

genzutreten und die Franzosen vor den reaktionären Strömungen in Deutschland zu warnen. 

Heines „De l’Allemagne“ enthielt in französischer Übersetzung die Abhandlung „Zur Ge-

schichte der Religion und Philosophie in Deutschland“ und Teile der noch im selben Jahr als 

„Die Romantische Schule“ veröffentlichten Arbeit. Während er in dieser die neuere Literatur 

in Deutschland behandelte, setzte er sich in jener mit deren religiöser Grundlage auseinander. 

Er wies nach, daß, wenn auch nicht in der Praxis, so doch in der Theorie, die Religion über-

wunden sei. 

Zuerst hatte er im März 1834 in der Zeitschrift „Revue des Deux Mondes“ den ersten Teil 

seines Beitrags „Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland“ französisch 

veröffentlicht, der von der religiösen Revolution und Martin Luther handelt. Im November 

war der zweite Teil gefolgt, der sich mit den Vorläufern der philosophischen Revolution, 

Spinoza und Lessing, beschäftigt, und schließlich im Dezember der dritte Teil, in dem er Ge-

danken über die philosophische Revolution selbst und ihre Hauptvertreter Kant, Fichte und 

Schelling entwickelt. Anfang 1835 war das Werk in deutscher Sprache bei Hoffmann und 

Campe in Hamburg erschienen. Der Verleger hatte unter dem Druck der Zensur zugelassen, 

daß das Manuskript ohne Wissen des Autors in einer Weise zusammengestrichen wurde, die 

mit Recht eine zornige Reaktion des Dichters hervorrief. Er antwortete im März 1835 mit 

einer „Erklärung“ in der Augsburger „Allgemeinen Zeitung“. „Der Verfasser des zweiten 

Teiles des ‚Salon von H. Heine‘, welcher bei Hoffmann und Campe in Hamburg erschienen, 

benachrichtigt das Publikum, daß dieses Buch, von der Verlagshandlung eigenmächtig abge-
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kürzt und zugestutzt, in einer verstümmelten Gestalt gedruckt worden ist. Diejenigen Zei-

tungsredaktionen, die wenigstens gegen Buchhändlerwillkür die deutsche Schriftstellerwürde 

vertreten wollen, werden ersucht, diese Anzeige der öffentlichen Kunde zu übergeben.“ 

Heine sah bald, daß die Lehren des Saint-Simonismus mit der Wirklichkeit in Konflikt gerie-

ten. Diese Wirklichkeit bestand darin, daß die aufsteigende Klasse, das Proletariat, nicht eine 

Theorie brauchte, die die Ausbeuter und die Ausgebeuteten miteinander versöhnte, ihnen eine 

neue Religion brachte, sondern ihr die Mittel gab, die Widersprüche der herrschenden Gesell-

schaftsordnung zu lösen. Heine machte sich deshalb bald von dem Einfluß der Doktrin frei, 

ungeachtet des schwülstigen, wortreichen Antwortschreibens, das Enfantin ihm auf seine 

Widmung hin schrieb. 

[475] So konnte zehn Jahre später in einem Fragment von „Briefen über Deutschland“, in dem 

Heine über „De l’Allemagne“ urteilt, stehen, daß man ihm von mancher Seite gezürnt habe, 

daß er „den Vorhang fortriß von dem deutschen Himmel und jedem zeigte, daß alle Gotthei-

ten des alten Glaubens daraus verschwunden und daß dort nur eine alte Jungfer sitzt mit blei-

ernen Händen und traurigem Herzen: die Notwendigkeit –“. Er wandte sich damit gegen die 

saint-simonistische „Kirche“, aber auch gegen die kleinbürgerlichen deutschen Revolutions-

männer, als er fortfuhr: „Die Vernichtung des Glaubens an den Himmel hat nicht bloß eine 

moralische, sondern auch eine politische Wichtigkeit: die Massen tragen nicht mehr mit 

christlicher Geduld ihr irdisches Elend und lechzen nach Glückseligkeit auf Erden. Der 

Kommunismus ist eine natürliche Folge dieser veränderten Weltanschauung, und er verbreitet 

sich über ganz Deutschland. Es ist eine ebenso natürliche Erscheinung, daß die Proletarier in 

ihrem Ankampf gegen das Bestehende die fortgeschrittensten Geister, die Philosophen der 

großen Schule, als Führer besitzen; diese gehen über von der Doktrin zur Tat, dem letzten 

Zweck alles Denkens, und formulieren das Programm. Wie lautet es? Ich hab es längst ge-

träumt und ausgesprochen in den Worten: ‚Wir wollen keine Sansculotten sein, keine frugale 

Bürger, keine wohlfeile Präsidenten; wir stiften eine Demokratie gleichherrlicher, gleichheili-

ger, gleichbeseligter Götter. Ihr verlangt einfache Trachten, enthaltsame Sitten und ungewürz-

te Genüsse; wir hingegen verlangen Nektar und Ambrosia, Purpurmäntel, kostbare Wohlgerü-

che, Wollust und Pracht, lachenden Nymphentanz, Musik und Komödien.‘ Diese Worte ste-

hen in meinem Buche ‚De l’Allemagne‘ ...“ 

Die Kritik, die in ihrer Mehrheit fest an der Kette lag, die ihr der Bundestag geschmiedet hat-

te, fiel über den Dichter her. Wiederum war es sein einstiger Freund Wolfgang Menzel, der 

den Chor anführte: 

„Die Philosophie war ihm nur ein Anhaltspunkt für seine antireligiöse Lehren, und er brauch-

te von derselben gerade nur soviel, als ihm zu diesem Zwecke diente. Er hat nicht etwas ge-

lehrt, was er nicht verstand, sondern etwas, was er sehr gut verstand ...“ 

Das Buch erschien auch in späteren Auflagen in verstümmelter Gestalt. Erst als nach Heines 

Tod die Handschrift aufgefunden wurde, konnte das Werk seine ursprüngliche Gestalt zu-

rückerhalten. 
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