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A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften 

Verlag für fremdsprachige Literatur, Moskau 1949 

[7] 

W. I. Lenin 
Dem Gedächtnis Herzens 

Hundert Jahre sind seit dem Tage der Geburt Herzens vergangen. Ihn feiert das ganze liberale 
Rußland, wobei es sorgfältig den ernsten Fragen des Sozialismus aus dem Wege geht und 
vorsorglich verheimlicht, wodurch sich der Revolutionär Herzen von einem Liberalen unter-
schied. Herzens gedenkt auch die Rechtspresse, die verlogen behauptet, Herzen habe sich am 
Ende seiner Tage von der Revolution losgesagt. Und in den Reden der im Ausland weilenden 
Liberalen und Volkstümler über Herzen herrscht die Phrase, nichts als die Phrase. 

Die Arbeiterpartei muß Herzens gedenken, nicht spießbürgerlicher Lobgesänge wegen, son-
dern um ihre eigenen Aufgaben zu klären, um sich über den wirklichen historischen Platz des 
Schriftstellers klarzuwerden, der bei der Vorbereitung der russischen Revolution eine große 
Rolle gespielt hat. 

Herzen gehörte zu der Generation der aus den Kreisen des Adels und der Gutsbesitzer stam-
menden Revolutionäre der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts. Der Adel hat Rußland 
die Birons1 und Araktschejews2 gegeben, eine zahllose Menge von „besoffenen Offizieren, 
Raufbolden, Spielern, Helden des Jahrmarkts, Pikören, Schlägern, Säbelhelden und Palast-
wächtern“ –‚ und schöngeistigen Manilows3. „Und zwischen ihnen“, schrieb Herzen, „ent-
wickelten sich die Männer des 14. Dezember4, eine Phalanx von Helden, die wie Romulus 
und Remus mit der Milch einer Wölfin genährt worden waren... Es sind das wahre Recken, 
von [8] Kopf bis Fuß aus reinem Stahl geschmiedet, kriegerische Paladine, die bewußt in den 
offensichtlichen Untergang geschritten sind, um die junge Generation zu neuem Leben aufzu-
rütteln und die Kinder zu läutern, die inmitten von Henkertum und Knechtseligkeit geboren 
worden waren.“ 
Zu diesen Kindern gehörte Herzen. Der Aufstand der Dekabristen rüttelte ihn auf und „läuter-
te“ ihn. In dem leibeigenen Rußland der vierziger Jahre des 19. Jahrhunderts vermochte er es, 
sich auf eine solche Höhe zu erheben, daß er das Niveau der größten Denker seiner Zeit er-
reichte. Er eignete sich die Dialektik Hegels an. Er verstand, daß sie die „Algebra der Revolu-
tion“ ist. Er ging weiter als Hegel, zum Materialismus, im Gefolge Feuerbachs. Der im Jahr 
1844 geschriebene erste der „Briefe zum Studium der Natur“ – „Empirie und Idealismus“ – 
zeigt uns einen Denker, der auch jetzt noch die unzähligen modernen Naturforscher, Empiri-
ker und die Unmasse der heutigen Philosophen, Idealisten und Halbidealisten um Hauptes-
länge überragt. Herzen kam dicht bis an den dialektischen Materialismus heran und machte 
halt vor dem – historischen Materialismus. 
                                                 
1 Biron, E. J., Herzog von Kurland (1690-1772) – Favorit der russischen Kaiserin Anna Johannowna; er stand 
während ihrer Regierungszeit (1730 bis 1740) an der Spitze des reaktionären terroristischen Regimes in Rußland. 
2 Araktschejew, A. A., Graf (1769-1834) – reaktionärer Staatsmann im zaristischen Rußland am Ausgang des 
18. und im ersten Viertel des 19. Jahrhunderts. Der Name Araktschejew ist mit einer ganzen Epoche polizeili-
chen Despotismus und brutaler Militärwillkür verbunden. 
3 Manilow – eine Gestalt aus Gogols Werk „Die toten Seelen“ – die Verkörperung der Gutmütigkeit, der leeren 
Träumerei und der Gefühlsduselei. 
4 Die Männer des 14. Dezember oder Dekabristen – adlige russische Revolutionäre, die im Dezember 1825 den 
ersten offenen bewaffneten Aufstand gegen die zaristische Selbstherrschaft unternommen haben. 
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Dieses „Haltmachen“ führte auch den geistigen Zusammenbruch Herzens nach der Niederla-
ge der Revolution von 1848 herbei. Herzen hatte Rußland schon verlassen und beobachtete 
diese Revolution unmittelbar. Er war damals Demokrat, Revolutionär, Sozialist. Aber sein 
„Sozialismus“ gehörte zu den in der Epoche von 1848 so zahllosen Formen und Abarten des 
bürgerlichen und kleinbürgerlichen Sozialismus, die durch die Junitage5 endgültig den To-
desstoß erhielten. Im Grunde genommen war das überhaupt kein Sozialismus, sondern 
schöngeistige Phrase, eine gutgemeinte Phantasterei, in die die bürgerliche Demokratie und 
ebenso das Proletariat, das sich noch nicht von deren Einfluß frei gemacht hatte, ihr damali-
ges revolutionäres Streben kleideten. 

Der geistige Zusammenbruch Herzens, sein tiefer Skeptizismus und Pessimismus nach dem 
Jahr 1848, war der Zusammenbruch der bürgerlichen Illusionen im Sozialismus. Das geistige 
Drama Herzens war ein Erzeugnis und eine Widerspiegelung jener weltgeschichtlichen Epo-
che, wo das revolutionäre Streben der bürgerlichen Demokratie (in Europa) schon in den letz-
ten Zügen lag, das revolutionäre Streben des sozialistischen Proletariats jedoch noch nicht 
herangereift war. Das haben die Ritter der liberalen russischen Sprachschwelgerei nicht ver-
standen und konnten es nicht [9] verstehen, die heute ihr konterrevolutionäres Streben mit 
blühenden Phrasen über den Skeptizismus Herzens bemänteln. Bei diesen Rittern, die die 
russische Revolution von 1905 verraten, die selbst jeden Gedanken an den Ehrentitel Revolu-
tionär vergessen haben, ist der Skeptizismus die Form des Übergangs von der Demokratie 
zum Liberalismus – zu jenem knechtseligen, gemeinen, schmutzigen, viehischen Liberalis-
mus, der im Jahr 1848 die Arbeiter zusammenschoß, der die umgestürzten Throne wiederauf-
richtete, der Napoleon III.. Beifall klatschte und den Herzen verfluchte, ohne seine Klassen-
natur verstehen zu können. 

Bei Herzen war der Skeptizismus die Form des Übergangs von den Illusionen eines „über den 
Klassen stehenden“ bürgerlichen Demokratismus zum harten, unerbittlichen, unbesiegbaren 
Klassenkampf des Proletariats. Der Beweis: die „Briefe an einen alten Freund“, an Bakunin, 
die Herzen ein Jahr vor seinem Tod, im Jahr 1869, schrieb. Herzen bricht mit dem Anarchi-
sten Bakunin. Gewiß, noch sieht Herzen in diesem Bruch nur taktische Meinungsverschie-
denheiten und nicht den Abgrund zwischen den Weltanschauungen des vom Siege seiner 
Klasse überzeugten Proletariers und des an seiner Rettung verzweifelnden Kleinbürgers. Ge-
wiß, Herzen wiederholt auch hier wieder die alten bürgerlich-demokratischen Phrasen, der 
Sozialismus müsse auftreten mit „einer Predigt, die in gleichem Maß an den Arbeiter und den 
Unternehmer, an den Landwirt und den Kleinbürger gerichtet ist“. Und dennoch, als Herzen 
mit Bakunin brach, wandte er seine Blicke nicht dem Liberalismus zu, sondern der Interna-
tionale, jener Internationale, die von Marx geführt wurde – jener Internationale, die begann, 
„die Heere zu sammeln“, die Heere des Proletariats, „die Arbeiterwelt“ zu vereinigen, „die 
die Welt derer aufgibt, welche genießen, ohne zu arbeiten“! 

* 

Da Herzen das bürgerlich-demokratische Wesen der ganzen. Bewegung von 1848 und all der 
Formen des vormarxistischen Sozialismus nicht verstanden hatte, konnte er noch weniger die 
bürgerliche Natur der russischen Revolution verstehen. Herzen ist der Begründer des „russi-
schen“ Sozialismus, der „Volkstümler“-Richtung. Herzen erblickte den „Sozialismus“ in der 
Befreiung der Bauern mitsamt dem Land, im Dorfgemeinschaftsbesitz des Grund und Bodens 
und in der bäuerlichen Idee vom „Recht auf [10] Land“. Seine Lieblingsgedanken zu diesem 
Thema hat er unzählige Male entwickelt. 

                                                 
5 Junitage – gemeint ist der Aufstand des Pariser Proletariats im Juni 1848, der von der französischen Bourgeoi-
sie hart unterdrückt wurde. 
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In Wirklichkeit ist in dieser Lehre Herzens wie auch in der ganzen russischen Volkstümler-
richtung – bis zu der matten Volkstümelei der heutigen „Sozialrevolutionäre“ – auch nicht ein 
Gran Sozialismus. Das ist eine ebenso schöngeistig Phrase, eine ebenso gutgemeinte, das re-
volutionäre Streben der bürgerlichen Bauerndemokratie in Rußland einkleidende Phantasterei 
wie die verschiedenen Formen des „Sozialismus von 1848“ im Westen. Je mehr Land die 
Bauern im Jahr 1861 bekommen und je billiger sie es bekommen hätten, desto stärker wäre 
die Macht der feudalen Gutsbesitzer untergraben worden, desto schneller, freier und breiter 
hätte sich der Kapitalismus in Rußland entwickelt. Die Idee vom „Recht auf Land“ und vom 
„Ausgleich in der Bodenverteilung“ ist nicht anders als die Formulierung des revolutionären 
Strebens nach Gleichheit von seiten der Bauern, die für die völlige Niederwerfung der Gutsbe-
sitzermacht, für die völlige Beseitigung des gutsherrlichen Bodenbesitzes kämpfen. 

Die Revolution von 1905 hat das vollauf bewiesen: einerseits trat das Proletariat völlig selb-
ständig an der Spitze des revolutionären Kampfes auf, nachdem es die Sozialdemokratische 
Arbeiterpartei geschaffen hatte; andrerseits kämpften die revolutionären Bauern (die „Tru-
dowiki“ und der „Bauernbund“), indem sie für jede Form der Beseitigung des Landbesitzes 
der Gutsherren bis „zur Aufhebung des Privateigentums an Grund und Boden“ kämpften, 
eben als Eigentümer, als Kleinunternehmer. 

Gegenwärtig dienen die Wortstreitereien über den „sozialistischen Charakter“ des Rechts auf 
Land usw. nur zur Verdunkelung und Verdeckung einer wirklich wichtigen und ernsten histo-
rischen Frage: der Frage nach dem Unterschied der Interessen der liberalen Bourgeoisie und 
der revolutionären Bauernschaft in der russischen bürgerlichen Revolution; anders gespro-
chen, nach der liberalen und der demokratischen, nach der „kompromißlerischen“ (monarchi-
stischen) und der republikanischen Tendenz in dieser Revolution. Gerade diese Frage ist 
durch Herzens „Kolokol“ aufgeworfen worden, wenn man das Wesen der Sache betrachtet 
und nicht die Phrase – wenn man den Klassenkampf als die Grundlage der „Theorien“ und 
Lehren untersucht und nicht umgekehrt. 

Herzen hat die freie russische Presse im Ausland geschaffen – darin liegt sein großes Ver-
dienst. Die „Polarnaja Swesda“ nahm [11] die Tradition der Dekabristen auf. „Kolokol“ 
(1857-1867) trat voll und ganz für die Befreiung der Bauern ein. Das sklavische Schweigen 
war gebrochen. 

Aber Herzen gehörte dem Milieu der Gutsbesitzer, der Herren an. Er hatte Rußland im Jahre 
1847 verlassen, hatte das revolutionäre Volk nicht gesehen und konnte keinen Glauben an das 
Volk haben. Daher sein liberaler Appell an die „Spitzen“. Daher seine zahllosen süßlichen 
Briefe im „Kolokol“ an Alexander II., „den Henker, die man heute nicht ohne Abscheu lesen 
kann. Tschernyschewski, Dobroljubow, Serno-Solowjewitsch, die Vertreter der neuere Gene-
ration der Revolutionäre aus dem Mittelstand, hatten tausendmal recht, wenn sie Herzen 
Vorwürfe machten wegen dieser Abweichungen vom Demokratismus zum Liberalismus. Al-
lein die Gerechtigkeit fordert, zu sagen, daß bei allen Schwankungen Herzen zwischen De-
mokratismus und Liberalismus der Demokrat in ihm dennoch die Oberhand behielt. 

Als einer der widerwärtigsten Typen des liberalen Gesindels, Kawelin, der sich früher für den 
„Kolokol“ gerade wegen seiner liberalen Tendenzen begeistert hatte, gegen die Konstitution 
auftrat, über die revolutionäre Agitation herfiel, sich gegen die „Gewaltanwendung“ und die 
Aufrufe zu ihr wandte und Geduld zu predigen begann, da brach Herzen mit diesem liberalen 
Weisen. Herzen zog über sein „kümmerliches, blödes, schädliches Pamphlet“ her, das „als 
heimliche Anleitung für die sich liberal gebärdende Regierung“ geschrieben sei, über Ka-
welins „politisch-sentimentale Sentenzen“, die „das russische Volk als Vieh und die Regie-
rung als Ausbund der Weisheit“ darstellten. Der „Kolokol“ veröffentlichte einen Artikel 
„Grabrede“, in dem „die Professoren, die das morsche Spinnennetz ihrer hochtrabend-
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kümmerlichen Ideechen weben, die Exprofessoren, einst treu und bieder, dann aber erbost, 
als sie sahen, daß eine gesunde Jugend nichts für ihre skrofulösen Gedanken übrig haben 
kann“, gegeißelt wurden. Kawelin erkannte sich in diesem Porträt sofort wieder. 

Als Tschernyschewski verhaftet wurde, schrieb der niederträchtige Liberale Kawelin: „Die 
Verhaftungen scheinen mir nicht empörend... die revolutionäre Partei hält alle Mittel für gut, 
um die Regierung zu stürzen, und diese verteidigt sich mit ihren Mitteln.“ Und Herzen antwor-
tete recht eigentlich diesem Kadetten, als er anläßlich des Gerichts über Tschernyschewski sag-
te: „Und da erklären klägliche Menschen, Herdenmenschen, [12] schleimige Menschen, daß 
man über diese Bande von Räubern und Halunken, die uns regiert, nicht schimpfen solle.“ 

Als der Liberale Turgenjew einen Privatbrief mit der Versicherung seiner allerergebensten 
Untertanengefühle an Alexander II. schrieb und zwei Goldstücke für die Soldaten spendete, 
die bei der Niederschlagung des polnischen Aufstands verwundet worden waren, schrieb der 
„Kolokol“ von der „grauhaarigen Magdalena (männlichen Geschlechts), die Seiner Majestät 
geschrieben hat, sie könne keinen Schlaf finden und quäle sich ab, weil Seine Majestät nichts 
von der Reue wisse, die über sie gekommen ist“. Und Turgenjew erkannte sich sofort. 

Als das ganze Gelichter der russischen Liberalen von Herzen zurückwich, weil er Polen ver-
teidigte, als die ganze „gebildete Gesellschaft“ dem „Kolokol“ den Rücken kehrte, ließ sich 
Herzen dadurch nicht beirren. Er fuhr fort, für die Freiheit Polens einzutreten und geißelte 
auch weiterhin die Ordnungshüter, die Scharfrichter und Henker Alexanders II. Herzen rette-
te die Ehre der russischen Demokratie. „Wir haben die Ehre des russischen Namens gerettet“, 
schrieb er an Turgenjew, „und dafür hat uns die sklavische Mehrheit leiden lassen.“ 

Als die Nachricht eintraf, daß ein leibeigener Bauer einen Gutsbesitzer wegen eines Attentat 
auf die Ehre seiner Braut erschlagen hatte, kommentierte Herzen sie im „Kolokol“: „Das hat 
er ausgezeichnet gemacht!“ Als bekannt wurde, daß militärische Befehlshaber zur Durchfüh-
rung einer „ruhigen“ „Befreiung“ eingesetzt würden, schrieb Herzen „Der erste gescheite 
Oberst, der sich mit seiner Abteilung den Bauern anschließt, anstatt sie niederzumachen, wird 
auf den Thron der Romanows kommen.“ Als sich der Oberst Reitern in Warschau erschoß 
(1860), um nicht zum Helfershelfer der Henker zu werden, schrieb Herzen: „Wenn erschos-
sen werden muß, so müssen diejenigen Generale erschossen werden, die den Befehl geben, 
auf Waffenlose zu schießen.“ Als man in Besdna fünfzig Bauern niedermachte und ihren An-
führer, Anton Petrow, hinrichtete (12. April 1861), schrieb Herzen im „Kolokol“: 
„Oh, wenn meine Worte doch zu dir dringen könnten, Arbeitsmann und Märtyrer der russischen Erde! ... Wie 
würde ich dich lehren, deine geistlichen Hirten zu verachten, die die Petersburger Synode und der deutsche Zar 
über dich gesetzt haben... Du hassest den Gutsbesitzer, du hassest den Gerichtsschreiber, du fürchtest sie – du 
hast vollkommen recht; aber du glaubst noch an den Zaren und den Bischof... glaub ihnen nicht! Der Zar ist mit 
ihnen und [13] sie mit ihm. Ihn siehst du jetzt, du, Vater des in Besdna ermordeten Jünglings, du, Sohn des in 
Pensa ermordeten Vaters... Deine Seelenhirten – sie sind unwissend wie du, arm wie du ... So war auch der 
Mönch Antonius, der in Kasan für dich gelitten hat (nicht der Bischof Antonius, sondern Anton aus Besdna) ... 
Die Leichen deiner Nothelfer werden keine achtundvierzig Wunder tun, ein Gebet zu ihnen hilft nicht gegen 
Zahnweh; aber das lebendige Andenken an sie kann ein Wunder verrichten – deine Befreiung.“ 

Hieraus ist zu ersehen, wie gemein und niedrig unsere Liberalen, die sich in der sklavischen 
„legalen“ Presse verschanzt haben, Herzen verleumden, indem sie seine schwachen Seiten 
übertreiben und seine starken mit Schweigen übergehen. Es ist nicht die Schuld Herzens, es 
ist sein Unglück, daß er das revolutionäre Volk im Rußland der vierziger Jahre nicht sehen 
konnte. Als er es in den sechziger Jahren gesehen hatte, trat er furchtlos auf die Seite der 
revolutionären Demokratie gegen den Liberalismus. Er kämpfte für den Sieg des Volkes über 
den Zarismus und nicht für einen Pakt der liberalen Bourgeoisie mit dem Gutsbesitzerzaren. 
Er erhob die Fahne der Revolution. 
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* 

Indem wir Herzen feiern, sehen wir deutlich drei Generationen, drei Klassen, die in der russi-
schen Revolution wirksam waren. Zunächst – die Adligen und Gutsbesitzer, die Dekabristen 
und Herzen. Eng ist der Kreis dieser Revolutionäre. Furchtbar fern stehen sie dem Volk. Aber 
ihre Sache ist nicht verlorengegangen. Die Dekabristen rüttelten Herzen auf. Herzen entfalte-
te die revolutionäre Agitation. 

Diese Agitation wurde aufgegriffen, erweitert, gefestigt, gestählt von den Revolutionären aus 
dem Mittelstand, beginnend mit Tschernyschewski und endend mit den Helden aus der 
„Narodnaja Wolja“. Weiter wurde der Kreis der Kämpfer, enger ihre Verbindungen mit dem 
Volk. „Die jungen Steuerleute im künftigen Sturm“ hat Herzen sie genannt. Aber das war 
noch nicht der eigentliche Sturm. 

Der Sturm, das ist die Bewegung der Massen selbst. Das Proletariat, die einzige bis ans Ende 
revolutionäre Klasse, hat sich erhoben, ist an ihre Spitze getreten und hat zum erstenmal die 
Millionen der Bauern zum offenen, revolutionären Kampf hochgerissen. Die erste Flutwelle 
erhob sich im Jahre 1905. Die nächste vor unsern Augen anzusteigen. 

Indem das Proletariat Herzen feiert, lernt es an seinem Beispiel die gewaltige Bedeutung der 
revolutionären Theorie ver-[14]stehen – lernt verstehen, daß die unverbrüchliche Treue zur 
Revolution und der revolutionäre Appell an das Volk auch dann nicht vergebens sind, wenn 
ganze Jahrzehnte die Ernte von der Saat trennen – lernt die Rolle der verschiedenen Klassen 
in der russischen und der internationalen Revolution bestimmen. Um diese Lehren bereichert, 
wird sich das Proletariat den Weg zum freien Bündnis mit den sozialistischen Arbeitern aller 
Länder bahnen und jenes Reptil, die zaristische Monarchie, zertreten, gegen die Herzen als 
erster das hehre Banner des Kampfes erhoben hat, indem er sich an die Massen wandte mit 
dem freien russischen Wort. [15]

Der Dilettantismus in der Wissenschaft1 

Erster Aufsatz 
Wir leben an der Wende zweier Welten: das macht das Leben für denkende Menschen be-
sonders bedrückend und schwierig. Die alten Überzeugungen, die gesamte frühere Weltan-
schauung sind erschüttert, aber sie sind dem Herzen teuer. Die umfassenden und großen neu-
en Überzeugungen haben noch keine Früchte tragen können; die ersten Blätter, die Knospen 
verheißen mächtige Blüten, aber diese Blüten sind nicht da, und sie sind dem Herzen fremd. 
Die große Menge der Menschen steht da ohne die Überzeugungen der Vergangenheit und 
ohne solche der Gegenwart. Andere haben Bruchteile des einen und des anderen mechanisch 
verkoppelt und sind in trübseliges Dämmern versunken. Äußerlich veranlagte Menschen ge-
ben sich in solchem Falle den Eitelkeiten des Tages hin; beschauliche Menschen leiden: sie 
suchen um jeden Preis Versöhnung, denn innerlich zerrissen, ohne einen Eckstein für das 
sittliche Sein kann der Mensch nicht leben. Inzwischen ist der Welt die allgemeine Versöh-
nung in der Sphäre des Denkens von der Wissenschaft verkündet worden. Und die Versöh-
nungsdurstigen haben sich in zwei Lager gespalten: die einen trauen der Wissenschaft nicht, 
wollen sich nicht mit ihr befassen, wollen nicht untersuchen, warum sie so redet, wollen nicht 
ihren schwierigen Wegbeschreiten; „unsere kranken Seelen“, sagen sie, „fordern Trost, aber 
die Wissenschaft reicht uns auf die glühende Bitte nach Brot Steine, bietet dem zerrissenen 

                                                 
1 Die Skizzen „Der Dilettantismus in der Wissenschaft“ erschienen im Jahre 1843 in Nr. I, 3, 5 u. 12 der Zeit-
schrift „Otjetschestwennije Sapiski“ (Vaterländische Notizen). 
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Herzen, wenn es ächzt und stöhnt, wenn es weint und um Teilnahme fleht, kalte Vernunft und 
allgemeine Formeln dar“; in ihrer logischen Unnahbarkeit befriedigt sie gleichermaßen weder 
die Menschen der Praxis noch die Mystiker. Sie redet absichtlich eine schwerverständliche 
Sprache, um die Dürre ihrer Grundgedanken hinter einem Wald von Scholastik zu verbergen 
– „elle n’a pas [16] dentrailles“*. Die anderen fanden, ganz im Gegenteil, äußerliche Versöh-
nung und Antwort auf alles durch einen gesetzwidrigen Vorgang, indem sie sich nämlich den. 
Buchstaben der Wissenschaft zu eigen machten und ihren lebendigen Geist nicht anrührten. 
Sie sind so ganz und gar oberflächlich, daß ihnen alles schrecklich leicht erscheint, daß sie 
für jede Frage eine Lösung wissen; hört man sie, so scheint es, der Wissenschaft sei nichts 
mehr zu tun geblieben; sie haben ihren Koran, sie glauben an ihn und zitieren Stellen aus ihm 
als höchsten Beweis. Diese Mohammedaner der Wissenschaft tun den Erfolgen der Wissen-
schaft außerordentlichen Schaden. Henri IV pflegte zu sagen: „Möge die Vorsehung mich vor 
meinen Freunden schützen – mit meinen Feinden werde ich selber fertig“; solche Freunde der 
Wissenschaft rechtfertigen, wenn sie mit der Wissenschaft selbst verwechselt werden, den 
Haß der Feinde der Wissenschaft; und die Wissenschaft verbleibt in einem kleinen Kreis von 
Auserwählten. 

Sie ist aber – und wäre sie nur in einem einzigen Menschen da – Tatsache, ist da in ihrer gan-
zen Größe, nicht als Möglichkeit, sondern als Wirklichkeit; was da ist, läßt sich nicht weg-
leugnen. Tatsachen solcher Art vollenden sich nie zur unrechten Zeit; die Zeit für die Wis-
senschaft ist gekommen, sie hat ihren wahren Begriff erreicht. Dem auf allen Stufen der Lei-
ter der Selbsterkenntnis vielgeprüften Menschengeist hat die Wahrheit sich als streng wissen-
schaftlicher Organismus, und dabei als ein lebendiger Organismus aufzutun begonnen. Um 
die Zukunft der Wissenschaft braucht man sich keine Sorgen zu machen: Aber es ist schade 
um eine Generation, die, wenn auch nicht bei voller Tageshelle, so doch bei Morgenröte, im 
Dunkel leidet oder sich mit Nichtigkeiten erheitert, weil sie dem Osten den Rücken zukehrt. 
Weswegen sind die Strebenden des Segens beider Welten beraubt – der vergangenen, gestor-
benen, die sie hin und wieder beschwören, die aber nur im Leichenhemd erscheint, und der 
gegenwärtigen, die für sie noch nicht geboren ist? 

Die Massen können die Philosophie jetzt nicht aufnehmen. Die Philosophie als Wissenschaft 
setzt eine gewisse Stufe in der Entwicklung des Selbstdenkens voraus, ohne die man nicht in 
ihre Sphäre aufsteigen kann. Für die Massen ist die unkörperliche Spekulation überhaupt un-
zugänglich; sie nehmen auf, was Fleisch und Blut hat. Aber um unter Aufgabe ihrer künstli-
chen Sprache [17] zum allgemeinen Bewußtsein zu werden, zum Gemeingut der Straße und 
Familie, zum lebenspendenden Quell der Handlungen und Ansichten für alle und jeden – 
dazu ist die Wissenschaft zu jung, eine solche Entfaltung im Leben war ihr noch nicht mög-
lich, sie hat noch zu viel zu Hause zu tun, in der abstrakten Sphäre; mit Ausnahme der Mo-
hammedaner unter den Philosophen ist niemand der Meinung, daß in der Wissenschaft alles 
vollkommen sei, ungeachtet sowohl der feinen Ausarbeitung ihrer Form als auch der Fülle 
des in ihr entfalteten Inhalts sowie der dialektischen Methode, die für sich selbst klar und 
durchscheinend ist. Doch wenn den Massen die Wissenschaft nicht zugänglich ist, so sind 
auch die Leiden der schwülen Hohlheit und des überspannten, wildgewordenen Pietismus 
nicht zu ihnen gedrungen. Die Massen stehen nicht außerhalb der Wahrheit; sie kennen sie 
als göttliche Offenbarung. Unglücklich und unerfreulich ist die Lag derjenigen, die in den 
Zwischenraum zwischen der natürlichen Einfachheit der Massen und der vernünftigen Ein-
fachheit der Wissenschaft geraten sind. 

Für den Anfang sei uns erlaubt, die Ruhe und den Quietismus, in dem die Formalisten dahin-
leben, einstweilen nicht zu stören, und uns ausschließlich mit den Feinden der modernen 
                                                 
* Sie hat kein Herz in der Brust. (Der Übers.) 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 7 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

Wissenschaft abzugeben; sie haben wir unter dem gemeinsamen Namen der Dilettanten und 
Romantiker im Auge. Die Formalisten leiden nicht, aber diese sind krank – das Leben ekelt 
sie an. 

Eigentliche Feinde hat die Wissenschaft in Europa nicht, mit Ausnahme etwa irgendwelcher 
Kasten, die sinnlos ihre Tage zu Ende leben, und die sind so töricht, daß niemand mit ihnen 
redet. Die Dilettanten sind im allgemeinen auch Freunde der Wissenschaft, „nos amis les 
ennemis“*, wie Béranger sagt, aber Feinde ihres gegenwärtigen Standes. Sie fühlen sich alle 
bemüßigt, ein wenig zu philosophieren, aber so nebenbei, leicht und angenehm, in gewissen 
Grenzen; hierhin gehören die zarten, verträumten Seelen, die gekränkt sind über den Positi-
vismus unseres Jahrhunderts; ewig auf der Jagd nach Verwirklichungen ihrer hübschen, aber 
unmöglichen Phantasien, finden sie diese auch in der Wissenschaft nicht, wenden sich von 
ihr ab und verflüchtigen sich, in die engen Sphären persönlicher Erwartungen und Hoffnun-
gen gebannt, ohne Frucht zu bringen, in irgendeine nebelhafte Ferne. 

Andrerseits gehören. hierher auch die echten Anhänger des Posi-[18]tivismus, denen über 
den Details der Geist verloren gegangen ist und die hartnäckig bei ihren vernunftmäßigen 
Theorien und analytischen Leichensektionen stehengeblieben sind. Die Masse dieser Rich-
tung besteht schließlich aus den Menschen, die, über das Kindesalter hinausgekommen und in 
der Einbildung befangen, daß die Wissenschaft (in ihrem Sinne) leicht sei und daß man, um 
Wissen zu erringen, nur wissen zu wollen brauche, aber dann mit der Wissenschaft nicht fer-
tig geworden sind, weswegen sie ihr böse wurden; sie haben dabei weder gefestigte Gaben 
noch eine dauernde Arbeit, noch auch den Wunsch davongetragen, irgend etwas für die 
Wahrheit zu opfern. Sie haben von der Frucht des Baums der Erkenntnis gekostet und be-
kümmert berichtet, daß sie sauer und faul sei, gleich jenen braven Leuten, die mit Tränen in 
den Augen von den Fehlern eines Freundes erzählen – und andere brave Leute glauben ihnen, 
weil sie Freunde sind. 

Neben den Dilettanten verleben ihre letzten Tage die Romantiker, verspätete Vertreter der 
Vergangenheit, tief bekümmert über den Tod einer Welt, die ihnen als ewig erschienen war; 
sie wollen dem Neuen nur mit dem Speer in der Hand entgegentreten; der Überlieferung des 
Mittelalters treu ergeben, ähneln sie Don Quichotte und grämen sich, in Trauer- und Klage-
gewänder gehüllt, über den tiefen Fall des Menschengeschlechts. Sie sind übrigens bereit, die 
Wissenschaft anzuerkennen, fordern dafür aber, daß die Wissenschaft als absolute Wahrheit 
anerkenne, daß Dulcinea von Toboso die Schönste der Schönen ist. Die Zeit ist gekommen, 
wo es not tut, die Menschen ohne Leidenschaft und Vorurteile zu betrachten; wir beginnen 
mündig zu werden, und deshalb muß nicht allein das Süße ausgesprochen werden, sondern 
auch das Bittere. Die Stimme gegen die Dilettanten der Wissenschaft zu erheben, ist deshalb 
notwendig, weil sie die Wissenschaft verleumden, und deshalb, weil sie einem leid tun; 
schließlich ist es vor allem notwendig, von den Dilettanten bei uns zu reden. 

Einer der wesentlichen Vorzüge des russischen Charakters besteht in der außerordentlichen 
Leichtigkeit, mit der wir die Früchte fremder Arbeit aufnehmen und uns zu eigen machen. Und 
nicht nur Leichtigkeit, sondern auch Geschick: das bildet eine der humansten Seiten unseres 
Charakters. Aber dieser Vorzug ist zugleich auch ein bedeutender Nachteil: wir haben selten 
die Fähigkeit zu beharrlicher, tiefschürfender Arbeit. Wir haben Gefallen daran gefunden, uns 
die Kastanien aus dem Feuer holen zu lassen; uns schien, es gehöre sich so, daß Europa jede 
Wahrheit und Ent-[19]deckung mit Blut und Schweiß erarbeitete: ihm alle Qualen der schwe-
ren Schwangerschaft, der schwierigen Geburt, des zehrenden Stillens – und uns das Kind. Wir 
übersahen dabei, daß das Kind bei uns ein Adoptivkind sein wird, daß kein organisches Band 

                                                 
* „Unsere feindlichen Freunde.“ (Der Übers.) 
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zwischen uns und ihm besteht... Alles lief gut ab. Aber als wir die nähere Bekanntschaft mit der 
modernen Wissenschaft schlossen, mußte ihre Widerspenstigkeit uns stutzig machen. Diese 
Wissenschaft ist überall zu Hause, nur gibt sie nirgends eine Ernte, wo sie nicht gesät ist; nicht 
nur in jedem Volke, das sie aufnimmt, auch in jedem einzelnen muß sie den Winter über kei-
men und heranwachsen. Wir hätten gern das fertige Resultat übernommen, hätten es gern er-
wischt, wie man Fliegen fängt, und wenn wir dann die Hand aufmachen, betrügen wir uns ent-
weder selbst, indem wir meinen, das Absolute drin zu haben, oder sehen enttäuscht, daß die 
Hand leer ist. Die Sache ist die, daß diese Wissenschaft eben als Wissenschaft existiert – und 
dann bringt sie große Ergebnisse hervor; losgelöst dagegen existieren die Ergebnisse überhaupt 
nicht; so schäumt der Kopf des lebenden Menschen von Gedanken über, solange er durch den 
Hals mit dem Rumpf verbunden ist, ohne diesen jedoch ist er eine leere Form. Das alles mußte 
unsere Dilettanten viel mehr stutzig machen und kränken als die im Ausland, denn bei uns ist 
das Verständnis für die Wissenschaft und ihre Wege bedeutend weniger entwickelt. Unsere 
Dilettanten bezeugten unter Tränen, sie hätten sich in der arglistigen Wissenschaft des Westens 
getäuscht, ihre Ergebnisse seien dunkel, verworren, wenn es auch ganz ordentliche Gedanken 
darunter gäbe, die „einem Soundso“ gehörten. Derartiges Gerede ist bei uns schädlich, denn es 
gibt keine Albernheit, Abgeschmacktheit, die unsere Dilettanten nicht mit staunenerregender 
Sicherheit vorbrächten, und die Hörer sind bereit, ihnen Glauben zu schenken, weil bei uns die 
allgemeinsten Begriffe von der Wissenschaft noch nicht Fuß gefaßt haben; es gibt vorläufige 
Wahrheiten, die zum Beispiel in Deutschland Voraussetzung sind, bei uns aber nicht. Von ih-
nen spricht dort schon niemand mehr; bei uns spricht noch niemand von ihnen. Im Westen 
kommen im Kampf gegen die moderne Wissenschaft gewisse Elemente des Volksgeistes zur 
Geltung, die sich in Jahrhunderten entwickelt und in zäher Bodenständigkeit befestigt haben; 
sie werden durch Erinnerungen daran gehindert, zurückzuweichen: das trifft zum Beispiel für 
die Pietisten in Deutschland zu, die aus der Einseitigkeit des Protestantismus hervorgegangen 
sind. So kläglich ihre Position ist – aus [20] dem modernen Leben ausgeschaltet zu sein –, so 
wenig kann man ihnen doch einen besonderen Zug von Zähigkeit und Konsequent absprechen, 
mit denen sie ihren verzweifelten Kampf führen. Wenn unsere Dilettanten diese fremdländi-
schen Krankheiten auch übernehmen, so zeichnen sie sich, da sie sich auf keine Tatsachen der 
Vergangenheit stützen können, durch erstaunliche Oberflächlichkeit und Unverstand aus. Für 
sie ist es keine Schande zurückzuweichen, denn sie haben noch keinen einzigen Schritt vor-
wärts getan. Sie waren stets nur Müßiggänger in den Vorhallen des Tempels der Wissenschaft 
– sie haben dort kein Zuhause. Wenn sie die orientalische Trägheit überwinden und der Wis-
senschaft einmal wirklich Aufmerksamkeit schenken könnten, würden sie sich mit ihr aussöh-
nen. Aber das ist gerade der Jammer. Erwachsen, wie wir sind, zürnen wir der Wissenschaft 
genau so, wie wir mit acht Jahren auf die Grammatik böse waren. Schwierigkeit, Dunkelheit – 
das ist die Hauptbeschuldigung; dieser wesentlichen Beschuldigung werden andere Einwände 
angehängt: poetische, moralische, patriotische, sentimentale. Goethe hat schon vor langer Zeit 
gesagt: „Wer einem Autor Dunkelheit vorwerfen will, sollte erst sein eigen Inneres beschauen, 
ob es denn da auch recht hell ist.“ Sich überhaupt ewig auf Schwierigkeiten berufen, ist unan-
ständig, ein Zeichen der Faulheit und keiner Erwiderung wert*. Die Wissenschaft wird nicht 
ohne Arbeit errungen – das ist wahr. In der Wissenschaft gibt es kein anderes Mittel, sie sich 
anzueignen, als im Schweiße seines Angesichts; weder heißer Drang noch Phantasien, noch 
allerherzlichstes Streben können die Arbeit ersetzen. Aber arbeiten will man nicht und tröstet 
sich mit dem Gedanken, die moderne Wissenschaft sei nur die Verarbeitung von Material, es 
bedürfe unmenschlicher Anstrengungen, um sie zu verstehen, und bald werde eine andere, eine 
leichte Wissenschaft. vom Himmel fallen oder aus der Erde hervorkommen. 

                                                 
* Bei uns ist übrigens noch eine törichte Beschuldigung gegen die Wissenschaft im Schwange: warum sie unbe-
kannte Worte verwende. Unbekannt für wen? (A.H.) 
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„Schwierigkeit, Unverständlichkeit !“ Aber woher wissen sie das? Kann man denn außerhalb 
der Wissenschaft den Grad ihrer Schwierigkeit kennen? Besitzt die Wissenschaft nicht ein 
formales Prinzip, das eben deshalb leicht ist, weil es „principium“, Anfang, eine unentfaltete 
Allgemeinheit ist? Andrerseits haben sie recht, wenn sie sich auf Unverständnis berufen, 
mehr recht, als sie [21] glauben. Wenn wir näher untersuchen, warum beim besten Willen 
und Streben zur Wahrheit viele mit der Wissenschaft nicht fertig werden, so finden wir als 
wesentlichen, hauptsächlichen, allgemeinen Grund den einen: sie alle verstehen die Wissen-
schaft nicht, und verstehen nicht, was sie von ihr wollen. Man könnte sagen: für wen ist denn 
die Wissenschaft bestimmt, wenn Menschen, die sie lieben und zu ihr streben, sie nicht ver-
stehen? Dann existiert sie doch wohl, wie die Alchimie, nur für die Adepten, die den Schlüs-
sel zu ihrer Hieroglyphensprache besitzen? Nein; die moderne Wissenschaft kann von jedem 
verstanden werden, der eine lebendige Seele besitzt, der der Selbstentäußerung fähig ist und 
einfach an sie herangeht. Das ist es ja eben, daß alle diese Herren spitzfindig, mit „Hinterge-
danken“ an sie herangehen, indem sie sie auf die Probe stellen, ihr Forderungen vorsetzen, 
während sie ihr nichts opfern wollen; und so bleibt die Wissenschaft für sie – mögen sie klug 
sein wie die Schlangen – ein sinnloser Formalismus, ein logisches casse-tête*, das keine We-
senheit in sich trägt. 

Anerkennung der Wahrheit bedeutet Aufgabe persönlicher Überzeugungen. Solange meine 
Persönlichkeit mit der Wahrheit konkurriert, engt sie die Wahrheit ein, unterjocht sie, beugt 
sie, ordnet sie sich unter und gehorcht nur der eigenen Willkür. Wer seine persönlichen Über-
zeugungen bewahrt, dem liegt nicht die Wahrheit am Herzen, sondern das, was er die Wahr-
heit nennt. Er liebt nicht die Wissenschaft, sondern eben jenes nebelhafte, unbestimmte Stre-
ben danach, das ihm unbegrenzten Spielraum läßt, zu träumen und sich geschmeichelt zu füh-
len. Diese Weisheitssucher haben, jeder auf seinem Pfade, eine so hohe Meinung von ihren 
Taten, sind so verliebt in die eigene kluge Persönlichkeit, daß sie sie nicht aufgeben können. 
Es gab eine Zeit, wo das bloße Streben, die bloße Liebe zur Wissenschaft vieles verzeihen 
ließ, diese Zeiten sind vorüber; heute genügt bloße platonische Liebe nicht: wir sind Realisten; 
wir brauchen eine Liebe, die zur Tat wird. Was ist denn der Grund für ein so zähes Festhalten 
an persönlichen Überzeugungen? Der Egoismus. Der Egoismus haßt das Allgemeine, er reißt 
den Menschen von der Menschheit los, versetzt ihn in eine Ausnahmeposition, ihm ist alles 
fremd, außer der eigenen Persönlichkeit. Er schleppt überall seine bösartige Atmosphäre mit 
sich herum, durch die kein Lichtstrahl hindurchdringt, ohne entstellt zu werden. Hand in Hand 
mit dem [22] Egoismus geht eine stolze Überheblichkeit; man blättert im Buch der Wissen-
schaft mit dreistem Leichtsinn. Aller Weisheit Anfang ist Achtung vor der Wahrheit. 

Die Lage der Philosophie ihren Liebhabern gegenüber ist nicht besser als die Lage der Penelo-
pe in Odysseus Abwesenheit: niemand schützt sie, weder Formeln oder Figuren, wie die Ma-
thematik, noch Zäune, wie sie die Spezialwissenschaften um ihre Gärten aufgerichtet haben. 
Der außerordentliche, allumfassende Charakter der Philosophie läßt sie als von außen zugäng-
lich erscheinen. Je umfassender der Gedanke ist und je mehr er sich in Allgemeinheiten be-
wegt, um so leichter kann er oberflächlich aufgefaßt werden, weil die Einzelinhalte in ihm nicht 
entfaltet sind und man sie nicht ahnt. Wer vom Ufer auf die spiegelglatte Fläche des Meeres 
hinabblickt, kann sich über die Zaghaftigkeit der Schwimmer wundern; die Stille der Wogen 
läßt vergessen, wie tief und wie gierig sie sind – sie sehen aus wie Kristall oder Eis. Aber der 
Schwimmer weiß, ob man sich auf diese Kühle und Ruhe verlassen kann. In der Philosophie 
gibt es also wie im Meer weder Eis noch Kristall: alles ist bewegt, fließt, lebt, an jeder Stelle ist 
es gleich tief; in ihr wird wie in einem Schmelzofen alles Feste, Versteinerte, was in ihren 
Kreislauf ohne Anfang und Ende gerät, eingeschmolzen, und wie beim Meer ist die Oberfläche 

                                                 
* „Kopfzerbrecher“, Geduldspiel. (Der Übers.) 
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dabei glatt, still, hell, grenzenlos und spiegelt den Himmel wider. Infolge dieser optischen Täu-
schung treten die Dilettanten kühn an sie heran, ohne Angst vor der Wahrheit, ohne Achtung 
vor der kontinuierlichen Arbeit der Menschengeschlechter, die annähernd dreitausend Jahre am 
Werk gewesen sind, um den heutigen Entwicklungsstand zu erreichen. Sie fragen nicht nach 
dem Wege, gleiten geringschätzig über die Prinzipien hin in der Meinung, sie zu kennen, fra-
gen nicht, was die Wissenschaft sei, was sie geben soll, sondern fordern, daß sie das gibt, wo-
nach zu fragen ihnen gerade in den Kopf kommt. Ein dunkles Vorgefühl sagt ihnen, daß die 
Philosophie alles lösen, versöhnen, zur Ruhe bringen soll; kraft dessen fordern sie von ihr Be-
weise für die eigenen Überzeugungen, für alle möglichen Hypothesen, Trost für Mißerfolge 
und Gott weiß, was sie nicht noch alles von ihr fordern. Der strenge, von Pathos und Persönli-
chem weit entfernte Charakter der Wissenschaft macht sie betroffen; sie sind erstaunt, in ihren 
Erwartungen betrogen: wo sie Erholung suchten, läßt man sie arbeiten und gehörig arbeiten. 
Die Wissenschaft hört auf, ihnen zu gefallen; sie nehmen einzelne Resultate, die in [23] der 
Form, wie sie sie nehmen, keinen Sinn haben, stellen sie an den Pranger und stäupen in ihnen 
die Wissenschaft. Bemerkenswert ist dabei, daß jeder sich für den zuständigen Richter hält, 
denn jeder ist überzeugt von der eigenen Gescheitheit und ihrer Überlegenheit über die Wissen-
schaft, wenn er auch nur die Einleitung gelesen hat. „Es gibt keinen Menschen auf der Welt“, 
sagt ein großer Denker, „der meint, man könne, ohne das Schusterhandwerk erlernt zu haben, 
Schuhe machen, obgleich jeder an seinem Fuß das Maß für einen Schuh besitzt. Die Philoso-
phie genießt nicht einmal dieses Recht.“* Persönliche Überzeugungen gelten als Gericht höch-
ster Instanz ohne Recht auf Berufung. Aber woher stammen sie? Von den Eltern, den Kinder-
mädchen, aus der Schule, von braven oder argen Leuten, aus dem eigenen Kopf, so gut es geht. 
„Jeder hat seinen Kopf – was hat’s zu sagen, wie die anderen denken?“ Wer so spricht, wo es 
nicht um leeren Alltagskleinkram geht, sondern um die Wissenschaft, muß entweder ein Genie 
sein oder ein Verrückter. Genies gibt es wenige, aber diese Sentenz hört man oft. Obwohl ich 
übrigens begreife, daß es ein Genie geben kann, welches dem Geist seiner Zeitgenossen (wie 
zum Beispiel Kopernikus) so weit voraus ist, daß die Wahrheit im Gegensatz zur allgemein 
anerkannten Meinung auf seiner Seite steht, so kenne ich doch nicht einen großen Mann, der 
gesagt hätte, alle Menschen haben ihren Kopf und er habe den seinen. Die ganze Aufgabe der 
Philosophie und der bürgerlichen Zivilisation besteht darin, in allen Köpfen einen Geist aufzu-
decken. Auf der Einigung der Geister beruht das ganze Gebäude der Menschheit; nur in ihren 
niedrigen, kleinen, rein tierischen Gelüsten scheiden sich die Menschen. Dabei ist zu bemerken, 
daß Sentenzen der genannten Art nur da Anerkennung finden, wo es sich um Philosophie und 
Ästhetik handelt. Die objektive Bedeutung der anderen Wissenschaften, sogar des Schuster-
handwerks, ist längst anerkannt. Jedermann hat seine Philosophie, seinen Geschmack. Den 
guten Leuten kommt gar nicht in den Sinn, daß das ganz positiv die Philosophie und die Ästhe-
tik negieren heißt. Denn was ist das schon für eine Existenz, wenn sie von Krethi und [24] 
Plethi abhängen und sich mit ihnen ändern? Die Ursache ist ein und dieselbe: der Gegenstand 
der Wissenschaft und der Kunst läßt sich weder sehen noch beißen. Der Geist ist ein Proteus; er 
ist für den Menschen das, was der Mensch unter ihm versteht und wieviel er von ihm versteht; 
versteht er ihn gar nicht, so gibt es ihn nicht, doch dieses „nicht“ gilt für den Menschen, nicht 
aber für die Menschheit, nicht für den Geist an sich. Mit der Naivität sui generis seines Jahr-
hunderts sagt Hume2 bei der Lektüre irgendeiner Hypothese Buffons3: „Sonderbar, ich bin fast 
                                                 
* Bei Hegel, den Herzen hier meint, lautet die Stelle wörtlich: „Man gibt zu, daß um einen Schuh zu verfertigen, 
man dies gelernt und geübt haben müsse, obgleich jeder an seinem Fuß den Maßstab dafür und Hände und in 
ihnen die natürliche Geschicklichkeit zu dem erforderlichen Geschäft besitze. Nur zum Philosophieren selbst 
soll dergleichen Studium, Lernen und Bemühung nicht erforderlich sein.“ („Enzyklopädie“, § 5.) (Der Übers.) 
2 Hume, David (1711-1776) – englischer Philosoph, Idealist und Agnostiker. 
3 Buffon, George (1707-1788) – französischer Naturforscher, der als erster die Idee von der Veränderlichkeit der 
Tierwelt aussprach. 
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überzeugt, daß seine Worte zutreffen, aber er redet über Gegenstände, die das Menschenauge 
nicht sieht.“ Für Hume existierte der Geist also nur in seiner Verkörperung; Kriterium der 
Wahrheit waren für ihn die Nase, die Ohren, die Augen und der Mund; ist es danach verwun-
derlich, daß er die Kausalität leugnete? 

Die anderen Wissenschaften sind weit besser daran als die Philosophie; ihr Gegenstand ist 
räumlich fest und zeitlich existent. In der Naturkunde kann man zum Beispiel nicht so her-
umspielen wie in der Philosophie. Die Natur ist das Reich des sichtbaren Gesetzes; sie läßt 
sich nicht vergewaltigen; sie bringt greifbare Beweise und Einwände vor, die sich nicht weg-
leugnen lassen: das Auge sieht und das Ohr hört sie. Ihre Adepten fügen sich bedingungslos, 
die Persönlichkeit wird ausgeschaltet und kommt nur in Hypothesen wieder zum Vorschein, 
die gewöhnlich keine Anwendung finden. In dieser Beziehung stehen die Materialisten höher 
und können den Träumer-Dilettanten als Beispiel dienen: die Materialisten haben den Geist 
in der Natur und nur als Natur begriffen, ihre Objektivität jedoch haben sie, obgleich es in ihr 
keine echte Versöhnung gibt, gebührend anerkannt; daher sind unter ihnen so mächtige Ge-
stalten aufgetreten wie Buffon, Cuvier, Laplace4 u. a. Welche Theorie verwirft nicht der 
Chemiker, welche persönlichen Überzeugungen opfert er nicht, wenn der Versuch etwas an-
deres zeigt? Es kommt ihm nicht in den Sinn, daß das Zink fehlerhaft handelt, daß die Salpe-
tersäure ein Unding ist. Dabei ist der Versuch ein höchst ärmliches Erkenntnismittel. Der 
Chemiker unterwirft sich der physischen Tatsache; sich den Tatsachen des Geistes und der 
Vernunft zu unterwerfen, dazu hält sich niemand für verpflichtet; man gibt sich nicht die 
Mühe, sie zu begreifen, man erkennt sie nicht als Tatsache. An die Philosophie macht sich 
jeder mit seiner eigenen kleinen Philosophie heran; in dieser kleinen, zahmen Hausphiloso-
phie finden alle Träume, alle Begierden einer egoistischen Phan-[25]tasie Befriedigung. Wie 
soll man sich nicht ärgern, wenn in der wissenschaftlichen Philosophie alle diese Träume vor 
deren vernünftigem Realismus verblassen! Die Persönlichkeit verschwindet im Reich der 
Idee, während der Durst, sich an Eigenliebe zu ergötzen und zu berauschen, dazu treibt, über-
all sich und wieder sich zu suchen, als das einzige, als „dasjenige-welches“. In der Wissen-
schaft finden die Dilettanten nur das Allgemeine – Vernunft, Denken sind vorzüglich Allge-
meines; die Wissenschaft ist über die Individualitäten, die zufälligen und vergänglichen Per-
sönlichkeiten, hinweggeschritten; sie hat sie weit hinter sich gelassen, so daß sie in ihr nicht 
mehr zu sehen sind. In der Wissenschaft liegt das Reich der Mündigkeit und der Freiheit; 
schwache Naturen zittern im Vorgefühl dieser Freiheit; sie fürchten sich, ohne Aufpasser, 
ohne Befehl von außen einen Schritt zu tun; in der Wissenschaft ist niemand da, um ihre Hel-
dentaten zu würdigen, sie zu loben, zu belohnen; das erscheint ihnen als schreckliche Leere, 
sie verlieren den Kopf und machen sich auf und davon. Mit der Wissenschaft entzweit, fan-
gen sie an, sich auf ihr dunkles Gefühl zu berufen, das zwar niemals zur Klarheit wird, sich 
aber doch nicht irren kann. Das Gefühl ist individuell: ich fühle, der andre fühlt nicht – beide 
haben recht; Beweise braucht es nicht, sie sind ja auch unmöglich; wenn wirklich ein Fünk-
chen Liebe für Wahrheit vorhanden wäre, würden sie sich natürlich nicht dazu entschließen, 
es durch das kaudinische Joch von Gefühlen, Phantasien und Launen hindurchzuschicken. 
Nicht das Herz, sondern die Vernunft richtet über die Wahrheit. Aber wer richtet über die 
Vernunft? – Sie selber. Das ist eine der unüberwindlichsten Schwierigkeiten für die Dilettan-
ten; deshalb suchen sie auch, wenn sie sich an die Wissenschaft heranmachen, außerhalb der 
Wissenschaft nach dem Ellenmaß, um sie zu messen; hierher gehört die bekannte törichte 

                                                 
4 Cuvier, George (1769-1832) – französischer Naturwissenschaftler, Begründer der Vergleichenden Anatomie 
und Paläontologie, Anhänger der Theorie von der Unveränderlichkeit der Arten. 
Laplace, Pierre Simon (1749-1827) –französischer Astronom und Physiker, Autor der Hypothese der Entste-
hung und der Entwicklung der Planetensysteme aus Nebelflecken. 
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Regel: bevor man zu denken anfängt, das Instrument des Denkens mit Hilfe irgendeiner Ana-
lyse von außen zu untersuchen. 

Beim ersten Schritt legen die Dilettanten ein Verhörschema vor, wollen die schwierigsten 
Fragen der Wissenschaft im voraus beantwortet haben, um eine Garantie zu besitzen, was der 
Geist, das Absolute sei... dabei soll die Definition auch noch kurz und klar sein, d. h. her mit 
dem Inhalt der ganzen Wissenschaft in ein paar Sentenzen – das wäre eine leichte Wissen-
schaft! Was würde man von dem Manne sagen, der, im Begriff, sich mit der Mathematik zu 
beschäftigen, im voraus eine klare Darlegung der [26] Differential- und Integralrechnung 
verlangen würde, und dazu noch in der ihm eigenen Sprache? In den Spezialwissenschaften 
hört man selten solche Fragen: die Furcht, als Ignorant angesehen zu werden, hält die Leute 
im Zaum. In der Philosophie liegen die Dinge anders: hier geniert sich niemand! Die Gegen-
stände sind alle bekannt – Verstand, Vernunft, Idee u. dgl. Jeder hat den Kopf voll Verstand 
und Vernunft, und nicht bloß eine, sondern viele Ideen. Ich habe hierbei noch ein dunkles 
Hörensagen von den Resultaten der Philosophie vorausgesetzt, obwohl sich nicht erraten läßt, 
was die Frager eigentlich unter dem Absoluten, dem Geist u. dgl. verstehen; aber die kühne-
ren Dilettanten gehen weiter; sie stellen Fragen, auf die es entschieden nichts zu sagen gibt, 
weil die Frage in sich selbst töricht ist. Um eine sachlich brauchbare Frage zu stellen, muß 
man unbedingt wenigstens einigermaßen mit dem Gegenstand bekannt sein, muß eine Art 
von scharf sinnigem Ahnungsvermögen besitzen. Wenn aber die Wissenschaft dabei rück-
sichtsvoll schweigt oder anstatt einer Antwort sich bemüht, die Unmöglichkeit der Forderung 
zu beweisen, wirft man ihr vor, sie habe versagt oder nehme zu Winkelzügen Zuflucht. Als 
Beispiel will ich eine Frage anführen, wie sie von Dilettanten in verschiedener Form, aber 
außerordentlich häufig gestellt wird: „Wie hat sich das unsichtbare Innere in das sichtbare 
Äußere verwandelt, und was war es, bevor ein Äußeres existierte?“ Die Wissenschaft ist 
deshalb nicht verpflichtet, hierauf zu antworten, weil sie gar nicht gesagt hat, daß man die 
zwei Momente, die als das Innere und das Äußere existieren, so auseinandernehmen könne, 
daß das eine ohne das andere Wirklichkeit hat. In der Abstraktion können wir, versteht sich, 
die Ursache von der Wirkung, die Kraft von der Leistung, die Substanz vom Außen trennen. 
Aber die Dilettanten wollen etwas anderes: sie möchten das Wesen, das Innere so freilegen, 
daß man es betrachten kann; sie wollen, daß es irgendwie gegenständlich existiert, wobei sie 
vergessen, daß die gegenständliche Existenz des Innern eben gerade das Äußere ist; ein Inne-
res, das kein Äußeres hat, ist einfach das unterschiedslose Nichts. 

„Nichts ist drinnen, nichts ist draußen: 
Denn was innen, das ist außen.“(Goethe) 

Mit einem Wort: das Äußere ist das geäußerte Innere, und das Innere ist eben deshalb Inne-
res, weil es sein Äußeres hat. Inneres ohne Äußeres ist nur eine Art schlechter Möglichkeit, 
weil das [27] Innere nicht zur Erscheinung kommen kann; Äußeres ohne Inneres ist sinnlose 
Form, die keinen Inhalt hat. Mit einer solchen Erklärung sind die Dilettanten nicht zufrieden: 
sie hegen im stillen den Gedanken, in dem Innern sei in Geheimnis versteckt, das der Ver-
nunft unzugänglich sei, während doch sein ganzes Wesen eben nur darin besteht, daß es sich 
äußert – und für wen oder was bestünde dieses geheime Geheimnis? Die end- und anfanglose 
Beziehung zweier einander bestimmender, einander sozusagen runter sich herziehender Mo-
mente bildet das Leben der Wahrheit; in diesem ewigen Übergehen, dieser ewigen Bewe-
gung, in der alles Seiende befangen ist, lebt die Wahrheit: das ist ihr Ein- und Ausatmen, ihre 
Systole und Diastole. Aber die Wahrheit lebt wie alles organisch Lebendige nur als Ganzheit; 
beim Auseinandernehmen in Teile entflieht ihre Seele, und übrig bleiben nur tote Abstraktio-
nen mit Leichengeruch. Aber die lebendige Bewegung, dieser dialektische Pulsschlag der 
ganzen Welt, stößt bei den Dilettanten auf heftigen Widerspruch. Sie können es nicht zuge-
ben, daß eine ordentliche Wahrheit, ohne sinnlos zu werden, in ihr Gegenteil übergehen 
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kann. Es versteht sich, daß sich außerhalb der Wissenschaft die Notwendigkeit eines ewigen, 
unmerklichen Übergehens von Innerem in Äußeres, als dessen Folge das Außen das Innere ist 
und das Innere das Außen ist, nicht klar und deutlich wiedergeben läßt. Aber der Grund, 
weshalb solche Schlüsse der Philosophie empörend wirken, ist klar. Die verstandesmäßigen 
Theorien haben die Menschen so sehr an anatomische Methoden gewöhnt, daß die Leute nur 
das Unbewegliche, Tote, d. h. das Nicht-Wahre, für die Wahrheit halten, den Gedanken ver-
eisen, in irgendeiner einseitigen Definition erstarren lassen, weil sie annehmen, daß man ihn 
in diesem ertöteten Zustand besser untersuchen könne. In früheren Zeiten studierte man die 
Physiologie im Anatomiesaal: daher kommt es, daß die Wissenschaft vom Leben so weit hin-
ter der Wissenschaft vom Leichnam zurücksteht. Sobald man ein Moment anpackt, zieht eine 
unsichtbare Kraft zum gegenteiligen hinüber; das sind die ersten Lebenszuckungen des Den-
kens: die Substanz zieht zur Erscheinung, das Unendliche zum Endlichen; sie bedürfen ein-
ander so wie die Pole des Magneten. Aber die mißtrauischen, vorsichtigen Forscher wollen 
die Pole trennen: ohne Pole kein Magnet; sobald sie das Skalpell einführen und das Eine oder 
das Andere fordern, kommt es zum Auseinanderfallen des Untrennbaren, und übrig bleiben 
zwei tote Abstraktionen, das Blut erstarrt, die [28] Bewegung kommt zum Stehen. Wüßten 
sie wenigstens, daß das eine oder das andere, einzeln genommen, Abstraktionen sind, so, wie 
der Mathematiker, wenn er die Linie von der Fläche und die Fläche vom Körper trennt, weiß, 
daß real einzig der Körper ist, Linie und Fläche aber Abstraktionen sind*. Nein, diese Leute, 
die die Objektivität der Vernunft nicht begreifen und sie leugnen, fordern gerade hier eine 
ungesetzliche Objektivität und Wirklichkeit für ihre Abstraktionen. 

Hier ist es an der Zeit, an die dritte genannte Bedingung für das Verständnis der Wissenschaft 
zu erinnern – eine lebendige Seele. Nur eine lebendige Seele versteht die lebendigen Wahr-
heiten, ihr ist weder der innerlich hohle Formalismus eigen, auf den sie die Wahrheit wie auf 
ein Prokrustesbett ausstrecken könnte, noch hat sie starre, geronnenen Gedanken, von denen 
sie nicht loskommt. Diese geronnenen Gedanken bilden die Masse der Axiome und Theore-
me, die sich vordrängen, sobald man an die Philosophie herantritt; mit ihrer Hilfe bilden sich 
weiß Gott worauf gegründete, fertige Begriffe, Definitionen, ohne jeden Zusammenhang un-
tereinander. Man muß das Wissen damit beginnen, daß man alle diese verworrenen, unrichti-
gen Begriffe vergißt; sie sind trügerisch; als bekannt wird in ihnen gerade das vorausgesetzt, 
was unbekannt ist; man muß die Toten dem Tod und der Vernichtung überantworten, sich 
von starren Einbildungen lossagen. Eine lebendige Seele fühlt sich zum Lebendigen hingezo-
gen, eine Art Hellsichtigkeit macht ihr das Gehen leicht, sie erschauert, wenn sie Gebiet be-
tritt, das ihr verwandtschaftlich vertraut ist, und macht sich schnell mit ihm bekannt. Gewiß 
besitzt die Wissenschaft keine solchen feierlichen Propyläen wie die Religion. Der Weg zur 
Wissenschaft führt, so scheint es, durch unfruchtbares Steppenland; das schreckt manch einen 
ab. Man sieht, was man verliert, nicht, was dabei gewonnen wird; wir steigen auf in [29] eine 
Art verdünntes Medium, in eine Welt körperloser Abstraktionen, die ernste Feierlichkeit er-
scheint als rauhe Kälte; mit jedem Schritt wirst du immer mehr in dieses Luftmeer hineinge-
zogen; es wird schrecklich weiträumig ringsumher, trostlos; es atmet sich schwer, die Ufer 
sinken zurück, verschwinden, und mit ihnen verschwinden alle von Träumen umwehten Bil-
der und Gestalten, die dem Herzen vertraut geworden sind; Schrecken erfaßt die Seele: 
                                                 
* Überhaupt hat die Mathematik, obwohl ihr Gegenstand vorzüglich tot und formal ist, jenes trockene „das eine 
oder das andere“ aufgegeben. Was ist ein Differential? Eine unendlich kleine Größe; danach hat es entweder 
eine Größe, und dann ist diese Größe endlich, oder es hat keine Größe, und dann ist es gleich Null. Aber Leibniz 
und Newton haben es weiter gefaßt und eine Koexistenz von Sein und Nichtsein angenommen, eine Anfangs-
bewegung des Entstehens, ein Hinübergleiten vom Nichts zum Etwas. Die Resultate der Theorie des Unendlich-
Kleinen sind bekannt. Die Mathematik ist weiterhin nicht zurückgeschreckt weder vor negativen Größen noch 
vor der Inkommensurabilität, vor dem Unendlich-Großen vor imaginären Wurzeln. Aber das alles zerfällt natür-
lich zu Staub vor dem bornierten verstandesmäßigen „das eine oder das andere“. (A.H.) 
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Lasciate ogni speranza voi ch’entrate!* Wo Anker werfen? Alles rinnt auseinander, verliert 
seine Festigkeit, verflüchtigt sich. Aber bald läßt sich eine laute Stimme vernehmen, die, wie 
einst Julius Cäsar, sagte: „Was fürchtest du dich? Du trägst mich!“ Dieser Cäsar ist der un-
endliche Geist, der in des Menschen Brust lebendig ist; in dem Augenblick, wo die Verzweif-
lung sich geltend macht, ist er erwacht; der Geist findet sich in dieser Welt zurecht sie ist 
seine Heimat, sie ist es, wohin er strebte, mit Klängen, mit Statuen, mit Liedern, nach der er 
sich gesehnt hat, ist jenes „Jenseits“5, zu dem er aus der engen Brust drängte; noch ein Schritt 
– und die Welt beginnt wiederzukehren, aber er ist nun schon kein Fremder mehr: die Wis-
senschaft verleiht ihm die Investitur**. Verblaßt sind die Träume der gereizten Phantasie, mit 
deren Hilfe der Geist zum Wissen vorstieß; dafür aber ist die Wirklichkeit hell geworden, der 
Blick dringt in die Tiefe und sieht, daß es keine von Sphinxen und Greifen behüteten Ge-
heimnisse gibt, daß das innerste Wesen bereit ist, sich dem Wagemutigen aufzutun. Aber 
grade an die Träume klammern sich ja vor allem die Dilettanten. Sie können nicht die Kraft 
aufbringen, um unter Selbstaufgabe die ersten Anfänge zu ertragen und bis zu jenem Wende-
punkte zu gelangen, von dem an der Schmerz des Skeptizismus und der Entbehrungen dem 
Vorgefühl des zur Ruhe gekommenen Wissens Platz macht. Sie wissen daß die innigsten 
Träume, daß alle ihre Ideale nicht recht eigentlich die Wahrheit sind, sie empfinden eine Un-
stimmigkeit, Inkohärenz, bleiben aber bei dieser Unstimmigkeit stehen, können bei ihr ste-
henbleiben. Aber ein Mensch, der sich auf die Höhe unserer Zeit emporgeschwungen hat, ein 
Mensch mit lebendiger Seele kann außerhalb der Wissenschaft keine Befriedigung finden. 
Nachdem er die Leere subjektiver Überzeugungen tief durchlitten nachdem er, um den bren-
nenden Durst des erwachten [30] Geistes zu stillen, an alle Türen gepocht, jedoch nirgends 
eine wahre Antwort gefunden hat, vom Skeptizismus zerquält und vom Leben betrogen wur-
de, geht er nackt, arm und einsam davon und wirft sich der Wissenschaft in die Arme. 

„Wird er sich wirklich passiv unter das Joch einer fremden Autorität beugen?“ Die Wissen-
schaft verlangt nichts im voraus, sie liefert keinerlei auf Glauben hinzunehmende Prinzipien, 
und welche Prinzipien, die sie im voraus übermitteln könnte, sollte sie auch haben? Ihre Prin-
zipien sind – ihr Endpunkt, ihr letztes Wort, das Schlußergebnis ihrer ganzen Bewegung, zu 
ihnen schwingt sie sich empor; ihrer aller Entfaltung ist grade der unwiderlegliche Beweis. 
Wenn man unter Prinzipien die erste Seite versteht, so kann auf ihr die Wahrheit der Wissen-
schaft deshalb nicht geschrieben stehen, weil sie eben die erste Seite ist und die gesamte 
Entwicklung erst noch bevorsteht. Die Wissenschaft beginnt mit irgendeinem allgemeinen 
Satz, nicht aber mit der Darlegung ihrer „profession de foi“***. Sie sagt nicht: „Nimm dies 
und jenes an, und ich gebe dir die Wahrheit, die ich versteckt halte; du kannst sie bekommen, 
wenn du dich sklavisch unterwirfst“; in bezug auf den einzelnen lenkt sie nur den inneren 
Prozeß der Entwicklung, sie bringt dem Individuum das bei, was durch die Gattung vollendet 
wurde, gliedert es in eine Zeit ein; sie selber ist der Prozeß des Sich-Vertiefens der Natur in 
sich selbst und die Entwicklung der vollen Selbsterkenntnis des Kosmos; durch sie kommt 
das All zu sich nach dem Ringen des materiellen Seins, des in Unmittelbarkeit versunkenen 
Lebens. Das phantastische Entzücken des bildhaften Erfassens wird, nach einem Ausdruck 
des Aristoteles, zum nüchternen Wissen. Um jedoch wirklich bis zu dieser Nüchternheit zu 
gelangen, bedurfte es einer Arbeit von dreitausend Jahren. Wieviel Gram hat der Geist der 
Menschheit durchkosten, wieviel hat erleiden, wie oft verzagen, Tränen und Blut vergießen 
müssen, ehe er das Denken von allem Zeitlichen und Einseitigen frei machte und sich als das 

                                                 
* „Laßt alle Hoffnung schwinden, die ihr eintretet!“ – Dante, „Göttliche Komödie“ (Der Übers.) 
5 Herzen verwendet diesen Ausdruck hier nicht im gewöhnlichen idealistischen Sinne; er bezeichnet die Wirk-
lichkeit als Objekt der wissenschaftlichen Erkenntnis. 
** Bekleidung mit den symbolischen Zeichen der Macht. (Der Übers.) 
*** Glaubensbekenntnis“. (Der Übers.) 
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bewußte Wesen der Welt zu begreifen begann! Die Menschheit mußte die großartige und 
gewaltige Epopöe der Geschichte durchleben, damit der große Dichter, seiner Epoche vor-
auseilend und die unsere vorausahnend, fragen konnte: 

„Ist nicht der Kern der Natur 
Menschen im Herzen?“(Goethe) 

[31] Von welcher fremden Autorität reden die Dilettanten? Wo ist sie in der Wissenschaft 
möglich? Das ist es eben, daß sie die Wissenschaft nicht als die konsequente Entfaltung der 
Vernunft und des Selbstbewußtseins auffassen, sondern als eine Reihe verschiedener Versu-
che, die verschiedene Personen zu verschiedenen Zeiten ohne Verbindung und Beziehung 
untereinander sich ausgedacht haben. Sie können nicht verstehen, daß die Wahrheit nicht von 
der Persönlichkeit derer abhängt, die an ihr arbeiten, daß diese nur die Werkzeuge der sich 
entfaltenden Wahrheit sind. Sie können ganz und gar nicht begreifen, daß die Wissenschaft 
einen hohen objektiven Eigenwert hat; sie meinen immer, das seien subjektive Meinungen 
und Launen. Die Wissenschaft hat ihre Autonomie und ihre Genesis; als freie hängt sie nicht 
von Autoritäten ab; als befreiende unterwirft sie sich keinen Autoritäten. In der Tat aber hat 
sie das Recht, so viel Vertrauen und Achtung im voraus zu fordern, daß man nicht mit ferti-
gen skeptischen und mystischen Einwänden an sie herantritt, da auch diese nichts anderes als 
freiwillig geglaubte Annahmen sind. Wo, mit welchem Recht, mit welcher Begründung wer-
den Einwände gegen die Wissenschaft außerhalb ihrer ausgeheckt? Woher stammt diese feste 
Masse, die das Licht zurückwirft? In einer von Vorurteilen freien Seele kann die Wissen-
schaft sich stützen auf das Zeugnis des Geistes von ihrem Wert, von ihrer Fähigkeit, die 
Wahrheit in sich zu entfalten; hier entspringt der Mut zum Wissen, die heilige Vermessen-
heit, Isis den Schleier abzureißen und den brennenden Blick fest auf die nackte Wahrheit zu-
richten, möge es auch das Leben, die schönsten Hoffnungen kosten. 

Aber wie sieht diese Wahrheit aus, die man uns hinter dem Schleier verspricht? ... Wirklich, 
wie sieht sie aus? Diejenigen, die glühend nach ihr verlangt, sich nach ihr gesehnt und Tränen 
m sie vergossen hatten, blickten sie heimlich an und waren starr – die einen vor Entsetzen, 
die anderen vor Empörung. Arme Wahrheit! Gut, daß die Alten den Schleier aus Marmor 
meißelten: er ließ sich nicht emporheben; die Augen der Menschen waren nicht genügend 
gefestigt, um die Züge der Wahrheit ertragen zu können. Oder wollten sie nicht diese Wahr-
heit? Aber wie viele Wahrheiten gibt es denn? Die guten, verständigen Leute kennen ihrer 
viele, sehr viele, aber die eine Wahrheit bleibt ihnen verschlossen; eine Art optischer Täu-
schung zeigt ihnen die Wahrheit in garstiger Gestalt, und dazu jedem auf seine Weise. Sam-
melt man die verschiedenen Beschuldigungen, die ständig zu hören [32] sind, wenn von der 
Wissenschaft die Rede ist, d. h. von der sich als richtiger Organismus auftuenden Wahrheit, 
so kann man, unter Anwendung des bekannten Mittels der Astronomie zur Feststellung des 
wahren Standorts eines Himmelskörpers, der von verschiedenen Standpunkten aus beobachtet 
wird, d. h. nämlich durch Subtrahierung der gegenüberliegenden Winkel (Parallaxen-
Theorie), zu einem richtigen Schluß kommen. Die einen sagen – Atheismus, die anderen – 
Pantheismus; die einen sagen – schwierig, schrecklich schwierig, die anderen – leer, einfach 
nichts. Die Materialisten lächeln über den träumerischen Idealismus der Wissenschaft; die 
Idealisten entdecken in der wissenschaftlichen Analyse einen listig versteckten Materialis-
mus. Die Pietisten sind überzeugt, daß die moderne Wissenschaft irreligiöser ist als Erasmus, 
Voltaire, Holbach und Co., und halten sie für schädlicher als die Schule Voltaires. Areligiöse 
Menschen werfen der Wissenschaft Orthodoxie vor. Und was die Hauptsache ist: alle sind 
unzufrieden und verlangen wieder den Schleier. Der eine ist betroffen von dem Licht, der 
andere von der Einfachheit der Wahrheit, dieser schämt sich für ihre Nacktheit, jenem haben 
ihre Züge nicht gefallen, weil sie zuviel Irdisches an sich haben. Alle sehen sich getäuscht, 
getäuscht deshalb, weil sie nicht die Wahrheit wollten. 
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Aber es ist nun einmal geschehen. Und Geschehenes ist nicht rückgängig zu machen; nach-
dem die Wahrheit einmal begonnen hat, sich zu enthüllen, und uns einen Torso von hinrei-
ßender Schönheit gezeigt hat, wird sie nicht wieder aus falscher Scham den Schleier anlegen; 
sie kennt die Macht, den Ruhm und die Schönheit ihrer Nacktheit. 

25. April 1842 

Zweiter Aufsatz 

Die romantischen Dilettanten 
„Laß die Toten ihre Toten begraben.“ 

Es gibt Fragen, an die niemand mehr rührt, nicht weil sie gelöst wären, sondern weil man 
ihrer überdrüssig ist; ohne besondere Verabredung ist man sich darin einig, sie für unver-
ständlich, überholt, uninteressant zu halten und über sie zu schweigen. Aber von Zeit zu Zeit 
ist es nützlich, einen Blick in dieses Archiv angeblich erledigter Fälle zu werfen; wenn wir in 
gewissen Ab-[33]ständen nachträglich zurückschauen, sehen wir die Vergangenheit jedesmal 
mit anderen Augen an; jedesmal entdecken wir in ihr eine neue Seite, bringen jedesmal zu 
ihrem Verständnis die ganze Erfahrung des inzwischen durchlaufenen Wegs mit. Durch vol-
lere Erkenntnis des Vergangenen erhellen wir das Gegenwärtige; indem wir uns tiefer in den 
Sinn des Gewesenen versenken, erschließen wir den Sinn des Künftigen; indem wir rück-
wärts blicken, schreiten wir vorwärts; schließlich ist es auch deshalb nützlich, den alten Trö-
del hin und wieder durchzuschütteln, um festzustellen, was von ihm vermodert und wieviel 
auf den Knochen geblieben ist. 

Ein solcher Fall, der, um in der Gerichtssprache zu reden, bis zur Wiederaufnahme als erle-
digt gilt – ein Fall, der erst kürzlich ins Archiv abgelegt wurde –‚ ist der Streit zwischen 
Romantik und Klassizismus, der die Geister und Herzen im ersten Viertel unseres Jahrhun-
derts (und selbst bis in die jüngste Zeit) so erregt hat; der Streit dieser vom Tode Auferstan-
denen ist mit ihnen zusammen ein zweites Mal ins Grab gestiegen, und heute redet man we-
niger als je von den Rechten der Romantik und ihrem Kampf gegen den Klassizismus, 
obwohl doch viele ihrer geschworenen Anhänger und unversöhnlichen Feinde noch unter den 
Lebenden sind. 

Aber wie lange ist es denn her, daß dieser so lärmend begonnene Kampf noch in seinem gan-
zen Glanz erstrahlte? Viele Talente waren in der Arena versammelt; die Stimme der Öffent-
lichkeit nahm lebhaften, tätigen Anteil; die heute banal gewordenen Bezeichnungen „Klassi-
ker, Romantiker“ hatten vieldeutigen Klang – und plötzlich ist alles still geworden; das Inter-
esse, dessen sich die Kämpfenden erfreuten, ist verschwunden; die Zuschauer waren darauf 
gekommen, daß die einen wie die anderen für Tote kämpften; die Abgeschiedenen hatten 
allen Anspruch auf Totenfeiern und Mausoleen – sie haben uns ein reiches, mit blutigem 
Schweiß, Leiden und schwerer Arbeit zusammengetragenes Erbe hinterlassen –‚ aber für sie 
zu fechten hatte keinen Zweck. Es. gibt keine undankbarere Aufgabe in der Welt, als für Ver-
storbene zu kämpfen: man erobert einen Thron, ohne daran zu denken, daß es niemanden 
gibt, der ihn einnehmen kann, weil der Herrscher tot ist. Als die Streiter sich davon überzeugt 
hatten, daß niemand mehr an ihnen Anteil nahm, kühlte sich ihre Hitze ab. Nur starrköpfige, 
bornierte Leute blieben auf dem Kampfplatz zurück, im vollen Waffenschmuck, ähnlich den 
[34] Bonapartisten von heute, die für die Rechte eines großen Schattens – aber eben doch nur 
eines Schattens – eintreten. Es war, als sei dieser Kampf aus dem Jenseits herübergekommen, 
um bei dem Eintritt der neuen Welt in ihr Jugendalter zugegen zu sein, ihr im Namen der 
zwei Vorgänger, im Namen des Vaters und des Großvaters, die Macht zu übergeben und sich 
zu überzeugen, daß es in der Welt des Lebens für Tote keine Gefilde mehr gibt. Faktisch war 
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das Auftreten der Romantik und des Klassizismus als zweier exklusiver Schulen die Folge 
des sonderbaren Geisteszustandes vor dreißig Jahren. Als die Völker nach den ersten fünf-
zehn Jahren unseres Jahrhunderts zur Ruhe gekommen waren und das Leben wieder in sei-
nem gewohnten Bett dahinfloß, erst dann sahen sie, wieviel von der früheren Ordnung der 
Dinge, die noch in keiner neuen Ordnung Ersatz gefunden hatte, verloren, zerbrochen war. 
Im Ungestüm der Revolution und des Kaiserreichs hatte man keine Zeit gehabt, zur Besin-
nung zu kommen. Jetzt bemächtigten sich Langeweile und Leere, Reue und Verzweiflung, 
betrogene Hoffnungen und Enttäuschungen, Glaubenshunger und Skeptizismus der Herzen 
und Geister. Der Sänger dieser Epoche war Byron, der düstere, skeptische Dichter der Ver-
neinung und der vollen Abwendung von der Gegenwart, ein gefallener Engel, wie Goethe ihn 
genannt hat. Frankreich, der hauptsächliche Schauplatz, auf dem sich der Umsturz abspielte, 
hatte am meisten gelitten. Die Religion war im Verfall, die politischen Glaubensbekenntnisse 
verschwanden, alle Richtungen, selbst die gegensätzlichsten, waren tief gekränkt über den 
Eklektizismus der ersten Jahre der Restauration. Auf der Flucht vor der drückenden Last der 
Gegenwart blickte Frankreich, überall nach einem Ausweg suchend, zum erstenmal mit neu-
en Augen auf die Vergangenheit. Das Gedächtnis der Menschheit ist eine Art himmlischen 
Fegefeuers; das Gewesene lebt in ihm als geläuterter Geist auf, von dem alles Dunkle, 
Schlechte abgefallen ist. Als Frankreich den großen Schatten des verklärten Mittelalters mit 
seinen gewinnenden Zügen von Glaubenseinheit, ritterlichem Heldentum und Wagemut er-
blickte, und zwar gereinigt von der dreisten Willkür und frechen Ungerechtigkeit; von den 
alles durchdringenden und nur formal einigermaßen ausgesöhnten Widersprüchen des dama-
ligen Lebens – da gab sich dieses Land, das sich eben erst über alles Feudale hinweggesetzt 
hatte, einer Neuromantik hin. Chateaubriand, die Romane Walter Scotts, die Bekanntschaft 
mit Deutschland und England för-[35]derten die Verbreitung der gotischen Auffassung von 
Kunst und Leben. Frankreich begeisterte sich für die Gotik ebenso, wie es sich für die antike 
Welt begeistert hatte, dank einer außerordentlichen Empfänglichkeit und Lebendigkeit, ohne 
ganz in die Tiefe zu dringen. Doch nicht alles unterwarf sich der Romantik. Die positiven 
Geister, die Geister, die alle ihre Säfte aus den gewaltigen Werken Griechenlands und Roms 
gesogen hatten, die direkten Erben der Literatur Ludwigs XIV., Voltaires und der Enzyklo-
pädie, die Kämpfer der Revolution und der Napoleonischen Kriege blickten, einseitig und zäh 
an ihren Prinzipien festhaltend, verachtungsvoll auf das junge Geschlecht, das sich von ihnen 
abwandte zugunsten von Begriffen, die sie, wie sie annahmen, für alle Ewigkeit abgetan hat-
ten. Wie einem Bruder begegnete die Romantik, die in den Köpfen der jungen Generation 
Frankreichs gärte, der Romantik jenseits des Rheins, die grade damals zur höchsten Höhe 
aufgeschossen war. Im deutschen Charakter hat es immer etwas Mystisches, Exaltiertes ge-
geben, einen Rang zur Spekulation und nicht weniger zur Kabbalistik, das ist der beste Boden 
für die Romantik, und sie brachte es denn auch bald in Deutschland zur vollsten Entfaltung. 
Die Reformation hatte die deutschen Geister, nachdem sie sie frühzeitig und einseitig befreit 
hatte, in eine poetisch-scholastische, räsonierend-mystische Richtung gelenkt. Eine erhebli-
che Abweichung vom rechten Wege. Leibniz bemerkte seinerzeit, es würde Deutschland 
schwerfallen, aus dieser Richtung herauszukommen, die übrigens, fügen wir hinzu, auch in 
Leibniz eigenen Werken Spuren hinterlassen hat. Die Epoche des unnatürlichen Klassizismus 
und der Gallomanie, die in Deutschland zeitweise die nationalen Elemente überdeckte, konn-
te keinen wesentlichen Einfluß ausüben; diese Literatur fand keinen Widerhall im Volke. 
Gott weiß zu wem sie redete und wessen Gedanken sie aussprach. Einen echteren, unver-
gleichlich tieferen Einfluß übte die Literaturpoche aus, die mit Lessing begann. Kosmopoli-
tisch und durchaus mündig, war sie bemüht, die nationalen Elemente zu allgemein menschli-
chen zu entwickeln; das war die große Aufgabe sowohl Herders wie Kants, Schillers und 
Goethes. Aber diese Aufgabe wurde im Bereich der Kunst und Wissenschaft gelöst, das öf-
fentliche und das Familienleben blieben dabei durch eine chinesische Mauer vom intellektu-
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ellen Leben getrennt. Innerhalb Deutschlands gab es ein anderes Deutschland – die Welt der 
Geehrten und Künstler; die beiden Welten hatten keinerlei rechte [36] Beziehung zueinander. 
Das Volk verstand seine Lehrer nicht. Es verharrte zum größten Teil auf dem Fleck, auf dem 
es sich nach dem Dreißigjährigen Krieg zum Ausruhen niedergelassen hatte. In der Geschich-
te Deutschlands vom Westfälischen Frieden bis zu Napoleon gibt es nur eine Seite, nämlich 
die, auf der die Taten Friedrichs II.6 verzeichnet stehen. Napoleon hat dann endlich, hart zu-
schlagend, die praktischen Seiten des deutschen Geistes zu treffen verstanden, die von seinen 
Bildnern vergessen worden waren, und da erst erhoben die darin gärenden und schlummern-
den Leidenschaften ihr Haupt, und es erklangen allerhand schreckliche Stimmen voller Fana-
tismus und düsterer Vaterlandsliebe. Mittelalterlich-feudale Anschauungen, ein wenig unse-
ren Rechtsverhältnissen angepaßt und in theatralische Ritterkostüme eingekleidet, ergriffen 
die Geister. Der Mystizismus kam wieder in Mode; das wilde Feuer der Glaubensverfolgun-
gen blitzte in den Augen der friedlichen Deutschen auf, und die faktisch reformierte Welt 
kehrte in der Idee zur katholischen Weltanschauung zurück. Der bedeutendste Romantiker, 
Schlegel, ließ sich, da er Lutheraner war, katholisch taufen – das hat seine Logik. 

Waterloo entschied fürs erste, wem das Feld gehören sollte: dem Klassiker Napoleon oder 
den Romantikern – Wellington und Blücher. Durch die Niederwerfung Napoleons, des Kor-
sen und Kaisers der Franzosen, des Vertreters der klassischen Zivilisation und des romani-
schen Europas, besiegten die Germanen noch einmal Rom und verkündeten noch einmal den 
Triumph der gotischen Ideen. Die Romantik triumphierte, der Klassizismus wurde gehetzt: 
mit dem Klassizismus waren Erinnerungen verknüpft, die man vergessen wollte, die Roman-
tik dagegen grub Vergessenes aus, an das man sich erinnern wollte. Die Romantik redete un-
unterbrochen, der Klassizismus schwieg; die Romantik stritt gegen alles in der Welt wie Don 
Quichotte – der Klassizismus saß da mit der ruhigen Würde eines römischen Senators. Aber 
er war nicht tot wie jene römischen Senatoren, die den Galliern als tot erschienen: in seinen 
Reihen waren Leute, die sich sehen lassen konnten – sie alle, diese Bentham, Livingstone, 
Thénard, De Candolle, Berzelius, Laplace, Say7 glichen nicht Besiegten, und die frohen Lie-
der Bérangers8 erklangen im Lager der Klassiker. Von den Romantikern mit Flüchen über-
häuft, antworteten sie schweigend um so lauter bald mit Dampfern, bald mit Eisenbahnen, 
mit ganzen, neuausgearbeiteten Wissen-[37]schaftszweigen, wie der Geognosie*, der politi-
schen Ökonomie, der vergleichenden Anatomie, bald mit einer ganzen Reihe von Maschinen, 
durch die sie den Menschen von schweren Arbeiten befreiten. Die Romantiker blickten mit 
Geringschätzung auf diese Werke, setzten mit allen Mitteln jede praktische Beschäftigung 
herab, fanden, daß die aufs Materielle gerichtete Tendenz des Jahrhunderts den Stempel des 
Fluchs trage, und übersahen dabei von ihrem Kirchturm aus, die ganze Poesie der industriel-
len Tätigkeit, die sich zum Beispiel in Nordamerika so grandios entfaltete. 

Während Klassizismus und Romantik miteinander kämpften, wobei der eine die Welt zur 
antiken Form, die andere zum Rittertum bekehren wollte, wuchs mehr und mehr ein starkes, 
mächtiges Etwas heran; es schritt zwischen ihnen hindurch, und sie erkannten den Herrscher 
nicht an seinem königlichen Aussehen; es stützte sich mit dem einen Ellbogen auf die Klassi-
                                                 
6 Friedrich II. (1712-1786) – König von Preußen, einer der markantesten Vertreter des preußischen Militaris-
mus; im Siebenjährigen Krieg, einem der Kriege, die seine Raubpolitik gegen seine Nachbarländer entfesselte, 
schlug eine russische Armee die Truppen Friedrichs und besetzte Berlin. 
7 Bentham, Jeremy (1748-1832) – englischer Jurist und Philosoph. Livingstone, David (1813-1873) – englischer 
Afrikaforscher. Thénard, Louis Jacques de (1777-1857) – französischer Chemiker. De Candolle, Augustin (1778-
1841) – Schweizer Botaniker. Berzelius, Johann Jakob (1779-1848) – schwedischer Chemiker, einer der Schöpfer 
der Atomtheorie. Say, Jean-Baptiste (1767-1832) – französischer bürgerlicher Wirtschaftswissenschaftler. 
8 Béranger, Pierre-Jean de (1780-1857) – französischer Dichter, Verfasser populärer politischer Lieder. 
* Damalige Bezeichnung für Geologie. (Der Übers.) 
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ker, mit dem anderen auf die Romantiker und wurde größer als sie – das „Herrschende“; es 
erkannte die einen und die anderen an und sagte sich von beiden los; das war das innere Le-
ben, der Jetztzeit Psyche in Person. Geboren unter den Blitzen und Donnerschlägen des Ver-
zweiflungskampfes zwischen Katholizismus und Reformation, herangewachsen unter den 
Blitzen und Donnerschlägen anderer Kämpfe, konnte sie keine fremden Kleider gebrauchen; 
sie hatte sich eigene geschaffen. Lange argwöhnten weder der Klassizismus noch die Roman-
tik etwas von der Existenz dieser dritten Macht. Anfangs hielten beide sie für ihren Helfers-
helfer (so bildeten sich zum Beispiel die Romantiker ein, in ihren Reihen ständen, von Walter 
Scott ganz zu schweigen, Goethe, Schiller, Byron). Schließlich mußten sowohl Klassizismus 
wie Romantik erkennen, daß etwas Anderes zwischen ihnen stand, das ihnen durchaus nicht 
behilflich war; ohne unter sich zum Frieden zu kommen, stürzten sie sich auf die neue Rich-
tung. Damit war ihr Schicksal besiegelt. 

Die verträumte Romantik begann die neue Richtung wegen ihres Realismus zu hassen! 

Der alles betastende Klassizismus begann sie wegen ihres Idealismus zu verachten! 
Die Klassiker blickten, getreu den Traditionen der antiken Welt, mit stolzer Toleranz und sar-
donischem Lächeln auf die [38] Ideologen und ließen sich, außerordentlich beschäftigt mit 
ihren Versuchen und Spezialthemen, selten in der Arena sehen. Gerechterweise darf man sie 
nicht zu den Feinden unseres Jahrhunderts zählen. Es sind größtenteils Männer der praktischen 
Lebensinteressen, des Utilitarismus. Die neue Richtung hatte erst so kurze Zeit zuvor die 
Schule verlassen, und das, womit sie sich beschäftigte, schien sich im Leben wenig anwenden 
und entwickeln zu lassen – die Klassiker lehnten sie daher als unnütz ab. Ebenso getreu den 
Traditionen des Feudalismus ergeben, blieben die Romantiker in wilder Unduldsamkeit in der 
Arena; es war ein Kampf auf Leben und Tod, verzweifelt und böse; um den Streit zu beenden, 
waren sie bereit, Scheiterhaufen aufzurichten und die Inquisition wieder einzuführen; das 
peinliche Bewußtsein, daß man nicht auf sie hörte, daß sie ausgespielt hatten, schürte den ver-
stockten Geist der Verfolgung, und bis heute haben sie sich nicht beruhigt. Bei alledem zeigt 
jeder Tag, jede Stunde deutlicher und deutlicher, daß die Menschheit nichts mehr weder von 
Klassikern noch von Romantikern wissen will – sie will Menschen, und zwar moderne Men-
schen, und sie betrachtet alle anderen als Gäste auf einem Maskenball, denn sie weiß, daß, 
wenn es zum Souper geht, die Masken abgenommen werden und unter den häßlichen, fremden 
Zügen wohlbekannte, vertraute Züge zum Vorschein kommen. Es gibt zwar Leute, die sich 
nicht zum Souper setzen, um nicht die Masken abnehmen zu müssen, aber selbst Kinder 
fürchten sich heute nicht mehr vor Maskierten. Der Kampf, der ausgebrochen war, endete töd-
lich für beide Seiten; der Bankrott des Klassizismus, die Unmöglichkeit der Romantik hatten 
sich entlarvt; je mehr man mit ihnen bekannt wurde, um so deutlicher zeigte sich das Unnatür-
liche, Anachronistische ihres Auftretens, und die besten Köpfe jener Epoche hielten sich dem 
Kampf der Wiedergänger fern, ungeachtet des Lärms, den diese vollführten. Dabei gab es eine 
Zeit, wo Klassizismus und Romantik lebendig, echt und schön waren, notwendig und tief 
menschlich. Es gab so eine Zeit ... „Brachte das Papsttum Nutzen oder Schaden?“ fragte der 
naive Las Cases9 Napoleon. „Wie soll ich es Ihnen sagen“, antwortete der Exkaiser, „es war 
nützlich und notwendig zu seiner Zeit und war schädlich zu einer anderen.“ Dies Schicksal hat 
alles, was in der Zeit erscheint. Klassizismus und Romantik gehören zwei großen Vergangen-
heiten an; wie sehr man sich auch Mühe gibt, sie wiederzubeleben, sie bleiben Schatten 
Verstorbener, die in der modernen Welt keinen Platz haben. [39] Der Klassizismus gehört 
ebenso der Antike an wie die Romantik dem Mittelalter. Sie können keine ausschließliche 
Vorherrschaft in der Gegenwart ausüben, weil die Gegenwart in nichts weder der antiken noch 
                                                 
9 Las Cases (1766-1842) – Sekretär Napoleons I. während dessen Verbannung auf St. Helena; er gab Erinne-
rungen an Napoleons letzte Tage heraus. 
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der mittelalterlichen Welt ähnelt. Zum Beweis genügt es, diese beiden flüchtig zu betrachten. 

Die griechisch-römische Welt war vornehmlich realistisch; sie liebte und achtete die Natur, 
lebte im Einklang mit ihr, hielt das Dasein für das höchste Gut; der Kosmos war für sie die 
Wahrheit, ;jenseits deren sie nichts sah, und der Kosmos genügte ihr eben deshalb, weil ihre 
Forderungen begrenzt waren. Von der Natur aus und durch sie gelangte die Antike bis zum 
Geist, aber eben deswegen nicht bis zum einen, einzigen Geist. Die Natur ist grade die Exi-
stenz der Idee in der Mannigfaltigkeit; die Einheit, wie die Alten sie verstanden, war die 
Notwendigkeit, das Fatum, eine geheime, welterhaltende Kraft, unabwendbar für die Erde 
und den Olymp; so war die Natur notwendigen Gesetzen unterworfen, zu denen der Schlüssel 
in ihr, aber nicht für sie vorhanden war. Die Kosmogonie der Griechen beginnt mit dem Cha-
os und entwickelt sich zur olympischen Götterföderation unter der Diktatur des Zeus, ohne 
bis zur Einheit zu gelangen; als Republikaner blieben die Griechen gern bei dieser republika-
nischen Verwaltung des Alls stehen. Ihr Anthropomorphismus stellte die Götter dicht neben 
die Menschen. Mit hohem ästhetischem Sinn begabt, war der Grieche höchst empfänglich für 
die Kraft des äußeren Ausdrucks, für das Geheimnis der Form; das Göttliche existierte für ihn 
in Gestalt der menschlichen Schönheit; in ihr vergottete sich ihm die Natur, und über diese 
Schönheit ging er nicht hinaus. In diesem Leben im Einklang mit der Natur bestand die be-
zaubernde Schönheit und Leichtigkeit des Daseins. Die Menschen waren mit dem Leben zu-
frieden. Zu keiner Zeit waren die Elemente der menschlichen Seele so künstlerisch ausgegli-
chen. Die Weiterentwicklung des Geistes war ein notwendiger Schritt vorwärts, aber sie 
konnte nicht anders geschehen als auf Kosten des Fleisches, des Leibes, der Form. Sie führte 
aufwärts, aber sie mußte die antike Grazie opfern. Das Leben der Menschen in der Blütezeit 
der Antike war sorglos hell wie das Leben der Natur. Für sie gab es kein unbestimmtes, be-
klemmendes Sehnen, keine quälende Selbstversenkung, keinen krankhaften Egoismus. Sie 
litten aus realen Gründen, vergossen Tränen über wirkliche Verluste. Die Persönlichkeit des 
Individuums ging auf im Staatsbürger, und der Staatsbürger war das Organ, das Atom einer 
[40] anderen, heiligen, vergötterten Persönlichkeit – der Persönlichkeit der Polis. Man zitterte 
nicht um das eigene „Ich“, sondern um das „Ich“ von Athen, Sparta, Rom: das war die in 
ihren Grenzen menschlich schöne, weite, freie Auffassung der griechisch-römischen Welt. 
Sie mußte einer anderen Auffassung Platz machen, weil sie begrenzt war. Die Antike stellte 
das Äußere auf eine Ebene mit dem Inneren; so ist es auch in der Natur, nicht dagegen in der 
Wahrheit – der Geist herrscht über die Form. Die Griechen glaubten alles herausgemeißelt zu 
haben, was in der menschlichen Seele ruht; aber in ihrer Tiefe war eine Unmenge von 
schlummernden, noch unentwickelten Forderungen übriggeblieben, an die der Meißel nicht 
herankam. Die Griechen ließen die Persönlichkeit im Allgemeinen, den Staatsbürger in der 
Polis, den Menschen im Staatsbürger aufgehen, doch die Persönlichkeit besaß ihre unver-
rückbaren Rechte, und es endete, nach dem Gesetz der Vergeltung, damit, daß die Stadt der 
Städte in der individuellen, zufälligen Persönlichkeit der römischen Kaiser aufging. Die Apo-
theose der Nero und Claudius und ihr Despotismus war die ironische Negation eines der 
Hauptprinzipien der hellenischen Welt in ihr selbst. Damit war für sie die Zeit des Sterbens 
und die Zeit der Geburt einer neuen Welt gekommen. Aber die Frucht des hellenisch-
römischen Lebens konnte und durfte der Menschheit nicht verlorengehen. Sie lag fünfzehn 
Jahrhunderte im Winterschlaf, um der germanischen Welt Zeit zu geben, ihr eigenes Denken 
erstarken zu lassen und sich ihrer bedienen zu lernen. In dieser Zwischenzeit erblühte und 
verblaßte wieder die Romantik mit ihrer großen Wahrheit und ihrer großen Einseitigkeit. 

Die romantische Auffassung darf weder als allgemein-christliche noch als rein christliche an-
gesehen werden: sie gehört fast ausschließlich dem Katholizismus an. Wie in allem Katholi-
schen waren in ihr zwei Prinzipien zusammengeschmolzen: ein aus den Evangelien geschöpf-
tes und ein anderes, volkstümliches, irdisches, das vorwiegend germanisch war. Die nebelhaf-
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te, kontemplativ und mystisch veranlagte Phantasie der germanischen Völker entfaltete sich in 
ihrem ganzen unendlichen .Charakter, nachdem sie das Christentum in sich aufgenommen und 
verarbeitet hatte, gab jedoch gleichzeitig der Religion eine nationale Färbung, aber das Chri-
stentum hatte mehr zu geben, als die Romantik aufnehmen konnte; selbst das, was sie auf-
nahm, wurde einseitig aufgenommen, und als es sich entwickelte, ging die Ent-[41]wicklung 
auf Kosten der übrigen Seiten. Der Geist, der unter den Strebepfeilern der gotischen Kathedra-
len hervor gen Himmel drängte, war dem antiken Geiste völlig entgegengesetzt. Die Grundla-
ge der Romantik ist der Spiritualismus, die Transzendenz. Geist und Materie befinden sich für 
sie nicht in harmonischer Entwicklung, sondern im Kampf, in Dissonanz. Die Natur ist Lüge, 
ist nicht das Wahre; alles Natürliche ist verworfen. Die geistige Substanz des Menschen „errö-
tete darüber, daß der Leib Schatten wirft“*. Nachdem sich das Leben einmal als Dualität be-
griffen hatte, begann es unter dem inneren Zwiespalt zu leiden und suchte Versöhnung im 
Verwerfen eines der beiden Prinzipien. Als der Mensch seine Unendlichkeit, seine Überlegen-
heit über die Natur begriff, wollte er sich über sie hinwegsetzen, und die Individualität, die in 
der Antike verlorengegangen war, erhielt unbeschränkte Rechte; Reichtümer der Seele taten 
sich auf, von denen jene Welt keine Ahnung gehabt hatte. Zum Ziel der Kunst wurde statt der 
Schönheit die Beseeltheit. Das schallende Gelächter des tafelnden Olymps verstummte; man 
erwartete von einem Tag auf den andern das Jüngste Gericht, den Untergang der Welt, deren 
Ewigkeit ein Dogma der klassischen Auffassung gewesen war. Alles das zusammen goß einen 
erhaben-traurigen Glanz über Taten und Gedanken; doch in dieser Traurigkeit lag eine unwi-
derstehliche Schönheit dunkler, unbestimmter, musikalischer Sehnsüchte und Hoffnungen, die 
an die geheim-verborgensten Saiten der menschlichen Seele rührten. Die Romantik war eine 
köstliche Rose, die zu Füßen des Kruzifixes aufgesprossen war und es umrankte; ihre Wurzeln 
jedoch zogen, wie die Wurzeln aller Pflanzen, ihre Nahrung aus der Erde. Davon wollte die 
Romantik nichts wissen; sie sah darin ein Zeichen von Erniedrigung, Entwürdigung – sie ver-
suchte ihre Wurzeln zu verleugnen. Die Romantik jammerte unaufhörlich über die Enge der 
menschlichen Brust und konnte doch nie von ihren Gefühlen, ihrem Herzen loskommen; sie 
brachte sich ständig selbst zum Opfer und forderte dabei ewige Belohnung für ihr Opfer; sie 
vergötterte die Subjektivität und tat sie gleichzeitig in Acht und Bann – und eben dieser Wi-
derstreit scheinversöhnter Elemente gab ihr ihren sprunghaft-heftigen und mächtig-
hinreißenden Charakter. Wenn wir das blendende Bild des Mittelalters vergessen, wie es uns 
die Romantische Schule eingehämmert hat, [42] finden wir in ihr die furchtbarsten Widersprü-
che, die formal zwar versöhnt waren, in der Tat aber einander wütend zerrissen. Man glaubte 
an die Erlösung durch Gott und nahm gleichzeitig an, daß diese Welt und der Mensch in Got-
tes unmittelbarem Zorn stünden. Man schrieb der eigenen Persönlichkeit das Recht auf unbe-
grenzte Freiheit zu und raubte dabei ganzen Ständen alle menschlichen Existenzbedingungen; 
die Selbstverleugnung des Mittelalters war Egoismus, sein Gebet eigennützige Bitte, seine 
Krieger waren Mönche, seine Bischöfe Heerführer; die vergötterte Frau wurde wie eine Ge-
fangene gehalten; es herrschten Enthaltsamkeit von unschuldigen Vergnügen und wildeste 
Ausschweifung, blinde Unterwürfigkeit und schrankenlose Willkür. Man redete von nichts 
anderem als vom Geist, von der Abtötung des Fleisches, von der Verachtung alles Irdischen – 
und in keiner Epoche wüteten die Leidenschaften ungezügelter und stand das Leben, durch 
Formalismus, Winkelzüge, Selbstbetrug, Versöhnung mit dem Gewissen suchend (zum Bei-
spiel durch den Kauf von Ablaßzetteln), in einem größeren Gegensatz zu den Anschauungen 
und Reden. Es war eine Zeit der offenen, schamlosen Lüge. Die weltliche Macht, die den 
Papst als gottgesandten Oberhirten anerkannte und sich der Form nach vor ihm beugte, fügte 
ihm nach besten Kräften Schaden zu und gelobte ihm dabei ständig von neuem Gehorsam. Der 
Papst, der niedrigste der Knechte Gottes, der gute Hirte, der geistliche Vater, raffte Reichtü-

                                                 
* Dante, „Göttliche Komödie“ (Aufstieg zum Paradies). (A. H.) 
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mer und materielle Macht zusammen. Dieses Leben hatte etwas von Wahnsinn und Fieber. 
Lange konnte die Menschheit nicht in diesem exaltierten Zustand verbleiben. Nicht anerkannt 
und verstoßen, wie es war, begann das wahre Leben seine Rechte geltend zu machen; so sehr 
man sich auch, in unendliche Fernen strebend, vom Leben abwandte – seine Stimme erklang 
dem Menschen laut und vertraut; Herz und Vernunft gaben ihr Antwort. Bald stimmte eine 
andere starke Stimme ein; die klassische Welt erstand von den Toten. Die romanischen Völ-
ker, in denen der römische Sauerteig ja nie ganz ausgegangen war, warfen sich begeistert auf 
die Erbschaft der Voreltern. Eine Bewegung, die dem Geist des Mittelalters völlig entgegen-
gesetzt war, gab ihr Vorhandensein in allen Gebieten der menschlichen Tätigkeit zu erkennen. 
Das Bestreben, das Vergangene um jeden Preis abzustreifen, machte sich bemerkbar: man 
wollte in Freiheit atmen, wollte das Leben genießen. .Deutschland stellte sich an die Spitze der 
Reformation, war aber, nachdem es stolz das „Recht [43] auf Erörterung“ auf seine Fahnen 
gesetzt hatte, weit davon entfernt, dieses Recht wirklich anzuerkennen. Deutschland richtete 
alle seine Kräfte auf den Kampf gegen den Katholizismus; ein bewußt positives Ziel hatte 
dieser Kampf nicht. Es eilte dem Klassizismus der romanischen Völker zur unrechten Zeit 
voraus und wurde gerade deshalb in der Folge übergangen. Durch die Lossage vom Katholi-
zismus löste Deutschland das letzte Band, das es an die Erde knüpfte. Der katholische Ritus 
holte den Himmel auf die Erde herunter, die kahle protestantische Kirche verwies nur auf den 
Himmel. Man muß sich an den zum Geheimnisvollen neigenden Charakter der Deutschen 
erinnern, um zu verstehen, warum die Reformation so stark auf sie einwirken konnte. Ein 
scholastischer Mystizismus, der dem Menschen jeden Realismus nahm, ein Mystizismus, der 
sich auf die buchstäbliche Irrdeutung von Texten in zehnfach verschiedenem Sinne gründete, 
eiskalter, mit schrecklicher Konsequenz ausgearbeiteter Wahnsinn bei den einen, fanatische 
Fieberphantasien, ungezügelt und schwerfällig, bei den anderen – das war die Richtung, in die 
Deutschland nach der Reformation geriet. 

Inmitten dieser ganzen Bewegung kam das Neue „zur Welt“; sein Atem war überall zu spü-
ren. Mit der Peterskirche in Rom sagte die Menschheit sich feierlich von der gotischen Archi-
tektur los. Bramante10 und Buonarotti zogen den unreinen Stil „de la renaissance“* den stren-
gen Spitzbogen vor. Und das ist sehr verständlich. Im ästhetischen, von der Geschichte ab-
strahierten Sinn steht die Gotik zweifellos höher als der Stil der „Wiedergeburt“, das Rokoko 
und andere, die den Übergang von der Gotik zur wahren Wiederherstellung der antiken Bau-
kunst bildeten. Aber in ihrer engen Verbundenheit mit dem mittelalterlichen Katholizismus, 
dem Katholizismus Gregors VII., des Rittertums und der Feudaleinrichtungen, konnte die 
Gotik die sich neu entwickelnden Lebensbedürfnisse nicht befriedigen. Die neue Zeit ver-
langte einen anderen Stoff; sie brauchte eine hellere, nicht nur strebende, sondern genießende 
Form, eine Form, die nicht nur durch Größe überwältigte, sondern auch durch Harmonie be-
ruhigte. Man wandte sich der Antike zu; für ihre Kunst empfand man Sympathie; man wollte 
sich ihre Baukunst zu eigen machen, die klar und offen war wie eine Jünglingsstirn, harmo-
[44]nisch wie „erstarrte Musik“**. Aber seit Rom und Griechenland hatte die Welt viel erlebt, 
und die tief in die Seele eingesunkene Erfahrung sagte gleichzeitig, daß weder der Peripteros 
der Griechen noch die römische Rotunde die Idee des neuen Jahrhunderts voll ausdrücken 
konnten. So baute man ein „Pantheon auf einem Parthenon“***, und die Unerfahrenen, die die 
grade Linie fürchteten, entstellten die antike Einfachheit durch Pilaster, Einbuchtungen und 

                                                 
10 Bramante (Donato d’Angelo) (1444-1514) – berühmter italienischer Architekt, begann den Bau der Peterskir-
che in Rom. 
* Die Bezeichnung „Renaissance“ wurde zur Zeit Herzens noch nicht im heutigen umfassenden Sinn gebraucht. 
(Der Übers.) 
** Der vergleich stammt von Schelling. (A. H) 
*** So nannte Victor Hugo die Peterskirche. (A. H.) 
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Vorsprünge; mit dieser Umwälzung in der Architektur tat die Kunst einen Schritt rückwärts, 
die Menschheit einen Schritt vorwärts. Wie zeitgemäß sie war, bewies ganz Europa; jede 
reiche Stadt baute ihre Peterskirche. Man ließ die gotischen Kirchen unvollendet, um Kirchen 
im Renaissancestil zu bauen. Einzig Deutschland, das vorwiegend gotisch war, blieb seiner 
Architektur länger treu, aber es baute in dieser Epoche wenig: die tiefen Wunden und die 
Erschöpfung erlaubten es ihm nicht. Gegen solche allgemeine Tatsachen ist nichts einzuwen-
den; man muß sich bemühen, sie zu verstehen; die Menschheit begeht nicht ganze Epochen 
lang grobe Fehler. Die Kathedrale neuen Stils ist der Zeuge für das Ende des Mittelalters und 
seiner Anschauungen. Nach der Peterskirche war die gotische Architektur unmöglich gewor-
den: sie wurde zur Vergangenheit, zum Anachronismus. 

Inzwischen befreiten sich die plastischen Künste. Die gotische Kirche hatte andere Anforde-
rungen an die Malerei gestellt, als die Peterskirche es tat. Eines der wesentlichen Ausdrucks-
momente der gotischen Malerei ist der Byzantinismus. Unnatürlichkeit in der Haltung und im 
Kolorit, strenge Größe, die die Erde und das Irdische ausschließt, absichtliche Vernachlässi-
gung der Schönheit und Grazie bilden zusammen eine asketische Verneinung der irdischen 
Schönheit; das Heiligenbild ist kein Gemälde: es ist eine schwache Skizze, eine Andeutung. 
Aber die künstlerische Natur der Italiener konnte nicht lange in den Grenzen der symboli-
schen Kunst stehenbleiben und trat, indem sie diese mehr und mehr entwickelte, zur Zeit 
Leos X. ihrerseits aus der verklärenden Kunst auf rein künstlerisches Gebiet hinaus. Die gro-
ßen ewigen Typen, die die „divini maestri“* schufen, kleideten das Himmlische in die ganze 
Schönheit irdischen Fleisches, ihr Ideal war das Ideal des verklärten Menschen, aber eben des 
[45] Menschen. Raffaels Madonnen sind eine Apotheose der jungfräulich-weiblichen Form, 
aber seine Madonnen sind nicht übernatürliche, abstrakte Wesen, sie sind verklärte Mädchen. 
Zum höchsten Ideal aufgestiegen, betrat die Malerei wieder mit festem Fuß die Erde, statt sie 
zu verlassen. Der byzantinische Pinsel hatte sich vom antiken Ideal der irdisch-menschlichen 
Schönheit losgesagt. Die byzantinische Malerei weiterentwickelnd, sagte sich die italienische 
Malerei auf dem Höhepunkt ihrer Entwicklung vom Byzantinismus los und kehrte, anschei-
nend, zu dem gleichen antiken Schönheitsideal zurück; aber der Schritt, den sie tat, war rie-
sengroß: in den Augen des neuen Ideals leuchteten eine andere Tiefe, ein anderer Gedanke 
als in den offenen, blicklosen Augen der griechischen Statuen. Indem der italienische Pinsel 
der Kunst das Leben zurückgab, verlieh er ihr die ganze Tiefe des durch das Wort Gottes 
entfalteten Geistes. 

In der Dichtkunst vollzog sich ein eigener Umschwung. Das Rittertum verliert in der Dich-
tung seine beschauliche Würde und seinen feudalen Stolz. Spielend und lächelnd erzählt 
Ariost von seinem Orlando; mit böser Ironie verkündet Cervantes der Welt, wie hilflos und 
unzeitgemäß das Rittertum ist; Boccaccio enthüllt das Leben des katholischen Mönchs; mit 
dem kühnen Wagemut des Franzosen geht Rabelais noch weiter. Die protestantische Welt 
bringt Shakespeare hervor. Shakespeare ist ein Mensch zweier Welten. Er beschließt die ro-
mantische Epoche der Kunst und eröffnet die neue. Die geniale Aufdeckung der menschli-
chen Subjektivität in all ihrer Tiefe, in all ihrer Fülle, in aller Leidenschaftlichkeit und Un-
endlichkeit, das kühne Aufspüren des Lebens bis in seine geheimsten verborgenen Kammern 
und die Enthüllung des Vorgefundenen – das ist nicht mehr Romantik, das geht über sie hin-
aus. Der wesentliche Charakterzug der Romantik ist die Sehnsucht in eine unbestimmte Fer-
ne, eine Sehnsucht, die unweigerlich traurig ist, denn „das Dort wird nie das Hier sein“. Die 
Romantik drängt immer fort aus der Brust; sie findet in ihr keine Versöhnung. Für Shake-
speare ist die Brust des Menschen ein Weltall, dessen Kosmologie er mit mächtigem und 
genialem Pinsel breit entwirft. In Frankreich und Italien wuchs und erstarkte zu dieser Zeit 

                                                 
* die göttlichen Meistere. (Der Übers.) 
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der Pseudo-Klassizismus. Palladio spricht in seinem Werk über die Architektur voller Ver-
achtung von der Gotik; schwache und farblose Nachahmungen antiker Schriftsteller wurden 
höher geschätzt als die poesievollen und tiefen Lieder und Legenden des Mittelalters. Das 
Antike zog an [46] durch seine Menschlichkeit, seine Versöhnung im Leben, in der Schön-
heit. Mit Hilfe des Antiken arbeitete sich das Neue heraus. In der Wissenschaft*, selbst in der 
Politik, macht sich der gleiche Geist bemerkbar. 

Inzwischen ging der Kampf zwischen Katholizismus und Protestantismus weiter. Der Katho-
lizismus erneuerte, verjüngte sich in diesem Streit, der Protestantismus reifte heran und kräf-
tigte sich; aber die neue Welt gehörte weder dem einen noch dem anderen ausschließlich. Im 
Beginn dieses verworrenen Kampfes gab es einen Gelehrten, der es ablehnte, sich direkt der 
einen oder der anderen de Parteien anzuschließen. Er sagte, er wolle sich, mit den „Humanio-
ra“ beschäftigt, nicht in den Krieg zwischen Luther und dem Papst einmischen. Dieser ge-
lehrte Humanist war Erasmus von Rotterdam, derselbe, der, ein Lächeln auf den Lippen, ei-
niges „de libero et servo arbitrio“** schrieb, was Luther, vor Zorn bebend, sagen ließ: „Wenn 
einer mich mitten ins Herz getroffen hat, so ist das Erasmus und nicht die Verteidiger des 
Papstes.“ Von Erasmusglücklich eingeleitet, manifestierte sich das Denken der neuen, huma-
nistischen Welt bald in der klassischen, bald in der romantischen Welt; die Reformation führ-
te ihm eine Unmenge Kräfte zu, aber bei der ersten Gelegenheit ging es zu den Klassikern 
über. Daraus ließ sich klar erkennen – man erkannte es jedoch nicht –‚ daß die Bestimmun-
gen: Klassiker, Romantiker für das neue Denken nicht eigentümlich, nicht wesentlich waren, 
daß es weder das eine noch das andere, besser gesagt, sowohl das eine wie das andere war, 
aber nicht als mechanische Mischung, sondern als ein chemisches Produkt, das die Qualitäten 
der Bestandteile zunichte macht, wie das Resultat die Ursachen zunichte macht, indem es sie 
vertätlicht, wie der Syllogismus die Prämissen in sich zunichte macht. Wer hat nicht schon 
Kinder gesehen, die Vater und Mutter wunderbar ähneln, obwohl diese einander keineswegs 
ähnlich sind. Ein solches Kind war das neue Zeitalter: es enthielt und enthält Elemente der 
romantischen Verträumtheit und der klassischen Greifbarkeit; aber sie sind in ihm nicht ge-
trennt, sondern in seinem Organismus, in Seinen Zügen unlöslich verschmolzen. 

[47] Romantik und Klassik sollten in der Neuzeit ihr Grab finden, aber nicht nur ihr Grab, sie 
sollten in ihr auch ihre Unsterblichkeit finden. Es stirbt nur, was einseitig, falsch, zeitgebun-
den ist, sie aber hatten auch Wahrheit in sich, ewige, allgemein-menschliche Wahrheit: sie 
kann nicht sterben, sie wird den Erstgeborenen des Menschengeschlechts als Majorat über-
antwortet. Die ewigen Elemente, klassische wie romantische, sind ohne alle gewaltsamen 
Hilfsmittel lebendig; sie gehören zu zwei wahren und notwendigen Momenten der Entfaltung 
des menschlichen Geistes in der Zeit; sie stellen zwei Phasen dar, zwei Auffassungsweisen, 
die verschiedenen Altersstufen angehören und relativ wahr sind, jeder von uns ist, bewußt 
oder unbewußt, Klassiker oder Romantiker oder war wenigstens das eine oder das andere. 
Das Jünglingsalter, die Zeit der ersten Liebe, der Unkenntnis des Lebens läßt den Menschen 
zur Romantik neigen; die Romantik ist zu dieser Zeit segensreich: sie reinigt, veredelt die 
Seele, brennt das Tierische, das grobe Verlangen aus ihr aus; die Seele badet sich, entfaltet 
ihre Schwingen in diesem Meer reiner und makelloser Träumereien, in diesem Sich-
Aufschwingen in eine Höhenwelt, die das Zufällige, Zeitgebundene, die Alltäglichkeit in sich 
niedergerungen hat. Menschen, denen mehr ein heller Verstand als ein gefühlvolles Herz zu-
teil wurde, sind ihrer inneren Geistesstruktur nach eher Klassiker, ebenso wie beschauliche, 
zarte, mehr schmachtende als denkende Menschen eher Romantiker als Klassiker sind. Aber 
von hier bis zur Existenz exklusiver Schulen ist ein unendlicher Abstand. 
                                                 
* Über die Umwälzung in der Wissenschaft wollen wir einiges in einem besonderen Aufsatz sagen und sprechen 
deshalb hier nicht drüber. Es genügt übrigens, Bacon, Descartes und Spinoza zu nennen. (A. H.) 
** Lateinischer Titel der Schrift des Erasmus „Über den freien und den sklavischen Willen“. (Der Übers.) 
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Schiller und Goethe liefern das große Vorbild, wie romantische und klassische Elemente in 
unserem Zeitalter aufgenommen werden sollten. Gewiß hatte Schiller mehr Sympathien für 
das Romantische als Goethe, aber seine Hauptsympathie galt seiner Zeit, und seine letzten, 
reifsten Werke sind (wenn die Bezeichnung zulässig ist) rein humanistisch und nicht roman-
tisch. Und war etwa für Schiller, der Racine, Sophokles, Virgil11 übersetzte, irgend etwas 
fremd in der klassischen Welt? Oder gab es vielleicht für Goethe in den tiefsten Geheim-
kammern der Romantik etwas, wo er nicht hinreichte? In diesen Giganten verschmolzen die 
einander bekämpfenden und gegensätzlichen Richtungen durch das Feuer des Genies zu einer 
Anschauung von erstaunlicher Fülle. Aber die Leute der Parteien hielten an dem Ihren fest. 
Die Menschheit war in die Epoche der Mündigkeit eingetreten, so daß die Anmaßung, sie 
zum Klassizismus oder zur Romantik be-[48]kehren zu wollen, einfach lächerlich wurde. Wir 
erlebten jedoch, daß nach Napoleon eine starke neuromantische Schule auftrat. Dieser Er-
scheinung mangelte es nicht an ausreichenden Gründen zu ihrer Berechtigung. Die deutsche 
Wissenschaft und die deutsche Kunst nahmen eine mehr und mehr allgemeine, kosmopoliti-
sche Richtung. Diese Allgemeinheit war um den Preis der Lebendigkeit erkauft. Das matte 
Volkstum der Deutschen hatte vor der Napoleonischen Epoche nichts von sich merken las-
sen; jetzt auf einmal, von nationalem Gefühle beseelt, reckte sich Deutschland auf; die welt-
weiten Lieder Goethes paßten schlecht zu dem Feuer, das im Blute brannte. Was der Patrio-
tismus in Deutschland tat, das vollbrachte die Apathie in Frankreich, und es waren diese Län-
der, die der Romantik beide Türflügel auftaten. Das würgende Gefühl der Gleichgültigkeit 
und des Zweifels und das glühende Gefühl völkischen Stolzes machten die Seele besonders 
aufnahmefähig für eine Kunst, die von Glauben und Sympathien für das Nationale erfüllt 
war. Da jedoch die Gefühle, die die Neuromantik hervorgerufen hatten, rein zeitlicher Natur 
waren, ließ sich ihr Schicksal leicht voraussehen – man brauchte nur den Charakter des 19. 
Jahrhunderts aufmerksam zu betrachten, um zu verstehen, daß die Romantik unmöglich für 
längere Zeit bezaubern konnte. 

Wirklich hatte sich der originale Charakter des 19. Jahrhunderts gleich in den ersten Jahren 
zu erkennen gegeben. Es begann mit der vollen Entfaltung der Napoleonischen Epoche; der 
Gesang Goethes und Schillers, die machtvollen Gedanken Kants und Fichtes erklangen bei 
seinem Antritt. Voll von Erinnerungen an die letzten zehn Jahre, voll von Ahnungen und Fra-
gen konnte es nicht scherzen wie sein Vorgänger. Schiller mahnte es in einem Wiegenlied an 
sein tragisches Geschick: 

„Das Jahrhundert ist im Sturm geschieden, 
Und das neue öffnet sich mit Mord.“* 

Die versteinerten Gebäude der Jahrhunderte stürzten zusammen; man zweifelte an der Stabi-
lität des Gewesenen, an der Wirklichkeit und Unerschütterlichkeit des Bestehenden, als man 
die Schlachtfelder von Jena und Wagram sah. Im Pariser „Moniteur“ wurde eines Tages mit-
geteilt, daß der Deutsche Bund zu bestehen aufgehört hätte. Goethe erfuhr davon aus einer 
französischen [49] Zeitung. Wie viele skeptische Gedanken, wieviel Kritik wehten über die 
Ruinen der Tempel hin, die als ewig gegolten hatten! Und dieses ganze remue-ménage** soll-
te wirklich nur das Ziel haben, zur Romantik zurückzuführen? Nein! Denkende Männer wa-
ren bei dem großen Drama zugegen gewesen, hatten den Übergang von einer Epoche in die 
andere mitgemacht; nicht umsonst gingen sie, tiefe und feierliche Gedanken im Herzen, ernst 

                                                 
11 Racine, Jean (1639-1699) – französischer Dramatiker der klassischen Schule. Sophokles (496-466 v. u. Z.) – 
berühmter griechischer Tragiker. Virgil: Publius Virgilius Maro (70-19 v. u. Z.) – römischer Dichter, Verfasser 
des Heldengedichts „Äneis“. 
* Schiller, „Der Antritt des neuen Jahrhunderts“. (Der Übers.) 
** „Bäumchen-verwechsle-dich!“‚ Durcheinander. (Der Übers.) 
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auseinander: die Frucht dieser Gedanken entfaltete sich an dem Baum des gesamten Denkens 
der Vergangenheit. 

Der erste Name, der über ganz Europa hinklang und in einem Atem mit dem Namen Napo-
leons ausgesprochen wurde, war der Name eines großen Denkers. In einer Epoche krampf-
haften Prinzipienkampfes, blutigen Zwists und wilder Entzweiung verkündete dieser geistvol-
le Denker die Versöhnung der Gegensätze als die Grundlage der Philosophie; er stieß die 
feindlichen Streiter nicht von sich: er erkannte in ihrem Kampf den Prozeß des Lebens und 
der Entwicklung. Er sah in dem Kampf eine höhere Identität, die den Kampf aufhob. Dieser 
Gedanke, der den tieferen Sinn unserer Epoche in sich schließt, war kaum ins Bewußtsein 
getreten und von dem Dichterphilosophen ausgesprochen worden, als er auch schon von die-
sem spekulativen, dialektischen Denker in ebenmäßiger, strenger, wissenschaftlicher Form 
entwickelt wurde. Im Mai 1812, grade zu der Zeit, als sich in Dresden Könige und gekrönte 
Häupter um Napoleon drängten, würde in einer Nürnberger Druckerei die „Logik“ Hegels 
gedruckt; man schenkte ihr keine Aufmerksamkeit, weil alle die ebenfalls grade damals ge-
druckte „Erklärung des zweiten Polnischen Krieges“ lasen. Aber sie überstand den Winter. In 
diesen wenigen Druckbogen, die in einer schwierigen Sprache geschrieben und anscheinend 
ausschließlich für die Schule bestimmt waren, lag die Frucht des ganzen Denkens der Ver-
gangenheit, der Same einer riesigen, mächtigen Eiche. Die Bedingungen für ihre Entwicklung 
konnten nicht ausbleiben: man brauchte nur zu verstehen und, wie die Mathematiker sagen, 
die Klammern aufzulösen, und der Baum der Erkenntnis und des Lebens entfaltete seine Äste 
mit grünen, rauschenden Blättern, mit kühlem Schatten, mit saftigen, nahrhaften Früchten. 
Was in den graziösen Gestalten der Schillerschen Dramen webte, was durch den Gesang 
Goethes hervordrängte, war erkannt, war kundgeworden. Wie aus einem Ge-[50]fühl der 
Keuschheit und Scham hüllte sich die Wahrheit in den Mantel der Scholastik und blieb ganz 
in der abstrakten Sphäre der Wissenschaft, aber dieser schon im Mittelalter abgetragene und 
durchgewetzte Mantel kann heute nichts mehr verhüllen: der Strahlenhelle der Wahrheit ge-
nügt ein Spalt, um das ganze Feld zu erleuchten.  

Die besten Geister sympathisierten mit der neuen Wissenschaft; aber die Mehrheit verstand 
sie nicht, und die Pseudoromantik entwickelte sich inzwischen weiter und lockte die jungen 
Menschen und die Dilettanten in ihre Reihen. Der alte Goethe war bekümmert, wenn er auf 
die irrende Generation blickte. Er sah, wie man an ihm nicht das schätzte, was dessen wert 
und würdig war, wie man an ihm nicht das verstand, was er sagte. Goethe war vornehmlich 
Realist wie Napoleon, wie unsere ganze Epoche; die Romantiker haben kein Organ für das 
Verständnis des Realen. Byron überschüttete die angeblichen Gefährten mit Schimpfworten. 
Aber die Mehrheit war, der Romantik günstig gesinnt: in der Ornamentik, in der Kleidung 
lebte der Geschmack des Mittelalters auf, der dem positiven Charakter unserer Gegenwart 
und ihren Forderungen so diametral entgegengesetzt ist. Die Ärmel der Damenkleider, die 
Frisur der Herren – alles unterlag dem romantischen Einfluß. So wie bei den Klassikern die 
Tragödie keine Tragödie war, wenn um ihr nicht griechische oder römische Helden vorka-
men, so wie die Klassiker unentwegt den elenden Falerner besangen, wobei sie selber ausge-
zeichneten Burgunder tranken, so machte die romantische Poesie die Ritterkleidung zur un-
abweislichen Bedingung, und es gibt bei den Romantikern keine Dichtung, in der nicht Blut 
flösse, in der nicht naive Pagen und verträumte Gräfinnen, nicht Schädel und Leichen, Über-
schwenglichkeiten und Fieberphantasien vorkämen. Die Stelle des Falerners hat die platoni-
sche Liebe eingenommen. Real und menschlich hebend, singen die romantischen Poeten al-
lein von der platonischen Leidenschaft. Deutschland und Frankreich wetteiferten darin, der 
Menschheit romantische Werke zu schenken: Victor Hugo und Zacharias Werner – ein Dich-
ter, der sich verrückt stellte, und ein Verrückter, der sich als Dichter ausgab – stehen auf dem 
Gipfel des romantischen Brockens als zwei starke Vertreter. Unter ihnen sind auch echt mit-
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reißende Talente aufgetaucht wie Novalis, Tieck, Uhland u. a., aber sie wurden übertönt 
durch die Kohorte der Nachläufer. Diese Porträtisten entstellten die Züge der romantischen 
Poesie derart, stimmten [51] solche Lieder über ihre Triebe und ihre Liebe an, daß man auch 
die guten Romantiker nur noch mit Langeweile oder gar nicht mehr lesen kann. Besonders 
bemerkenswert ist, daß einer der hauptsächlichen Verbreiter der Romantik überhaupt kein 
Romantiker war, ich meine Walter Scott; der Blick fürs praktische Leben, der für sein Vater-
land charakteristisch ist, ist auch sein Blick. Das Leben einer Epoche rekonstruieren heißt 
noch nicht, ihre Einseitigkeit annehmen. 

Jedenfalls triumphierte die Romantik und bildete sich dabei ein, sie werde ewig dauern. Sie 
ließ sich stolz in Verhandlungen mit der neuen Wissenschaft ein, und diese ahmte oft die 
Sprache der Romantik nach; indem die Romantik der neuen Wissenschaft voller Herablas-
sung entgegenkam, fing sie eine Art romantischer Philosophie an, brachte es aber nie so weit, 
klar darzulegen‚ worum es sich handle. Die Philosophen und die Romantiker verstanden un-
ter ein und denselben Worten Verschiedenes und redeten ununterbrochen! Die Komik war 
vollkommen, als die einen und die anderen nach langen Anstrengungen darauf kamen, daß 
sie einander nicht verstanden. Unter diesen unschuldigen Beschäftigungen, unter der Abfas-
sung von Liedern auf Troubadourweise, der Ausgrabung von alten Überlieferungen und Rit-
terchroniken als Balladenstoff, unter schmachtendem Sehen und unglücklicher Liebe zu der 
unbekannten Dame... ging die Zeit hin und verflossen einige Jahre. Goethe starb, Byron starb, 
Hegel starb. Schelling wurde alt. Man hätte meinen sollen, jetzt wäre das Reich der Romantik 
angebrochen. Das richtige Taktgefühl der Massen entschied anders: die Massen gaben in den 
letzten fünfzehn Jahren ihre Sympathien für die Romantiker auf, und diese blieben, wie die 
Spartaner mit Leonidas, umgangen zurück und weihten sich, nach dem Vorbild jener, dem 
heldenhaften, aber nutzlosen Tod. Was die Aufmerksamkeit aller in Anspruch nahm, was von 
den Romantikern ablenkte – das ist eine andere Frage, auf die wir jetzt nicht zu antworten 
beabsichtigen. Begnügen wir uns mit der Tatsache. Wer spricht heutzutage noch von den 
Romantikern, wer gibt sich mit ihnen ab, wer kennt sie? Sie begriffen die schreckliche Kälte 
der Teilnahmlosigkeit und stehen jetzt da, mit wilden Flüchen gegen das Jahrhundert auf den 
Lippen, traurig und bleich; sie sehen, wie die Schlösser einstürzen, wo ihre geliebten An-
schauungen gehaust hatten, sehen, wie die neue Generation im Vorbeigehen über diese Rui-
nen hintrampelt, wie man ihnen, den Romantikern, und ihren strömen-[52]den Tränen keine 
Aufmerksamkeit schenkt; zornbebend hören sie das fröhliche Lied des modernen Lebens, das 
nicht mehr ihr Lied ist, und blicken zähneknirschend auf das weltlich-geschäftige Jahrhun-
dert, das sich mit materiellen Verbesserungen, sozialen Fragen, mit Wissenschaft beschäftigt. 
Und unheimlich ist es manchmal, mitten im sprudelnden, duftatmenden Leben diesen vor-
wurfsvoll und böse dreinblickenden Toten zu begegnen, die nicht wissen, daß sie tot sind! 
Gott gebe ihnen die Ruhe des Grabes: es ist nicht gut für Tote, sich unter die Lebenden zu 
mengen. 

„Werden sie nicht schaden, 
So werden sie schrecken.“ 

den 9. Mai 1842 
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Dritter Aufsatz 

Die Dilettanten und die Gelehrtenzunft 
Jene, „... welche alle Töne einer Musik mit  
durchgehört haben, an deren Sinn aber das 

Eine, die Harmonie dieser Töne, nicht  
gekommen ist ...“‚ wie Hegel gesagt hat.  

(Geschichte der Philosophie.“) 

Solange die Menschheit lebt, lassen sich zwei gegensätzliche Bewegungen beobachten: die 
Entwicklung der einen ruft das Entstehen der anderen hervor, und damit den kämpfenden 
Widerstand und die Vernichtung der ersteren. In welches Kämmerlein des geschichtlichen 
Lebens wir auch hineinblicken – stets sehen wir diesen Prozeß, und zwar in einer Reihe wie-
derholter Metempsychosen.12 Infolge des einen Prinzips versuchen Personen, die irgendwie 
allgemein miteinander in Verbindung stehen, sich abzusondern, eine Sonderstellung einzu-
nehmen, das Monopol an sich zu reißen. Infolge des anderen Prinzips versuchen die Massen, 
die Abgekapselten wiederaufzusaugen, sich das Ergebnis ihrer Arbeit anzueignen, sie in ih-
rem Schoße aufzulösen und das Monopol zu beseitigen. In jedem Lande, in jeder Epoche, auf 
jedem Gebiet kommt der Kampf zwischen Monopol und Massen anders zum Ausdruck, aber 
ununterbrochen bilden sich Zünfte und Kasten, ununterbrochen sprengen die Massen sie wie-
der und wird – das ist das Sonderbarste – die Masse, dies gestern die Zunft verurteilte, selber 
zur Zunft, die dann morgen ihrerseits von einer Masse auf noch allgemeinerer Stufe aufge-
[53]sogen und zerschlagen wird. Diese Polarität ist eine der Lebensäußerungen der Entwick-
lung der Menschheit, ähnlich dem Pulsschlag, mit dem Unterschied, daß die Menschheit mit 
jedem Schlag des Pulses einen Schritt vorwärts tut. Das abstrakte Denken vollzieht sich in 
einer Zunft – die Gruppe von Menschen, die sich um das Denken und um seinetwillen zu-
sammenfindet, ist ein notwendiger Organismus seiner Entwicklung; sobald es jedoch inner-
halb der Zunft seine Mannesreife erreicht, wird die Zunft ihm schädlich, es braucht Licht und 
Luft wie die Frucht nach neunmonatigem Dämmerschlaf im Mutterleib; es braucht ein breite-
res Medium; die Menschen der Kaste, die ihrem eigenen Denken bei seiner anfänglichen 
Entwicklung so nützlich waren, verlieren jetzt ihre Bedeutung, erstarren, bleiben stehen, ge-
hen nicht mehr vorwärts, stoßen das Neue eifersüchtig zurück, haben Angst, ihr Goldenes 
Vlies aus der Hand zu geben, wollen das Denken für sich behalten. Das ist nicht möglich. 
Strahlende Helle, Allgemeingültigkeit gehören zur Natur des Denkens; es dürstet nach Ver-
allgemeinerung, es bricht durch alle Spalten und Ritzen, rinnt zwischen den Fingern durch. 
Das Denken findet seine wahre Verwirklichung nicht in einer Kaste, sondern in der Mensch-
heit; es kann sich nicht auf den engen Kreis einer Zunft beschränken; das Denken kennt keine 
eheliche Treue: sein Kuß gilt allen; es existiert nur für den nicht, der es egoistisch besitzen 
will. Die Zunft zerfällt in dem Maße, wie die Massen das Denken begreifen und mit ihm 
sympathisieren; da gibt es nichts zu bedauern – sie hat das Ihrige getan. Das Ziel der Abson-
derung ist in jedem Fall Vereinigung, Gemeinschaftlichkeit. Die Menschen gehen von zu 
Hause fort, um mit Neuerwerbungen zurückzukehren; nur Vagabunden verlassen das Haus 
für immer. Das ist der Weg der Kasten. Man kann annehmen, daß „pour la bonne bouche“* 
die Zunft der Menschheit alle übrigen in sich aufnehmen wird. Aber das wird nicht so bald 
geschehen. Vorläufig ist der Mensch bereit, alle möglichen Titel anzunehmen – nur an den 
Titel Mensch hat er sich noch nicht gewöhnt. 

                                                 
12 Metempsychose – Seelenwanderung; in der Religion Altägyptens, Indiens und anderer Völker verbreitete 
Lehre, nach der die Seele der lebenden Wesen nach dem Tode in andere Lebewesen übergeht. 
* „zum Nachtisch, letzten Endes.“ (Der Übers.) 
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Die moderne Wissenschaft kommt jetzt zu jener Reife, wo es ihr zum Bedürfnis wird, her-
auszutreten, sich allen hinzugeben. Sie langweilt sich, es wird ihr zu eng in den Hör- und 
Vortragsälen; sie drängt ins Freie, sie will wirklich mitreden in den wirklichen Bereichen des 
Lebens. Trotz dieser ihrer Tendenz kommt [54] die Wissenschaft nicht über den guten Willen 
hinaus und kann nicht als lebendiges Element in den schnell dahinfließenden Strom der prak-
tischen Sphären eingehen; solange sie in den Händen der Gelehrtenkaste ist; nur Menschen, 
die im Leben stehen, können sie ins Leben einführen. Das große Werk hat begonnen; es geht 
in aller Stille vor sich; die Wissenschaft ist dabei, noch einiges auf dem Gebiet der Abstrak-
tionen auszuarbeiten, was für die Wissenschaft ebenso wichtig ist wie das Hinaustreten aus 
diesem Gebiet. Für die Massen muß die Wissenschaft nicht als Kind zur Welt kommen, son-
dern im vollen Schmuck ihrer Waffen, wie Pallas Athene. Bevor sie mit ihrer Frucht aufwar-
ten kann, muß sie alles das in sich vollenden, wozu sie in ihrer Sphäre berufen ist, und muß 
sich dessen bewußt werden: sie ist nicht mehr weit davon entfernt. Aber vorderhand betrach-
ten die Menschen die Wissenschaft mit Mißtrauen, und dieses Mißtrauen ist sehr gut: ein 
richtiges, wenn auch dunkles Gefühl sagt ihnen, daß in ihr die Lösung der gewaltigsten Fra-
gen liegen muß, dabei beschäftigen sich aber die Gelehrten vor ihren Augen größtenteils mit 
Kinkerlitzchen, leeren Disputen und unlebendigen Fragen und kehren den allgemein mensch-
lichen Problemen den Rücken; die Menschen ahnen, daß die Wissenschaft allen gehört, und 
sehen dabei, daß es keinen Zugang zu ihr gibt, daß sie in einer sonderbaren und schwerver-
ständlichen Sprache redet. Die Menschen kehren der Wissenschaft ebenso den Rücken wie 
die Gelehrten den Menschen. Die Schuld liegt natürlich weder bei der Wissenschaft noch bei 
den Menschen, sondern dazwischen. Um bis zu dem gewöhnlichen Menschen durchzudrin-
gen, muß der Lichtstrahl der Wissenschaft durch solche dichten Nebel und Sumpfdünste hin-
durchgehen, daß er verfärbt zu ihnen gelangt, sich selbst nicht mehr ähnlich – aber in diesem 
Zustande beurteilt man ihn. Der erste Schritt zur Befreiung der Wissenschaft ist die Einsicht 
in die Schwierigkeiten, die Entlarvung ihrer falschen Freunde, die sich einbilden, man könne 
die Wissenschaft auch heute noch in scholastische Windeln wickeln, und sie würde dann, 
lebendig wie sie ist, daliegen wie eine ägyptische Mumie. Das nebelhafte Medium, das die 
Wissenschaft umgibt, steckt voller Freunde der Wissenschaft, aber diese Freunde sind ihre 
gefährlichsten Feinde. Sie leben wie die Eulen unter dem Dach des Tempels der Pallas Athe-
ne und geben sich als Hausherren aus, während sie doch nur Dienstboten oder Müßiggänger 
sind. Sie sind es eigentlich, die alle die vielen Vorwürfe verdienen, die man der Wissenschaft 
macht. Der oberflächliche [55] Dilettantismus und die handwerkliche Spezialisierung der 
Gelehrten ex officio – das sind die beiden Ufer der Wissenschaft, die diesen Nil davon abhal-
ten, sich fruchtbringend über das Land zu ergießen. Über den Dilettantismus haben wir kürz-
lich gesprochen13, halten es aber für nicht ganz überflüssig, ihn auch hier als den vollendet-
sten Gegensatz zum Spezialistentum zu erwähnen. Ein Gegensatz gibt manchmal eine bessere 
Erläuterung als eine Ähnlichkeit. 

Der Dilettantismus ist die Liebe zur Wissenschaft bei völligem Fehlen des Verständnisses für 
sie; in seiner Liebe breitet sich der Dilettantismus über das ganze Meer des Wissens aus und 
kann sich nicht konzentrieren. Er ist damit zufrieden, daß er liebt, er erreicht nichts und be-
müht sich um nichts, nicht einmal um Gegenliebe; er ist die platonische, romantische Leiden-
schaft zur Wissenschaft, eine Liebe zur Wissenschaft, die keine Kinder hervorbringt. Die 
Dilettanten reden begeistert von der Schwäche und der Größe der Wissenschaft, vermeiden 
großzügig gewisse Ausdrücke, die sie der Menge überlassen, haben aber eine Todesangst vor 
Fragen und verraten die Wissenschaft schändlich, sobald man sie mit Logik in die Enge 
treibt. Die Dilettanten sind Leute des Vorworts, des Titelblatts, Leute, die um den Topf her-
umgehen, während die anderen essen. Der italienische Geiger Giornovicchi gab, glaub’ ich, 
                                                 
13 Herzen meint den ersten Aufsatz der vorliegenden Reihe. 
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dem König von England Geigenunterricht. Der König war Dilettant, d. h. er liebte die Musik 
und konnte nicht spielen. Einmal fragte er Giornovicchi, zu welcher Klasse von Geigern er 
ihn rechne. „Zur zweiten“, sagte der Künstler. „Wen rechnen Sie denn noch zu dieser Klas-
se?“ – „Viele, Majestät; ich teile das Menschengeschlecht hinsichtlich des Geigenspiels über-
haupt in drei Klassen ein: die erste, die allergrößte, das sind die Leute, die nicht Geige spielen 
können; zur zweiten, ebenfalls ziemlich zahlreichen, gehören die Leute, die zwar eigentlich 
nicht spielen können, aber schrecklich gern unentwegt auf der Geige spielen; die dritte Klasse 
ist sehr arm: zu ihr gehören ein paar Menschen, die etwas von Musik verstehen und hin und 
wieder ausgezeichnet Geige spielen. Majestät sind natürlich bereits aus der ersten in die zwei-
te Klasse eingetreten.“ Ich weiß nicht, ob der König mit der Antwort zufrieden war, aber et-
was Besseres läßt sich über den Dilettantismus nicht sagen, und Giornovicchi hat ausge-
zeichnet bemerkt, daß gerade die zweite Klasse unentwegt spielt; vor überschüssiger Liebes-
leidenschaft kommt es bei den Dilettanten bis zur Krankheit, bis zur Verrücktheit. [56] Der 
Dilettantismus ist keine neue Erscheinung. Nero war Dilettant in der Musik, Heinrich VIII.14 
Dilettant in der Theologie. Die Dilettanten passen sich äußerlich ihrer Epoche an. Im 18. 
Jahrhundert waren sie lustig, lärmten und wurden „esprits forts“* genannt; im 19. Jahrhundert 
trägt sich der Dilettant mit traurigen, unergründlichen Gedanken; er liebt die Wissenschaft, 
aber er kennt ihre Tücke; er ist ein bißchen Mystiker und liest Swedenborg15‚ aber er ist auch 
ein bißchen Skeptiker und blickt hin und wieder in seinen Byron; oft sagt er mit Hamlet: 
„Nein, Freund Horatio, es gibt Dinge unter dem Himmel und auf der Erde, von denen sich 
unsere Schulweisheit nichts träumen läßt“, im stillen aber glaubt er, daß er alles auf der Welt 
weiß und versteht. Letzten Endes ist der Dilettant das unschädlichste und unnützeste von al-
len Geschöpfen; sanftmütig und voller Verachtung für jede praktische Beschäftigung ver-
bringt er sein Leben in Unterhaltungen mit den Weisen aller Jahrhunderte; worüber sie sich 
unterhalten – wer mag das wissen! Den Dilettanten selbst ist das noch nicht recht klar, aber 
sie fühlen sich irgendwie wohl in ihrem Halbdunkel. 

Die Gelehrtenzunft, die „Fachgelehrten“, die Gelehrten mit Titel, Diplom und dem Gefühl 
ihrer Würde bilden den vollendeten Gegensatz zu den Dilettanten. Der Hauptmangel dieser 
Kaste besteht darin, daß sie eine Kaste ist; der zweite Mangel ist das Spezialistentum, in dem 
sich die Gelehrten meist verlieren. Um das Verhältnis der Gelehrtenkaste zur Wissenschaft 
auf einen Schlag verständlich zu machen, erinnern wir daran, daß sie sich mehr als irgendwo 
anders in China, entwickelt hat. China gilt vielen als ein höchst glückseliges, patriarchali-
sches Reich; das mag sein; Gelehrte gibt es dort die schwere Menge; seit Urzeiten genießen 
die Gelehrten dort Privilegien im Staatsdienst, aber von Wissenschaft gibt es keine Spur... 
„Sie haben gewiß ihre eigene Wissenschaft!“ Auch darüber wollen wir nicht streiten, aber wir 
reden hier von der Wissenschaft, die der Menschheit gehört, und nicht einem China, einem 
Japan und anderen gelehrten Staaten. Im Russischen sagt man, wenn man einen Jungen in die 
Lehre schickt, man gibt ihn dem Schmied oder Tischler „in die Wissenschaft“: man kann 
wohl annehmen, daß diese Handwerker wirklich ihre eigene „Wissenschaft“ haben. Übrigens 
gab es auch für die wahre Wissenschaft ein Lebensalter, in dem die Gelehrten-[57]kaste, als 
Kaste, notwendig war – das war die Periode, wo sie unentwickelt war, wo man, sie verwarf, 
ihre Rechte nicht anerkannte, sie selbst Autoritäten unterstellte. Aber diese Zeit ist vorbei. 
Die Gelehrtenkaste, die Männer des Wissens, die im Mittelalter, ja bis ins 17. Jahrhundert 
inmitten von groben und wilden Begriffen lebten, bewahrten sowohl das heilige Erbe der 
Antike als auch die Erinnerungen an die Taten der Vergangenheit und die Gedanken ihrer 
                                                 
14 Heinrich VIII. (1491-1547) – König von England; er beseitigte die Macht der römischen Päpste in England 
und gründete die selbständige Anglikanische Kirche. 
* Wörtlich: starke Geistert; der Ausdruck würde im Sinne von „Freigeister. gebraucht. (Der Übers.) 
15 Swedenborg, Emanuel von (1688-1772) – schwedischer mystischer Schriftsteller. 
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Epoche; aus Angst vor allen möglichen Verfolgungen arbeiteten sie in der Stille, und erst 
später umstrahlte Ruhm ihr im verborgenen vollbrachtes Werk. Die Gelehrten hüteten die 
Wissenschaft damals wie ein Geheimnis und redeten von ihr in einer der Menge unzugängli-
chen Sprache, indem sie aus Angst vor grobem Mißverstehen ihre Gedanken absichtlich ver-
schleierten. Damals war es eine Heldentat, zu den Leviten der Wissenschaft zu gehören; da-
mals führte der Ruf eines Gelehrten eher auf den Scheiterhaufen als in die Akademie. Und 
von der Wahrheit beseelt, gingen sie diesen Weg. Giordano Bruno16 war ein Gelehrter, und 
Galilei17 war ein Gelehrter. Damals standen die Gelehrten als Stand auf der Höhe ihrer Zeit; 
damals wurden in den Hörsälen die größten Probleme jenes Zeitalters erörtert; der Kreis ihrer 
Studien war weit gespannt, und die Gelehrten wurden von den ersten Strahlen der aufgehen-
den Vernunft bestrahlt wie stolze, mächtige Eichen hoch auf den Bergen. Seitdem hat sich 
alles geändert: niemand verfolgt mehr die Wissenschaft, das Bewußtsein der Gesellschaft ist 
so weit gewachsen, daß es die Wissenschaft achtet und wünscht, und es ist jetzt nur gerecht, 
gegen das Monopol der Gelehrten zu protestieren; aber die eifersüchtige Kaste möchte das 
Licht für sich behalten, sie umgibt die Wissenschaft mit einem Wald von Scholastik und bar-
barischen Fachausdrücken, mit einer schweren und abstoßenden Sprache. So pflanzen die 
Gärtner stachlige Gewächse um ihre Beete, damit der Unverschämte, der etwa herüberklet-
tern will, sich zuerst zehnmal sticht und sich die Kleider in Fetzen reißt. Alles umsonst! Die 
Zeit der Aristokratie des Wissens ist vorüber. Alle übrigen mitwirkenden Gründe ungerech-
net, war es die Buchdruckerkunst, die dem Versteckthalten des Wissens einen schweren 
Schlag versetzte, indem sie jeden, der den Willen dazu hatte, an ihm teilnehmen ließ. Die 
letzte Möglichkeit, die Wissenschaft innerhalb der Zunft zu behalten, beruhte schließlich auf 
der Ausarbeitung ihrer rein theoretischen Seiten, die für Profane nicht überall zugänglich 
sind. Aber die moderne Wissenschaft hat, [58] über die theoretischen Abstraktionen hinaus, 
noch andere Prätensionen: unter anscheinendem Verzicht auf ihre Würde will sie von ihrem 
Throne steigen und ins Leben hinaustreten. Die Gelehrten werden sie nicht aufhalten können; 
das unterliegt keinem Zweifel. Die Gelehrtenkaste unserer Zeit bildete sich nach der Refor-
mation und vor allem in der reformierten Welt. Von den gelehrten Zünften im Mittelalter und 
in der katholischen Welt haben wir schon gesprochen; sie darf man nicht mit der neuen Ge-
lehrtenkaste verwechseln, die in Deutschland in den letzten Jahrhunderten großgezogen wur-
de. Gewiß beugte die alte Gelehrtenkaste die Geister unter das Joch ihrer Autorität, aber man 
darf erstens nicht vergessen, in welchem Zustand sich zu jener Zeit die Geister befanden, und 
zweitens, daß auch der Hals der Gelehrten von dem schweren Joch wundgerieben war, das 
auf ihnen ruhte. Die ganze Bildung der Reformationszeit hatte etwas Unfertiges; es fehlte der 
Heldenmut zur letzten Konsequenz, der Heldenmut der Logik: oft stellte man mit Donner-
stimme einen Grundsatz auf und sagte sich dann zaghaft von seinen natürlichen Folgen los; 
oft zerstörte man Gebäude und bewahrte dann sorgsam den Schutt und die zerbrochenen Zie-
gel auf; oft konnte man weder das Bestehende ehrfürchtig hinnehmen noch sich mutig von 
ihm lossagen. Das Denken der Reformation kam sozusagen vorzeitig in Gang und blieb des-
wegen zurück und wurde übergangen. Die Gelehrtenkaste, die sich in der reformierten Welt 
gebildet hatte, besaß nie die Kraft, weder eine fest in sich geschlossene, dauerhafte und ihre 
Grenzen kennende Zunft zu bilden noch in den Massen aufzugehen. Sie hatte weder die 
Energie, sich fest auf die Seite der positiven Ordnung der Dinge zu stellen, noch gegen sie 
aufzutreten; deswegen blickte man sie wie einen Außenstehenden von allen Seiten schief an; 

                                                 
16 Bruno, Giordano (1548-1600) – italienischer materialistischer Denker; er wurde durch die Inquisition als „Ket-
zer“ auf dem Scheiterhaufen verbrannt, weil er gegen die Kirche, die Scholastik und das religiöse Dunkelmänner-
tum kämpfte und sich für Geistesfreiheit und die Weiterentwicklung der kopernikanischen Lehre einsetzte. 
17 Galilei, Galileo (1564-1642) – hervorragender italienischer Naturforscher; er wurde von der Inquisition ver-
folgt, weil er die Umdrehung der Erde lehrte und gegen Kirche, Scholastik und Dunkelmännertum kämpfte. 
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deswegen ging sie allen lebendigen Fragen aus dem Wöge und konzentrierte sich auf die to-
ten. Der Faden, der die Kaste mit der Gesellschaft verband, mußte immer dünner werden, und 
die direkte Folge hiervon war gegenseitiges Unverständnis, gegenseitige Gleichgültigkeit. 
Eine poetische Vorsehung gab ihnen das Wort „Humaniora“ ein – ein schönes prophetisches 
Wort; aber in den Humaniora der Gelehrten gab es nichts Menschliches. Das Wort wurde 
ausschließlich auf die Philologie bezogen, als wäre dabei eine Ironie im Spiele, als hätten sie 
verstanden, daß die Antike menschlicher war als sie. Pedanterie, Lebensfremdheit, nichtige 
Beschäftigungen, ohne Sinn und Zweck – eine Art gespenstiger Arbeit, die sehr in An-
[59]spruch nahm, aber im Grunde leer war; im übrigen künstliche Konstruktionen, unver-
wendbare Theorien, Unkenntnis der Praxis und eine überhebliche Selbstzufriedenheit – das 
waren die Bedingungen, unter denen sich der blaßblätterige Baum der zünftigen Gelehrsam-
keit entwickelte. Die Gelehrten brachten der Wissenschaft entschiedenen Nutzen, den nicht 
anzuerkennen eine Undankbarkeit wäre, aber der Nutzen kam nicht daher, daß sie sich be-
mühten, eine Kaste zu bilden: ganz im Gegenteil, einzig die individuellen Arbeiten waren 
wahrhaft nutzbringend. Nach der katholischen Wissenschaft brauchte die in Verneinung und 
Kampf geborene neue Wissenschaft andere, positivere, faktische Grundlagen, aber sie hatte 
kein Material, keine Vorräte, keine geprüften Tatsachen und Beobachtungen; das Heer der 
Tatsachen war unzureichend. Die Gelehrten teilten das Feld der Wissenschaft in kleine Käst-
chen und zerstreuten sich darüber hin; ihnen fiel die schwere Aufgabe zu, „défricher le ter-
rain“*, und hier bei dieser Arbeit, die ihr bedeutendstes Verdienst bildet, verloren sie den 
weiten Blick und wurden, während sie immer noch glaubten, sie wären Propheten, zu Hand-
werkern. Aus ihrem Schweiß, aus ihrer aufreibenden Arbeit während ganzer Generationen 
erwuchs die wahre Wissenschaft, und ihre Mitarbeiter genossen, wie es immer zu sein pflegt, 
weniger als alle anderen die Früchte ihrer Arbeit. 

Der Gegensatz zwischen dem romanischen und dem germanischen Charakter mußte sich in 
dem neu entstandenen Gelehrtenstand unvermeidlich widerspiegeln. Die französischen Ge-
lehrten wurden mehr zu Beobachtern und Materialisten, die deutschen mehr zu Scholastikern 
und Formalisten; die einen beschäftigen sich mehr mit Naturkunde, mit den angewandten 
Fächern und sind dabei hervorragende Mathematiker; die anderen beschäftigen sich mit Phi-
lologie, allen theoretischen Fächern der Wissenschaft, und sind dabei scharfsinnige Theolo-
gen. Die einen sehen in der Wissenschaft den praktischen Nutzen, die anderen die poetische 
Nutzlosigkeit. Die Franzosen sind mehr Spezialisten, aber weniger Kaste; bei den Deutschen 
ist es umgekehrt. Die deutschen Gelehrten ähneln der ägyptischen Priesterkaste: sie bilden 
ein Volk für sich, in dessen Händen die öffentliche Erziehung, das gesellschaftliche Denken, 
die Heilkunde, der Unterricht usw. liegen. Den guten Deutschen blieb nichts anderes übrig, 
als zu trinken und zu essen und die Heilbehandlung, den Unterricht [60] und das Denken de-
rer zu ertragen, die laut Diplom ein Recht auf diese Beschäftigungen hatten. In Frankreich 
stehen die Gelehrten nicht im Vordergrund und haben folglich nicht solchen Einfluß wie in 
Deutschland. In Frankreich sind sie mehr oder weniger um praktische Verbesserungen be-
müht – es ist ein gewaltiger Auszug ins Leben. Wenn man ihnen gerechterweise mehr Vor-
würfe machen kann als den deutschen, so darf man sie gewiß nicht der Nutzlosigkeit be-
schuldigen. Gerade Frankreich steht an der Spitze der Popularisierung der Wissenschaft. Wie 
geschickt hat es vor einem Jahrhundert verstanden, seine Anschauungen (welcher Art sie 
immer sein mochten) in eine zeitgemäß-volkstümliche, jedermann zugängliche, von Leben 
erfüllte Form zu kleiden! Der Franzose kann in der bloßen abstrakten Sphäre keine Befriedi-
gung finden: er braucht auch den Salon, den öffentlichen Platz, die Lieder Bérangers, das 
Zeitungsblatt – um ihn braucht man sich nicht zu sorgen, er wird nicht lange in der Kaste 
verweilen. 
                                                 
* „Neuland unter den Pflug zu nehmen.“ (Der Übers.) 
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Ganz anderer Art sind die deutschen Zunftgelehrten. Ihr Hauptkennzeichen ist, daß sie durch 
einen Wall vom Leben getrennt sind: es sind mittelalterliche Einsiedler, die ihre eigene Welt, 
ihre eigenen Sitten und Gewohnheiten haben. Die Theologie, die antiken Autoren, das He-
bräische, die Erklärung dunkler Sätze irgendeiner Handschrift, in der Luft schwebende Ver-
suche, Beobachtungen ohne allgemeines Ziel – das sind ihre Gegenstände; wenn sie einmal 
zufällig mit der Wirklichkeit zu tun haben, so wollen sie sie ihren Kategorien unterwerfen, 
und dabei kommen die komischsten Mißgeburten heraus. Die gelehrte akademische Welt 
bildet in Deutschland einen besonderen Staat, den Deutschland nichts angeht. Tatsächlich 
hatte nach dem Dreißigjährigen Krieg die Schule wenig vom Leben zu übernehmen. Die 
Feindseligkeit war beiderseitig. In der Kälte der immerwährenden Beschäftigungen mit scho-
lastischen Gegenständen wuchs den Gelehrten eine Kruste an, die sie scharf von allen übrigen 
Menschen trennte. Das außerhalb der Mauern der Akademie langsam und langweilig dahin-
vegetierende Leben hatte nichts Verlockendes; in seiner Philistrosität war es ebenso unerträg-
lich langweilig wie die Gelehrsamkeit in der ihren. Trotz dieses Zerfalls mit dem Leben woll-
ten die Gelehrten, in der Erinnerung daran, welch mächtige Stimme die Universitäten und die 
Doktoren einst im Mittelalter hatten, als man sich mit Fragen von höchster Bedeutung an sie 
wandte, auch jetzt gern als letzte Instanz in allen Streitfällen der Wissenschaft und der Kunst 
zu Gericht sitzen; sie, die im [61] Namen des allgemeinen Rechts auf Erörterung die Kaste 
der katholischen geistlichen Hirten gesprengt hatten, zeigten die Neigung, eine eigene Kaste 
weltlicher Hirten zu bilden. Es gelang ihnen nicht, da ihnen einerseits die Energie der katholi-
schen Propagandisten, andererseits die Ignoranz der Massen fehlte. Die neue Kaste der Men-
schenhirten kam nicht zustande; Menschen zu hüten, war schwerer geworden: die Menschen 
sehen die gelehrten Herren und Meister als ihresgleichen an, als Menschen, und noch dazu als 
Menschen, die es nicht zur ganzen Fülle des Lebens gebracht haben, sondern sich mit nur 
einer von seinen vielen Behausungen zufrieden geben. 

Die Wissenschaft hält offene Tafel für alle und jeden, wenn die Leute nur hungrig sind, wenn 
sie nur nach dem himmlischen Manna verlangen. Das Streben nach Wahrheit und Wissen 
schließt ganz und gar nicht privaten Lebensgenuß aus; man kann dabei, ganz gleich, Chemi-
ker, Arzt, Künstler oder Kaufmann sein. Man soll durchaus nicht meinen, daß der Fachgelehr-
te mehr Recht auf die Wahrheit besäße; er erhebt lediglich mehr Anspruch auf sie. Weswegen 
sollte ein Mensch, der sein ganzes Leben in monotoner und einseitiger Beschäftigung mit ir-
gendeinem ausgefallenen Gegenstand verbringt, einen klareren Blick, tiefere Gedanken haben 
als ein anderer, der seine Erfahrungen am Geschehen selbst macht, der in tausend verschiede-
nen Kollisionen mit den Menschen zusammenkommt? Im Gegenteil, außerhalb seines Fachs 
wagt sich der Zunftgelehrte an absolut nichts heran oder packt es linkisch an. In jeder prakti-
schen Lebensfrage ist er nicht zu gebrauchen. Er hat weniger als irgend sonst jemand eine Ah-
nung von der großen Bedeutung der Wissenschaft; sein Spezialfach macht, daß er sie nicht 
kennt, er hält sein Fach für die Wissenschaft. In ihrer extremen Form nehmen die Gelehrten in 
der Gesellschaft den Platz des Nebenmagens der Wiederkäuer ein; in diesen Magen gelangt 
niemals frische, sondern nur schon wiedergekaute Speise – die man aus Vergnügen am Kauen 
kaut. Die Massen handeln, vergießen Blut und Schweiß, die Gelehrten stellen sich hinterher 
ein und räsonieren über das Geschehnis. Die Dichter, die Künstler schaffen, die Massen begei-
stern sich an ihren Schöpfungen – die Gelehrten verfassen Kommentare, grammatische und 
alle möglichen anderen Analysen. Alles das hat seinen Nutzen, unbillig ist nur, daß die Ge-
lehrten dabei wirklich glauben, sie überragten uns um einen Kopf, daß sie sich für Priester der 
Pallas Athene halten, für ihre Liebhaber, schlimmer noch – für ihre Ehegatten. [62] Andrer-
seits wäre es noch sonderbarer, wenn wir ihnen sagen würden, daß die Gelehrten die Wahrheit 
nicht wissen können, daß sie außerhalb ihrer stehen. Der Geist, der die Menschen zur Wahr-
heit streben läßt, schließt niemanden aus. Nicht alle Gelehrten gehören zu den zünftigen Ge-
lehrten; viele wahrhaft gelehrte Männer werden, indem sie die Schulfuchserei überwinden, zu 
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gebildeten* Menschen, treten aus der Zunft hinaus in die Menschheit. Die hoffnungslos Zünf-
tigen sind die geschworenen und verbissenen Spezialisten und Scholastiker, jene Leute, auf 
die Jean Paul anspielte, als er sagte, die Kochkunst würde sich bald so vervollkommnen; daß 
der Forellenbrater keine Karpfen mehr würde braten können. Solche Karpfen- und Forellen-
brater bilden nun grade die Masse der Gelehrtenkaste, in der allerart Lexika, Tabellen, Be-
obachtungen und alle jene Dinge geschaffen werden, die ein gutes Sitzfleisch und eine tote 
Seele verlangen. Aus ihnen Menschen zu machen ist schwer; sie sind das Extrem der einseiti-
gen Tendenz der Gelehrsamkeit; es ist noch das wenigste, daß sie in ihrer Einseitigkeit sterben 
– sie liegen wie Klötze auf dem Wege jeder großen Vervollkommnung, und zwar nicht 
deshalb, weil sie keine Verbesserung der Wissenschaft wollen, sondern deshalb, weil sie nur 
jene Vervollkommnung anerkennen, die unter Einhaltung ihres Ritus und ihrer Form zustande 
kommt oder an der sie selber herumgearbeitet haben. Sie kennen nur eine Methode, die ana-
tomische: um einen Organismus zu verstehen, schreiten sie zur Autopsie. Wer hat die Lehre 
Leibniz’ totgeschlagen und eine schulgerechte Leiche aus ihr gemacht, wenn nicht die gelehr-
ten Prosektoren? Wer wollte aus der lebendigen, allumfassenden Lehre Hegels ein scholasti-
sches, lebloses, gräßliches Skelett machen? Die Berliner Professoren18. 

Griechenland, dem es gegeben war, die Individualitäten gewissermaßen bis zu künstlerischer 
Vollendung und hoher menschlicher Vollkommenheit zu entwickeln, kannte in seiner Blüte-
zeit wenige Gelehrte in unserem Sinne: seine Denker, seine Historiker, seine Dichter waren 
vor allem Staatsbürger, Männer, die im Leben standen, im Rat der Stadt saßen, auf dem öf-
fentlichen Platz, im Heerlager zu Hause waren; daher stammte die harmonisch ausgeglichene, 
durch ihren Zusammenklang schöne, vielseitige Entwicklung der großen Persönlichkeiten 
ihrer Wissen-[63]schaft und Kunst – der Sokrates, Plato, Äschylus, Xenophon19 und der an-
deren. Unsere Gelehrten dagegen? Wie viele Professoren lasen in Deutschland während, des 
napoleonischen Dramas in Ruhe ihren scholastischen Kohl weiter und sahen mit der gleichen 
wißbegierigen Teilnahmlosigkeit, mit der sie bei der Lektüre Homers auf einer Karte den 
Reiseweg Odysseus’ aufsuchten, in Ruhe auf einer anderen Karte nach, wo Auerstedt ‚und 
Wagram lagen! Einzig der tiefbeseelte Fichte erklärte laut, daß das Vaterland in Gefahr sei, 
und ließ für eine Weile die Bücher ruhen. Und Goethe ... man lese seinen Briefwechsel aus 
jener Zeit! Gewiß erhebt sich Goethe unerreichbar hoch über die schulmäßige Einseitigkeit: 
wir stehen auch heute noch vor seinem ehrfurchtgebietenden und gewaltigen Schatten mit 
dem gleichen Staunen, mit dem wir vor dem Obelisken von Luksor20 haltmachen – vor einem 
gewaltigen Denkmal einer anderen Epoche, einer gewaltigen, aber vergangenen Epoche**, 
nicht der unseren! Der Gelehrte*** in so hohem Grade mit der Mitwelt zerfallen, ist so ver-
trocknet, so sehr zu drei Vierteln abgestorben, daß es fast übermenschlicher Anstrengungen 
bedarf, wenn er wieder zum lebendigen Glied in der lebendigen Kette werden will. Der ge-
bildete Mensch ist der Meinung, daß ihm nichts Menschliches fremd ist: er hat Mitgefühl mit 
allem, was ihn umgibt; umgekehrt der Gelehrte: ihm ist alles Menschliche fremd, mit Aus-
nahme des gewählten Fachs, so beschränkt dieses Fach auch sein mag. Der gebildete Mensch 

                                                 
* Das Wort „gebildet“ ist hier natürlich in seinem eigentlichen Sinn genommen und nicht in dem Sinn, in dem es 
zum Beispiel die Frau des Stadthauptmanns im „Revisor“ Gogols verwendet. (A. H.) 
18 Herzen meint die Rechtshegelianer. 
19 Äschylus (525-456 v. u. Z.) – berühmter griechischer Dramatiker. Xenophon (etwa 430–355 v. u. Z.) – grie-
chischer Historiker und Moralist. 
20 Obelisk von Luksor – berühmtes altägyptisches Denkmal, das gegenwärtig in London aufgestellt ist. 
** Ich weiß nicht mehr, in welcher neulich in Deutschland erschienenen Broschüre der Satz steht: „Im Jahr 1832, 
in jenem bedeutsamen Jahr, in dem der letzte Mohikaner unserer großen Literatur starb.“ Ja, wirklich! (A. H.) 
*** Ich halte es für notwendig, noch einmal zu sagen, daß es sich hier einzig und ausschließlich um die Zunftge-
lehrten handelt und daß alles Gesagte nur im antithetischen Sinn Berechtigung hat; der echte Gelehrte wird stets 
einfach Mensch sein, und die Menschheit wird sich stets achtungsvoll vor ihm neigen. (A. H.) 
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denkt aus freiem Antrieb, aus dem Adel der menschlichen Natur, und sein Denken ist offen 
und frei; der Gelehrte denkt aus Pflicht, gemäß einem abgelegten Gelübde, und daher hat sein 
Denken etwas Handwerkliches und hält sich stets an Autoritäten. Für den Gelehrten ist auch 
das Denken Fach; er muß klug sein: der gebildete Mensch hat nicht das Recht, in irgendeiner 
Sache dumm zu sein. Der gebildete Mensch kann Lateinisch verstehen, oder auch nicht. Der 
Gelehrte muß Lateinisch können... Man lache nicht über diese Bemerkung: ich sehe auch 
hierin Spuren des verknöcherten Kastengeistes. Es gibt herrliche Poeme, große Schöpfungen 
von Weltbedeutung – ewige Lieder, die von Jahr-[64]hundert zu Jahrhundert als Erbe weiter-
gegeben werden; es gibt keinen einigermaßen gebildeten Menschen, der sie nicht kennte, sie 
nicht gelesen, nicht erlebt hätte: der Zunftgelehrte hat sie bestimmt nicht gelesen, es sei denn, 
daß sie direkt zu seinem Fach gehören. Was fängt der Chemiker mit „Hamlet“ an? Was 
macht der Physiker mit dem „Don Juan“? Es gibt eine noch sonderbarere Erscheinung, der 
man besonders bei den deutschen Gelehrten begegnet: einige von ihnen haben alles gelesen 
und lesen alles, verstehen es jedoch nur im Rahmen ihres Fachs, in jeder anderen Hinsicht 
zeigen sie ein erstaunliches Nebeneinander von riesigem Wissen und vollendeter Dummheit, 
die manchmal an die Naivität des Kindesalters erinnert: „Sie haben alle Töne mit durchge-
hört, aber die Harmonie ist nicht an ihren Sinn gekommen“, wie es in unserem Motto heißt. 
Der Grad der zünftigen Gelehrsamkeit ist entschieden durch Gedächtnis und Fleiß bestimmt: 
wer den größten Vorrat völlig unnützer Kenntnisse über einen Gegenstand im Kopf behält, 
wem kein Herz in der Brust schlägt und in wem nicht Leidenschaften kochen, die nicht aus 
Büchern, sondern wirklicher befriedigt werden wollen, wer die Geduld gehabt hat, zwanzig 
Jahre lang unentwegt Einzelnes und Zufälliges über einen einzigen Gegenstand zu wiederho-
len – der ist damit auch der Gelehrtere. Zweifellos war der Herr, den man dem Fürsten Pot-
jomkin vorführte und der den ganzen Heiligenkalender auswendig wußte, ein Gelehrter –. 
und mehr noch: er hatte selbst seine eigene Wissenschaft erfunden. Die Gelehrten arbeiten 
und schreiben nur für Gelehrte; für die Öffentlichkeit, für die Massen schreiben die Gebilde-
ten; die Mehrzahl der Schriftsteller, die großen Einfluß hatten und die Massen aufwühlten 
und vorwärtstrieben, gehörten nicht zu den Gelehrten: Byron, Walter Scott, Rousseau. Wenn 
einmal aus der Schar der Gelehrten irgendein Gigant sich durchringt und ins Leben ausbricht, 
so sagen die anderen sich von ihm los wie von einem verlorenen Sohn, einem Renegaten. 
Dem Kopernikus konnten sie seine Genialität nicht verzeihen, Kolumbus verlachten sie, He-
gel beschuldigten sie der Ignoranz. Die Gelehrten schreiben mit schrecklicher Mühe; nur ein 
Geschäft ist noch mühseliger: ihre „doctes écrits“ zu lesen*; übrigens nimmt sich niemand 
diese Mühe; die gelehrten [65] Gesellschaften, die Akademien, die Bibliotheken kaufen ihre 
Folianten; hin und wieder schlägt jemand in ihnen etwas nach, was er braucht, aber nie liest 
irgend jemand sie von vorne bis hinten. Eine Versammlung der Gelehrten irgendeiner Aka-
demie würde unserer Dorfmusik ähneln, bei der jeder Musikant sein Leben lang auf einem 
Kuhhorn ein und dieselbe Note bläst – wenn diese Gelehrten einen Kapellmeister und ein 
Ensemble hätten (im Ensemble aber besteht die ganze Wissenschaft). Sie ähneln unseren 
Hornmusikanten, von denen jeder gegen den anderen feurig die Überlegenheit seiner Note 
verteidigt und zum Beweis aus vollen Lungen bläst. Es kommt ihnen gar nicht in den Sinn, 
daß Musik erst da entsteht, wo alle Töne von einer sie in eins zusammenfassenden Harmonie 
verschlungen und aufgehoben werden. 

Der Unterschied zwischen Gelehrten und Dilettanten ist durchaus klar. Die Dilettanten lieben 
die Wissenschaft, befassen sich aber nicht mit ihr; sie schweben durch das Blau dahin, das 
über der Wissenschaft liegt, und das genau so aus nichts besteht, wie das Blau der Erdatmo-
                                                 
* Hegel spricht irgendwo davon, welche gigantische Anstrengung es kostete, irgendein gelehrtes deutsches Buch 
zu lesen, und fügt hinzu, daß es wahrscheinlich leichter war, es zu schreiben. (A. H.) – „Doctes écrits“, „gelahrte 
Schriften“. (Der Übers.) 
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sphäre. Für die Gelehrten ist die Wissenschaft ein Frondienst, bei dem sie den ihnen zugeteil-
ten Feldstreifen zu bearbeiten berufen sind. Ganz mit ihren Erdhäufchen, ihrem Kleinkram 
beschäftigt, haben sie absolut keine Zeit, einen Blick auf das Feld zuwerfen. Die Dilettanten 
gucken durchs Fernrohr: deswegen sehen sie nur solche Gegenstände, die mindestens so weit 
entfernt sind wie der Mond von der Erde – vom Irdischen und Nahen sehen sie nichts. Die 
Gelehrten gucken ins Mikroskop und können deshalb nichts Großes sehen; um von ihnen 
bemerkt zu werden, muß man für das menschliche Auge unsichtbar sein; für sie gibt es keine 
kristallklaren Bäche, sondern nur Tropfen voller homöopathischer Ungeheuer. Die Dilettan-
ten erfreuen sich an der Wissenschaft so, wie wir uns am Saturn erfreuen: aus angemessener 
Entfernung und gerade so viel wissend, daß er leuchtet und daß er einen Ring hat. Die Ge-
lehrten sind so nah an den Tempel der Wissenschaft herangekommen, daß sie den Tempel 
nicht sehen und überhaupt nichts sehen außer dem Ziegel, auf den sie mit der Nase gestoßen 
sind. Die Dilettanten sind Touristen in die Länder der Wissenschaft und wissen, wie alle Tou-
risten, von den Gegenden, in denen sie waren, allgemeine Angaben und allen möglichen Un-
sinn, Zeitungslügen, den Klatsch der großen Welt, Hofintrigen. Die Gelehrten sind Fabrikar-
beiter, und ihnen fehlt, wie allen Arbeitern, die geistige Beweglichkeit, [66] was sie nicht 
daran hindert, hervorragende Meister ihres Faches zu sein, außerhalb dessen sie zu nichts 
taugen. Jeder Dilettant beschäftigt sich mit allem scibile*, ja darüber hinaus mit dem, wo es 
nichts zu wissen gibt, d. h. mit Mystik, Magnetismus, Physiognomik, Homöopathie, Hydro-
pathie usw. Der Gelehrte dagegen widmet sich einem Kapitel, einem einzelnen Zweig ir-
gendeiner Spezialwissenschaft, weiß und will auch nichts wissen außer ihr. Solche Studien 
haben manchmal ihren Nutzen, indem sie Tatsachen für die echte Wissenschaft liefern. Von 
dem Dilettanten hat selbstverständlich niemand und nichts einen Nutzen. Viele Leute meinen, 
daß die Selbstentsagung, mit der die Gelehrten sich zum Stubenleben, zu langweiliger, ein-
förmiger und ermüdender Arbeit zum Nutzen ihrer Wissenschaft verurteilen, höchste Aner-
kennung von seiten der Gesellschaft verdient. Mir scheint, jede Arbeit wird durch die Arbeit, 
die Tätigkeit selbst, belohnt. Aber ich will mich nicht in diese Sphäre aufschwingen, sondern 
eine alt Anekdote erzählen. 

Irgendein guter Franzose hatte mit erstaunlicher Genauigkeit das Wachsmodell eines Stadt-
viertels von Paris hergestellt. Als er mit seiner langjährigen Arbeit fertig war, brachte er sie 
dem Convent der einigen und unteilbaren Republik dar. Im Convent herrschten bekanntlich 
etwas rauhe und originelle Sitten. Anfänglich schwieg er sich aus: er hatte auch ohne wäch-
serne Stadtviertel genug zu tun – mußte ein paar Armeen aufstellen, die hungrigen Pariser 
durchfüttern, sich gegen die Koalition verteidigen... Schließlich kam die Reihe auch an das 
Modell, und der Convent beschloß: „Den Bürger Soundso, dessen Werk gewiß als vollendet 
ausgeführt anerkannt zu werden verdient, für sechs Monate ins Gefängnis zu sperren, weil er 
sich mit einer unnützen Sache beschäftigt hat, als das Vaterland in Gefahr war.“ Von einer 
Seite aus betrachtet, hat der Convent recht, aber das ganze Unglück des Convents bestand 
darin, daß er alle Dinge nur von einer Seite aus ansah, und nicht gerade von der angenehm-
sten. Es kam ihm nicht in den Kopf, daß der Mann, der ganze Jahre – und was für Jahre! – 
mit Vergnügen Wachshäuser zu kneten imstande war, zu gar nichts anderem hätte verwendet 
werden können. Mir scheint, solche Leute soll man weder bestrafen noch belohnen. Die Spe-
zialwissenschaftler befinden sich in dieser Lage: bei ihnen gibt es nichts zu tadeln und nichts 
zu loben; ihre Beschäftigun-[67]gen sind zweifellos nicht schlechter, und natürlich auch nicht 
besser als alle menschlichen Alltagsbeschäftigungen. Es ist nur eine sonderbare Ungerechtig-
keit, daß man die Gelehrten für höherstehend hält als die gewöhnlichen Bürger, daß man sie 
von allen sozialen Lasten befreit, weil sie Gelehrte sind – und ihnen macht es Spaß, im 
Schlafrock dazusitzen und Sorgen und Arbeit anderen zu überlassen. Einem Menschen eine 
                                                 
* „Wißbaren“. (Der Übers.) 
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Ausnahmestellung zu verleihen, weil er eine Monomanie für Steine oder Medaillen, für 
Schneckenhäuser oder die griechische Sprache hat – dafür gibt es keinen zureichenden 
Grund. Dabei haben es die von der Gesellschaft verwöhnten Gelehrten zeitweise bis zum 
Troglodytendasein gebracht. Heute weiß jedermann, daß man keinem Gelehrten irgendein 
Geschäft anvertrauen kann: er ist der ewig Minderjährige unter den Menschen; nur in seinem 
Laboratorium, in seinem Museum ist er nicht komisch. Der Gelehrte verliert das erste Merk-
mal, das den Menschen vom Tier unterscheidet – die Gesellschaftsfähigkeit: er wird leicht 
verlegen, ist menschenscheu; er verlernt die lebendige Rede; er zittert vor der Gefahr; er ver-
steht sich nicht anzuziehen; er hat etwas Klägliches und Wildes. Der Gelehrte ist ein Hotten-
totte von der Kehrseite, wie Chlestakow* ein General von der Kehrseite war. Das ist das 
Brandmal, mit dem die Nemesis jene Menschen zeichnet, die glauben sich von der Mensch-
heit ausschließen zu können, ohne ein Recht darauf zu haben. Und sie fordern noch, daß man 
ihre Überlegenheit über uns anerkennt; fordern ein Dankeschön von der Menschheit, bilden 
sich ein, ihre Avantgarde zu sein! Nie und nimmer! Die Gelehrten sind Beamte, Angestellte 
der Idee, sind die Bürokraten der Wissenschaft, ihre Schreiber, Bürovorsteher, Registratoren. 
Beamte gehören nicht zur Aristokratie, und die Gelehrten sollen sich nicht für die vorderste 
Phalanx der Menschheit halten, jener Phalanx, die als erste von der aufgehenden Idee be-
schienen, als erste vom Gewitter getroffen wird. In dieser Phalanx kann ebenso der Gelehrte 
stehen, wie der Krieger, der Künstler, die Frau, der Kaufmann in ihr Platz haben. Nicht der 
Titel bestimmt ihre Wahl, sondern der Abglanz des göttlichen Funkens, den man auf ihrer 
Stirn sieht; sie gehören nicht zum Stand der Gelehrten, sondern einfach zu dem Kreis gebil-
deter Menschen, der sich zum lebendigen Verständnis des Begriffs der Menschheit und der 
Jetztzeit aufgeschwungen hat. Dieser Kreis – mehr oder [68] weniger groß, je nachdem, wel-
chen Grad der Aufklärung das Land erreicht hat – ist das lebendige, krafterfüllte Medium, die 
üppige Blume, in die durch verschiedene Adern alle unter Mühen gewonnenen Säfte einströ-
men und sich in einen üppigen Blütenkranz verwandeln. In ihm geht das Gegenwärtige ins 
Zukünftige über und entfaltet sich mit seinem ganzen Glanz und Duft zum Genuß des Ge-
genwärtigen. Doch wir wollen gleich einem Mißverständnis vorbeugen: diese Aristokratie ist 
bei weitem nicht in sich abgeschlossen – wie Theben hat sie hundert breite Tore, die ewig 
offen stehen und zum Eintritt einladen. 

Jedermann kann zum Tor hineinkommen, aber für den Gelehrten ist es schwerer als für jeden 
anderen. Dem Gelehrten ist das Diplom im Wege: das Diplom ist jeder Entwicklung äußerst 
hinderlich; ein Diplom ist das Zeugnis dafür, daß etwas abgeschlossen ist, consommatum 
est**, sein Inhaber hat mit der Wissenschaft abgeschlossen, er kennt sie. Jean Paul sagt in der 
„Levana“: „Was schon aus Klugheit, ja Gerechtigkeit, als Regel gegen Erwachsene zu befol-
gen ist, dies gilt noch mehr als eine gegen Kinder, die nämlich, daß man niemals richtend 
ausspreche, z. B. du bist ein Lügner oder ein böser Mensch, anstatt zu sagen: Du hast gelogen 
oder böse gehandelt.“ Das paßt ausgezeichnet hierher: wenn er ein Diplom bekommen hat, 
bildet sich der Mensch wirklich ein, die Wissenschaft zu kennen, während das Diplom doch 
eigentlich bloß verwaltungstechnische Bedeutung hat; sein Inhaber jedoch fühlt sich über das 
Menschengeschlecht erhaben: er betrachtet Menschen ohne Diplom als Profane. Das Diplom 
teilt die Menschen, wie die jüdische Beschneidung, in zwei Menschheiten. Der junge Mann, 
der ein Diplom erhalten hat, sieht darin entweder den Akt seiner Befreiung von der Schule, 
einen Reiseschein ins Leben, und dann bringt ihm das Diplom weder Schaden noch Nutzen; 
oder er sondert sich stolzbewußt von den Menschen ab, betrachtet das Diplom „als eine Bür-
gerrechtsurkunde für die „res publica litterarum“*** und macht sich auf, um sich auf ihrem 
                                                 
* Chlestakow – die Hauptperson in Gogols „Revisor“. (Der Übers.) 
** „Es ist vollbracht“; biblische Formel. (Der Übers.) 
*** „Gelehrtenrepublik“. (Der Übers.) 
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scholastischen Forum zu etablieren. Die Gelehrtenrepublik ist die schlechteste aller Republi-
ken, die es je gegeben hat, die Republik Paraguay zur Zeit ihrer Leitung durch den gelehrten 
Doktor Francia nicht ausgenommen. Der junge Mensch, der in sie eintritt, stößt auf verknö-
cherte und seit Generationen [69] weiterwuchernde Sitten und Gewohnheiten; man stößt ihn 
in endlose und völlig unnütze Streitigkeiten hinein; der Arme vergeudet seine Kräfte, ge-
wöhnt sich an das künstliche Leben der Kaste und vergißt nach und nach alle lebendigen In-
teressen, trennt sich von den Menschen und der Mitwelt; gleichzeitig kommt er auf den Ge-
schmack des Lebens in den Bereichen der Scholastik, gewöhnt sich daran, in der hochtraben-
den, schweren Sprache der Kaste zu reden und zu schreiben, hält nur solche Ereignisse der 
Aufmerksamkeit für würdig, die vor mehr als 800 Jahren geschehen, auf lateinisch abgelehnt 
und auf griechisch anerkannt worden sind. Aber das ist noch nicht alles: das ist der Honig-
mond, bald bemächtigt sich seiner die einseitige Exklusivität (wie eine fixe Idee sich eines 
Geisteskranken bemächtigt). Er gibt sich einem Spezialfach hin, wird zum Handwerker; die 
Wissenschaft verliert für ihn ihre Feierlichkeit; für den Kammerdiener gibt es keine großen 
Männer – und der Zunftgelehrte ist fertig! 

Aber kann die Wissenschaft ohne Spezialstudien existieren?“ Ist nicht die enzyklopädische 
Oberflächlichkeit, die sich über alles hermacht, grade ein dem Dilettantismus eigner Mangel? 
Gewiß braucht die Wissenschaft Spezialstudien, aber es handelt ich um folgendes: 

Die Wissenschaft ist der lebendige Organismus, durch den sich die Wahrheit entwickelt. Sie 
hat nur eine einzige wahre Methode: diese ist nichts anderes als der Prozeß ihrer Organopla-
stik; die Form, das System sind vorbestimmt im eigentlichen Wesen ihres Begriffs und ent-
wickeln sich in dem Maße, wie sich die Bedingungen und die Möglichkeiten zu ihrer Verwirk-
lichung zusammenfinden. Das volle System ist das Auseinanderlegen und die Entwicklung der 
Seele der Wissenschaft bis dahin, wo die Seele zum Körper und der Körper zur Seele wird. 
Ihre Einheit verwirklicht sich in der Methode Keine Summe von Kenntnissen ist Wissen-
schaft, bevor diese Summe nicht, um ein lebendiges Zentrum herum, mit lebendigem Fleisch 
bewächst, d. h. bevor sie nicht dazu kommt, sich als Körper dieses Zentrums zu begreifen. 
Keine noch so blendende allumfassende Allgemeinheit ihrerseits kann volles wissenschaftli-
ches Wissen sein, wenn sie, in den eisigen Bereich von Abstraktionen eingesperrt, nicht die 
Kraft hat, sich zu verkörpern, sich aus der Gattung in die Art, aus dem Allgemeinen ins Per-
sönliche aufzuschließen, wenn die Notwendigkeit der Individualisierung, der Übergang in die 
Welt des Geschehens und der Handlungen [70] ihr nicht zum inneren Bedürfnis wird, das sie 
nicht überwinden kann. Alles Lebende ist lebendig und wahr nur als Ganzes; als Koexistenz 
von Innerem und Äußerem, von Allgemeinem und Besonderem. Das Leben verknüpft diese 
Momente; das Leben ist der Prozeß ihres ewigen Übergehens ineinander. Die einseitige Auf-
fassung der Wissenschaft zerstört das Untrennbare, d. h. tötet das Lebendige. Dilettantismus 
und Formalismus bleiben in der abstrakten Allgemeinheit stecken; deshalb besitzen sie kein 
wirkliches Wissen, sondern nur Schatten. Sie fließen leicht auseinander, weil ringsum Leere 
ist; um sich ihre Last zu erleichtern, wollten sie das Leben vom Lebendigen trennen; die Last 
ist auch wirklich leicht geworden, denn eine solche Abstraktion ist – das Nichts. Dieses Nichts 
aber ist das Lieblingsmedium für die Dilettanten aller Grade; sie sehen in ihm einen grenzen-
losen Ozean und sind zufrieden mit der freien Weite für Träumereien und Phantasien. 

Aber wenn der Gedanke, das Leben vom lebendigen Organismus zu scheiden und es zugleich 
zu erhalten, offensichtlich etwas vom Wahnwitz hat, so ist der Fehler des Spezialistentums 
um nichts besser. Es will vom Allgemeinen nichts wissen, es hebt sich nie bis zu ihm empor; 
es spricht als Selbstsein jeden Bruchteil, jede Besonderheit an, indem es ihnen zugleich das 
Selbstsein vorenthält; das „Spezialistentum kann es bis zu einem Katalog, bis zu allen mögli-
chen Subsummationen bringen, kommt aber nie bis zu ihrem inneren Sinn, zu ihrem Begriff, 
zur Wahrheit, letzten Endes deshalb, weil in ihr alle Besonderheiten verschwinden müssen; 
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dieser Weg ist so, als wollte man die inneren Eigenschaften des Menschen nach seinen 
Gummischuhen und Knöpfen bestimmen. Die ganze Aufmerksamkeit des Spezialisten ist auf 
Besonderheiten gerichtet; mit jedem Schritt verwickelt er sich mehr und mehr; die Besonder-
heiten werden zu immer kleineren Bruchteilen, Nichtigkeiten; die Teilung hat keine Grenzen; 
ein dunkles Chaos von Zufälligkeiten umlauert es ringsum und lockt es in den sumpfigen 
Schlamm jener Randgebiete des Seins, in die kein Lichtstrahl mehr dringt: das ist sein unend-
liches Meer, im Gegensatz zudem des Dilettanten. Das Allgemeine, der Gedanke, die Idee – 
das Prinzip, aus dem alle Besonderheiten hervorgehen, der einzige Ariadnefaden – geht den 
Spezialisten verloren, wird über lauter Details übersehen; sie sehen eine schreckliche Gefahr: 
Tatsachen, Erscheinungen, Veränderungen, Zufälle bedrängen sie von allen Seiten; sie emp-
finden die dem Menschen eigentüm-[71]liche Angst, sich in der Vielgestaltigkeit der durch 
nichts zusammengehefteten tausend Dinge zu verirren; sie sind so positiv, daß sie sich nicht 
wie die Dilettanten mit irgendeinem Gemeinplatz trösten können, und machen in ihrer Ver-
zweiflung die „Orientierung“ zum äußersten Ziel ihres Strebens, wobei sie das einige große 
Ziel der Wissenschaft verlieren. Nur sich zurechtfinden, nur nicht bis über die Ohren von dem 
Sande der von allen Seiten heranfliegenden Tatsachen zugeweht werden. Der Wunsch, sich 
zurechtzufinden, führt zu künstlichen Systemen und Theorien, zu künstlichen Klassifikatio-
nen und allen möglichen Konstruktionen, von denen man im voraus weiß, daß sie keine 
Wahrheit enthalten. Solche Theorien lassen sich schwer studieren, weil sie widernatürlich 
sind, und sie bilden dann jene unbezwingbaren Festungen, hinter deren Mauern die Gelehrten 
sich listigerweise verschanzen. Diese Theorien sind Auswüchse, gleichsam eine Starkrank-
heit der Wissenschaft; man muß sie rechtzeitig wegoperieren, um das Augenlicht wiederher-
zustellen; aber sie bilden den Stolz und den Ruhm der Gelehrten. In der jüngsten Zeit hat es 
keinen bekannten Mediziner, Physiker oder Chemiker gegeben, er nicht seine eigene Theorie 
ausgeheckt hätte: Brousset und Gay-Lusac, Thénard und Raspail21 und tutti quanti*. Aber je 
ehrlicher ein Gelehrter ist, um so weniger kann er sich mit derartigen Theorien zufrieden ge-
ben; eben hat er irgendeine Theorie angenommen, um ein Bündel von Tatsachen zusammen-
zuschnüren, so stößt er schon auf eine neue Tatsache, die offensichtlich nicht hineinpaßt; 
dann muß er für sie eine neue Unterabteilung aufmachen, eine neue Regel erfinden, eine neue 
Hypothese aufstellen, aber diese neue Hypothese widerspricht der alten – und, wie das russi-
sche Sprichwort sagt, je tiefer in den Wald, um so mehr Bäume. Der Gelehrte muß in seinem 
Fach alle Theorien kennen und dabei nicht vergessen, daß sie alle dummes Zeug sind (wie in 
allen französischen Physik- und Chemielehrbüchern als Vorbehalt vermerkt wird). Indem er 
so seine Zeit dem nützlichen Studium früherer Fehler widmet, kann er keinen freien Augen-
blick finden, um sich mit etwas außerhalb seines Fachs zu beschäftigen, und noch weniger, 
um sich in die Sphäre der wahren Wissenschaft zu erheben, die alle Fachgegenstände als ihre 
Zweige umfaßt. Übrigens glauben die Gelehrten nicht an die wahre Wissenschaft; sie pflegen 
die Denker mit ironischem Lächeln zu betrachten, so wie Napoleon die Ideo-[72]logen be-
trachtete. Sie sind Männer der positiven Erfahrung, der Beobachtung. Dabei hindern weder 
Positivismus noch Materialismus sie daran, vorwiegend Idealisten zu sein. Sind künstliche 
Methoden, Systeme und subjektive Theorien denn nicht das Extrem des Idealismus? Mag der 
Mensch sich noch so sehr einbilden, er gäbe sich nur mit Tatsachen ab – die innere Notwen-
digkeit des Verstandes zieht ihn in die Sphäre des Denkens, zur Idee, zum Allgemeinen; von 
                                                 
21 Brousset, Franois-Joseph-Victor (1772-1838) – französischer Arzt; er stellte die Behauptung von der Exi-
stenz einer „Lebenskraft“ auf, die das gesamte Leben des Organismus und die in ihm vor sich gehenden Prozes-
se lenken soll. Gay-Lussac, Louis-Joseph (1777-1850) – französischer Chemiker, der das Gesetz der Volumen-
verhältnisse der Gase entdeckte. Raspail, Franois-Vincent (1794-1878) – französischer Politiker revolutionär-
demokratischer Richtung, Teilnehmer an der Revolution von 1848, von Beruf Arzt und Chemiker, Verfasser 
verschiedener wissenschaftlicher Arbeiten. 
* „alle ihresgleichen“. (Die Red.) 
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ihrem hartnäckigen Nichthörenwollen haben die Spezialisten nur den einen Gewinn, daß sie, 
statt auf dem richtigen Wege aufzusteigen, in einem sonderbaren Medium herumirren, dessen 
Boden aus Tatsachen ohne jede Verbindung und dessen Decke aus theoretischen Träumen 
ohne jede Verbindung besteht. Auf ihre Weise zum Allgemeinen aufsteigend, wollen sie kei-
ne einzige Besonderheit zurücklassen, aber in jener Sphäre wird nichts angenommen, woran 
die Motten fressen: nur das Ewige, Generelle, Notwendige ist zur Wissenschaft berufen und 
wird von ihr erleuchtet. Zweifellos bildet die tatsächliche Welt die Grundlage der Wissen-
schaft: eine nicht auf die Natur, nicht auf Tatsachen gestützte Wissenschaft ist grade die ne-
belhafte Wissenschaft des Dilettanten. Andrerseits aber haben die Tatsachen in crudo*, in der 
ganzen Zufälligkeit ihres Seins genommen, vor der Vernunft, die in der Wissenschaft leuch-
tet, keinen Bestand. In der Wissenschaft wird die Natur rekonstruiert als befreit von der 
Macht der Zufälligkeit und der äußeren Einflüsse, die sie im Sein beschränkt; in der Wissen-
schaft wird die Natur zur Reinheit ihrer logischen Notwendigkeit geläutert; die Zufälligkeit 
überwindend, versöhnt die Wissenschaft das Sein mit der Idee, stellt das Natürliche in seiner 
ganzen Reinheit wieder her, begreift die Mängel des Daseins und korrigiert es mit der 
Machtvollkommenheit des Herrschers. Die Natur hat sozusagen gierig auf ihre Befreiung von 
den Fesseln des zufälligen Seins gewartet, und die Vernunft hat diese Befreiung in der Wis-
senschaft vollzogen. Die Leute der abstrakten Metaphysik müssen sich aus ihrer Himmelshö-
he gerade in die Physik (im weitesten Sinn des Wortes) herablassen, und zu ihr, zur Physik, 
müssen ebenso die in der Erde herumwühlenden Spezialisten aufsteigen. In der so verstande-
nen Wissenschaft gibt es weder theoretische Träume noch zufällige Tatsachen: in ihr herrscht 
die sich und die Natur anschauende Vernunft. 

[73] Was die Wissenschaft der Gelehrten hauptsächlich schwierig und verworren macht, ist 
das metaphysische Gefasel und die Unmenge von Spezialfächern, deren Studium ein ganzes 
Leben geweiht wird und deren scholastisches Äußeres viele abstößt. Aber in der wahren Wis-
senschaft verfliegt notwendig das eine wie das andere, und es bleibt ein wohlgestalteter, ver-
nünftiger und deshalb einfach verständlicher Organismus. Die Wissenschaft gelangt gegen-
wärtig vor unseren Augen dahin, sich selbst in ihrer wahren Bedeutung zu begreifen. Wenn 
das nicht so wäre, würde es uns gar nicht einfallen, davon zu reden. Es wird immer und ewig 
die technische Seite der einzelnen Wissenschaftszweige geben, die gerechterweise auch wei-
ter in den Händen von Spezialisten liegen wird, aber nicht darauf kommt es an. Die Wissen-
schaft, in ihrem höchsten Sinn, wird den Menschen zugänglich, und erst dann kann sie Sitz 
und Stimme in allen Angelegenheiten des Lebens verlangen. Es gibt keinen Gedanken, der 
sich nicht einfach und klar aussprechen ließe, besonders in seiner dialektischen Entwicklung. 
Boileau22 hat recht: 

„ Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément.“** 

Wir sehen schon schmunzelnd voraus, in welche komische Lage die Gelehrten kommen wer-
den, wenn sie die moderne Wissenschaft einmal recht gut verstehen; ihre wahren Resultate 
sind derart einfach und klar, daß die Gelehrten empört sein werden. „Wie! Ein ganzes Leben 
lang haben wir uns herumgeschlagen und gequält, und dann ist dies das ganze Geheimnis?“ 
Heute können sie noch einigermaßen Achtung vor der Wissenschaft haben, weil einige Kraft 
dazu gehört, um zu verstehen, wie einfach sie ist, und einiges Geschick, um die klare Wahr-
                                                 
* „im Rohzustand“. (Der Übers.) 
22 Boileau, Nicolas (1636-1711) – französischer Dichter, Verfasser des Lehrgedichts „Die Dichtkunst“, das 
einen Kodex der ästhetischen Regeln des französischen Klassizismus in der Literatur darstellt. 
** „Was man gut aufgefaßt, das kündet klar sich an, 
Und Worte, es zu sagen, kommen von selbst heran.“  
Aus Boileau, „L’art poétique“. (Die Red.) 
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heit unter der Haut scholastischer Ausdrücke zu erkennen, während die Gelehrten von ihrer 
Einfachheit noch nicht einmal etwas ahnen. Aber wenn die wahre Wissenschaft tatsächlich so 
einfach ist, warum haben dann ihre größten Vertreter, wie zum Beispiel Hegel, ebenfalls eine 
so schwierige Sprache gesprochen? Trotz all der Mächtigkeit und Größe seines Genies war 
auch Hegel ein [74] Mensch; er hatte einen panischen Schrecken davor, sich in einer Epoche, 
die sich einer geschraubten Rede bediente, einfach auszudrücken, ebenso wie er sich fürchte-
te, bis zu den letzten Folgerungen aus seinen Prinzipien zu gehen; ihm fehlte die heroische 
Konsequenz, die selbstaufopfernde Bereitschaft, die Wahrheit in ihrer ganzen Breite um je-
den Preis anzunehmen. Die größten Männer haben vor den offenbaren Resultaten ihrer Prin-
zipien haltgemacht; manche gingen erschrocken wieder zurück, und anstatt nach Klarheit zu 
suchen, hüllten sie sich in Dunkel. Hegel sah, daß vieles allgemein Anerkannte geopfert wer-
den mußte: er brachte es nicht über sich, dreinzuschlagen; andrerseits konnte er aber nicht für 
sich behalten, was auszusprechen er berufen war. Bei der Ableitung eines Prinzips scheut 
sich Hegel oft, alle Folgen anzuerkennen, und sucht nicht nach dem einfachen, natürlichen, 
selbstverständlichen Resultat, sondern auch danach, dieses im Einklang mit dem Bestehenden 
zu erhalten; die Entwicklung wird kompliziert, das Klare verdunkelt sich. Nehmen wir dazu 
noch die schlechte Angewohnheit, in der Magistersprache zu sprechen, eine Gewohnheit, die 
er unwillkürlich hatte annehmen müssen, da er sein Leben lang mit deutschen Gelehrten 
umging. Aber sein mächtiges Genie bricht auch hier in seiner ganzen kolossalen Größe 
durch. Neben verworrenen Perioden steht plötzlich ein Wort, das wie ein Blitz den unendli-
chen Raum ringsum erhellt, und unsre Seele zittert noch von dem Donnerrollen dieses Wortes 
und vergeht in Ehrfurcht vor dem, der es ausgesprochen hat. Wir haben dem gewaltigen Den-
ker keinen Vorwurf zu machen! Niemand steht so hoch über seiner Zeit, daß er ihr ganz ent-
rinnen könnte, und wenn die heutige Generation einfacher zu reden beginnt und ihre Hand 
mutiger die letzten Schleier der Isis abreißt, so eben deshalb, weil Hegels Auffassung ihr vor-
ausging, für sie besiegt wurde. Der Mensch von heute steht oben auf dem Berg und übersieht 
mit einem Blick die weite Aussicht, aber dem, der den Weg auf den Berg gebahnt hat, öffnete 
sich diese Aussicht nur allmählich. Als Hegel als erster oben ankam, überwältigte ihn die 
Weite der Aussicht; er begann nach seinem Berg zu suchen; vom Gipfel aus war er nicht zu 
sehen; Hegel erschrak: der Berg war gar zu eng verknüpft mit den ganzen bisherigen Prüfun-
gen, mit allen Erinnerungen, mit allen Schicksalen, die er, Hegel, durchgemacht hatte: er 
wollte ihn erhalten. Die junge Generation, die sich auf den mächtigen Schultern des genialen 
Denkers leicht emporgeschwungen hatte, empfindet für den Berg [75] schon nicht mehr die 
gleiche Liebe, die gleiche Achtung: für sie gehört der Berg der Vergangenheit an. 

Wenn das junge Neue die Mannesreife erlangt, wenn es sich an die Höhe gewöhnt, sich um-
gesehen haben wird, wenn es sich dort zu Hause fühlt, sich an der weiten, unendlichen Aus-
sicht und seiner Freiheit satt gesehen, mit einem Wort, sich auf dem Berggipfel eingelebt hat 
– dann wird sich seine Wahrheit, seine Wissenschaft in einfachen, allen verständlichen Wor-
ten ausdrücken. Und das kommt! 
November 1842 

Vierter Aufsatz 

Der Buddhismus in der Wissenschaft 
„Wer seine Seele verlieret, der wird sie erhalten.“ 

„Der Glaube ohne Werke ist tot.“ 

„Die Wissenschaft hat, sagten wir früher, die allgemeine Versöhnung in der Sphäre des Den-
kens verkündet, und die Versöhnungsdurstigen haben sich in zwei Lager gespalten: die einen 
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lehnten die Versöhnung durch die Wissenschaft ab, ohne sie näher zu untersuchen, die ande-
ren nahmen sie oberflächlich und buchstäblich an; es gab und es gibt selbstverständlich Men-
schen, die die Wissenschaft wahrhaft verstanden haben – sie bilden deren mazedonische Pha-
lanx, über die wir in der Reihe dieser Aufsätze zu sprechen nicht die Absicht haben. Wir ha-
ben dann den Versuch unternommen, die Unversöhnlichen zu betrachten, und haben gesehen, 
daß es in den meisten Fällen ihr kranker und verdorbener Gesichtssinn ist, was ihnen nicht 
erlaubt, dahin zu blicken, wohin sie blicken sollten, die Dinge zu sehen, wie sie wirklich ge-
schehen, die Worte zu verstehen, wie sie wirklich gesagt sind; was ein persönlicher Defekt 
ihrer Sehorgane ist, das schieben sie auf das Gesehene. Ein krankes Auge ist nicht immer ein 
schwaches Auge; manchmal paart sich mit Krankheit eine außerordentliche Stärke, die je-
doch eine Abweichung von seiner natürlichen Funktion ist. Wenden wir uns jetzt den Ver-
söhnten zu. Es gibt unter ihnen Menschen, die unzuverlässig sind, die beim ersten Schuß die 
Waffen „niedergelegt, alle Bedingungen [76] mit einer zur Verzweiflung treibenden Selbst-
entäußerung, mit einer verdächtigen widerspruchslosen Bereitschaft hingenommen haben. 
Wir haben sie die Mohammedaner in der Wissenschaft genannt, aber diese an die farben-
prächtigen und hellen Bilder des Kalifats und der Alhambra erinnernde Bezeichnung wollen 
wir ihnen nicht lassen; unvergleichlich treffender kann man sie die Buddhisten* in der Wis-
senschaft nennen. Wir wollen versuchen, unsre Gedanken über sie so klar wie möglich, ohne 
große Prätensionen, im einfachen Gesprächston auszusprechen. 

Die Wissenschaft hat nicht nur etwas verkündet, sie hat das Verkündete auch erfüllt: in ihrer 
Sphäre hat sie wirklich Versöhnung erreicht. Sie ist zu dem ewigen Mittel geworden, das mit 
Hilfe des Bewußtseins, des Denkens das Gegensätzliche aufhebt, die Gegensätze durch die 
Aufdeckung ihrer Einheit versöhnt, und zwar in sich und durch sich, indem sie sich als die 
Wahrheit der kämpfenden Prinzipien weiß. Es wäre eine unsinnige Forderung, wenn man ihr 
zur Pflicht machen wollte, irgend etwas außerhalb ihrer Sphäre zu vollbringen. Die Sphäre der 
Wissenschaft ist das Allgemeine, das Denken, die Vernunft als der sich selbsterkennende 
Geist; in dieser Sphäre hat sie den Hauptteil dessen, wozu sie berufen ist, erfüllt; um den Rest 
braucht man sich nicht zu bangen. Sie hat die Wahrheit der Vernunft als der gegebenen Wirk-
lichkeit begriffen, erkannt und entwickelt: sie hat das Denken der Welt aus dem Selbstsein der 
Welt befreit, hat alles Seiende von der Zufälligkeit frei gemacht, hat alles Harte und Starre 
aufgelöst, das Dunkle durchsichtig gemacht, Licht in die Finsternis getragen, das Ewige im 
Zeitlichen, das Unendliche im Endlichen aufgedeckt und ihre notwendige Existenz anerkannt; 
schließlich hat sie die Chinesische Mauer eingerissen, die das Unbedingte, die Wahrheit vom 
Menschen schied, und hat auf den Ruinen dieser Mauer die Fahne der Eigengesetzlichkeit der 
Vernunft aufgepflanzt. Indem sie den Menschen auf die einfache Gegebenheit der sinnlichen 
Gewißheit verweist, entwickelt sie in ihm, nachdem sie ihn zuerst zum persönlichen Nachden-
ken gebracht hat, die Gattungsidee, die von der Persönlichkeit befreite allgemeine Vernunft. 
Sie verlangt von allem Anfang an die Aufopferung der Persönlichkeit, [77] den Opfertod des 
Herzens – das ist ihre conditio sine qua non**. Und so schrecklich das erscheinen mag, sie hat 
recht: die Wissenschaft kennt nur die eine Sphäre des Allgemeinen, des Denkens. Die Ver-
nunft kennt keine bestimmte Persönlichkeit; sie kennt nur die Notwendigkeit der Persönlich-
keit überhaupt; als oberste Gerechtigkeit ist die Vernunft unparteiisch. Wer von der Wissen-
schaft aufgerufen wird, muß seine Persönlichkeit opfern, muß sie nicht als wahr, sondern als 

                                                 
* „Die Buddhisten halten das Dasein für das eigentliche Übel, weil alles Bestehende Wahn sei. Das höchste Sein 
ist für sie die Leere des unendlichen Raums. Von einer Stufe zur anderen fortschreitend, erreichen sie die höch-
ste endliche Glückseligkeit im Nichtdasein, in dem sie die volle Freiheit erlangen“ (Klaproth*)). Welch brüder-
liche Ähnlichkeit! (A. H.) – *) Klaproth, Martin Heinrich (1743-1817) – deutscher Chemiker und Mineraloge; 
er entdeckte u. a. das Uran. 
** „unabdingbare Bedingung, Voraussetzung“. (Der Übers.) 
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zufällig begreifen und sie beim Eintritt in den Tempel der Wissenschaft zusammen mit allen 
privaten Überzeugungen von sich abtun. Diese Prüfung ist für die einen zu schwer, für die 
andern zu leicht. Wir haben gesehen, wie die Dilettanten deshalb keinen Zugang zur Wissen-
schaft finden, weil zwischen ihnen und der Wissenschaft ihre Persönlichkeit steht; sie halten 
sie mit bebender Hand zurück und treten nicht näher an den reißenden Strom der Wissenschaft 
heran aus Augst, die schnelle Bewegung der Wellen werde sie mit sich reißen und ertrinken 
lassen; wenn sie aber einmal näher treten, dann läßt die Sorge um ihre Selbsterhaltung sie 
nichts sehen. Solchen Leuten kann die Wissenschaft sich nicht aufschließen, weil sie sich ihr. 
nicht aufschließen. Die Wissenschaft fordert den ganzen Menschen, ohne Hintergedanken, mit 
der Bereitschaft, alles hinzugeben und als Belohnung das schwere Kreuz des nüchternen Wis-
sens zu empfangen. Der Mensch, der für nichts seine Brust öffnen kann, ist beklagenswert; 
nicht nur die Wissenschaft verschließt ihm ihre Tore; er kann weder ein tiefreligiöser Mensch 
noch ein wahrer Künstler, noch ein standhafter Bürger sein; ihm wird weder die tiefe Sympa-
thie eines Freundes noch der flammende Blick erwiderter Liebe zuteil. Liebe und Freundschaft 
sind ein doppelseitiges Echo; sie geben so viel, wie sie nehmen. Diesen Geizhälsen und Ego-
isten der sittlichen Welt stehen die Vergeuder und Verschwender gegenüber, denen weder an 
sich noch an ihrer Habe etwas gelegen ist; freudig laufen sie der Selbstvernichtung im allge-
meinen entgegen und werfen auf das erste Wort hin sowohl ihre Überzeugungen als auch ihre 
Persönlichkeit fort wie schmutzige Wäsche. Aber die Braut, die sie suchten, ist eigensinnig; 
sie will die Seele dieser Leute deshalb nicht nehmen, weil sie sie zu leicht hergeben und sie 
nicht zurückfordern; im Gegenteil, sie sind zufrieden, sie losgeworden zu sein. Und sie hat 
recht: das ist eine hübsche Persönlichkeit, die man zum Fenster hinaus-[78]wirft! Aber wie 
denn nun eigentlich? Hier – gib deine Persönlichkeit auf, dort – bewahre deine Persönlichkeit, 
das ist ja die Logomachie einer neuen Kabbalistik! 

Die Persönlichkeit ist in der Wissenschaft untergegangen, aber hat die Persönlichkeit nicht, 
über ihre Mission in der Sphäre des Allgemeinen hinaus, noch eine andere Mission, und 
wenn diese Mission persönlich ist, so kann sie eben deshalb nicht von der Wissenschaft auf-
gesogen werden, weil die Wissenschaft das Persönliche verflüchtigt, indem sie es verallge-
meinert. Der Prozeß der Vernichtung der Persönlichkeit in der Wissenschaft ist der Prozeß, in 
den die unvermittelt-natürliche Persönlichkeit zur bewußten, frei-vernünftigen wird; sie hört 
auf, um neu geboren zu werden. Ist doch auch die Parabel in der parabolischen Gleichung 
zugrunde gegangen und die Zahl in der Formel. Die Algebra ist die Logik in der Mathematik; 
ihr Algorithmus* stellt die allgemeinen Gesetze, das Resultat und die Bewegung selbst in 
ihrer generellen, ewigen, unpersönlichen Form dar. Aber die Parabel hat sich in der Glei-
chung nur verborgen, sie ist nicht in ihr gestorben, ebensowenig wie die Zahl in der Formel. 
Um ein wirklich existierendes Resultat zu erhalten, ersetzt man den Buchstaben durch eine 
Zahl, die Formel erhält lebendige Besonderheit, tritt in die Welt des Geschehens, die sie ver-
lassen hatte, bewegt sich weiter und findet ihr Ende in einem praktischen Resultat, ohne dabei 
ihrerseits die Formel zu vernichten. Durch Verwandlung in praktische Tat hat die Ausrech-
nung die Formel erfüllt, und sie herrscht, ruhig wie vorher, in der Sphäre des Allgemeinen. 
Beispiele aus der formalen Wissenschaft fördern stets das Verständnis, wenn wir dabei nur 
nicht vergessen, daß die spekulative Wissenschaft nicht nur formaler Natur ist, daß bei ihr die 
Formel auch den Inhalt selbst mit ausschöpft. 

Die Persönlichkeit, die sich in der Wissenschaft auflöst, ist also nicht unwiederbringlich ver-
nichtet: sie muß durch diese Vernichtung hindurchgehen, um sich davon zu überzeugen, daß 
eine Vernichtung unmöglich ist. Die Persönlichkeit muß sich selbst aufgeben, um zum Gefäß 
der Wahrheit zu werden, muß sich selbst vergessen, um die Wahrheit nicht zu beengen, muß 

                                                 
* algebraisches Rechenverfahren, z. B. zur Auffindung des größten gemeinsamen Teilers. (Der Übers.) 
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die Wahrheit mit allen Konsequenzen annehmen und unter diesen ihr unverbrüchliches Recht 
auf Rückkehr zum Selbstsein entdecken. In der natürlichen Unmittelbarkeit sterben heißt im 
Geiste wieder-[79]geboren werden, nicht aber im unendlichen Nichts untergehen, wie die 
Buddhisten tun. Dieser Sieg über sich selbst ist möglich und wirklich, wo es Kampf gibt; das 
Wachstum des Geistes geht schwierig vonstatten wie das Wachstum des Leibes. Unser wird 
nur, was erlitten und erarbeitet ist; was umsonst vom Himmel fällt, hat für uns keinen Wert. 
Es sind Spieler, die händevoll Geld fortwerfen. Hätte es sich gelohnt, Abraham auf die Probe 
zu stellen, wenn ihm die Opferung Isaaks nichts ausgemacht hätte? 

Die gesunde und starke Persönlichkeit gibt sich der Wissenschaft nicht kampflos hin; sie 
weicht keinen Schritt umsonst zurück; die Forderung, sich aufzuopfern, ist ihr tief zuwider, 
aber seine unwiderstehliche Macht zieht sie zur Wahrheit hin; bei jedem Schlage spürt der 
Mensch, daß ein Gewaltiger mit ihm kämpft, gegen den keine Kraft aufkommt: unter Stöhnen 
und Schluchzen gibt er Stückchen für Stückchen alles her, was er hat, auch das Herz, auch die 
Seele. So mußte Odysseus, als er in den Wellen mit dem Tode rang und sich an die Felsen 
klammerte, bevor er sich rettete, das Meer mit seinem Blut röten und Fetzen Fleisches an den 
Klippen lassen. Der Sieger kennt keine Gnade, er fordert alles, und der Besiegte gibt alles hin; 
aber in Wirklichkeit nimmt der Sieger es nicht an: wozu braucht er Menschliches? Es war Sa-
che des Menschen zu geben, es ist nicht des Siegers Sache zu nehmen. Den Formalisten, die 
ewig in der abstrakten Welt stecken, macht das Aufgeben der Persönlichkeit nichts aus, und 
sie gewinnen deshalb auch nichts durch ein solches Aufgeben; sie vergessen das Leben und 
das tätige Handeln: ihr Lyrismus und ihre Leidenschaftlichkeit finden Befriedigung im ab-
strakten Verstehen, deshalb kostet es sie keine Mühen und keine Leiden, ihr persönliches 
Wohlergehen zu opfern. Ihnen macht es nichts aus, Isaak zu töten. Die Formalisten studieren 
die Wissenschaft wie etwas Äußerliches: bis zu einem gewissen Grade können sie sich das 
Gerippe, die Ausdrücke der Wissenschaft zu eigen machen und glauben dabei, ihre le-
benspendende Seele in sich aufgenommen zu haben. Die Wissenschaft muß man erleben, 
wenn man sie sich nicht nur formal aneignen will. Wer sich das Bein gebrochen hat, weiß bes-
ser und sicherer als jeder Arzt, wie weh ein Beinbruch tut. Die Phänomenologie des Geistes23 
durchleiden, heißes Herzblut, bittere Tränen verströmen, abmagern am Skeptizismus, bedau-
ern, lieben, viel lieben und alles der Wahrheit hingeben – das „ist das lyrische Poem der Er-
ziehung zur Wissenschaft. Die Wissenschaft wird zum furchtbaren Vampir, zum bösen Geist, 
der [80] sich durch keinerlei Beschwörungen vertreiben läßt, weil der Mensch ihn aus der ei-
genen Brust heraufbeschworen hat und weil es keinen Ort gibt, wohin er sich flüchten könnte. 
Hier heißt es, den angenehmen Gedanken aufgeben, sich zu bestimmter Tagesstunde zwecks 
Bildung des Verstandes und Ausschmückung des Gedächtnisses gar vernünftig dem Zwiege-
spräch mit den Philosophen zu widmen. Die schrecklichen Fragen wollen nicht von hinnen 
weichen: wohin der Unglückliche sich auch wendet, sie stehen in der Feuerschrift Daniels vor 
ihm und ziehen ihn in eine unbekannte Tiefe, und keine Kraft kann der berückenden Macht 
des Abgrunds Widerstand leisten, der den Menschen mit rätselhaften Gefahren zu sich lockt. 
Die Schlange hält die Bank; das mit logischen Gemeinplätzen kühl beginnende Spiel entfaltet 
sich schnell zum verzweifelten Wettkampf; alle teuersten Träume, heiligen, zärtlichen Erwar-
tungen, Olymp und Hades, die Hoffnung auf die Zukunft, das Vertrauen in die Gegenwart, der 
Glaube an die gesegnete Vergangenheit – alles wird nacheinander auf die Karte gesetzt, und, 
langsam aufdeckend, wiederholt die Schlange, ohne den Mund zu verziehen, ohne Ironie und 
Teilnahme, mit kalten Lippen: „Verloren“. Was soll man noch zum Einsatz bringen? Alles ist 

                                                 
23 Im philosophischen System Hegels stellt die „Phänomenologie des Geistes“ „eine Entwicklung des individu-
ellen Bewußtseins durch seine verschiedenen Stufen“ dar, „gefaßt als abgekürzte Reproduktion der Stufen, die 
das Bewußtsein der Menschen geschichtlich durchgemacht...“ (F. Engels, „Ludwig Feuerbach und der Ausgang 
der klassischen deutschen Philosophie“, Moskau 1946, S. 10 f.) 
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verspielt; man hat nur poch sich selbst zum Einsatz; der Pointeur wagt ihn – und von diesem 
Augenblick an wendet sich das Spiel. Wehe dem, der nicht bis zur letzten Taille durchgehal-
ten, der beim Verlust haltgemacht hat: er stürzt entweder unter der Last quälender Zweifel zu 
Boden, von wilder Gier nach Glauben zernagt, oder er nimmt den Verlust für Gewinn und 
findet sich selbstzufrieden mit seiner Verstümmelung ab; der erste Weg führt zum moralischen 
Selbstmord, der zweite zum seelenlosen Atheismus. Die Persönlichkeit, die energisch genug 
war, sich selbst zum Einsatz zu bringen, gibt sich der Wissenschaft bedingungslos hin, aber 
die Wissenschaft kann eine solche Persönlichkeit nun schon nicht mehr aufsaugen, und die 
Persönlichkeit kann auch von sich aus nicht im Allgemeinen aufgehen – es ist zu weiträumig. 
Wer seine Seele verlieret, der wird sie erhalten. 
Wer sich so zur Wissenschaft durchgelitten hat, der hat sie sich nicht nur als Gerippe der 
Wahrheit zu eigen gemacht, sondern als lebendige Wahrheit, die sich in ihrem lebendigen 
Organismus aufschließt; er ist in ihr zu Hause, er staunt nicht mehr, weder über die eigene 
Freiheit noch über die Helle der Wissenschaft; aber ihre Versöhnung genügt ihm nicht mehr; 
die Glückseligkeit des stillen Anschauens und Sehens ist ihm zu wenig; er will [81] das Le-
ben mit der ganzen Fülle von Rausch und Leiden; er will Handlungen, denn einzig die Hand-
lung, die Tat kann den Menschen völlig befriedigen. In der Handlung ist die Persönlichkeit 
sie selbst. Als Dante in den Lichtbereich eintrat, wo es weder Klagen noch Seufzer gibt, als er 
die körperlosen Bewohner des Paradieses erblickte, schämte er sich des Schattens, den sein 
Leib warf. Für ihn, den Irdischen, waren diese hellen, ätherischen Wesen keine Gefährten, 
und er ging, auf den Stab des heimatlosen Verbannten gestützt, in unser Jammertal zurück; 
doch jetzt verliert er nicht mehr den Pfad, bricht nicht mehr vor Müdigkeit und Erschöpfung 
inmitten des Weges zusammen. Er hat sein eignes Werden erlebt, hat es sich erlitten; er war 
durchs Leben geirrt und durch die Höllenqualen hindurchgegangen; das Wehgeschrei und 
Gestöhne ließ ihn ohnmächtig werden, er öffnete die von Schreck getrübten Augen und flehte 
um einen Tropfen Trost, statt dessen er nur neues Stöhnen, „e nuovi tormenti, e nuovi 
tormentati“* fand. Aber er gelangte bis zu Luzifer, und da schwang er sich durch das helle 
Fegefeuer empor in die Sphäre der ewigen Glückseligkeit des körperlosen Lebens, erfuhr, 
daß es eine Welt gibt, in der der Mensch, von der Erde befreit, glücklich ist – und kehrte zu-
rück ins Leben und nahm dessen Kreuz auf sich. 

Wenn die Buddhisten der Wissenschaft sich einmal so oder anders in die Sphäre des Allge-
meinen aufgeschwungen haben, verlassen sie sie nicht wieder. Sie lassen sich durch kein 
Zuckerbrot in die Welt der Wirklichkeit und des Lebens zurücklocken. Wer heißt sie, die 
geräumige Behausung, wo es nichts zu tun, aber Ehre zu finden gibt, gegen unser Leben mit 
seinen wütenden Leidenschaften eintauschen, wo man arbeiten und manchmal zugrunde ge-
hen muß. Nur Körper, deren spezifisches Gewicht schwerer ist als das des Wassers, gehen 
unter; Stroh und Spreu schwimmen wichtigtuend auf der Oberfläche. Die Formalisten haben 
in der Wissenschaft Versöhnung gefunden, aber eine falsche Versöhnung; sie haben sich 
mehr versöhnt, als die Wissenschaft versöhnen konnte; sie haben nicht verstanden, wie sich 
die Versöhnung in der Wissenschaft vollzieht; sie traten mit schwachen Augen und ärmlichen 
Wünschen ein und waren darin betroffen über die Helle und den Reichtum der Befriedigung. 
Die Wissenschaft gefiel ihnen mit ebensowenig Grund, wie sie den Dilettanten mißfiel. Sie 
bildeten sich ein es genüge, die Versöhnung zu [82] wissen, sie in die Tat umzusetzen sei 
jedoch nicht nötig. Nachdem sie sich aus der Welt entfernt und sie von der negativen Seite 
aus betrachtet hatten, wollten sie nicht wieder in die Welt eintreten; sie meinten, um gesund 
zu werden, genüge es zu wissen, daß Chinin Fieber heilt; es kam ihnen nicht in den Sinn, daß 
die Wissenschaft für den Menschen ein Moment ist, zu dessen beiden Seiten das Leben liegt: 

                                                 
* sowohl neue Qualen wie auch neue Gequälte“. (Der Übers.) 
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auf der einen Seite das auf ihn zu drängende – das natürlich-unmittelbare, auf der anderen 
Seite – aus ihm selbst hervorgehend – das bewußt-freie Leben; sie haben nicht begriffen, daß 
die Wissenschaft ein Herz ist, in das dunkles Venenblut nicht dazu einströmt, um drin zu 
bleiben, sondern um, mit dem feurigen Element der Luft verschmolzen, als hellrotes Arteri-
enblut weiterzuströmen. Die Formalisten glaubten, an eine Anlegestelle gelangt zu sein, wäh-
rend sie in Wirklichkeit hätten abstoßen müssen; als sie erfuhren, worauf es ankommt, d. h. 
als sie konsequenterweise die Hände hätten rühren müssen, legten sie die Hände in den 
Schoß. Für sie war das Wissen die Bezahlung für das Leben, und damit brauchten sie das 
Leben nicht mehr: sie erfuhren, daß die Wissenschaft sich selbst Ziel ist, und bildeten sich 
ein, die Wissenschaft sei das einzige Ziel des Menschen. In der Wissenschaft bedeutet Ver-
söhnung neu beginnenden Kampf; der seine Versöhnung im Bereich der Praxis findet; in der 
Wissenschaft liegt die Versöhnung im Denken, jedoch „der Mensch ist nicht nur ein denken-
des, er ist zugleich ein tätiges Wesen“*. In der Wissenschaft ist die Versöhnung allgemein 
und negativ; deswegen braucht sie die Persönlichkeit nicht; positive Versöhnung kann es nur 
in der freien, vernünftigen, bewußten Tat geben. In jenen Sphären, in denen die Persönlich-
keit sich notwendig in sichtbaren Taten offenbaren muß – in der Religion zum Beispiel –‚ 
finden wir nicht nur ein Gen-Himmel-Fahren der Personen, sondern auch ein Herabsteigen zu 
den Personen, ihr Erhaltenwerden; in der Religion gilt der Glaube ohne Werke als tot; die 
Liebe ist über alles gestellt. Das abstrakte Denken verkündet ununterbrochen das Todesurteil 
über alles Zeitliche, es ist das Hochgericht über das Unwahre und Hinfällige im Namen des 
Ewigen und Unvergänglichen – deswegen negiert die [83] Wissenschaft in jedem Augenblick 
die vermeintliche Unerschütterlichkeit des Bestehenden. Die Tat der bewußten Liebe ist 
schöpferisch-aufbauend. Die Liebe ist allgemeines, nachsichtiges Verzeihen, welches das 
Allerzeitlichste an seine Brust drückt, um der Spur willen, die das Ewige auf ihm hinterlassen 
hat. Aber reine Abstraktionen können nicht bestehen; Gegensätzliches tritt auf, schleicht sich 
ein und entwickelt sich im Hause seines Feindes; in der Wissenschaft geht die Negation von 
ihrem ersten Auftreten an mit dem Positiven schwanger. Diese verborgene Positivität wird 
freigesetzt durch die Liebe, strahlt wie der Wärmestoff** nach allen Seiten hin aus und ist 
dabei ständig bestrebt, die Bedingungen zu finden, die ihre Verwirklichung und ihr Hinaus-
treten aus dem Bereich der allgemeinen Negationen in den Bereich der freien Tat ermögli-
chen; wenn die Wissenschaft den höchsten Punkt erreicht, geht sie von selbst über ich hinaus. 
In der Wissenschaft sind Denken und Sein versöhnt; aber die Bedingungen dieses Friedens 
sind vom Denken gemacht – der volle Friede ist im Tun. „Die Tätigkeit ist die lebendige Ein-
heit von Theorie und Praxis“ – hat vor etwas mehr als zweitausend Jahren der größte Denker 
der Antike*** gesagt. Im Tun sind Vernunft und Herz durch die Vertätlichung aufgesogen, 
haben in der Welt des Geschehens das vorhandene Mögliche erschöpft. Die Schöpfung, die 
Geschichte – sind sie nicht ewiges Tun? Das Tun der abstrakten Vernunft ist das Denken, das 
die Persönlichkeit vernichtet; der Mensch ist in ihm unendlich, doch verliert er sich selbst; er 
ist im Denken ewig, aber er ist nicht er. Das Tun des abstrakten Herzens ist die Einzelhand-
lung, die nicht die Möglichkeit besitzt, ins Allgemeine aufzugehen; im Herzen ist der Mensch 
bei sich – aber vergänglich. Im vernünftigen, sittlich-freien und leidenschaftlich-energischen 
Tun erreicht der Mensch die Wirklichkeit seiner Persönlichkeit und verewigt sich in der Welt 
des Geschehens. In einem solchen Tun ist der Mensch ewig im Zeitlichen, unendlich in der 

                                                 
* So sagte Goethe. Hegel sagt in der „Propädeutik“ (Werke, Bd. XVIII, § 63): „Das Reden ist noch nicht die Tat 
oder Handlung, welche höher ist.“ Und die Deutschen haben das offenbar verstanden. (A. H.) Der Ausspruch 
Goethes lautet wörtlich: „Der Mensch ist nicht bloß ein denkendes, er ist zugleich ein fühlendes Wesen.“ In: 
„Der Sammler und die Seinigen.“ (Der Übers.) 
** Vor Entdeckung des kinetischen Ursprungs der Wärme wurde deren Herkunft einem besonderen „Wär-
mestoff“ zugeschrieben. (Der Übers.) 
*** Aristoteles. (A. H.) 
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Endlichkeit, Vertreter der Gattung und seiner selbst*‚ lebendiges und bewußtes Organ seiner 
poche. 

[84] Die hier ausgesprochene Wahrheit ist bei weitem nicht anerkannt. Die mächtigsten und 
größten Vertreter der modernen Menschheit haben Denken und Tun verschieden und einsei-
tig verstanden. Das ehrbare, gemütvolle und beschauliche Deutschland hat sich den Men-
schen als Denken definiert, die Wissenschaft als Selbstzweck angenommen und die sittliche 
Freiheit nur als inneres Prinzip verstanden. Es hat nie einen vollentwickelten Sinn für prakti-
sche Tätigkeit besessen; jede Frage verallgemeinernd, hat es sich aus dem Leben in die Ab-
straktionen begeben und hat mit einer einseitigen Lösung geendet. Dem Lebensinstinkt der 
romanischen Völker folgend, ist Savonarola24 zum Haupt einer politischen Partei gewor-
den**. Die deutschen Reformatoren sind, nachdem sie in halb Deutschland den Katholizismus 
vernichtet hatten, nicht über den Bereich der Theologie und der scholastischen Streitereien 
hinausgelangt; die Phasen der neueren französischen Geschichte haben sich in Deutschland 
auf dem Gebiet der Wissenschaft und teilweise der Kunst wiederholt. Die germanische Welt 
besitzt in sich auch die entgegengesetzte Tendenz, gleichfalls abstrakt und einseitig. England 
ist begabt mit einem hohen Sinn für Leben und Tätigkeit, aber all sein Tun ist ein besonderes; 
das Allgemeinmenschliche verwandelt sich beim Briten ins Nationale: eine allumfassende 
Frage wird zur Lokalangelegenheit. England ist durch das Meer von der Menschheit getrennt 
und hält, stolz auf seine Abgeschlossenheit, seine Brust den Interessen des Kontinents ver-
schlossen. Der Brite wird nie seine Persönlichkeit aufgeben; er kennt sein großes Verdienst, 
jene unantastbare Größe, jenen Nimbus der Achtung, mit dem er eben die Idee der Persön-
lichkeit umgeben hat. Die eingeschlafenen Völker Italiens und die eben neu auftretenden 
Spanier haben auf das Gebiet, von dem hier die Rede ist, keinerlei Rechte geltend gemacht. 

Es bleiben zwei Völker, denen sich der Blick unwillkürlich zuwendet. Einerseits Frankreich, 
das sich in der glücklichsten Lage hinsichtlich der europäischen Welt befindet, die in ihm 
zusammenläuft: es stützt sich auf einen Flügel des Romanismus und berührt sich mit allen 
Spielarten des Germanismus, von England und Belgien bis zu den Ländern am Rhein; selbst 
romano-[85]germanisch scheint es berufen, den abstrakten und praktischen Sinn der Mittel-
meervölker mit dem abstrakten spekulativen Geist jenseits des Rheins, die poetische Ver-
träumtheit des sonnigen Italiens mit der industriellen Geschäftigkeit der nebligen Insel zu 
versöhnen. Bis jetzt haben Frankreich und Deutschland einander nicht völlig verstanden; an-
dere Dinge haben sie bewegt, andere Dinge sie angezogen, ein und dieselben Gegenstände 
wurden von ihnen in verschiedenen Sprachen ausgedrückt; erst kürzlich haben sie sich ken-
nengelernt: Napoleon hat sie miteinander bekannt gemacht, und nach den gegenseitigen Be-
suchen haben sie sich, als die Leidenschaften sich zugleich mit dem Pulverdampf gelegt hat-
ten, in Achtung voreinander verneigt und einander anerkannt. Aber wahre Vereinigung ist es 
nicht. Die Wissenschaft Deutschlands schwimmt hartnäckig nicht über den Rhein hinüber; 
der bewegliche Geist der Franzosen greift der dialektischen Entwicklung vor, packt irgendei-
                                                 
* Über diesen Ausdruck werden unsere Brüder Lustig lachen; wir wollen nicht zimperlich sein – mögen die 
Brüder Lustig lachen, dafür sind sie, was sie sind, Lachen ist für sie die Belohnung für Unverständnis, aus Men-
schenfreundlichkeit muß man ihnen diese billige Revanche lassen. (A. H.) 
24 Savonarola, Girolamo (1452-1498) – italienischer Prediger in Florenz; er geißelte die Sittenlosigkeit der 
herrschenden Kreise und der Geistlichkeit und versuchte, die katholische Kirche zu reformieren. 
** Die romanischen Völker sind charakterlich schärfer bestimmt als die Germanen sie setzen ihre bestimmten 
Zwecke mit außerordentlicher Festigkeit, Überlegtheit und Geschicklichkeit durch. (Hegel, „Philosophie der 
Geschichte“, Bd. IX, S. 422.) (A. H.)*) – *) Herzen zitiert hier Hegel in freier, gedrängter Übersetzung; die 
Stelle lautet in der „Philosophie der Geschichte“ wörtlich: „Der Deutsche kann es nicht leugnen, daß die roma-
nischen Völker mehr Charakterbestimmtheit besitzen, einen festen Zweck mit vollkommenem Bewußtsein und 
der größten Aufmerksamkeit verfolgen, einen Plan mit großer Besonnenheit durchführen und die größte Ent-
schiedenheit in Ansehung bestimmter Zwecke beweisen.“ Siehe Hegels Werke, 3. Aufl., Bd. IX, 1848, S. 509. 
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nen Gedanken aus der Mitte heraus und eilt, ihn zu verwirklichen. Der Zukunft ist es vorbe-
halten, zu entscheiden, inwieweit Frankreich zum Organ der Versöhnung von Wissenschaft 
und Leben werden kann; man soll sich übrigens nicht täuschen und die Gegensätzlichkeit 
Frankreichs und Deutschlands nicht allzu scharf auffassen: sie ist oft rein äußerlich. Frank-
reich ist auf seinem Wege zu Schlußfolgerungen gekommen, die den Schlußfolgerungen der 
deutschen Wissenschaft sehr nahestehen; aber es versteht nicht, sie in die allgemeine Sprache 
der Wissenschaft zu übertragen, ebensowenig wie Deutschland es versteht, die Logik in der 
Sprache des Lebens zu wiederholen. Darüber hinaus hat die deutsche Wissenschaft auch seit 
jeher Frankreich ausgenützt. Von Descartes ganz zu schweigen, war der Einfluß der Enzy-
klopädisten sehr stark; ohne den faktischen Reichtum dessen, was in Frankreich auf allen 
Gebieten ausgearbeitet worden ist, hätte die deutsche Wissenschaft nie ihre Reife erlangt. 
Andrerseits tut sich hier vielleicht die große Mission für uns auf, unser nördliches Scherflein 
in die Schatzkammer des menschlichen Verstehens zu legen; vielleicht werden wir, die wir in 
der Vergangenheit wenig gelebt haben, zu den Vertretern der wirklichen Einheit von Wissen-
schaft und Leben, von Wort und Tat werden. In der Geschichte fallen denen, die spät kom-
men, nicht die Knochen, sondern die saftigen Früchte zu. Wirklich, es gibt in unserm Charak-
ter etwas, was die beste Seite der Franzosen mit der besten Seite der germanischen Völker 
verbindet. Wir sind unvergleichlich [86] mehr zu wissenschaftlichem Denken befähigt als die 
Franzosen, und das spießerhaft-philiströse Leben der Deutschen ist für uns etwas entschieden 
Unmögliches; wir haben ein gewisses „gentlemanlike“, was grade den Deutschen fehlt, und 
auf unsrer Stirn wird die Spur eines erhabenen Gedankens sichtbar, der auf der Stirn des 
Franzosen sich nicht so recht konzentrieren will. 

Aber wir wollen nicht in die Zukunft vorgreifen und kehren zurück. Die Philosophen 
Deutschlands haben gewissermaßen geahnt, daß die Tat und nicht die Wissenschaft das Ziel 
des Menschen ist. Das geschah oft aus genialer, prophetischer Inkonsequenz, die gewaltsam 
in die leidenschaftslosen und strengen logischen Konstruktionen einbrach. Hegel selbst hat 
den Gedanken der Tat mehr angedeutet als entwickelt. Das war die Aufgabe nicht seiner 
Epoche, sondern der Epoche, die er ins Leben rief. Bei der Aufschließung der Bereiche des 
Geistes spricht Hegel von der Kunst, von der Wissenschaft und vergißt die praktische Tätig-
keit, die in alles geschichtliche Geschehen verwoben ist. Man darf die Reihe der deutschen 
Denker, die mit Hegel abschließt, nicht auf eine Ebene mit den echten Formalisten stellen. 
Sie hatten kein anderes Verlangen als das Bedürfnis nach Wissen, aber das lag im Geiste der 
Zeit; sie haben mit fleißigem Bemühen der Menschheit den Weg der Wissenschaft bereitet; 
für sie war die Versöhnung in der Wissenschaft eine Belohnung; nach ihrem historischen Ort 
hatten sie ein Recht darauf, sich mit dem Allgemeinen zufrieden zu geben; es war ihre Missi-
on, vor der Welt Zeugnis abzulegen von der Vollendung des Selbstbewußtseins und den Weg 
zu ihm aufzuzeigen: darin bestand ihre Tat. Wir befinden uns in einer völlig anderen Lage; 
für uns ist ein Leben in abstrakt-allgemeinen Sphären unzeitgemäß, eine private Passion. Jede 
neuaufsteigende Sphäre erhebt Anspruch auf exklusive Herrschaft und absolute Bedeutung: 
der Glaube an sie ist die Hauptbedingung für den Erfolg; die weitere Entwicklung in der Zeit 
geht jedoch notwendig über die schein-absolute Sphäre hinaus, und es ist dieses notwendige 
Darüberhinausgehen, was mit bedeutend mehr Berechtigung absolut scheinen kann. Hegel 
hat außerordentlich tiefsinnig gesagt: „Das, was ist, zu begreifen, ist die Aufgabe der Philo-
sophie, denn das, was ist, ist die Vernunft. Was das Individuum betrifft, so ist ohnehin jedes 
ein Sohn seiner Zeit; so ist auch die Philosophie ihre Zeit in Gedanken erfaßt. Es ist ebenso 
töricht, zu wähnen, irgendeine [87] Philosophie gehe über ihre gegenwärtige Welt hinaus.“* 
Aufgabe der Reformationswelt war es, zu verstehen, doch mit dem Verstehen hört das Wol-
len nicht auf. Die Philosophen vergaßen die positive Tätigkeit. Das war nicht weiter schlimm. 
                                                 
* Hegel, „Philosophie des Rechts“, Vorrede. Die Hervorhebungen stammen von Hegel. (A. H.) 
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Die Sphären der Praxis sind durchaus nicht der Sprache beraubt; als die Zeit gekommen war, 
ließen sie ihre Stimme vernehmen. Und die Zeit kam schnell: die Menschheit fliegt jetzt da-
hin wie auf der Eisenbahn. Jahre sind Jahrhunderte. Kaum zehn Jahre waren vergangen seit 
dem Tode der größten Vertreter der Kunst und Wissenschaft, Goethes und Hegels, als Schel-
ling in Person, von der neuen Richtung mitgerissen, Forderungen vorbrachte, die völlig ver-
schieden waren von denen, mit denen er im Anfang des 19. Jahrhunderts als Verkünder der 
Wissenschaft aufgetreten war. Schellings Abtrünnigwerden ist in jedem Fall ein wichtiges 
und bedeutungsvolles Ereignis. Schelling besitzt mehr poetisch-beschauliches als dialekti-
sches Vermögen, und als rechter Vates* erschrak er vor dem Ozean des Allgemeinen, das 
sich anschickte, den ganzen Strom geistiger Tätigkeit zu verschlingen; da er mit den Konse-
quenzen seiner eigenen Prinzipien nicht fertig werden konnte, ging er rückwärts, schied aus 
der Gegenwart aus und zeigte damit eine kranke Stelle an. Die ganze deutsche Atmosphäre 
ist voller schwebender neuer Fragen über das Leben und die Wissenschaft – das ist eine of-
fenbare Tatsache in der Journalistik, in der schönen Literatur, in den Büchern. Die in der 
Wissenschaft in Vergessenheit geratene Persönlichkeit forderte ihre Rechte, verlangte nach 
dem Leben, das von Leidenschaften zittert und nur im schöpferischen, freien Tun Befriedi-
gung findet. Nach der Negation, die in der Sphäre des Denkens vollzogen war, wollte sie Ne-
gationen in anderen Sphären: es zeigte sich, daß die Persönlichkeit notwendig ist. Der 
Mensch verlangt nach ihr, und die Wissenschaft erkennt dieses Recht an, nachdem sie sich 
alles, was sie brauchte, genommen hat; sie hält nicht zurück, sie gibt ihren Segen zum Eintritt 
in das persönliche Leben, in das Leben der freien Tat im Namen der absoluten Unpersönlich-
keit. 

Ja, die Wissenschaft ist das Reich der Unpersönlichkeit, ein Reich, das von Leidenschaften 
zur Ruhe gekommen ist, entschlummert im höchsten Selbstbewußtsein, bestrahlt, von dem 
alles durchdringenden Licht der Vernunft, ist das Reich der Idee – [88] das aber nicht tot ist, 
nicht erkaltet wie eine Leiche, sondern ruhig eben in seiner Bewegung wie der Ozean. In der 
Wissenschaft haben wir es mit einer Schar von Olympiern, nicht von Menschen zu tun; mit 
den Muttern25, zu denen Faust hinabstieg. In der Wissenschaft ist die Wahrheit, nicht in einen 
dinglichen Leib, sondern in einen logischen Organismus gehüllt, lebendig durch die Archi-
tektonik der dialektischen Entwicklung und nicht durch die Epopöe des zeitlichen Seins; Ge-
setz ist in ihr das den Stürmen des Daseins, allen äußeren und zufälligen Regungen rettend 
entrissene Denken; in ihr ertönt die Symphonie der Himmelssphären, und jeder ihrer Töne 
trägt die Ewigkeit in sich, weil er notwendig war, weil der zufällige Klagelaut des Zeitlichen 
nicht bis in diese Höhe hinaufklingt. Wir sind mit den Formalisten einverstanden: die Wis-
senschaft steht höher als das Leben, aber diese Höhe ist das Zeugnis für ihre Einseitigkeit; 
das konkret Wahre kann weder höher noch tiefer stehen als das Leben, es muß dort sein, wo 
das Leben am konzentriertesten ist, wie das Herz in der Mitte des Organismus liegt. Weil die 
Wissenschaft höher steht als das Leben, ist ihr Bereich abstrakt, ist ihre Fülle nicht voll. Die 
lebendige Ganzheit besteht nicht aus dem Allgemeinen, in dem das Besondere aufgehoben 
ist, sondern aus dem Allgemeinen und dem Besonderen, die beide aufeinander zudrängen und 
sich voneinander losreißen; sie ist in keinem einzigen Moment enthalten, denn alle Momente 
sind ihre; so originell und erschöpfend manche Definitionen auch scheinen mögen, sie zer-
schmelzen im Feuer des Lebens und ergießen sich, ihre Einseitigkeit verlierend, in den brei-
ten, alles verschlingenden Sturm... Die seiende Vernunft ist in der Wissenschaft für sich 
selbst zur Klarheit gekommen, hat mit Vergangenheit und Gegenwart abgerechnet – aber die 

                                                 
* „Seher“ (im Sinne der Antike). (Der Übers.) 
25 Herzen spielt hier auf die 5. Szene des 1. Akts im 2. Teil des Faust von Goethe an, wo Mephistopheles Faust, 
um die Geister des Paris und der schönen Helena heraufzubeschwören, in das Land der geheimnisvollen, außer–
halb von Zeit und Ort lebenden „Mütter“ schickt, um dort den Zauberdreifuß zu berühren. 
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Zukunft darf sich nicht allein in der allgemeinen Sphäre verwirklichen. In der allgemeinen 
Sphäre gibt es, strenggenommen, keine Zukunft, weil diese als unumgängliche logische Folge 
vorweg erkannt ist, eine solche Verwirklichung ist jedoch ärmlich infolge ihrer Abstraktheit; 
das Denken muß Fleisch gewinnen, auf den Marktplatz des Lebens hinaustreten, muß sich 
mit dem ganzen verschwenderischen Reichtum und der Schönheit des zeitlichen Seins auftun, 
ohne welches es kein packendes, leidenschaftliches, mitreißendes Handeln gibt. 

„‚Warum bin ich vergänglich, o Zeus‘, so fragte die Schönheit. 
‚Macht.. ich doch‘, sagte der Gott, ‚nur das Vergängliche schön.‘“ 

(Goethe) 

[89] Die Wissenschaft hat nicht nur ihre Eigengesetzlichkeit erkannt, sondern hat sich auch 
als das Gesetz der Welt erkannt; indem sie die Welt umdachte, hat sie sich von ihr als der 
seienden losgesagt, hat sie durch ihre Negation verflüchtigt, vor deren Hauch nichts Fakti-
sches Bestand hat. Die Wissenschaft zerstört im Bereich des Positiv-Seienden und baut auf 
im Bereich der Logik – das ist ihre Mission. Den Menschen jedoch führt seine Berufung nicht 
allein zur Logik, sondern auch noch in die sozial-historische, sittlich-freie und positiv-tätige 
Welt; er hat nicht allein die Fähigkeit des sondernden Verstehens, sondern auch den Willen, 
den man positive Vernunft, schaffende Vernunft nennen kann; der Mensch kann nicht auf die 
Teilnahme am menschlichen Tun verzichten, das um ihn herum geschieht; er muß an seinem 
Ort, in seiner Zeit tätig sein – darin besteht seine Mission in der Welt, das ist seine conditio 
sine qua non. Die Persönlichkeit, wie sie aus der Wissenschaft hervorgeht, gehört nicht mehr 
weder ausschließlich dem Privatleben noch ausschließlich den allgemeinen Sphären; in ihr 
haben das Besondere und das Allgemeine sich verbunden zur Einzelheit der staatsbürgerli-
chen Person. Nachdem der Mensch in der Wissenschaft Versöhnung gefunden hat, dürstet er 
nach Versöhnung im Leben, aber um sie zu erreichen, muß das sittliche Wollen in allen 
Sphären der Praxis schöpferisch vertätlicht werden. 

Die Schuld der Buddhisten besteht darin, daß sie nicht dieses Bedürfnis empfinden, ins Leben 
hinauszutreten, die Idee tatsächlich zu verwirklichen. Sie betrachten die Versöhnung, die die 
Wissenschaft gibt, als Versöhnung schlechthin, nicht als Anlaß zum Handeln, sondern als 
vollkommene, in sich abgeschlossene Befriedigung. Mag draußen die Sintflut kommen – sie 
sitzen hinter ihrem Bucheinband. Sie ertragen alles um der Leere der Allheit willen. Die indi-
schen Buddhisten wollen die Freiheit in Buddha um den Preis des Seins erkaufen. Buddha ist 
für sie eben diese abstrakte Unendlichkeit, das Nichts. Die Wissenschaft hat dem Menschen 
die Welt, mehr noch – hat ihm die Geschichte nicht dazu untertan gemacht, daß er nun aus-
ruht. In ihrer Abstraktheit festgehalten, führt die Allheit stets zum tödlichen Einschlafen der 
Tätigkeit – das ist der indische Quietismus. Dem Feuerstrahl der Negation ausgesetzt, hat die 
granitene Welt des Geschehens nicht die Kraft standzuhalten und stürzt als Lavakaskade in 
den Ozean der Wissenschaft. Aber der Mensch muß den Ozean durchschwimmen, um in einer 
anderen Welt, dem [90] gelobten Land Atlantis, wieder mit der Tat zu beginnen. Zu beginnen 
nicht instinktiv, nicht auf Anstoß von außen hin, nicht mit schmerzlichem Hinundherspringen, 
nicht mit dunkeln Vorahnungen, sondern in voller sittlicher Freiheit. Der Mensch kann sich 
nicht versöhnt fühlen, ehe nicht alles, was ihn umgibt, mit ihm in Einklang gebracht ist. Die 
Formalisten geben sich damit zufrieden, daß sie ins Meer hinausgeschwommen sind, schau-
keln sich auf seiner Oberfläche, schwimmen nirgends hin und enden damit, daß sie, ohne es zu 
merken, vom Eise umfaßt werden; äußerlich sind es für sie die gleichen wogenden, wasserhel-
len Wellen, in Wirklichkeit ist es totes Eis, das sich unrechtmäßig die Konturen der Bewegung 
angeeignet hat; das lebendige Strömen ist zum Stalaktiten gefroren, alles ist erstarrt. Die For-
malisten sind selbst wie zu Eis geworden und haben der Wissenschaft schrecklichen Schaden 
zugefügt, indem sie in der Sprache der Wissenschaft reden und erbarmungslose Urteile ver-
künden, von denen ein eisiger Polarhauch ausgeht; der Glanz ihrer Reden ist nichts anderes als 
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der tote wäßrige Glanz des Eises, über das die Sonnenstrahlen dahingleiten, ohne es zu er-
wärmen, das eher zunichte wird, als daß es Wärme annimmt. Den Hörern lief es kalt über den 
Rücken, als sie merkten, daß es der Mehrzahl der Berliner und anderer Koryphäen des Forma-
lismus, diesen Talmudisten der neuen Wissenschaft, an jeder Liebe fehlt. Sie nahmen einzig 
die Buchstaben, allein die Worte, und erstickten damit jedes Mitleiden, jedes warme Mitge-
fühl. Absichtlich und unter Anstrengungen schwangen sie sich zum Standpunkt der Gleichgül-
tigkeit gegenüber allem Menschlichen auf und glaubten damit wahrhaft auf der Höhe zu sein: 
man muß ihnen nicht immer glauben, wenn sie sich herzlos geben – sie tun oft nur so (eine 
neue Art von captatio benevolentiae*). Sie halten formale Lösungen immer und überall für 
wirkliche. Persönlichkeit erschien ihnen als üble Angewohnheit, die man von sich abtun müs-
se; sie predigten Versöhnung mit allen dunkeln Seiten des modernen Lebens, wobei sie alles 
Zufällige, Alltägliche, Überlebte, kurz alles, was einem auf der Straße begegnet, als wirklich 
und infolgedessen zur Anerkennung berechtigt bezeichneten. So verstanden sie den großen 
Gedanken, „alles Wirkliche ist vernünftig“; sie brandmarkten jeden edlen Drang mit der Be-
zeichnung „Schönseligkeit“, ohne sich den Sinn zu eigen zu machen, in dem ihr Lehrer dieses 
Wort verwendete.** Wenn [91] wir zu diesen Resultaten noch die hochtrabende und törichte 
Sprache, die Überheblichkeit der Borniertheit hinzunehmen, so werden wir das richtige Takt-
gefühl der Gesellschaft gutheißen, die diese Eskamoteure der Wissenschaft voller Mißtrauen 
betrachtete. Hegel hat, wo er nur konnte, darum gebeten, ja gefleht, sich vor dem Formalismus 
in acht zu nehmen***, hat darauf hingewiesen, daß auch die wahrste Definition, in ihrer starren 
Geschlossenheit, buchstäblich genommen, Unheil anrichtet, hat schließlich geflucht – nichts 
half. Sie haben grade seine Sätze noch starrer gemacht, haben grade ihn buchstäblich verstan-
den. Sie können sich nicht an die ewige Bewegung der Wahrheit gewöhnen, können nicht ein 
für allemal anerkennen, daß jede These zugunsten einer höheren negiert wird, und daß nur in 
der kontinuierlichen Aufeinanderfolge dieser Thesen, in ihrem Kampf und ihrer Aufhebung 
die lebendige Wahrheit durchbricht, daß dies ihre Schlangenhäute sind, aus denen sie freier 
und immer freier hervorgeht. Sie können sich (ungeachtet dessen, daß sie von etwas Ähnli-
chem daherreden) nicht daran gewöhnen, daß man sich bei der Entwicklung der Wissenschaft 
auf nichts stützen kann, daß die Rettung einzig in der schnellen, stürmischen Bewegung liegt. 
Sie klammern sich an jedes einzelne Moment, als sei es die Wahrheit; sie nehmen irgendeine 
einseitige Bestimmung für alle Bestimmungen des Gegenstandes: sie brauchen Sentenzen fer-
tige Regeln; endlich auf einer Station angekommen, glauben sie in komischer Vertrauensse-
ligkeit jedesmal, sie hätten das absolute Ziel erreicht, und lassen sich zum Ausruhen nieder. 
Sie halten sich streng an den Text und können ihn sich deshalb nicht zu eigen machen. Es ge-
nügt nicht, zu verstehen, was gesagt ist, was geschrieben steht; man muß das verstehen, was 
aus den Augen hervorleuchtet, was zwischen den Zeilen webt, man muß sich ein Buch so zu 
eigen machen, daß man es hinter sich läßt! So versteht der Lebendige die Wissenschaft; ver-
stehen heißt, eine präexistente Homogenität aufdecken. Die Wissenschaft gibt sich dem Le-
bendigen lebendig, dem Formalisten formal. Betrachten wir Faust und seinen Famulus: Für 
Faust wird die Wissenschaft [92] zur Lebensfrage „Sein oder Nichtsein“; er kann tief fallen, 
kann verzagen, Fehler begehen, allen möglichen Vergnügungen nachjagen, aber seine Natur 
dringt bis tief hinter die Rinde der Äußerlichkeit; seine Lüge enthält mehr Wahres in sich als 

                                                 
* Erheischen des Wohlwollens. KWF 
** „So wie die Vernunft sich nicht mit der Annäherung, als welche weder kalt noch warm ist und darum ausge-
spieen wird; begnügt, ebensowenig begnügt sie[91] sich mit der kalten Verzweiflung, die zugibt, daß es in die-
ser Zeitlichkeit wohl schlecht oder höchstens mittelmäßig zugehe, aber eben in ihr nichts Besseres zu haben und 
nur darum Frieden mit der Wirklichkeit zu halten sei; es ist ein wärmerer Friede mit ihr, den die Erkenntnis 
verschafft.“ Hegel, „Philosophie des Rechts“. (A. H.) Hegel, Werke 1840, Bd. VIII, S. 19/20. Herzen zitiert die 
Stelle in „gekürzter Redaktion“. (Der Übers.) 
*** Zum Beispiel im ganzen Vorwort der „Phänomenologie“. (A. H.) 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 52 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

die platte, makellose Wahrheit Wagners. Was für Faust schwer ist, ist leicht für Wagner. 
Wagner wundert sich, wie Faust die einfachsten Dinge nicht versteht. Man muß viel Verstand 
haben, um manches nicht zu verstehen. Einem Wagner bereitet die Wissenschaft keine Qual, 
im Gegenteil, sie ergötzt, sie beruhigt ihn, bringt ihm Freude in der Bekümmernis. Er hat seine 
Ruhe deshalb für ein paar Kupferpfennige erkauft, weil er eigentlich nie die Ruhe verloren hat. 
Wo er Einheit, Versöhnung, Lösung sah und lächelte, sah Faust Entzweiung, Haß, Komplika-
tion – und litt. 

Jeder Studierende muß durch den Formalismus hindurchgehen, er ist eines der Momente des 
Werdens, aber wer eine lebendige Seele hat, geht eben hindurch, der Formalist dagegen bleibt 
stecken; für den einen ist der Formalismus eine Stufe, für den anderen das Ziel. So verweilt 
die Natur, die im Menschen ihre Vollendung erreicht, bei jedem ihrer Ansätze, verewigt ihn 
in einer Gattung, die ewiges Zeugnis ablegt für das durchlaufene Moment, das für diese Gat-
tung die höchste, einzige Form des Seins ist. Aber weder die Natur noch die Wissenschaft 
konnten sich zufrieden geben, bevor sie nicht bis zu den letzten Folgen gelangten, die in ihren 
Begriffen eingeschlossen sind. Die Natur ist im Menschen über sich selbst hinausgegangen, 
hat sich, anders gesagt, selbst den Fuß auf die Brust gesetzt. Die Wissenschaft bietet gegen-
wärtig das gleiche Bild; sie steht auf der Höhe ihrer Mission; sie steht da als alles erleuchten-
de Sonne, als Vernunft der Tatsache und infolgedessen als deren Rechtfertigung. Aber sie hat 
nicht haltgemacht, hat sich nicht auf dem Thron ihrer Größe zum Ausruhen niedergesetzt; sie 
ist über ihren Höhepunkt hinausgeschritten und zeigt den Ausweg aus sich selbst in das prak-
tische Leben, ich muß freilich zugeben, daß der Menschengeist in ihr nicht ganz ausge-
schöpft, wenn auch ganz verstanden ist. Durch dieses Eintauchen ins Leben verliert sie ihren 
Thron nicht; was in diesen Sphären einmal besiegt ist, ist für alle Ewigkeit besiegt; aber auch 
der Mensch verliert in ihr nicht die übrigen Behausungen des Lebens. Die orthodoxen Bud-
dhisten setzen sich mehr für die Wissenschaft ein, als diese selber es tut: sie sind entschlos-
sen, als Verteidiger ihrer Alleinherrschaft über das Leben für sie zu sterben. „Wissenschaft ist 
Wissenschaft, und ihr einziger Weg [93] ist die Abstraktion“ – so lautet eine Sure ihres Ko-
rans. Sie haben auf alles lauttönende Antworten bereit, und anstatt die Abgründe, die die 
Sphären des Abstrakten und des Wirklichen voneinander trennen, die Widersprüche im Le-
ben und im Denken in der Tat auszufüllen, überdecken sie sie mit den leichten Geweben ver-
künstelter dialektischer Fiorituren*. Wer taub ist für jeden Protest von seiten des Seienden, 
dem fällt es nicht schwer, alles Seiende auf das Bett des Formalismus zu strecken. Der Profa-
ne wundert sich manchmal, wie leicht sich bei den Formalisten die sonderbarsten Tatsachen, 
die ungewöhnlichsten Erscheinungen allgemeinen Gesetzen unterordnen – wundert sich und 
spürt dabei, daß da irgendein Hokuspokus im Spiele ist, erstaunlich, aber peinlich für den, der 
eine gewissenhafte und brauchbare Antwort sucht. Man kann die Formalisten allenfalls noch 
damit entschuldigen, daß sie mit ihrem Hokuspokus als erste sich selbst betrügen. Voltaire 
erzählt, wie ein Doktor einem Sehenden einreden wollte, er sei blind, wobei er ihm bewies, 
daß die unvernünftige Tatsache seines Sehvermögens durchaus nicht im Widerspruch mit der 
ärztlichen Schlußfolgerung stehe und daß er ihn, trotz allem, als Blinden betrachte. So haben 
die Neubuddhisten so lange auf die Germanen eingeredet, bis die Deutschen, ungeachtet ihrer 
stillen und gutmütigen Natur, endlich darauf kamen, worum es ging. Aber es geht darum, daß 
die Tatsachen sich den Formalisten ganz und gar nicht unterordnen. Sie halten sich für die 
Beherrscher des ganzen Erdballs, wie der Kaiser von China, was jedoch den ganzen Erdball, 
mit Ausnahme von China, nicht daran hindert, von ihm unabhängig zu sein. 

Außerhalb der Wissenschaft stehend, können die Dilettanten hin und wieder Vernunft an-
nehmen und sich tatsächlich mit Wissenschaft beschäftigen oder können wenigstens im Ver-

                                                 
* Schnörkel, spielerische Arabesken. (Der Übers.) 
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dacht stehen, daß sich solch eine Wandlung mit ihnen vollziehen kann. Auf die Formalisten 
kann ein solcher Verdacht keineswegs fallen: sie haben sich zufrieden gegeben, sind zur Ru-
he gekommen – weiter können sie nicht gehen; sie wissen nicht und können sich nicht vor-
stellen, daß es ein Weiter gibt. In dieser übermäßigen Zufriedenheit besteht ihre unheilbar-
verzweifelte Lage; sie haben sich mit allem versöhnt; ihr Blick drückt eine etwas gläserne, 
aber durch nichts von innen her zu erschütternde Ruhe aus; sie haben nichts mehr zu tun, als 
sich auszuruhen und zu genießen, [94] alles übrige ist getan oder tut sich von selbst. Ihnen ist 
es verwunderlich, womit sich die Leute abplagen, wo doch alles erklärt, erkannt ist und die 
Menschheit die absolute Form des Seins* erreicht hat, was dadurch klar bewiesen wird, daß 
die moderne Philosophie die absolute Philosophie ist, und die Wissenschaft ist stets mit der 
Epoche identisch, aber als ihr Resultat, d. h. entsprechend ihrer Vollendung im Sein. Für die 
Formalisten ist eine solche Beweisführung unwiderleglich. Durch Tatsachen sind sie nicht 
aus der Ruhe zu bringen – Tatsachen verachten sie. Man frage sie einmal, weshalb bei dieser 
absoluten Form des Seins die Arbeiter in Manchester und Birmingham vor Hunger sterben 
oder gerade nur so viel zu sich nehmen, wie nötig ist, damit sie bei Kräften bleiben. Sie wer-
den sagen, das sei eine Zufälligkeit. Man frage sie, wie sie das Wort absolut auf Ereignisse 
anwenden, die sich entwickeln, auf die Sphären, die durch ihre Vorwärtsbewegung beweisen, 
daß sie nicht absolut sind. „Aber so heißt es doch in diesem oder in jenem Paragraphen.“ Für 
sie ist auch das ein Beweis; in welchem Sinn jedoch das Wort in diesem Paragraphen ver-
wendet wird, das macht ihnen keine Sorge. Es ist schwierig, den Formalisten die Augen zu 
öffnen; wie die Buddhisten halten sie den Vernichtungstod im Unendlichen für die Freiheit 
und für das Ziel, und je höher sie sich, alles Lebendige hinter sich lassend, in die frostige 
Sphäre der Abstraktionen erheben, um so ruhiger fühlen sie sich. So schaffen die Egoisten 
sich eine Art von ruhigem Glück, indem sie alle menschlichen Gefühle ersticken, alles Unan-
genehme, Kummererregende von sich, fernhalten. aber zum Egoismus wie zum Formalismus 
muß man geboren sein. Jedermann kann sich von Bildern des Leidens abwenden, aber nicht 
jeder hört dadurch auf, darüber zu stöhnen. Hegel, unter dessen Firma alle Ungereimtheiten 
der Formalisten unserer Zeit ebenso umlaufen, wie unter der Firma Farina alles an irgendei-
ner Stelle unseres Planeten hergestellte Eau de Cologne verkauft wird, sagt über den Forma-
lismus folgendes**:  

„Jetzt besteht darum die Arbeit nicht so sehr darin, das Individuum aus der unmittelbaren sinn-
lichen Weise zu reinigen und es zur gedachten und denkenden Substanz zu machen, als viel-
mehr in dem Entgegengesetzten, durch das Aufheben der festen be-[95]stimmten Gedanken 
das Allgemeine zu verwirklichen... Es ist aber weit schwerer, die festen Gedanken in Flüssig-
keit zu bringen, als das sinnliche Dasein... So sehen wir hier gleichfalls der allgemeinen Idee 
in dieser Form der Unwirklichkeit allen Wert zugeschrieben, und die Auflösung des Unter-
schiedenen und Bestimmten, oder vielmehr das weiter nicht entwickelte noch an ich selbst 
sich rechtfertigende Hinunterwerfen desselben in den Abgrund des Leeren für spekulative 
Betrachtungsart gelten... Dies eine Wissen, daß im Absoluten alles gleich ist, der unterschei-
denden und erfüllten oder Erfüllung suchenden und fordernden Erkenntnis entgegenzusetzen – 
oder sein Absolutes für die Nacht auszugeben, worin, wie man zu sagen pflegt, alle Kühe 
schwarz sind, ist die Naivität der Leere an Erkenntnis... Wenn (das Absolute) als die eine Sub-
stanz zu fassen, das Zeitalter empörte, worin diese Bestimmung ausgesprochen wurde, so lag 
teils der Grund hiervon in dem Instinkte, daß darin das Selbstbewußtsein nur untergegangen, 
nicht erhalten ist, teils aber ist das Gegenteil, welches das Denken als Denken festhält, die 

                                                 
* Das ist keine Erfindung, so steht es im letzten Kapitel des Buches „Die Idee und Geschichte der Philosophie“ 
von Bayerhoffer, Leipzig 1838. (A. H.) 
** Hegel, „Phänomenologie“, Vorrede. (A. H.) Hegel, Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe 1927, Bd. II, S. 35, 
21, 22/23. Herzen zitiert in Auswahl und stark gekürzt. (Der Übers.) 
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Allgemeinheit als solche, dieselbe Einfachheit oder ununterschiedene, unbewegte Substantiali-
tät; und wenn drittens das Denken das Sein der Substanz mit sich vereint und die Unmittelbar-
keit oder das Anschauen als Denken erfaßt, so kommt es noch darauf an, ob dieses intellektu-
elle Anschauen nicht wieder in die träge Einfachheit zurückfällt und die Wirklichkeit selbst 
auf eine unwirkliche Weise darstellt.“ In der „Philosophie des Rechts“ sagt Hegel*: „Was zwi-
schen der Vernunft als selbstbewußtem Geiste und der Vernunft als vorhandener Wirklichkeit 
liegt, was jene Vernunft von dieser scheidet und in ihr nicht die Befriedigung finden läßt, ist 
die Fessel irgendeines Abstraktums, das nicht zum Begriffe befreit ist.“ Wenn man diese und 
ähnliche Stellen liest, fragt man sich verwundert, wie die guten Leute ihr ganzes Leben lang 
Hegel lesen und nicht verstehen. Da liest der Mensch ein Buch, aber verstehen tut er eigentlich 
das, was er im Kopf hat. Das wußte jener Kaiser von China, der, als er bei einem Missionar 
Mathematikunterricht nahm; sich nach jeder Stunde bedankte, daß der Lehrer ihm vergessene 
Wahrheiten in Erinnerung gebracht habe, die er als „par métier“** allwissender Sohn des 
Himmels unmöglich nicht wissen konnte. So ist es tatsächlich. Beim Lesen Hegels verstehen 
sie nur das, woran er sie erinnert, das, was vor [96] dem Lesen schon unentwickelt vorhanden 
war. Das Buch ist sozusagen ein Geburtshelfer: es hat die Geburt zu fördern, zu erleichtern, 
aber was dabei geboren wird, dafür ist der Geburtshelfer nicht verantwortlich.  

Man soll übrigens nicht meinen, daß nicht auch Hegel selbst oftmals von der deutschen 
Krankheit befallen wurde, die darin besteht, das Wissen für das letzte Ziel der Weltgeschichte 
zu halten. Er hat das irgendwo selbst gesagt.*** Wir haben im dritten Aufsatz davon gespro-
chen, daß Hegel seinen eigenen Prinzipien gegenüber oft inkonsequent ist. Niemand kann 
über seiner Zeit stehen. In Hegel besaß die Wissenschaft ihren größten Vertreter; indem er sie 
zur höchsten Höhe führte, versetzte er ihrer Macht, als einer exklusiven – vielleicht ohne es 
zu wollen –‚ einen schweren Schlag, denn jeder weitere Schritt vorwärts mußte ein Schritt in 
die praktischen Sphären sein. Ihm selbst genügte das Wissen, und deshalb tat er diesen Schritt 
nicht. Die Wissenschaft war für die germanisch-reformierte Welt das, was die Kunst für die 
hellenische war. Aber weder die Kunst noch die Wissenschaft konnten in ihrer Exklusivität 
völlige Beruhigung bringen und als Antwort auf alle Forderungen dienen. Die Kunst stellte 
dar, die Wissenschaft begriff. Das neue Jahrhundert fordert, daß das Begriffene in der wirkli-
chen Welt des Geschehens vollzogen werde. Hegels geniale Natur sprengt ständig die Fes-
seln, die der Geist der Zeit, der Erziehung, der Gewohnheiten, der Lebensweise, der Professo-
rentitel ihm anlegten. Man sehe nur, wie triumphal sich bei ihm die Philosophie des Rechts 
entfaltet: wir wollen keine einzelnen Sätze, keine Wendungen anführen, sondern auf den in-
neren, eigentlichen Gedanken, auf die Seele des Buches, hinweisen. 

Die Gebiete des abstrakten Rechts werden aufgelöst, aufgehoben durch die Welt der Sittlich-
keit, das Reich der Normen, das für sich verklärte Recht. Aber Hegel endet hiermit nicht, son-
dern wirft sich von der Höhe der Idee des Rechts in den Strom der Weltgeschichte, in den 
Ozean der Historie. Die Wissenschaft des Rechts vollendet sich, findet ihre Krönung, tritt aus 
sich heraus. Der Prozeß der Entwicklung der Persönlichkeit ist der gleiche. Sich aus der natür-
lichen Unmittelbarkeit herausarbeitend, steigen die dumpfen Persönlichkeiten wie ein Nebel in 
die Sphäre des Allgemeinen empor und lösen sich, von der Sonne der Idee durchleuchtet, im 
unendlichen Lasurblau des Allgemeinen auf; aber sie [97] gehen in ihm nicht zugrunde; nach-
dem sie das Allgemeine in sich aufgenommen haben, sinken sie wie ein wohltätiger Regen, in 
reinen kristallenen Tropfen, auf die alte Erde nieder. Die ganze Größe der wiedergekehrten 
Persönlichkeit besteht darin, daß sie beide Welten in sich bewahrt hat, daß sie Gattung und 
Individuum zusammen ist, daß sie zu dem geworden ist, als was sie, oder besser, zu was sie 
                                                 
* Hegel, Sämtliche Werke, Berlin 1848. S. 18/19. (Der Übers.) 
** „von Berufs wegen.“ (Der Übers.) 
*** Wenn ich mich recht erinnere, in der „Geschichte der Philosophie“. (A. H.) 
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geboren wurde: bewußte Verbindung beider Welten – daß sie ihre Allgemeinheit gefunden 
und ihre Besonderheit bewahrt hat. Die dergestalt entwickelte Persönlichkeit betrachtet das 
Wissen selbst als Unmittelbarkeit höherer Ordnung und nicht als das Sich-Vollziehen von 
Schicksalen. Die Wiederkehr ist eine ebenso notwendige dialektische Bewegung wie das Auf-
steigen. Das Verweilen im Allgemeinen ist Ruhe, das heißt Tod; das Leben der Idee ist „der 
bacchantische Taumel, an dem kein Glied nicht trunken ist; und weil er jedes, indem es sich 
absondert, ebenso unmittelbar auflöst, ist er ebenso die durchsichtige und einfache Ruhe“*. 
Noch einmal das Allgemeine ist nicht die volle Wahrheit, sondern nur eine ihrer Phasen, in der 
sich das Besondere aufgelöst hat, und der Prozeß des Übergangs hat bereits stattgefunden. Das 
Allgemeine stellt eine vorzeitliche oder nachzeitliche Ruhe dar, aber die Idee kann nicht in der 
Ruhe verweilen: sie tritt von selbst aus dem Bereich des Allgemeinen ins Leben hinaus. 

In seiner ganzen Fülle, harmonisch und majestätisch, erklingt das Trio nur in der Weltge-
schichte, nur in ihr lebt die Idee mit der ganzen Fülle des Lebens; außerhalb ihrer gibt es nur 
Abstraktionen, die zur Fülle drängen, nacheinander verlangen. Unmittelbarkeit und Denken 
sind zwei Negationen, die im Tun der Geschichte ihre Auflösung finden. Das Einige hat ich 
dazu in das Gegensätzliche aufgespalten, um sich in der Geschichte wieder zu vereinen. 
Durch sie werden Natur und Logik aufgehoben und verwirklicht. In der Natur ist alles geson-
dert, individuell, existiert getrennt, ist durch dingliche Bande grade eben zusammengehalten; 
in der Natur existiert die Idee körperlich, unbewußt, als dem Gesetz der Notwendigkeit und 
dunkeln, nicht durch freie Vernunfterkenntnis aufgehobenen Trieben unterworfen. In der 
Wissenschaft ist es grade umgekehrt: die Idee existiert als logischer Organismus, alles Be-
sondere ist abgetötet, alles ist vom Licht des Bewußtseinsdurchdrungen, das verborgene 
Denken, das [98] die Natur erregt und in Bewegung bringt, wird – durch die Entwicklung des 
physischen Seins von diesen befreit – zum offenbaren Denken der Wissenschaft. Zu welcher 
Fülle es die Wissenschaft auch bringen mag – diese Fülle bleibt abstrakt, die Stellung der 
Wissenschaft gegenüber der Natur ist negativ; die Wissenschaft wußte das seit der Zeit 
Descartes’, der Denken und Tatsache, Geist und Natur einander klar gegenüberstellte. Natur 
und Wissenschaft sind zwei Hohlspiegel, die sich gegenseitig ewig widerspiegeln; den Fokus 
– den Schnitt- und Brennpunkt zwischen den fertigen Welten der Natur und der Logik – bil-
det die Persönlichkeit des Menschen. Auf jedem Punkte sich sammelnd, mehr und mehr sich 
vertiefend, schließt die Natur mit dem menschlichen Ich; in ihm hat sie ihr Ziel erreicht. In-
dem sie sich der Natur gegenüberstellt, gegen die natürliche Unmittelbarkeit kämpft, entfaltet 
die Persönlichkeit des Menschen in sich das Generelle, das Ewige, das Allgemeine, die Ver-
nunft. Die Vollendung dieser Entwicklung ist das Ziel der Wissenschaft. 

Das gesamte vergangene Leben der Menschheit hatte, bewußt und unbewußt, zu seinem Ideal 
das Streben, zur vernünftigen Selbsterkenntnis und zur Erhebung des menschlichen Willens 
zum göttlichen Willen zu gelangen; zu allen Zeiten strebte die Menschheit zum sittlich-guten, 
zum freien Tun. Ein solches Tun hat es in der Geschichte nicht gegeben und konnte es nicht 
geben. Ihm mußte erst die Wissenschaft vorausgehen; ohne Wissen, ohne volles Bewußtsein 
gibt es kein wahrhaft freies Tun, aber volles Bewußtsein vom menschlichen Leben der Ver-
gangenheit hat es nicht gegeben. Indem die Wissenschaft zu ihm hinführt, rechtfertigt sie die 
Geschichte und sagt sich damit gleichzeitig von ihr los; wahrhaftes Tun braucht kein vorher-
gehendes Geschehen zu seiner Rechtfertigung; die Geschichte ist ihm Boden, Unmittelbarkeit; 
alles Vorhergehende ist notwendig im genetischen Sinn, aber Originalität und Eigengesetz-
lichkeit wird die Zukunft ebensoviel in sich selbst haben wie in der Geschichte. Das Kom-
mende verhält sich zum Gewesenen wie der volljährige Sohn zum Vater; um geboren, um zum 

                                                 
* Hegel, „Phänomenologie“, Vorrede. Ausgabe der „Philosophischen Bibliothek“ (F. Meiner), Bd. 114, 2. Aufl., 
S. 31. (Der Übers.) 
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Menschen zu werden, braucht er einen Erzieher, einen Vater; aber einmal zum Menschen ge-
worden, ändert er seine Beziehung zum Vater – die Verbindung wird eine höhere, liebevollere, 
freiere. Lessing hat die Entwicklung der Menschheit Erziehung genannt – das ist ein unrichti-
ger Ausdruck, wenn man ihn absolut nimmt, in gewissen Grenzen jedoch ist er glücklich. Die 
Menschheit zeigt bis heute tatsächlich deut-[99]liche Zeichen von Unmündigkeit; allmählich 
vollzieht sich ihre Erziehung zum Bewußtsein. Für den oberflächlichen Blick verliert sich die 
Einheit dieser Pädagogie hinter einem üppigen und vielartigen, einem verschwenderischen 
Schaffen, hinter einer Überfülle von Formen und Kräften, die unnötig zu sein und einander zu 
bekämpfen scheinen. Aber so ist nun einmal der instinktive Weg der Entwicklung des Natürli-
chen, Unbewußten zum Bewußtsein, zur Herrschaft über sich selbst. Betrachten wir die Natur: 
sich selbst unklar, durch diese Unklarheit quälend bedrückt, einem Ziel zustrebend, das ihr 
unbekannt ist, das aber zugleich die Ursache ihrer Erregung bildet – sucht sie in tausend For-
men zu Bewußtsein zu kommen, verwirklicht alle Möglichkeiten, wirft sich nach allen Seiten, 
rennt alle Tore ein und bringt dabei endlose Variationen auf ein Thema hervor. Hierin liegt die 
Poesie des Lebens, hierin das Zeugnis für seinen inneren Reichtum. In der Natur ist jede Stufe 
in der Entwicklung zugleich auch Ziel, relative Wahrheit, ist ein Glied in der Kette, aber auch 
ein Ring für sich. Von einem unbekannten, gewaltigen Sehnen getrieben, steigt die Natur von 
Form zu Form empor; aber beim Übergang zu einem Höheren hält sie sich hartnäckig an die 
frühere Form und entwickelt sie bis zum äußersten Extrem, als läge die ganze Rettung in die-
ser Form. Und wirklich ist die einmal erreichte Form ein großer Sieg, ist Triumph und Freude; 
sie ist jedesmal das Höchste, was es gibt. Die Natur geht von ihr aus nach allen Seiten weiter.* 
Deswegen waren die Versuche, alle ihre Schöpfungen in eine tote Gradlinigkeit auszurichten, 
so vergeblich: sie besitzt keine regelrechten Ranglisten. Die Schöpfungen der Natur stellen 
nicht nur eine Treppe dar; nein, sie sind die Treppe und das, was auf der Treppe emporsteigt; 
jede Stufe ist zugleich sowohl Mittel als auch Ziel und Ursache. Idemque rerum naturae opus 
et rerum ipsa natura** wie Plinius26 gesagt hat. 

Die Geschichte der Menschheit ist die Fortsetzung der Geschichte der Natur; die Vielfältig-
keit, die Verschiedenartigkeit, die wir in der Geschichte antreffen, ist erstaunlich: der Bereich 
ist weiter geworden, das Fragen lauter, die Mittel sind reicher, [100] die Hintergedanken kla-
rer – wie sollten da ihre Wege nicht komplizierter werden? Die Entwicklung wird mit jedem 
Schritt tiefer, und damit zugleich verwickelter; am einfachsten ist der Stein, der still auf den 
untersten Stufen ruht. Wo das Bewußtsein beginnt, da beginnt die sittliche Freiheit; jede Per-
sönlichkeit setzt ihre Mission auf ihre Weise in die Tat um und hinterläßt dabei auf den Er-
eignissen den Stempel ihrer Individualität. Die Völker – diese kolossalen handelnden Perso-
nen des Weltdramas – verrichten die Sache der ganzen Menschheit als ihre eigene Sache und 
geben dadurch den Taten künstlerische Geschlossenheit und Lebensfülle. Die Völker würden 
ein klägliches Schauspiel darbieten, wenn sie ihr Leben nur für eine Stufe zu einer unbekann-
ten Zukunft hielten: sie würden den Lastträgern gleichen, die nur die Schwere der Last und 
die Mühe des Weges haben, während das Goldene Vlies‚ das sie tragen, anderen zufällt. Wie 
wir schon bemerkt haben, verfährt die Natur mit ihren unbewußten Kindern nicht auf diese 
Weise, um so weniger kann es in der Welt des Bewußtseins eine Stufe geben, die nicht an 
sich selbst Befriedigung fände. Aber der Geist der Menschheit, der in seiner Tiefe ein un-
wandelbares Ziel trägt – das ewig drängende Streben nach voller Entwicklung –‚ konnte sich 
bei keiner der gewählten Formen beruhigen; darin liegt das Geheimnis seiner Transzendenz, 
seiner „übergreifenden Subjektivität“. Vergessen wir jedoch nicht, daß jede der gewesenen 

                                                 
* Der große Gedanke Buffons: „La nature ne fait jamais un pas, qui ne soit en tout sens.“ (A. H.) „Die Natur tut 
nie einen Schritt, der nicht in jeder Richtung ginge.“ (Der Übers.) 
** „Ebenso das Werk der Dinge der Natur wie die Natur der Dinge selbst.“ (Der Übers.) 
26 Plinius d. Ä. (23-79 u. Z.) – römischer Naturforscher. 
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Formen den Geist der Menschheit zum Inhalt hatte und daß er keine andre Form besaß als 
die, über deren Grenze er nur deshalb hinausging, weil er bis an sie herangewachsen, zu ihr 
geworden und über sie hinausgewachsen war. Die Geschichte des Tuns des Geistes ist sozu-
sagen seine Persönlichkeit, denn „er ist, was er tut“*, das Streben absoluter Versöhnung, die 
Verwirklichung dessen, was er zutiefst in sich hat, die Befreiung von den natürlichen und 
künstlichen Fesseln. Indem er den ganzen Geist seiner Zeit in sich aufnimmt und verwirk-
licht, hat jeder Schritt in der Geschichte seine eigene Fülle – mit einem Wort, eine Persön-
lichkeit voll überschäumenden Lebens. 

Die Völker, die sich berufen fühlten, die Arena der Weltgeschichte zu betreten, waren, nach-
dem sie die Stimme ge-[101]hört hatten, die verkündete, daß ihre Stunde gekommen sei, 
durchdrungen vom Feuer der Begeisterung, lebten ein doppeltes Leben, legten Kräfte an den 
Tag, die niemand je in ihnen zu vermuten gewagt hätte und von denen sie selbst nichts geahnt 
hatten; Steppen und Wälder füllten sich mit neugebauten Siedlungsstätten, Wissenschaften 
und Künste blühten auf, gigantische Werke wurden zu dem Zweck verrichtet, um Karawan-
sereien für die kommende Idee einzurichten, und diese floß, ein gewaltiger Strom, weiter und 
weiter und gewann dabei mehr und mehr Raum. Aber diese Karawansereien sind nicht bloße 
Herbergen der Idee, sondern ihr Fleisch, ohne das sie sich nicht verwirklichen könnte, sind 
der Mutterleib, der die Vergangenheit für die Zukunft in sich aufgenommen hat, der aber 
auch sein eigenes Leben lebt; jede Phase der historischen Entwicklung hatte ihr Ziel in sich 
selbst und fand infolgedessen Belohnung und Befriedigung. Die griechische Welt sah ihre 
Mission als absolut an; jenseits der Grenzen ihrer Welt sah sie nichts und konnte sie nichts 
sehen, denn damals gab es noch keine Zukunft. Die Zukunft ist Möglichkeit und nicht Wirk-
lichkeit: eigentlich gibt es sie gar nicht. Das Ideal jeder Epoche ist sie selbst, gereinigt von 
Zufälligkeiten, ist das verklärte Schauen der Gegenwart. Je umfassender und erfüllter die 
Gegenwart ist, um so größere Weltbedeutung, um so mehr Wahrheit besitzt natürlich ihr Ide-
al. So ist es mit unserer Epoche. Die Völker, die der Vollendung der Geschicke der Mensch-
heit erst entgegengingen, kannten nicht den Akkord, der ihre Klänge zu der einen Symphonie 
zusammenfaßte; auf den Trümmern der Antike verkündete Augustinus den großen Gedanken 
von der Civitas Dei**, auf deren Errichtung die Menschheit sich zubewegt, und zeigte in der 
Ferne den feierlichen „Sabbat der Ewigen Ruhe“. Damit war der Anfang zu einer poetisch-
religiösen Philosophie der Geschichte gemacht; das hatte offensichtlich im Christentum gele-
gen, man hatte es aber lange nicht verstanden; vor nicht länger als einem Jahrhundert kam die 
Menschheit auf den Gedanken einer Rechenschaft im Leben und begann diese in der Tat zu 
fordern, da sie ahnend voraussah, daß das Leben nicht umsonst dahingeht und daß die Bio-
graphie der Menschheit einen tiefen und einheitlichen, alles verbindenden Sinn hat. Mit die-
ser mündigen Frage zeigte sie, daß die Erziehung dem Ende zugeht. Die Wissenschaft über-
nahm es, die Frage zu [102] beantworten; kaum hatte sie die Antwort ausgesprochen, als die 
Menschen das Bedürfnis empfanden, aus der Wissenschaft herauszutreten – ein zweites An-
zeichen der Mündigkeit. Um mit den eigenen Händen die Tore aufzustoßen, muß die Wissen-
schaft jedoch ihre Mission ganz vollenden; solange auch nur ein fester Punkt sich der Unter-
werfung unter das Selbstbewußtsein entzieht, wird die Außenwelt Widerstand leisten. Die 
Zahl der fixen Sterne wird kleiner und kleiner, aber es sind noch welche vorhanden. Erzie-
hung verlangt eine außen-existierende, fertige Wahrheit; von dem Augenblick an, wo der 
Mensch die Wahrheit versteht, trägt er sie in der Brust, und damit ist die Erziehung am Ende, 
                                                 
* Hegel, „Philosophie des Rechts“. (A. H.) Die zitierte Stelle lautet in extenso: „Die Geschichte des Geistes ist 
seine Tat, denn er ist nur, was er tut, und seine Tat ist, sich, und zwar hier als Geist, zum Gegenstand seines 
Bewußtseins zu machen, sich für sich selbst auslegend zu erfassen.“ Hegel, „Grundlinien der Philosophie des 
Rechts“, § 343. (Der Übers.) 
** Der „Gottesstaat“; in ihn soll sich die irdische Welt (civitas terrena) nach Gottes Heilsplan letzten Endes ver-
wandeln. (Der Übers.) 
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das bewußte Handeln beginnt. Aus dem Tor des Tempels der Wissenschaft tritt die Mensch-
heit mit stolz erhobenem Haupt, von Bewußtsein beseelt heraus: „omnia sua secum portans“* 
– zum schöpferischen Bau der Civitas Dei. Die Versöhnung, wie die Wissenschaft sie brach-
te, hob die Widersprüche auf im Wissen. Die Versöhnung im Leben hebt sie auf in der 
Glückseligkeit.** Die Versöhnung im Leben ist die Frucht des anderen Baumes aus dem Gar-
ten Eden: Adam hat sie sich im blutigen Schweiße seines Angesichts, in mühevoller Arbeit 
verdienen müssen, und er hat sie sich verdient. 

Aber wie wird das werden? Das Wie grade gehört der Zukunft. Wir können die Zukunft vor-
auswissen, denn wir sind die Prämissen, auf denen ihr Syllogismus beruhen wird, wir können 
sie aber nur auf allgemeine, abstrakte Weise wissen. Wenn die Zeit erfüllt ist, wird der Blitz 
des Geschehens die Wolken zerreißen, die Hindernisse niederbrennen, und die Zukunft wird 
wie Pallas Athene im vollen Schmuck ihrer Waffen geboren werden. Aber der Glaube an die 
Zukunft ist unser edelstes Recht, unser unentziehbares Gut; indem wir an sie glauben, sind 
wir voller Liebe für die Gegenwart. 

Und dieser Glaube an die Zukunft wird uns in schweren Minuten vor der Verzweiflung ret-
ten; und diese Liebe zur Gegenwart wird lebendig sein durch gute Taten. 

den 23. März 1843 [103]

                                                 
* „Alle ihre Habe mit sich ragend.“ (Der Übers.) 
** Unwillkürlich fällt einem dabei der große Gedanke Spinozas ein: „Beatitudo non est virtutis praemium sed ipsa 
virtus.“ (A. H.) „Die Glückseligkeit‘ ist nicht der Lohn der Tugend, sondern die Tugend selbst.“ (Der Übers.) 
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Briefe über das Studium der Natur1 

„Die Natur ist einer Bajadere gleich, die sich der  
Seele zeigt wie einem Zuschauer. Sie wird geschmäht  
über ihre Schamlosigkeit, sich zu wiederholten Malen  

dem Anblick des Zuschauers preiszugeben. Aber sie tritt ab,  
wenn sie sich genug gezeigt hat; sie tut’s, weil sie gesehen  

worden ist; und der Zuschauer tritt ab, weil er sie gesehen hat.“  
Colebrooke, „Sanc’hya“ 

(„On the Philosophy of the Hindus“, Part 1) 

„... Doch der Götterjüngling hebet 
Aus der Flamme sich empor, 

Und in seinen Armen schwebet 
Die Geliebte mit hervor.“ 

Goethe, „Der Gott und die Bajadere“ 

Erster Brief 

Empirie und Idealismus 
Gelobt seien Ceres, Pomona und ihre Verwandtschaft! Ich bin endlich nicht mehr mit Euch 
zusammen, verehrte Freunde! – Ich bin allein auf dem Lande. Es verlangte mich dringend 
danach, fern von allen ein wenig auszuruhen... Man kann nicht grade sagen, daß die ehrwür-
digen Herrschaften, deren Lob ich soeben sang, sich zu meinem Empfang in große Unkosten 
gestürzt hätten: es gießt Tag und Nacht, der Wind rüttelt an den Läden, man kann keinen 
Schritt aus dem Zimmer tun, und doch bin ich. – sonderbarerweise! – bei alledem aufgelebt, 
fühle mich gesünder, atme fröhlicher auf – habe das gefunden, wonach ich ausging. Du trittst 
gegen Abend auf den Balkon hinaus: nichts [104] hält den Blick auf; du saugst die feucht-
lebendige, vom Hauch des Waldes und der Wiesen gesättigte Luft ein, lauschst auf das Rau-
schen des Hains – und es wird dir leichter, edler, heller ums Herz; die unsagbar weihevolle 
Stille ringsum wirkt beruhigend, versöhnend... Es will schier scheinen, daß ich ganze Jahre 
nicht wieder von hier fortgehe ... Ich sehe voraus, daß mein idyllischer Seitensprung Euch 
nicht gefällt: „Der Mensch soll nicht einsam leben, das ist Egoismus, Flucht, das sind abge-
leierte Phrasen des verrückten Genfers2, der das städtische Leben seiner Zeit verkünstelt fand, 
als ob die Formen der geschichtlichen Welt nicht ebenso natürlich wären wie die der physi-
schen Welt.“ Erstens, was die Flucht angeht, es ist eine Schande für den Soldaten, während 
des Krieges zu fliehen, aber wenn wohltätig ein dauerhafter Frieden herrscht, warum dann 
nicht in Urlaub leben? Zweitens, was Rousseau angeht, kann ich nicht unbedingt für leeres 
Geschwätz ansehen, was er über die Verkünstelung des Lebens der Gesellschaft seiner Zeit 
sagt: gekünstelt erscheint, was ungemütlich, überspannt, hinfällig ist. Rousseau begriff, daß 
in der Welt, die ihn umgab, etwas nicht stimmte; aber ungeduldig, empört, gekränkt, wie er 
war, begriff er nicht, daß das Gebäude der überalterten Zivilisation zwei Türen besitzt. Aus 
Angst, zu ersticken, wollte er zu der Tür wieder hinausstürzen, zu der man hereinkommt, und 
vergeudete seine Kräfte im Kampf mit dem Strom, der ihm direkt entgegendrängte. Es ging 
ihm nicht auf, daß die Rückkehr zur ursprünglichen Wildheit mehr Gekünsteltes an sich hat 
als die vor Altersschwäche blöde gewordene Zivilisation. Mir scheint tatsächlich, daß unsre 
Lebensweise, besonders in den Großstädten – in London oder Berlin, ganz gleich –‚ nicht 
sehr natürlich ist; sie wird sich wahrscheinlich in vielem ändern – die Menschheit hat sich 
nicht schriftlich dazu verpflichtet, immer so zu leben wie jetzt; das Leben kennt in seiner 
                                                 
1 Die „Briefe über das Studium der Natur“ erschienen zum erstenmal in den Jahren 1845 und 1846 in der Zeit-
schrift „Otjetschestwennije Sapiski“. 
2 Herzen meint J. J. Rousseau. 
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Entwicklung nichts Heilig-Unantastbares. Sehr wohl weiß ich, daß die Formen der geschicht-
lichen Welt ebenso natürlich sind wie die Formen der physischen Welt! Aber wißt Ihr, daß 
grade in der Natur – in dieser ewigen Gegenwart ohne Reue und Hoffnung – das Lebendige 
im Laufe seiner Entwicklung sich ständig lossagt von der vergangenen Form, den Organis-
mus, der es gestern noch durchaus zufriedenstellte, als unnatürlich erscheinen läßt? Erinnert 
Euch an die Verwandlung der Insekten, an das ewige Beispiel des Schmetterlings und der 
Puppe. Wenn die Gegenwart sich nur auf die Vergangenheit [105] stützt, ist sie schlecht ge-
stützt. Peter der Große hat sieghaft bewiesen, daß die Vergangenheit, auch wenn sie durch ein 
ganzes Land vertreten ist, nicht standhält gegen den Willen eines einzigen Mannes, der im 
Namen der Gegenwart und Zukunft handelt. Die juristische Ironie des Anciennitätsrechtes 
wird vom Leben nicht anerkannt; ganz im Gegenteil, vom Standpunkt der Natur gibt die An-
ciennität nur ein Recht – das Recht auf den Tod. 

Seht Ihr, da bin ich ins Räsonieren gekommen... Das ist die Wirkung des ländlichen far nien-
te*. Aber Gott befohlen, das städtische Leben! Ich hatte gar nicht die Absicht, von ihm zu 
reden; lieber beginne ich; da ich einmal Zeit habe, die einst versprochenen Briefe über den 
gegenwärtigen Stand der Naturkunde. 

Erinnert Ihr Euch an unsre endlosen Diskussionen der Studentenzeit, in denen wir uns ge-
wöhnlich bemühten, von zwei abstrakten Standpunkten aus die Erscheinung des Lebens zu 
verstehen, und niemals nicht nur zu einem brauchbaren Ergebnis, sondern nicht einmal dazu 
gelangen konnten, einander ganz zu verstehen. So stehen Philosophie und Naturkunde, jede 
von ihrer Seite, der Natur gegenüber – beide mit dem sonderbaren Anspruch darauf, wenn 
nicht die ganze Wahrheit, so doch den einzig wahren Weg zu ihr zu besitzen. Die eine ver-
kündete aus unerreichbarer Höhe Geheimnisse, die andere beugte sich demütig der Erfahrung 
und ging nicht weiter; gegeneinander empfanden sie Haß; sind in gegenseitigem Mißtrauen 
aufgewachsen; viele Vorurteile haben auf der einen wie auf der anderen Seite Wurzel gefaßt; 
es sind so viele bittere Worte gefallen, daß sie sich beim besten Willen bis heute nicht aus-
söhnen können. Die Philosophie und die Naturkunde schrecken einander mit Schatten und 
Gespenstern, die wirklich Schrecken und Niedergeschlagenheit verbreiten. Wie lange ist es 
her, daß die Philosophie aufgehört hat, zu behaupten, sie könne mit irgendwelchen Zauber-
formeln ein vom Sein befreites Wesen heraufbeschwören – ein Allgemeines, das ohne Be-
sonderes existiert, ein Unendliches, das dem Endlichen vorausliegt, und dergleichen mehr? 
Die positiven Wissenschaften haben ihre kleinen Spukgeister: das sind von der Wirkung ab-
strahierte Kräfte, den Gegenstand selbst vertretende Eigenschaften und überhaupt allerlei, aus 
beliebigen, noch nicht begriffenen Begriffen geschaffene Götzen; exempligratia** –
Lebenskraft, Äther, Wärmestoff, elektrische Materie u. dgl. Es wurde alles getan, um ein-
[106]ander nicht zu verstehen, und dies Ziel wurde voll erreicht. Inzwischen stellte es sich 
heraus, daß die Philosophie ohne die Naturkunde ebenso undenkbar ist wie die Naturkunde 
ohne die Philosophie. Um uns von letzterem zu überzeugen, wollen wir den gegenwärtigen 
Stand der physikalischen Wissenschaften betrachten. Er stellt sich im höchsten Glanze dar; 
wovon man gegen Ende des vorigen Jahrhunderts kaum zu träumen wagte, das ist vollendet 
oder vollendet sich vor unseren Augen. Die Organische Chemie, die Geologie, die Paläonto-
logie, die Vergleichende Anatomie haben sich in unserm Jahrhundert aus kleinen Knospen zu 
mächtigen Zweigen entfaltet, haben Früchte gebracht, die die kühnsten Hoffnungen überbo-
ten haben. Dem mächtigen Ruf der Wissenschaft gehorchend, erhebt sich die vergangene 
Welt aus dem Grabe, um Zeugnis abzulegen von den Umwälzungen, die die Entwicklung der 
Erdoberfläche begleitet haben; der Boden, auf dem wir leben – diese Grabplatte des verflos-

                                                 
* „Nichtstun“. (Der Übers.) 
** „um Beispiele zu nennen“. (Der Übers.) 
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senen Lebens –‚ wird sozusagen durchsichtig; die steinernen Grüfte haben sich aufgetan; die 
Eingeweide der Felsen haben das, was sie schützend in sich tragen, nicht retten können. Nicht 
genug damit, daß halbverweste, halbversteinerte Skelette sich von neuem mit Fleisch bedek-
ken, geht die Paläontologie darauf aus*, das Gesetz der Beziehungen zwischen den geologi-
schen Epochen und ihrer gesamten organischen Lebewelt aufzudecken. Dann wird alles, was 
einst lebendig war, im menschlichen Verstehen wieder aufleben, alles wird dem traurigen 
Geschick spurlosen Vergessenwerdens entrissen werden, und die Wesen, deren Knochen 
verwest sind, deren Sein in der Erscheinungswelt völlig erloschen ist, werden in den hellen 
Hallen der Wissenschaft wiederhergestellt werden – in diesen Hallen, in denen das Zeitliche 
Ruhe und Verewigung findet. Andrerseits hat die Wissenschaft jenseits der Grenze des Sicht-
baren ganze Welten unsichtbarer Einzelheiten entdeckt; ihr hat sich jene „monde des dé-
tails“** aufgetan, von deren Möglichkeit General Bonaparte träumte, als er sich in Kairo mit 
Monge und Geoffroy Saint-Hilaire3 unterhielt.*** Mit dem Mikroskop bewaffnet, verfolgt der 
Naturforscher das Leben bis an die äußerste Grenze, beobachtet, wie es hinter der Kulisse 
[107] arbeitet. Der Physiologe ist an dieser Schwelle des Lebens mit dem Chemiker zusam-
mengetroffen; die Frage nach dem Leben ist deutlicher geworden, ist besser gestellt; die 
Chemie hat dazu gezwungen, nicht nur die Formen und ihre Veränderungen zu betrachten – 
sie hat im Laboratorium gelehrt, die organischen Körper über ihre Geheimnisse auszufragen. 
Über die theoretischen Erfolge hinaus werden die Ergebnisse der physikalischen Wissen-
schaften außerhalb der Studierzimmer und der Akademien durch lautsprechende Zeugnisse 
bestätigt; in der Gemeinschaft mit der Mechanik haben sie jeden Schritt unseres Lebens mit 
Entdeckungen und Bequemlichkeiten umgeben. Durch Maschinen, dadurch, daß sie beiseite 
gelassene und verlorengehende Kräfte in Dienst nahmen, daß sie komplizierte und schwere 
Produktionsweisen vereinfachten, daß sie die Möglichkeit aufzeigten, nicht mehr Anstren-
gungen aufzuwenden, als zur Erreichung des Ziels wirklich nötig sind, nehmen sie an der 
Lösung der wichtigsten sozialen Frage teil: sie liefern die Mittel, um die Hände des Men-
schen von ununterbrochener, beschwerlicher Arbeit frei zu machen. 

Man sollte meinen, daß nach alledem die Naturkunde nur ihren Sieg zu feiern und im gerech-
ten Bewußtsein ihrer großen Leistung weiterzuarbeiten brauchte, in ruhiger Erwartung kom-
mender Erfolge; in Wirklichkeit ist es durchaus nicht so. Der aufmerksame Blick entdeckt 
ohne große Anstrengung auf allen Gebieten der Naturkunde ein gewisses Unbehagen; es fehlt 
ihnen ein Etwas, ein Etwas, das durch keine noch so große Menge von Tatsachen zu ersetzen 
ist; in den Wahrheiten, die die Naturforscher entdeckt haben, ist irgendwie nicht alles gesagt. 
Jeder Zweig der Naturwissenschaften führt ständig zu dem drückenden Bewußtsein, daß es 
etwas Unfaßbares, Unverständliches in der Natur gibt; daß die Forscher, ungeachtet des viel-
seitigen Studiums ihres Gegenstandes, ihn beinahe, aber nicht ganz, erkannt haben und daß 
grade aus diesem fehlenden Etwas, das ständig entgleitet, des Rätsels Lösung zu erwarten ist, 
jene Lösung, die die widerspenstige Fremdheit der Natur in Gedanken fassen und folglich 
dem Menschen zu eigen machen soll. Das Wissen um das soeben Gesagte hat sich in die Dar-
stellung der Naturwissenschaften selbst eingeschlichen; zwischen gelungenen Lösungen und 
Entdeckungen stößt man häufig auf bekümmerte Klagen; die völlig unbegrenzte Vermehrung 

                                                 
* Man denke nur an die Arbeiten von Agassiz*) über die fossilen Fische und die Arbeiten Orbignys**) über die 
Mollusken und andere Urtiere. (A. H.) – *) Agassiz, Louis (1807-1873) – Verfasser einer Reihe von Arbeiten 
auf dem Gebiete der Geologie und Zoologie; Herzen denkt hier an seine Arbeit „Recherches sur les poissons 
fossiles“ (Untersuchungen über die fossilen Fische) 1833-1843, 5 Bände; in der Folge trat Agassiz als erklärter 
Gegner der Theorie Darwins auf. – **) Orbigny, Alcide (1802-1857) – französischer Paläontologe. 
** „Welt der Details“. (Der Übers.) 
3 Geoffroy Saint-Hilaire, Etienne (1772-1844) – französischer Zoologe. 
*** „Notes synthétiques de physiologie naturelle“ par Geoffroy Saint-Hilaire, Paris 1838. (A. H.) 
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der Kenntnisse, die durch zufällige Entdeckungen und glückliche Versuche von außen her 
bedingt ist, erfreut manchmal den Verstand nicht so sehr, als sie [108] ihn beengt. Die ständig 
vorhandene und unwillig anerkannte Fremdheit des Gegenstandes, die sich hartnäckig nicht 
fassen lassen will, ärgert den Menschen und zieht ihn zugleich an, zu einem ununterbroche-
nen Kampf, zur Unterwerfung, die er weder zu vollbringen noch zu unterlassen imstande ist. 
Das ist die Stimme der verlangenden Vernunft, die nicht auf halbem Wege haltmachen kann, 
die Stimme „naturae rerum“* selbst, der Natur, die im menschlichen Denken zur vollen Klar-
heit zu kommen strebt. Es ist wahrscheinlich schon manchem aufgefallen, mit welcher Eile 
die Naturforscher vorbeugend auf die Grenzen ihrer Betrachtungen aufmerksam machen, als 
fürchteten sie sich, Fragen vorgesetzt zu bekommen, auf die sie nicht antworten können; aber 
diese Art Grenzen sind unhaltbar; vom persönlichen Willen aufgerichtet, sind sie dem Ge-
genstand ebenso äußerlich, wie der kraft des Eigentumsrechts errichtete Zaun dem Felde 
fremd ist, auf dem er steht. Die zünftigen Naturforscher reden laut und kühn davon, daß die 
natürlichste und berechtigtsten Forderungen der Vernunft sie nichts angingen, daß der 
Mensch sich nicht mit Dingen abgeben solle, die er nicht lösen kann.** Meistenteils ist diese 
Kühnheit verdächtig; sie entspringt entweder aus Borniertheit oder aus Faulheit; bei manchen 
jedoch ist sie tieferen Ursprungs, für diese ist es ein falscher Trost, mit dem der Mensch seine 
eigenen Augen von einem Übel ablenken will, das er als unbeheblich erachtet. Leider kann 
man Fragen dieser Art keinen Stein um den Hals binden, sie ins Wasser werfen und sie dann 
vergessen; wie Gewissensbisse, wie der Geist Banquos4 stören sie den Genuß am Festmahl 
der Versuche und Entdeckungen, am Bewußtsein der echten und schönen Verdienste, indem 
sie daran erinnern, daß der Erfolg nicht vollständig, daß der Gegenstand nicht erobert ist... In 
der Tat, man kann sich doch nicht bei der Annahme beruhigen, daß Wissen unmöglich sei! 
Für den Mann der Wissenschaft ist es ebenso unmöglich, hier haltzumachen und zu verges-
sen, wie es für einen gewinnsüchtigen Geizhals unmöglich ist, um einen auf seinem Hof ver-
grabenen Schatz zu wissen und nicht nach ihm zu suchen. Keiner der großen Naturforscher 
konnte sich über diese Unvollständigkeit seiner Wissenschaft ruhig hinwegsetzen. Das ge-
heimnisvolle „ignotum“*** [109] quälte sie alle; sie schrieben seine Unfaßbarkeit einzig dem 
Mangel an Tatsachenmaterial zu. Wir meinen, daß über diesen Mangel hinaus ihnen vor al-
lem die zaghafte, nicht bewußte Art im Wege ist, mit der sie sich der logischen Formen be-
dienen. Die Naturforscher wollen um keinen Preis die Beziehung des Wissens zum Gegen-
stand, des Denkens zum Sein, des Menschen zur Natur untersuchen; sie verstehen unter Den-
ken die Fähigkeit, die gegebene Erscheinung auseinanderzulegen und dann das Gefundene 
und für sie Gegebene zu vergleichen, zusammenzubringen und einzuordnen; das Kriterium 
der Wahrheit ist für sie durchaus nicht die Vernunft, sondern einzig die sinnliche Gewißheit, 
an die sie glauben; das Denken stellt sich ihnen als rein persönliche, dem Gegenstand völlig 
äußerliche Handlung dar. Sie sind voller Geringschätzung für die Form, für die Methode, 
weil sie diese nur aus scholastischen Definitionen kennen. Sie haben solche Angst vor der 
Systematik einer Lehre, daß sie selbst den Materialismus nicht als Lehre wollen. Sie möchten 
sich ihrem Gegenstand gegenüber völlig empirisch, passiv, rein beobachtend verhalten; es 
versteht sich von selbst, daß das für ein denkendes Wesen ebenso unmöglich ist, wie daß ein 
Organismus Speise aufnimmt, ohne sie zu verdauen. Ihr scheinbarer Empirismus führt trotz 
allem zum Denken, aber zu einem Denken, dessen Methode willkürlich und persönlich ist. Es 
ist sonderbar – jeder Physiologe kennt die Wichtigkeit der Form und ihrer Entwicklung sehr 
                                                 
* „der Natur der Dinge“. (Der Übers.) 
** Wer kann sie nicht lösen? Wann? Warum? Wo ist das Kriterium? –Napoleon hielt das Dampfschiff für eine 
Unmöglichkeit... (A. H.) 
4 Der Geist Banquos – das Gespenst eines heimtückisch ermordeten Heerführers aus Shakespeares Tragödie 
„Macbeth“. 
*** „unbekannt“. (Der Übers.) 
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gut, weiß, daß der Inhalt nur bei einer bestimmten Form als wohlgefügter Organismus leben-
dig wird – aber keinem von ihnen ist es in den Sinn gekommen, daß in der Wissenschaft die 
Methode durchaus nicht eine Angelegenheit persönlichen Geschmacks oder irgendeiner äu-
ßeren Bequemlichkeit ist, sondern daß sie, über ihre formale Bedeutung hinaus, die eigentli-
che Entwicklung des Inhalts ist – wenn man will: die Embryologie der Wahrheit. 

Dieser sonderbare Syllogismus der Naturwissenschaften ist ihnen teuer zu stehen gekommen. 
Die Idealisten beschimpften die Empiriker ununterbrochen, traten deren Lehre mit ihren un-
körperlichen Füßen und brachten die Frage auch nicht einen Schritt vorwärts. Der Idealismus 
hat für die Naturkunde recht eigentlich nichts getan... Doch ich muß mich verbessern! Er hat 
die unendliche Form für den unendlichen Inhalt der faktischen Wissenschaft ausgearbeitet, 
vorbereitet; aber die Wissenschaft hat sich ihrer noch nicht bedient: das ist Sache der Zu-
kunft... Wir sprechen in diesem Augenblick, wenn nicht von einem völlig ver-[110]gangenen, 
so doch einem vorübergehenden Moment. Der Idealismus hat stets etwas unerträglich Drei-
stes an sich gehabt: der Mensch, der in der Überzeugung lebt, daß die Natur Unsinn ist, und 
daß alles Zeitliche seiner Aufmerksamkeit nicht würdig ist, wird stolz und unbarmherzig in 
seiner Einseitigkeit und bleibt der Wahrheit völlig unzugänglich. In seinem Hochmut glaubte 
der Idealismus, er brauche nur ein paar verächtliche Worte über die Empirie zu äußern – und 
sie würde zu Staub zerfallen. Die hochmögenden Herren Metaphysiker haben sich geirrt: sie 
begriffen nicht, daß der Empirie ein umfassendes Prinzip zugrunde liegt, das durch den Idea-
lismus schwerlich zu erschüttern ist. Die Empiriker begriffen, daß die Existenz des Gegen-
standes kein Scherz ist, daß die Wechselbeziehung zwischen den Sinnen, und dem Gegen-
stand keine Täuschung ist, daß die uns umgebenden Gegenstände schon deshalb nicht unwahr 
sein können, weil sie existieren; sie wandten sich vertrauensvoll dem zu, was ist, anstatt das 
aufzusuchen, was sein soll, was es jedoch, sonderbarerweise, nirgendwo gibt! Sie nahmen die 
Welt und die Sinne mit kindlicher Einfachheit hin und forderten die Menschen auf, aus den 
Nebelwolken herabzusteigen, wo die Metaphysiker mit ihrem scholastischen Gefasel herum-
hantierten; sie riefen sie in die Gegenwart und in die Wirklichkeit; sie erinnerten sich daran, 
daß der Mensch fünf Sinne besitzt, auf denen seine ursprüngliche Beziehung zur Natur be-
ruht, und brachten mit ihrer Auffassungsweise die ersten Momente der sinnlichen Anschau-
ung zum Ausdruck – des notwendigen, einzigen Vorläufers des Gedankens. Ohne Empirie 
gibt es ebenso keine Wissenschaft, wie es sie auch im einseitigen Empirismus nicht gibt. Er-
fahrung und Spekulation sind zwei notwendige, wahrhafte, wirkliche Stufen des einen und 
gleichen Wissens; die Spekulation ist nichts anderes als eine höhere, entwickelte Empirie; 
ausschließlich und abstrakt, als Gegensätze genommen sind sie ebenso untauglich wie Analy-
se ohne Synthese oder Synthese ohne Analyse. Wenn die Empirie sich richtig entwickelt, 
muß sie unvermeidlich in Spekulation übergehen, und nur jene Spekulation wird nicht zum 
leeren Idealismus, die auf Erfahrung beruht. Die Erfahrung ist chronologisch das erste beim 
Wissen, aber sie hat ihre Grenzen, jenseits deren sie entweder vom Wege abirrt oder in Spe-
kulation übergeht. Es sind die beiden Magdeburger Halbkugeln*, die einander suchen und die 
[111] sich, wenn sie einmal zusammengekommen sind, auch mit Pferden nicht auseinander-
reißen lassen. Obgleich diese von uns ausgesprochene Wahrheit ziemlich einfach ist, wurde 
sie doch bei weitem nicht erkannt: der Antagonismus zwischen Empirie und Spekulation, 
zwischen Naturkunde und Philosophie dauert an. Um das zu verstehen, muß man an die Zeit 
zurückdenken, wo die Naturkunde sich von der Philosophie losriß: das war in der triumpha-
len, großen Epoche der Wiedererstehung der Wissenschaften, als der verjüngte Mensch von 
neuem heißes Blut in seinen Adern zu fühlen begann und mit seinem Denken alles, was ihn 

                                                 
* Herzen spielt auf den von Guericke in der Mitte des 17. Jahrhunderts durchgeführten Versuch an, bei dem 
zwei halbe stählerne Hohlkugeln aufeinander-[111]gepaßt und luftleer gemacht wurden und dadurch so fest 
aneinander hielten, daß sechzehn Pferde sie nicht trennen konnten. (Der Übers.) 
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umgab, zu beurteilen und zu studieren anfing. Mit Unwillen blickten damals alle positiven, 
praktischen Geister auf die Scholastik; wie es immer bei großen Umwälzungen zu geschehen 
pflegt, vergaßen sie deren Verdienste und erinnerten sich einzig an das schwere Joch, das sie 
dem Denken aufgebürdet hatte, gedachten dessen, wie sie, zunichte gemacht, unterwürfig, 
Autoritäten folgend, sich mit formalen, jeden Interesses baren Dingen beschäftigte, und lehn-
ten sie haßerfüllt ab. Die Empörung gegen Aristoteles war der Beginn des Eigendaseins des 
neuen Denkens. Man darf nicht vergessen, daß der Aristoteles des Mittelalters nicht der ech-
te, sondern ein auf katholische Manier zurechtgemachter Aristoteles war, es war ein Aristote-
les mit Tonsur. Von ihm, dem kanonisierten Heiden, sagten sich Descartes und Bacon gleich-
ermaßen los. Man sehe nur einmal, mit welch zorniger Geringschätzung die Chemiker des 18. 
Jahrhunderts von den Schulmetaphysikern reden und wie begeistert sie dem Versuch, den 
Beobachtungen, der Empirie zu ihrem Recht verhelfen, wie sie von nichts außer der sinnli-
chen Gewißheit wissen wollen, wie sie vor allem zurückbeben, was an die scholastischen 
Ketten erinnert. Sie fühlten sich leicht und frei, weil sie auf der Erde Fuß gefaßt hatten, auf 
der zu stehen dem Menschen bestimmt ist; für sie war ein äußerer Stützpunkt ein Ausgangs-
punkt gefunden; sieverteidigten ihn eifersüchtig und gingen auf ihrem Wege weiter, der ein 
schwerer, sandiger Weg war; sie scheuten keine Mühe – die unwiderlegbare Realität ihrer 
Studien riß sie mit sich; die an Erscheinungen unerschöpflich reiche Natur genügte ihrer 
brennenden Gier nach Wissen für lange; selbstverständlich jedoch mußten die Naturforscher 
unvermeidlich auf die Grenzen ihrer Auffassung stoßen, weil ihre Betrachtungsweise zu eng 
war, und sie gelangten wirklich an [112] diese Grenzen; der Schrecken vor der Scholastik 
behielt jedoch die Oberhand: sie kommen nicht aus dem Kreise heraus, den sie selbst aus 
freiem Willen geschlossen haben. Der Philosophie fiel es leichter, bis zu den wahren und 
wirklichen Grundlagen der Logik vorzustoßen, als ihre Reputation zu verbessern. Übrigens 
ist diese Wiederherstellung ihrer Reputation erst in unserer Zeit ganz möglich geworden – 
erst jetzt beginnt die scholastische Hefe sich aus der Philosophie zu verflüchtigen. Der Idea-
lismus ist nichts anderes als die Scholastik der protestantischen Welt. An Einseitigkeit hat er 
der Empirie niemals nachgestanden; er wollte sie nie verstehen, und als er sie verstand, reich-
te er ihr gezwungenermaßen mit wichtiger Miene die Hand, verzieh ihr und diktierte die 
Friedensbedingungen, während doch die Empirie gar nicht daran dachte, ihn um Gnade zu 
bitten. Es besteht nicht der geringste Zweifel, daß Spekulation und Empirie gleichermaßen 
schuld haben am gegenseitigen Nichtverstehen, und es handelt sich jetzt durchaus nicht dar-
um, die eine Seite auf Kosten der anderen freizusprechen, sondern darum, zu erläutern, wie 
sie nach der bekannten Fabel des Menenius Agrippa5 miteinander in Streit gerieten, und so zu 
zeigen, daß dieser Streit ein vergangenes Ereignis ist, daß er dem Grabe und der Geschichte 
angehört und daß ihn fortzusetzen für beide Seiten schädlich und töricht ist. Sowohl die Phi-
losophie als auch die Naturkunde sind über ihren zeitweiligen Antagonismus hinausgewach-
sen, haben alle Mittel in der Hand, um zu verstehen, wie er zustande kam und worin seine 
historische Notwendigkeit bestand – lediglich ein ererbtes Gefühl von Feindschaft kann die 
überholten und kläglichen gegenseitigen Beschuldigungen aufrechterhalten. Sie müssen sich 
um jeden Preis verständigen, müssen ein für allemal ihre Beziehung zueinander begreifen 
und sich von dem Antagonismus befreien: jede Exklusivität ist hier von Übel, sie verlegt der 
freien Entwicklung den Weg. Doch für diese Verständigung ist es notwendig, daß die Philo-
sophie ihren groben Anspruch auf unbedingte Herrschaft und auf ewige Unfehlbarkeit auf-
gibt. Ihr kommt wirklich von Rechts wegen die zentrale Stellung in der Wissenschaft zu, de-
ren sie sich durchaus bedienen kann, wenn sie aufhört, sie zu fordern, wenn sie in sich den 

                                                 
5 Menenius Agrippa – römischer Patrizier des 6-5. Jahrhunderts v. u. Z. – Es wird von ihm erzählt, daß er einen 
Aufruhr der Plebejer (494) durch eine Erzählung beschwichtigt habe, in der er den Staat mit dem menschlichen 
Organismus, die Patrizier mit dem Kopf und die Plebejer mit dem Magen verglich. 
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Dualismus, den Idealismus, die metaphysische Abstraktheit ehrlich besiegt, wenn ihre mün-
dig gewordene Sprache lernt, nicht mehr vor Worten zurückzuscheuen, nicht mehr vor Ver-
nunftschlüssen zu zittern; ihre Herrschaft wird dann mehr anerkannt sein, als wenn sie selbst 
wirklich an-[113]erkannt wird; andernfalls wird ihr niemand glauben, mag sie sich auch so-
viel sie will, als absolut erklären, und die Einzelwissenschaften werden bei ihren föderativen 
Begriffen* bleiben. Die Philosophie entwickelt die Natur und das Bewußtsein a priori**‚ und 
darin liegt ihre schöpferische Macht; aber Natur und Geschichte sind eben dadurch groß, daß 
sie dieses a priori nicht bedürfen: sie stellen selbst einen lebendigen Organismus dar, der die 
Logik a posteriori*** entwickelt. Was soll hier ein Rangstreit? Es gibt nur eine Wissenschaft: 
zwei Wissenschaften sind ebenso unmöglich wie zwei Weltalle; seit Urzeiten hat man die 
Wissenschaften mit einem seine Zweige ausbreitenden Baum verglichen; der Vergleich ist 
außerordentlich treffend: jeder Zweig des Baumes, ja jede Knospe besitzt ein relatives Eigen-
dasein, man kann sie als besondere Gewächse betrachten; aber in ihrer Gesamtheit gehören 
sie zu einem Ganzen, zu dem lebendigen Gewächs dieser Gewächse, diesem Baum; man 
nehme die Zweige fort, und es bleibt, ein toter Stumpf, man nehme den Stamm fort, und die 
Zweige fallen auseinander. Alle Zweige des Wissens haben ihr Eigendasein, sind in sich ge-
schlossen, aber in jeden von ihnen ist unvermeidlich ein Gegebenes eingegangen, das voraus-
geht und nicht von ihnen gesetzt ist; sie sind recht eigentlich Organe, die einem Wesen zuge-
hören; trennt das Organ vom Organismus, und es hört auf, Träger des Lebens zu sein, wird 
zum toten Ding, ebenso wird der Organismus seinerseits, seiner Organe beraubt, zur ver-
stümmelten Leiche, zu einem Haufen von Einzelteilchen. Das Leben ist die sich erhaltende 
Einheit des Vielfältigen, die Einheit des Ganzen und der Teile; wenn die Verbindung zwi-
schen ihnen zerrissen, wenn die verbindende und erhaltende Einheit zerstört wird, dann be-
ginnt in jedem Punkt ein eigner Prozeß: Tod und Leichenverwesung – die volle Freisetzung 
der Teile. Und noch ein Vergleich. Die Einzelwissenschaften bilden eine Planetenwelt, die 
einen Mittelpunkt besitzt, auf den sie sich bezieht und von dem sie das Licht empfängt; wenn 
wir aber so sagen, vergessen wir dabei nicht, daß das Licht die Sache zweier Momente ist und 
nicht eines; ohne Planeten gäbe es keine Sonne. Grade diese organische Beziehung zwischen 
den praktischen Wissen-[114]schaften und der Philosophie ist eben einigen Epochen nicht 
zum Bewußtsein gekommen, und damit versank die Philosophie in Abstraktionen, und die 
positiven Wissenschaften verloren sich in der Unmenge der Tatsachen. Aus einer solchen 
Beschränktheit muß früher oder später ein Ausweg gefunden werden: die Empirie wird auf-
hören, das Denken zu fürchten; das Denken seinerseits wird nicht mehr vor der starren 
Fremdheit der Erscheinungswelt zurückweichen; erst das bedeutet den vollen Sieg über den 
außen-befindlichen Gegenstand, denn weder die abstrakte Metaphysik noch die Einzelwis-
senschaften können seiner Herr werden: nur die auf dem Boden der Empirie aufgewachsene 
spekulative Philosophie ist jener furchtbare Schmelzofen, vor dessen Feuer nichts Bestand 
hat. Die Einzelwissenschaften sind endlich, sie sind begrenzt durch zweierlei Vorausgehen-
des: durch den Gegenstand, der unverrückbar außerhalb des Beobachters steht, und durch die 
Persönlichkeit des Beobachters, der dem Gegenstand genau entgegengesetzt ist. Die Philoso-
phie hebt in der Logik Persönlichkeit und Gegenstand auf, erhält sie jedoch durch dieses 
Aufheben. Die Philosophie ist die Einheit der Einzelwissenschaften; sie münden in sie ein, 
sie sind ihre Nahrung; erst der Neuzeit gehört die Auffassung an, die die Philosophie als von 
den Wissenschaften abgesondert betrachtet; diese letztere Auffassung ist das todbringende 
Produkt des Dualismus; sie ist einer der tiefsten Trennungsschnitte seines Skalpells. In der 
Antike gab es diesen unberechtigten Kampf zwischen der Philosophie und den Einzelwissen-
                                                 
* In der Geschichte ist alles bedingt absolut; unbedingt absolut ist die logische Abstraktion, die jenseits der 
Grenzen der Logik sogleich wieder bedingt wird. (A. H.) 
** vor der Erfahrung, unabhängig von ihr. (Der Übers.) 
*** nach, auf Grund der Erfahrung. (Der Übers.) 
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schaften überhaupt nicht; Hand in Hand mit ihnen ging die Philosophie aus Ionien hervor und 
erreichte ihre Apotheose in Aristoteles.* Der Dualismus, der den Ruhm der Scholastiker aus-
machte, trug als notwendige Folge die Spaltung in abstrakten Idealismus und abstrakte Empi-
rie in sich; er führte sein erbarmungsloses Messer zwischen dem Alleruntrennbarsten hin-
durch, zwischen der Gattung und dem Individuum, zwischen dem Leben und dem Lebendi-
gen, zwischen dem Denken und denen, die denken; und ihm blieb auf der einen wie auf der 
anderen Seite nichts zurück, schlimmer, es blieben Gespenster übrig, die man für die Wirk-
lichkeit nahm. Eine Philosophie, die sich nicht auf die Teilwissenschaften, auf die Empirie 
stützt, ist ein Gespenst, ist Metaphysik, ist Idealismus. Eine Empirie, die außerhalb der Philo-
sophie Genüge findet, ist ein Sammelsurium, ein Lexikon, [115] ein Inventar, oder sie ist, 
wenn das nicht zutrifft, sich selbst untreu. Das werden wir gleich sehen. 

Eine der Tatsachen, die sich in den physikalischen Wissenschaften auf den ersten Blick auf-
drängt, besteht darin, daß die Naturforscher nur darüber reden, daß sie sich auf die Empirie 
beschränken, in Wirklichkeit bleiben sie jedoch fast nie bei ihr stehen; sie gehen über die 
Grenzen des erfahrungsmäßigen Wissens hinaus, ohne sich Rechenschaft davon abzulegen, 
daß sie es tun; auf dem Gebiete der Wissenschaft kann man unmöglich unbewußt vorgehen, 
ohne den Weg zu verlieren; um wirklich über die Grenzen irgendeines logischen Moments 
hinauszugehen, muß man mindestens verstehen, worin eigentlich die Begrenztheit der ausge-
schöpften Form besteht: nichts in der Welt verwirrt so sehr die Begriffe, wie das unbewußte 
Übergehen aus einem Moment in ein andere. Solange die Naturkunde tatsächlich in den 
Grenzen der Empirie verbleibt, gibt sie eine ausgezeichnete Photographie der Natur, übersetzt 
das Seiende, Einzelne, Phänomenale in die Sprache des Allgemeinen; das ist ein genaues und 
notwendiges Kataster der unbeweglichen Habe der Wissenschaft, ist ein Material, das weite-
rer Entwicklung fähig ist, die jedoch sehr lange ausbleiben kann: in den Grenzen einer sol-
chen Empirie zu verharren, ist tatsächlich schwer, fast unmöglich; dazu bedarf es einer kolos-
salen Zurückhaltung, einer kolossalen Selbstentäußerung, der Genialität eines Cuvier oder der 
Borniertheit irgendeines beschränkten Spezialisten. Die Naturforscher, die ständig so laut die 
Erfahrung verherrlichen, werden, wenn es darauf ankommt, des beschreibenden Teils schnell 
überdrüssig. Sie wollen ganz offensichtlich nicht bei der bloßen gewissenhaften Aufzählung 
stehenbleiben; sie fühlen, daß das keine Wissenschaft ist, bemühen sich, Denken in die Erfah-
rung einzuführen, durch den Gedanken das zu erhellen, was in ihr dunkel ist, und hier verwir-
ren sie sich für gewöhnlich und verlieren sich in schlecht verstandenen Kategorien, machen 
unnütze Wege, legen sich keine Rechenschaft von ihren Handlungen ab, befürchten, den 
durch die sinnliche Gewißheit gegebenen Gegenstand aus den Händen zu verlieren, und be-
merken dabei nicht, daß er sich bereits längst verändert hat; sie haben Angst, sich dem Den-
ken anzuvertrauen, und zerlegen den Gegenstand, gegen ihren Willen vom Strom der dialek-
tischen Bewegung mitgerissen, in seine gegensätzlichen Bestimmungen, wobei sie die Mög-
lichkeit verlieren, die getrennten Elemente wieder zu vereinigen. Das Bestreben, aus der Em-
pirie [116] herauszukommen, ist durchaus natürlich – die Ausschließlichkeit widerspricht 
dem menschlichen Geist. Ein rein empirisches Verhältnis zur Natur hat das Tier, aber dafür 
verhält sich das Tier zur umgebenden Welt nur praktisch; es begnügt sich nicht mit der passi-
ven Betrachtung der Naturprodukte und frißt sie oder geht seines Weges. Der Mensch emp-
findet das unüberwindliche Bedürfnis, aus der Erfahrung heraus und zur vollkommenen Er-
fassung des Gegebenen durch das Wissen zu kommen; andernfalls bedrückt ihn dieses Gege-
bene, er muß es ertragen (subir), was unvereinbar ist mit dem freien Geist. Deswegen kamen 
die verstocktesten Feinde der Logik und der Philosophie nicht um theoretische Phantasien 
herum, die manchmal an Ungereimtheit selbst dem transzendentalen Idealismus nichts nach-
                                                 
* Sokrates betrachtete die physikalischen Wissenschaften etwa so wie unsre Philologen; aber das war eine vor-
übergehende Trennung. (A. H.) 
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geben. Haben die Chemiker nicht ihre „quinta essentia“* gehabt, ihr „Weltgas“, ihre Entste-
hungstheorie, ihre Theorie der Metalle, ihre Phlogistontheorie** und dergleichen? Das kommt 
daher, daß der Mensch in der Welt theoretischer Phantasien mehr zu Hause ist als in der Viel-
falt der Tatsachen. Die Sammlung von Material, seine Ordnung, sein Studium sind außeror-
dentlich wichtig; aber eine Masse nicht durch das Denken geläuterter Kenntnisse befriedigt 
die Vernunft nicht. Die Tatsachen und Kenntnisse bilden die notwendigen Unterlagen für die 
durchzuführende Vernehmung – aber Gericht und Urteil stehen erst bevor; das Gericht wird 
sich auf die Unterlagen stützen, wird aber sein Wort sprechen. Die empirischen Tatsachen 
sind stets nur eine Anhäufung gleichartigen Materials, aber nichts lebendig Gewachsenes, so 
vollständig die Summe der Teile auch sein mag. Die Empiriker verstehen das instinktiv und 
gehen zu verstandesmäßigen Abstraktionen über, in der Erwartung, mit ihrer Hilfe das Ganze 
aus den Teilen ablesen zu können; auf diese Weise verlieren sie den Gegenstand, wie er wirk-
lich ist, indem sie ihn durch Abstraktionen ersetzen, die nur im Verstande sind. Wenn sie sich 
ehrlich dem Denken anvertrauen würden, so würde dieses sie mit der gleichen dialektischen 
Notwendigkeit aus der Einseitigkeit herausführen, die sie dazu zwang, vom unmittelbaren 
Sein zu verstandesmäßigen Vermittlungen überzugehen; das Denken würde sie zum Be-
[117]wußtsein der Endlichkeit eines solchen Wissens führen, würde ihnen bewußt machen, 
wie töricht es ist, im ausweglosen Kreislauf von Ursachen und Wirkungen stehenzubleiben, 
in dem jede Ursache – Wirkung und jede Wirkung – Ursache ist, haltzumachen bei der son-
derbaren Trennung von Form und Inhalt, Kraft und Äußerung, Wesen und Sein. Aber sie 
vertrauen sich dem Denken nicht an; mehr noch: mit den mißglückten Versuchen, auf dem 
Wege verstandesmäßiger Bewegung zur Wahrheit durchzudringen, vor Augen, werden sie 
noch stärker gegen jedes Denken eingenommen; sie bereuen, daß sie außerhalb der empiri-
schen Sphäre Zeit verloren haben. Aber warum bedienen sie sich überhaupt logischer Opera-
tionen, ohne sich von deren Sinn Rechenschaft abzulegen? Sie bilden sich ein, beim Über-
gang von der Empirie zur Erklärung den ganzen Gegenstand heil und unangetastet zu behal-
ten; während die abstrakten Kategorien nicht die Kraft besitzen, den Gegenstand so, wie er 
ist, ganz auszuschöpfen, erzielt der Verstand, wie ein galvanisches Gefäß, überhaupt keine 
Wirkung oder wirkt im Sinne einer Zerlegung in zwei Gegensätzlichkeiten – welches seiner 
Resultate man auch immer nehmen mag. Er ist einseitig, er ist nur Bestandteil. In dieses ne-
belhafte Medium der verstandesmäßigen Bewegung steigen die Empiriker auf und gehen 
nicht weiter – indes besitzt dieses Medium Wahrheit nur als Übergang, als Weg, dessen 
Zweck es ist, durchschritten zu werden; wenn sie den Sinn der verstandesmäßigen Wissen-
schaft begreifen würden; verschwände die gespensterhafte Scheidewand zwischen Erfahrung 
und Spekulation ganz von selbst; gegenwärtig jedoch blicken Empirie und Philosophie ein-
ander durch dieses Medium hindurch an und sehen sich mit entstellten Zügen: Wenn sie der 
verstümmelten, unwirklichen, verstandesmäßigen Wahrheit gegenübersteht, glaubt die Empi-
rie, die Schuld läge beim Denken als solchem; die Philosophie wiederum hält sie für das Re-
sultat des erfahrungsmäßigen Wissens. Bei der Reflexion haltzumachen ist schlimmer, als bei 
der Empirie stehenzubleiben: alles Törichte, alles Lächerliche, was einem in den physikali-
schen Wissenschaften begegnet, hat seinen Ursprung eben in äußerlichen Überlegungen und 
erklärenden Theorien.*** 

                                                 
* Wörtlich „fünfte Wesenheit“; sie wurde ursprünglich in der altgriechischen Philosophie den anderen damals 
angenommenen vier Elementen – Wasser, Erde, Feuer und Luft – gegenübergestellt. (Der Übers.) 
** Phlogiston (wörtlich: das Verbrannte) – ein im 17. Jahrhundert angenommener Bestandteil oxydierbarer Kör-
per, dessen Entweichen die Oxydation bewirken sollte. (Der Übers.) 
*** Ich behalte mir für später vor, einige schlagende Beispiele theoretischer Ungereimtheiten in den positiven 
Wissenschaften aufzuzeigen; hier will ich nur auf alle vorhandenen Physiklehrbücher verweisen, auf die von 
Biot, Lamé, Gay-Lussac, Deprez, Pouillet usw. usw. Die Chemie befaßt sich mehr mit [118] sachlichen Dingen, 
ihr Gegenstand ist konkreter, empirischer; die Physik dagegen ist abstrakter in der Art ihrer Fragen und stellt 
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[118] Die Naturforscher, die es bis zum verstandesmäßigen Vorgehen gebracht haben, bilden 
sich ein, Analyse, Analogie und, schließlich als beider Fortentwicklung, induktiver Schluß 
seien die einzigen Mittel, um einen Gegenstand zu erkennen und ihn dabei doch unangetastet 
zu lassen, wie er war; aber grade das ist ebenso unnötig wie unmöglich. Erstens läßt die Ana-
lyse an dem gegebenen Gegenstand keinen Stein auf dem anderen und endet jedesmal damit, 
daß sie das von der Empirie Gegebene auf abstrakte Allgemeinheiten zurückführt; und sie hat 
recht: sie tut, was ihr zukommt; unrecht haben diejenigen, die sie anwenden, ohne sich von 
ihrer Wirkung Rechenschaft abzulegen und bei ihr haltmachen. Zweitens ist der Wunsch, den 
Gegenstand so zu lassen, wie er ist, und ihn zu begreifen, ohne ihn in Gedanken aufgehen zu 
lassen, nicht nur in Illogismus, sondern einfach töricht: der einzelne Gegenstand, die Erschei-
nung, bleibt unangetastet, wenn [119] der Mensch ihn, ohne über ihn nachzudenken, an-
schaut, wenn er ihm gegenüber gleichgültig bleibt; wenn er ihn benennt, hat er ihn bereits 
nicht in der Sphäre der Einzelheiten gelassen, sondern ins Allgemeine erhoben. Wie soll man 
denn den Sinn der Erscheinungen begreifen, ohne ihn in den logischen Prozeß einzubeziehen 
(ohne etwas von sich hinzuzutun, wie man sich gewöhnlich ausdrückt)? Der logische Prozeß 
ist das einzige allgemeine Mittel des menschlichen Begreifens; die Natur schließt ihren Sinn 
nicht in sich – das macht ihren unterschiedlichen Charakter aus; es ist eben das Denken, was 
ihn ergänzt, entwickelt; die Natur ist nur Dasein und macht sich im menschlichen Bewußtsein 
sozusagen von sich los, um ihr Sein zu begreifen; das Denken setzt nichts Fremdes hinzu, 
sondern führt eine notwendige Entwicklung fort, ohne die das Weltall nicht vollständig wäre 
– jene selbe Entwicklung, die mit dem Kampf der Elemente, mit der chemischen Affinität 
beginnt und ihr Ende findet in dem selbsterkennenden Gehirn des menschlichen Kopfes. Man 
will den Geist zu einem passiven Empfangsapparat machen, zu einer besonderen Art von 
Spiegel, der das Gegebene zurückwerfen soll, ohne es zu verändern, d. h. in all seiner Zufäl-
ligkeit, ohne es sich zu eigen zu machen – stumpf, sinnlos; das in Zeit und Raum existierende 
Gegebene aber will man zum tätigen Anfang und Prinzip machen – das läuft der natürlichen 
Ordnung genau zuwider. Deswegen gelingt es in Wirklichkeit auch niemals: in der Annahme, 

                                                 
daher einen Triumph hypothetischer, erklärender Theorien dar (d. h. solcher Theorien, von denen man im voraus 
weiß, daß sie Unsinn sind). Von Anfang an verschwindet in der Physik der empirische Gegenstand; es treten 
lediglich allgemeine Eigenschaften auf: Materie, Kräfte; dann werden irgendwelche äußerliche Agenzien einge-
führt: Elektrizität, Magnetismus u. dgl., selbst die arme Wärme versuchte man in einem „Wärmestoff“ zu perso-
nifizieren – ein griechischer Anthropomorphismus der Natur, nur trocken, ohne Grazie. Und die Lichttheorie? 
Wir finden zwei gegensätzliche Lichttheorien, beide abgelehnt, beide anerkannt, weil es Erscheinungen gibt, die 
sich durch die eine, und andere Erscheinungen, die sich durch die andere erklären lassen! Und wie erklärt man 
das Licht nicht alles: sowohl als Flüssigkeit wie auch als Kraft oder als „Unwägbares“! Warum ist es Flüssig-
keit, wenn unwägbar – und eine so leichte Flüssigkeit? Warum dann nicht den Granit als überschwere Flüssig-
keit ansprechen? Und was ist das für eine klägliche Definition: Unwägbar, gewichtlos! Ist das Licht, darüber 
hinaus, nicht auch geruchlos? Eine Kraft – auch das ist um nichts besser! Warum nicht sagen: Licht ist Wir-
kung? Auf eine Kraft als auf den zureichenden Grund einer Erscheinung kann man alles zurückführen. Weshalb 
nennt niemand den Schall weder Flüssigkeit noch Kraft (wenngleich Gassendi über Schallatome räsoniert hat)? 
Warum nennt niemand die Umrisse eines Körpers dessen unwägbare Form? Man wird mir entgegnen, daß die 
Form dem Körper eigentümlich, daß der Schall eine Erschütterung der Luft ist. Aber hat denn irgend jemand 
das ganze Beisammen der „Imponderabilien“ außerhalb von Körpern gesehen, so – an sich? – „Ja, aber das sind 
doch bloß vorübergehende Definitionen, damit man sich einigermaßen zurechtfinde; wir selber messen diesen 
Theorien keine Bedeutung bei.“ Ausgezeichnet, aber irgend einmal muß man sich doch auch ernsthaft mit dem 
Sinn der Erscheinungen beschäftigen; es geht nicht an, immer bloß zu scherzen; wenn wir für praktische Nutz-
zwecke durch nichts begründete Hypothesen annehmen, geraten wir schließlich ganz in die Irre. Diese Methode 
bringt den Studierenden schrecklichen Schaden, indem sie ihnen Worte statt Begriffe gibt, durch Pseudobefrie-
digung in ihnen das Fragen abtötet. „Was ist Elektrizität?“ – Eine unwägbare Flüssigkeit. Wirklich, wäre es 
nicht besser, wenn der Schüler antworten würde: „Ich weiß nicht“? ... (A. H.) 
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auf dem Kopfe zu gehen*, geht man auf den Füßen. Einen Gegenstand auf äußerliche Weise 
erklären, bedeutet zugeben, daß man ihn nicht begreifen kann; einen Gegenstand durch ein 
vergleichendes Bild erklären, ist manchmal ein nützlicher, aber größtenteils ärmlicher Behelf; 
man greift nicht zur Analogie, wenn man seinen Gedanken klar und einfach aussprechen 
kann. Nicht umsonst sagen die Franzosen: Comparaison n’est pas raison.“** Streng logisch 
geht es wirklich weder den Gegenstand noch seinen Begriff etwas an, ob sie mit irgend etwas 
Ähnlichkeit haben oder nicht: daraus, daß zwei Dinge einander in den bekannten Seiten ähn-
lich sind, läßt sich noch nicht mit genügend Berechtigung auf eine Ähnlichkeit auch der un-
bekannten Seiten schließen. In was für grobe Fehler ist zum [120] Beispiel die Geologie ver-
fallen, als sie Tatsachen, die aus dem Studium der Alpen abgeleitet waren, verallgemeinernd 
auf andere Zonen anwenden wollte! Wenn ein allgemeines Gesetz bekannt ist, sucht man es 
im Einzelfall nicht auf Grund einer bloßen Analogie mit anderen Erscheinungen auf, sondern 
auf Grund logischer Notwendigkeit. Oft verdrängt eine Analogie nur eine empirische Vorstel-
lung durch eine andere; das nennt man einfach Sand in die Augen streuen. Man erwartet zum 
Beispiel eine Erklärung, auf welche Weise das gemeinsame Empfindungszentrum dem Nerv 
und der Nerv den Muskeln eine Seelenregung zuleitet, und bekommt statt eines Begriffs das 
Bild eines Musikanten und gespannter Saiten vorgesetzt, die die Phantasien eines Künstlers 
wiedergeben; die einfache Frage wird kompliziert; dieses „Ähnlich-wie“ kann man wiederum 
auf irgendein anderes „Ähnlich-wie“ zurückführen, und der ursprüngliche Gegenstand geht in 
lauter Ähnlichkeit verloren: das ist die gleiche Methode, mit deren Hilfe man das Porträt ei-
nes Menschen durch eine Reihe ähnlicher Kopien in die Darstellung einer Frucht verwandeln 
kann. Hierher gehören auch die, angeblich zu größerer Verständlichkeit, bei den Haaren her-
beigezogenen Vorstellungen: „Wenn wir uns vorstellen, daß der Lichtstrahl aus unendlich 
kleinen, einander berührenden Ätherkügelchen besteht...“ Warum werde ich mir erst vorstel-
len, daß das Sonnenlicht auf mich fällt, wie Kinder Eier kugeln, wenn ich überzeugt bin, daß 
es nicht so ist? In den physikalischen Wissenschaften ist es zur Gewohnheit geworden, derar-
tige Hypothesen, d. h. konventionelle Lügen, als Erklärungen zuzulassen; aber die Lüge 
bleibt nicht neben, außerhalb der Erklärung (andernfalls wäre sie gar nicht nötig), sondern 
dringt in sie ein, und an Stelle der Wahrheit kommt ein sonderbares Gemisch von empirischer 
Richtigkeit und logischer Lüge heraus; diese Lüge enthüllt sich früher oder später und läßt 
gerechterweise Zweifel an der mit ihr verkoppelten Wahrheit aufkommen; Chemie und Phy-
sik nehmen Atome an – vor zwanzig Jahren bildeten die Atome die Grundlage aller chemi-
schen Forschungen. Ihre Annahme ist gewöhnlich auf der ersten Seite von der Warnung be-
gleitet, daß es die Naturforscher eigentlich nichts angeht, ob die Körper wirklich aus höchst 
unteilbaren, unsichtbaren Körnchen bestehen, di jedoch Eigenschaften, Umfang und Gewicht 
besitzen – daß man sie nur so annimmt, der Bequemlichkeit halber. Durch eine solche träge 
Annahme haben sie selber ihre Theorie diskreditiert; sie sind daran schuld, daß die jüngst-
[121]vergangene Philosophie mit verbissener Wut über den Atomismus herfiel; sie unter-
suchte den Atomismus in der kläglichen Gestalt, in der er in den Einleitungen der Physik- 
und Chemielehrbücher dargestellt wurde. Die Atomisten der Antike nahmen die Atome 
durchaus nicht als Spiel; indem sie von einem zwar einseitigen, aber in der allgemeinen Ent-
wicklung notwendigen Standpunkt ausgingen, kamen sie gradlinig und konsequent zum 
Atomismus; sie stellten das Atom der eleatischen Auffassung entgegen, die alles Seiende in 
Abstraktionen auflöste; sie sahen in den Atomen eine überall vorhandene Zentralisation des 
Stoffes, seine unendliche Individualisation, sozusagen das Fürsichsein jedes Punktes. Das ist 
                                                 
* Dieser von Herzen hier positiv verwendete Ausdruck spielt auf eine Stelle in der Vorrede der „Phänomenolo-
gie“ Hegels an, in der es heißt: „Daß das natürliche Bewußtsein sich der Wissenschaft unmittelbar anvertraut, ist 
ein Versuch, den es, es weiß nicht, von was angezogen, macht, auch einmal rauf dem Kopfe zu gehen.“ (Hegel, 
Sämtl. Werke, Jubiläumsausgabe Bd. II, S. 29.) (Der Übers.) 
** „Vergleich ist nicht Beweis.“ (Der Übers.) 
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eines der allerwichtigsten, wesentlichen Momente des Verständnisses der Natur: in ihrem 
Begriff liegen notwendig ebenso die Zerstreutheit und die Ganzheit jedes Teils wie die Kon-
tinuität und die Einheit; es versteht sich von selbst, daß der Atomismus den Begriff der Natur 
nicht erschöpft (und hierin ähnelt er dem Dynamismus); die allgemeine Einheit geht in ihm 
verloren; im Dynamismus reiben sich die Teile auf und gehen zugrunde; die Aufgabe besteht 
darin, alle diese fürsichseienden Funken in eine Flamme zusammenzuschweißen, ohne ihnen 
ihr relatives Eigendasein zu nehmen. Der Dynamismus und der Atomismus traten beim Ein-
gang in unsere Ära triumphierend und gewaltig auf in Gestalt der allesverschlingenden Sub-
stanz Spinozas und der Monadologie Leibniz’. Das sind zwei erhabene Marksteine, zwei 
Herkulessäulen des wiedererstehenden Denkens, die nicht dazu aufgerichtet wurden, um ein 
Weitergehen zu verhindern, sondern um eine Umkehr nach rückwärts unmöglich zu machen. 
Wir werden noch Gelegenheit haben, in den folgenden Briefen über die Monadologie, über 
die Atome Gassendis zu reden – aber man sieht schon hieraus, daß der Atomismus für die 
Denker kein müßiges Spiel war, daß die Atome für sie einen Gedanken, eine Wahrheit dar-
stellten; der Atomismus bildete die Überzeugung, den Glauben Leukipps, Demokrits und 
anderer. Die Physiker sind jedoch beim ersten Wort damit einverstanden, daß ihre Theorie 
möglicherweise Unsinn ist, aber ein Unsinn, der die Sache leichter macht. Doch warum ver-
raten sie eigentlich die Atome und erklären sich einverstanden, daß der Stoff vielleicht auch 
nicht aus Atomen besteht? Aus dem gleichen schönen Grunde – aus Trägheit und Gleichgül-
tigkeit – aus dem sie jede Art von Annahmen zulassen! Offen gesprochen, kann man das den 
Zynismus in der Wissenschaft nennen. Pouillet sagt: *Viel-[122]leicht werden die Vulkane 
irgendwann einmal Körper auswerfen, an denen die Atome zu sehen sein werden.“ Was für 
einen Begriff verbindet danach Pouillet eigentlich mit dem Wort „Atom“? Und dabei zeigt 
dicht neben ihnen die Beschützerin und Wohltäterin der Physik, die Mathematik, so logisch, 
so klar ein bewußtes, rationales Verständnis für derartige Abstraktionen. Die Mathematik 
sagt, daß die Linie eine unendliche Anzahl von in einer bestimmten Weise angeordneten 
Punkten ist; sie nimmt die Möglichkeit der unendlichen Teilbarkeit des Raumes an; aber sie 
versteht, was sie sagt; sie versteht, daß es sich nicht um die Wirklichkeit, sondern um die ab-
strakte Möglichkeit der Teilbarkeit handelt; mehr noch, sie versteht zugleich sowohl die kon-
stante Ausdehnung wie auch, daß die wirkliche Form stereometrisch ist. Sie nimmt den 
Punkt, die Linie, die Fläche gedankenmäßig und in den von ihr erkannten Grenzen. Deshalb 
erwartet kein Mathematiker einen Meteor, an dem die Punkte zu sehen wären oder an dem 
die Oberfläche vom Körper abfallen würde. Deswegen wird der Mathematiker niemals den 
Versuch einer unendlichen Teilung unternehmen, wird weder Glimmerplättchen abschälen 
noch Tinte in ein Faß mit Wasser tröpfeln und dann Kinder mit der Berechnung schrecken, 
welchen Bruchteil Tinte ein Tropfen solchen Wasser enthält. Er weiß: wenn die unendliche 
Teilbarkeit eine faktische Möglichkeit wäre, würde sie nicht unendlich sein. Ohne jeden 
Zweifel ist die Mathematik gegenüber der Physik im Denken unvergleichlich weiter fortge-
schritten; allein schon die Theorie des Unendlich-Kleinen beweist das; ungeachtet aller An-
strengungen konnte die Mathematik ihre nahe Beziehung zur Logik nicht abstreifen. Man soll 
übrigens nicht vergessen (wie das die Mathematiker tun), daß sie, bei Pythagoras angefangen, 
vornehmlich von Philosophen weiterentwickelt worden ist: Descartes, Leibniz, selbst Kant 
haben sie belebt, und Leibniz ist natürlich nicht zufällig von der Monadologie zu den Diffe-
rentialen gekommen... Aber kehren wir zu unserem Gegenstand zurück. 

Die Naturforscher sind bereit, Versuche anzustellen, sich abzumühen, Reisen zu unterneh-
men, ihr Leben in Gefahr zu bringen, aber sie wollen sich nicht die Mühe nehmen, nachzu-
denken, sich ein wenig Gedanken über ihre Wissenschaft zu machen. Die Gründe dieser 
Denkangst haben wir schon gesehen; die Abstraktheit der Philosophie und ihre ständige Be-
reitschaft, in scholastischen Mystizismus oder leere Metaphysik überzugehen, ihr [123] 
scheinbares In-sich-Verschlossensein, ihre Selbstzufriedenheit, die weder der Natur noch der 
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Erfahrung, noch der Geschichte bedarf, mußten Menschen, die sich der Naturforschung ge-
widmet hatten, abstoßen. Aber da jede Einseitigkeit neben Körnern auch Spreu hervorbringt, 
mußten auch die Naturwissenschaften für die Enge ihrer Anschauung büßen, ungeachtet des-
sen, daß diese ihr durch die Enge der Gegenseite aufgezwängt war. Die Angst davor, sich 
dem Denken anzuvertrauen, und die Unmöglichkeit, ohne Denken zum Wissen zu kommen, 
färbten auf ihre Theorien ab: sie sind privat, brüchig, unbefriedigend; jede neue Entdeckung 
droht, sie zu vernichten; sie können sich nicht weiterentwickeln und werden daher durch neue 
ersetzt. Indem die Naturforscher jede Theorie für eine private Angelegenheit halten, die au-
ßerhalb des Gegenstandes bleibt, für eine bequeme Anordnung von Einzelheiten, öffnen sie 
einem mörderischen Skeptizismus und manchmal sogar erstaunlichen Abgeschmacktheiten 
Tür und Tor. Das Auftreten der Homöopathie zum Beispiel ist an und für sich nicht verwun-
derlich: zu allen Zeiten und auf allen Gebieten des Wissens gab es sonderbare Versuche, neue 
Lehren aufzustellen, in denen jedesmal eine kleine Wahrheit in einer immensen Lüge steckt; 
es ist auch noch nicht verwunderlich, daß Damen und paradoxe Geister Gefallen daran fan-
den, mit kleinen Körnchen zu heilen: sie glaubten ja grade deswegen an die Homöopathie, 
weil sie völlig unwahrscheinlich ist. Aber wie soll man die Spaltung erklären, die vor zehn 
Jahren unter den gelehrten Ärzten Platz griff? Homöopathische Kliniken wurden eingerichtet, 
Zeitschriften erschienen, in den Bücherkatalogen fand sich eine besondere Rubrik „Homöo-
pathische Arzneikunde“. Es gab nur einen Grund: wie alle Naturwissenschaften geht die Me-
dizin, bei allem Reichtum an Beobachtungsmaterial, nicht bis zu jenem Ziel der Entwicklung, 
nach dem der Mensch wie nach dem lebenspendenden Prinzip der Wahrheit dürstet und das 
allein ihn zufriedenstellen kann. Die Naturforscher und die Medizinerberuf en sich immer 
darauf, daß sie noch nicht bis zur Theorie gediehen sind, daß sie noch nicht alle Tatsachen 
zusammengetragen, noch nicht alle Versuche durchgeführt haben usw. Vielleicht sind die 
gesammelten Materialien wirklich unzureichend, ja sicher trifft das zu, aber angesichts des-
sen, daß die Menge der Tatsachen unendlich ist und daß man, soviel man ihrer auch zusam-
menträgt, doch nicht zu einem Ende kommt, ist das doch kein Hinderungsgrund, die Frage 
gehörig zu stellen, wirkliche Forderungen [124] vorzubringen, wahrhafte Begriffe von den 
Beziehungen zwischen Denken und Sein zu bilden.* 

Das Aufreihen von Tatsachen und das tiefere Eindringen in ihren Sinn widersprechen einan-
der durchaus nicht. Alles Lebendige wächst, indem es sich entwickelt, nach zwei Richtungen: 
es nimmt an Umfang zu und konzentriert sich gleichzeitig; die Entwicklung nach außen ist 
eine Entwicklung nach innen: das Kind wächst körperlich und wird klüger; beide Entwick-
lungen sind füreinander notwendig und hemmen einander nur bei einseitigem Übergewicht. 
Die Wissenschaft ist ein lebendiger Organismus, mit dessen Hilfe das im Menschen bloßge-
legte Wesen der Dinge bis zum vollständigen Selbstbewußtsein entwickelt wird; auch die 
Wissenschaft hat die gleichen zwei Arten von Wachstum; der äußerliche Zuwachs an Be-
obachtungen, Tatsachen und Erfahrungen ist ihre Nahrung, ohne die sie nicht leben kann; 
aber die äußerlichen Erwerbungen müssen durch ein inneres Prinzip verarbeitet, werden, das 
allein der sich kristallisierenden Masse von Beobachtungstatsachen Leben und Sinn gibt. Die 
Tatsachensammlung schreitet, wie in einer Lösung, die sich setzt, ununterbrochen und leise 
fort, lagert körnchenweise Schichten ab, läßt nichts, was ihr früher unterlaufen ist, verlo-
rengehen, ist immer bereit, Neues aufzunehmen, wobei sie sich übrigens auf das bloße Auf-
nehmen beschränkt; das ist die Entwicklung des unendlichen Erfolges, eine gradlinige, durch 
nichts begrenzte, apathische Bewegung, die den Durst gleichzeitig stillt und steigert, weil 

                                                 
* Obwohl Aristoteles von Alexander dem Großen alle möglichen Tiere zugeschickt bekam, kannte er deren 
wahrscheinlich doch wohl weniger al Lamarck, was ihn jedoch nicht daran hinderte, die Tiere in Schorophora 
und Nematophora einzuteilen, und das deckt sich mit den Vertebrata und Avertebrata Lamarcks. (A. H.) – Ver-
tebrata und Avertebrata, Wirbeltiere und wirbellose Tiere. (Der Übers.) 
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sich hinter jeder Reihe von Details neue Reihen auftun usw.; auf diesem Weg allein kann 
man nicht zu vollem, wahrhaftem Wissen kommen – aber grade das ist der ausschließliche 
Weg der positiven Wissenschaften. Bei normaler Aktion entwickelt die Vernunft das Selbst-
bewußtsein; indem sie sich durch Beobachtungstatsachen bereichert, deckt sie in sich jenes 
ideale Zentrum auf, auf das sich alles bezieht, jene unendliche Form, die alles Erworbene auf 
die plastische Selbsterfüllung verwendet, jene lebenspendende Monade, die durch ihre Macht 
den sonst gradlinigen, unendlichen Weg der ziellosen empirischen Entwicklung um sich her-
umlenkt und ihm ein Ziel nicht außerhalb, sondern inner-[125]halb ihrer selbst gibt; da, und 
nur da, tut sich dem Menschen die Wahrheit des Seienden auf, und diese Wahrheit ist er 
selbst als Vernunft, als sich entwickelndes Denken, in das von allen Seiten empirische Beob-
achtungstatsachen einströmen, um hier ihren Anfang, ihr Prinzip und ihr letztes Wort zu fin-
den. Diese Vernunft, diese echte Wahrheit, dieses sich entwickelnde Selbstbewußtsein – man 
nenne sie Philosophie, Logik, Wissenschaft oder einfach menschliches Denken, spekulative 
Empirie, oder wie man will – verwandelt das empirisch Gegebene ununterbrochen in den 
klaren, hellen Gedanken, macht sich alles Seiende zu eigen, schließt seine Idee auf. Der 
Mensch besitzt keine anderen Kategorien, um etwas zu begreifen, als die Kategorien der 
Vernunft; wenn die Einzelwissenschaften mit der Logik hadern, kämpfen sie mit deren Waf-
fen, nehmen sogar die Fehler der formalen Logik in sich auf.* 

Die sonderbare Lage der Naturwissenschaften in bezug auf das Denken kann nicht von langer 
Dauer sein: sie werden in solchem Maß reich an Tatsachen, daß ihr Blick ungewollt klarer 
und klarer wird. Unweigerlich müssen und werden sie schließlich ehrlich und ernsthaft die 
Frage nach den Beziehungen zwischen Denken und Sein, zwischen Naturkunde und Philoso-
phie lösen und laut aussprechen, ob es möglich ist oder nicht, die Wahrheit zu wissen, werden 
entweder zu dem Schluß kommen, daß der Kopf des Menschen so eingerichtet ist, daß die 
Wahrheit ihm nur vorschwebt, ihm nur als solche erscheint, daß er vollkommenes nicht oder 
nur subjektiv erreichen kann, daß folglich das menschliche Wissen eine Art Gattungswahn-
sinn ist, und müssen dann mit Sextus Empiricus die Hände in den Schoß legen und kaltblütig 
lächelnd sagen: „Was für ein Unsinn ist das alles!“ – oder sie werden begreifen, wie absto-
ßend ein solcher Standpunkt ist, werden begreifen, daß das vernünftige Wissen des Menschen 
nicht außerhalb der Natur steht, sondern das vernünftige Wissender Natur von sich selbst ist, 
daß die menschliche Vernunft wirklich die eine, einzige, wahre Vernunft ist, so wie alles in 
der Natur, in verschiedenen Graden wahrhaft und wirklich ist, und daß schließlich die Geset-
ze des Denkens die erkannten, bewußtgewordenen Gesetze des Seins sind, daß infolgedessen 
der Ge-[126]danke das Sein durchaus nicht beengt, sondern es vielmehr befreit; daß der 
Mensch nicht deshalb in allem seine Vernunft entdeckt, weil er geistvoll ist und seinen Geist 
überall hineinträgt, sondern im Gegenteil deshalb geistvoll ist, weil alles geistvoll ist; wem 
das einmal bewußt geworden ist, der wird den törichten Antagonismus zur Philosophie auf-
geben müssen. Wir haben gesagt, daß die positiven Wissenschaften völlig im Recht waren, 
wenn sie sich von der früheren Philosophie abwandten; aber diese einseitige Phase, deren 
historischer Sinn von großer Bedeutung war, liegt, wenn sie noch nicht ganz vorüber ist, doch 
deutlich in „Agonie“. Die Philosophie, die nicht fähig war, die Empirie anzuerkennen und zu 
verstehen, schlimmer noch, die es fertigbrachte, ohne sie auszukommen, war kalt wie Eis, 
war unmenschlich streng; die Gesetze, die sie entdeckte, waren so weit, daß alles Besondere 
aus ihnen herausfiel; sie konnte sich nicht aus dem Dualismus loswinden, und da endlich fand 
sie selbst einen Ausweg: sie ging selbst der Empirie entgegen, der Dualismus aber tritt still-
bescheiden von der Bühne ab in Gestalt des romantischen Idealismus, einer kläglichen, ärm-

                                                 
* So sind alle die Dinge wie abstrakte Kräfte, Ursachen, Polarisation, Repulsion und Attraktion aus der Logik, 
aus der Mathematik in die Physik herübergekommen und haben dabei, kritik- und beziehungslos übernommen, 
ihren eigentlichen Sinn verloren. (A. H.) 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 73 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

lichen, leblosen Erscheinung, die sich von fremdem Blute nährt. Diese Schule ist die letzte 
Vertreterin der Scholastik der Reformationszeit; sie brennt vergeblich vor Begierde nach ir-
gend etwas Anderem, Unerreichbarem, Nichtexistierendem, nach schönen Jungfrauen ohne 
Leib, nach glühenden Umarmungen ohne Arme, nach Gefühlen ohne Brust... und bald wird 
es von ihr heißen wie von der „Wahnsinnigen“ Koslows: 

„... sie harrte, harrte, 
Harrte nicht aus und sank ins Grab!“ 

Denker und Naturforscher beginnen zu verstehen, daß sie ohne einander nicht auskommen 
können. Sie begegnen einander oft, ohne es zu wissen, in ihren hauptsächlichen Begründun-
gen, verweilen bei den gleichen Fragen: was hindert sie eigentlich, sich offen auszusprechen? 
Trägheit, fertige Begriffe, Vorurteile, die von Geschlecht zu Geschlecht weitergehen und auf 
beiden Seiten gleich stark sind. Vorurteile sind eine schwere Kette, die den Menschen in ei-
nem bestimmten, beschränkten Zirkel verknöcherter Begriffe festhält; das Ohr ist an sie ge-
wöhnt, das Auge gleitet über sie hin, und im Gebrauch der Rechte, die ein ehrwürdiges Alter 
gibt, wird eine Albernheit zur allgemein anerkannten Wahrheit. Lohnt es, sie näher zu unter-
suchen? Es ist be-[127]quemer, gedankenlos und ohne weiteres Nachdenken ererbte Urteile 
zu wiederholen, die vielleicht zu ihrer Zeit relativ richtig waren, aber ihren Wahrheitsgehalt 
überlebt haben. Die Zunftgelehrten und Philosophen erwerben einen bestimmten Kreis von 
Begriffen, eine gewisse Routine, aus der sie nicht herauskommen können. Noch auf der 
Schulbank nehmen sie gewisse Grundprinzipien gutgläubig hin und denken nicht mehr über 
sie nach: sie sind überzeugt, daß sie mit ihnen fertig sind, daß dies das Abc ist, dem Beach-
tung zu schenken lächerlich und unnötig ist. Von Generation zu Generation werden scholasti-
sche Definitionen, Unterscheidungen, Fachausdrücke weitergegeben, verwirren den sauberen, 
graden Sinn des Anfängers und nehmen ihm damit für lange – oft für immer – die Möglich-
keit, von ihnen loszukommen. Man soll nicht meinen, daß nur beschränkte Geister den Vor-
urteilen ihrer Kaste Tribut zollen – durchaus nicht! Als Goethe den menschlichen Zwischen-
kieferknochen entdeckt, beschrieben und gezeichnet hatte, sagte der berühmte Camper zu 
ihm: „Das ist alles sehr schön, aber das Os intermaxilare* existiert doch im menschlichen 
Kiefer nicht.“ Bei der Erzählung hiervon konnte Goethe nicht an sich halten und fügte hinzu: 
„Nun zeugt es freilich von einer besonderen Unbekanntschaft mit der Welt, von einem ju-
gendlichen Selbstsinn, wenn ein laienhafter Schüler den Gildemeistern zu widersprechen 
wagt, ja, was noch törichter ist, sie zu überzeugen gedenkt. Fortgesetzte, vieljährige Versuche 
haben mich eines anderen belehrt, mich belehrt, daß immerfort wiederholte Phrasen sich zu-
letzt zur Überzeugung verknöchern und die Organe des Anschauens völlig verstümpfen... Da 
konnte ich bald bemerken, daß die vorzüglichsten Männer vom Handwerk wohl einmal nach 
Überzeugung aus dem herkömmlichen Gleis auf die Seite bogen, aber den eingeschlagenen 
Hauptweg nicht verlassen, sich auf eine neue Fahrt nicht einlassen durften, weil sie ja die 
gebahnte Straße und zugängliche Gegenden ihrem und anderer Vorteil gemäß zu befahren am 
bequemsten fanden.“** „Ein neuer Mann“, sagt er an einer anderen Stelle, „ist nicht besto-
chen; sein gesundes Auge bemerkt sogleich, was ein gleichgültig gewordenes Auge nicht 
mehr [128] sieht.“ Außer dieser Selbstunterwerfung unter die Gewohnheit und das Her-
kömmliche ist es noch eine sonderbare Auffassung von den privaten Rechten in der Wissen-
schaft, was die Naturforscher auf- und zurückhält: sie erfinden die Wahrheit so, wie sie Ap-
parate erfinden. Geoffroy Saint-Hilaire, der ohne jeden Zweifel ein genialer Mann war, emp-
fand deutlicher als andere das Bedürfnis, die Naturkunde auf festere Grundlagen zu stellen; er 
                                                 
* Zwischenkieferknochen – ein bei höheren Tieren vorhandenes Knochenstück zwischen den zwei Hälften des 
Oberkiefers. Beim Menschen verwächst es im dritten Fötalmonat fest mit dem Oberkiefer. Goethe gelang es, 
sein – wenn auch nur rudimentäres – Vorhandensein beim Menschen nachzuweisen. (Der Übers.) 
** Goethes Werke, Band 36, Zur Osteologie etc. (A. H.) 
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drang vor bis zur aufbauenden Idee, zum allgemeinen Typus, zur Einheit in der Vielfalt der 
Naturprodukte usw. Aber, wohlgemerkt, er wollte das alles unabhängig vom Gattungsdenken 
der Menschheit vollbringen; er bildete sich ein, daß er selber höchst persönlich das alles er-
dachte, forderte das Privileg der Entdeckung. Gleich ihm ersinnt sich jeder denkende Natur-
forscher ein eigenes Prinzip, legt ein paar Gedanken, die ihm besonders gefallen, zugrunde, 
führt sie durch das ganze Buch durch – und die Theorie ist fertig. Der Umstand, daß Natur-
kunde und Philosophie völlig voneinander losgetrennt sind, zwingt dazu, ganze Jahre lang zu 
arbeiten, um annähernd ein Gesetz zu entdecken, das in der anderen Sphäre längst bekannt 
ist, Zweifel zu beheben, die längst behoben sind: Arbeit und Mühe werden darauf verwandt, 
ein zweites Mal Amerika zu entdecken – darauf, einen Pfad dort anzulegen, wo bereits die 
Eisenbahn fährt. Das ist die Frucht der Zersplitterung der Wissenschaften, die Folge dieses 
Feudalsystems, das jedes Streifchen Land mit einem Wall umgeben hat, hinter dem es sein 
eigenes Geld prägt. Der Philosoph will nichts von Tatsachen wissen, tut groß mit seiner Un-
kenntnis der praktischen Interessen, und sobald er anfängt, aus der Höhe seiner allgemeinen 
Gesetze zu den Einzelheiten hinabzusteigen, d. h. zur Wirklichkeit, verliert er den Kopf; dem 
Empiriker geht es umgekehrt. 

Aber seit dem Beginn unsres Jahrhunderts ließ sich das Wort Versöhnung vernehmen; es erklang 
nicht umsonst: der Nebel beginnt zu fallen. Der Bericht über die Hauptereignisse dieser Aussöh-
nung wird den Gegenstand späterer Briefe bilden; jetzt nur einige Worte im allgemeinen. 

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts bereitete sich in der Stille der Studierzimmer, in den Köp-
fen der Denker eine ebenso dräuende, mächtige Umwälzung vor wie in der politischen Welt. 
Die Geister waren in einer unheimlichen Verfassung: alles ringsum brach zusammen die so-
ziale Lebensordnung, die Begriffe von Gut und Böse, das Vertrauen auf die Natur, auf den 
Menschen, [129] auf den Glauben, und statt Trost – kritische Philosophie und skeptischer 
Empirismus. Zwei Unglauben, zwei Skeptizismen – und ringsum Ruinen. Die kritische Phi-
losophie versetzte dem Idealismus einen furchtbaren Schlag; soviel der Empirismus gegen 
ihn angekämpft hatte, der Idealismus hatte standgehalten; aber da trat aus seiner Mitte ein 
Mensch hervor und brachte ihn durch einen schweren Schlag an den Rand des Grabes. Groß 
war dieser Mensch in seiner erbarmungslosen, unbestechlichen Logik; sein Zerwürfnis mit 
dem Dogmatismus war tief und wohldurchdacht; er suchte allein die Wahrheit und machte 
vor nichts halt; er richtete das, Antinomien genannte, kaudinische Joch auf und trieb kaltblü-
tig die heiligsten Errungenschaften des menschlichen Geistes unter ihm hindurch. Wieder 
ganz zum Leben zu erwachen, war für den Idealismus nach Kant unmöglich – es gelang 
höchstens in irgendwelchen vereinzelten, anomalen Erscheinungen; alles beugte sich vor der 
genialen Macht dieses Denkers. Aber diese Auffassung war schwer zu ertragen; da war die 
starke, stoische Brust Fichtes, aber auch die konnte sie nicht aushalten; die Unmöglichkeit 
absoluten Wissens legte eine unüberschreitbare Grenzlinie zwischen den Menschen und die 
Wahrheit. An einer solchen Auffassung kann man den Verstand verlieren, in Verzweiflung 
geraten. Herder und Jacobi bemühten sich, die Ideen, die ihnen lieb und wert waren, aus dem 
von Kant verursachten Schiffbruch zu retten, aber das Gefühl ist eine schlechte Stütze im 
logischen Kampf; schließlich fand sich eine diamantne Brust, die ruhig und ohne viel Lärm 
der kritischen Philosophie ihren tiefen Realismus entgegenstellte – das war Goethe. Er war 
höchsten Maße mit einem offnen, graden Blick für die Dinge begabt; er wußte das und sah 
alles selbst an; er war kein Schulphilosoph, kein Zunftgelehrter, er war ein denkender 
Künstler; in ihm als erstem stellte sich die wirklich wahre Beziehung des Menschen zu der 
ihn umgebenden Welt wieder her; er gab den Naturforschern durch sich selbst ein gewaltiges 
Beispiel. Ohne alle weiteren Vorbereitungen stürzt er sich direkt in medias res [mitten in die 
Dinge]; hier ist er Empiriker, Beobachter; aber man sehe einmal, wie, kaum daß er einen 
Blick darauf geworfen hat, der Begriff des gegebenen Gegenstandes wächst und sich entwik-
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kelt, wie er sich, auf sein Sein gestützt, entfaltet und wie sich am Ende die alles umfassende, 
tiefe Idee aufschließt. Man lese seine „Metamorphose der Pflanzen, seine osteologischen 
Aufsätze, und man wird sogleich sehen, was ein reales, wahrhaftes Begreifen der Natur, was 
speku-[130]lative Empirie ist. Bei ihm sind Idee und Natur aus einem Guß: „Oben die Geister 
und unten der Stein.“* Für ihn ist die Natur – Leben, das gleiche Leben, das in ihm lebt, und 
darum ist sie ihm verständlich und, mehr noch, sie wird in ihm tönend und teilt uns selbst ihr 
Geheimnis mit. Nach Goethe erklang aus der Mitte der abstrakten Wissenschaft eine Stimme, 
die die Wahrheit als Einheit von Sein und Denken definierte; diese Stimme verwies die Phi-
losophie auf die Natur als auf eine notwendige Ergänzung, als auf ihren Spiegel. Es war ein 
Schauspiel von feierlichem Triumph, die Menschheit in Gestalt ihrer fortgeschrittensten 
Männer auf die Erde zurückkehren zu sehen – in Gestalt eines Dichter-Denkers und eines 
Denker-Dichters, die sich an die liebvertraute Brust der gemeinsamen Mutter lehnten. Das 
war zugleich die Rückkehr des Verlorenen Sohnes und die Errettung der Metaphysik aus der 
Grube. 

Wie Vergil bei Dante hat Schelling den Weg nur gewiesen, doch so und mit solchem Finger-
zeig weist ihn nur das Genie. Schelling gehört zu jenen großen, künstlerischen Naturen, die 
sich unmittelbar, instinktiv, wie auf Eingebung der Wahrheit bemächtigen. Er hatte immer 
etwas Verwandtes mit Plato und Jakob Böhme. Diese Art des Wissens ist das Geheimnis des 
Genies, nicht das der Wissenschaft; dieses Geheimnis läßt sich nicht übermitteln, ebenso wie 
der Künstler den Akt des Schaffens nicht übermitteln kann; aber seine inspirierte Sprache ruft 
zur Wahrheit und zum Verstehen, indem sie sich auf die vorhandene Sympathie des Men-
schen für die Wahrheit stützt. Schelling ist ein „Vates“** der Wissenschaft. Goethe wußte 
sich so, wie er war; in den Briefen an Schiller sagt er, daß er nicht die geringste Fähigkeit 
besitze, seine Gedanken wissenschaftlich zu entwickeln; er lernt an der Sache, er ist im höch-
sten Grade praktisch; er versteht, in die Details hinabzusteigen, ohne das Allgemeine zu ver-
lieren. Schelling dagegen hielt sich für eine vornehmlich philosophische, spekulative Natur 
und war deshalb bestrebt, sein lebendiges Mitgefühl, sein vorausschauendes Wissen durch 
eine [131] scholastische Form zum Schweigen zu bringen; er besiegte den Idealismus in sich 
nicht in der Tat, sondern nur in Worten. Wie wenig seine Natur praktisch, real war, läßt sich 
am klarsten daraus ersehen, daß er, der sich vorwiegend mit Naturphilosophie beschäftigte, 
niemals an ein positives Studium irgendeines Zweiges der Naturwissenschaften ging. Seine 
Erudition ist riesig, aber was er kennt, ist eine Enzyklopädie der Naturkunde, er ist ein genia-
ler Dilettant. Goethe zum Beispiel ist, wenn es not tut, Spezialist – er lernt im Anatomiesaal, 
er beobachtet, zeichnet: er hat gearbeitet, Versuche angestellt, ganze Jahre praktisch Osteolo-
gie studiert; er wußte, daß ohne Spezialkenntnisse die allgemeine Theorie immer nach Idea-
lismus schmecken wird, daß in der Naturkunde das eigene Anschauen dasselbe ist wie das 
Quellenstudium in der Geschichte; deshalb entdeckt er plötzlich und unerwartet eine ganze 
Welt, eine völlig neue Seite seines Gegenstandes. Die Empiriker haben Goethe nie abgelehnt: 
alle seine großen Gedanken sind von ihnen angenommen und nach Gebühr geschätzt wor-
den***; Schelling dagegen, der ihnen die Hand der Philosophie hinstreckt, haben sie nicht 

                                                 
* Aus: „Wiegenlied dem jungen Mineralogen Walther von Goethe...“ Der zusammenhängende Text, dem die 
Zeile entnommen ist, lautet: 
„Ewig natürlich bewegende Kraft 
Göttlich gesetzlich entbindet und schafft; 
Trennendes Leben, im Leben Verein, 
Oben die Geister und unten der Stein.“ (Der Übers.) 
** Vates: der Seher, der Prophet. (Der Übers.) 
*** Zum Beispiel seine Gedanken, daß der Schädel sich aus Wirbelknochen entwickelt hat; seine Umwandlung 
der Teile der Pflanze, das Os intermaxillare und Hunderte von osteologischen Bemerkungen. Siehe bei Geoffroy 
Saint-Hilaire, De Candolle u. a. (A. H.) 
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verstanden und nicht anerkannt. Die Naturforscher, die Schelling Gefolgschaft leisteten, hiel-
ten sich an die formale Seite seiner Lehre; den Geist, der in seinen Schriften weht, erfaßten 
sie nicht; sie verstanden es nicht, die Funken tiefer Betrachtung, die überall bei ihm verstreut 
sind, zur hellen Flamme anzublasen. Nein, sie errichteten aus seinen Anschauungen eine Art 
sonderbares metaphysisch-sentimentales Gebäude; scholastische Trockenheit war bei ihnen 
mit rein deutscher „Gemütlichkeit“ verknüpft. Sie gaben durchaus nicht etwa eine wissen-
schaftliche oder systematische Darlegung der Naturphilosophie nach den Prinzipien Schel-
lings: sie nahmen zwei, drei allgemeine trockene, abstrakte Formeln und legten sie an alle 
Erscheinungen, an das ganze Weltall an. Diese Formeln waren genau das, was das Metermaß 
in den Rekrutierungsbüros ist: wer auch immer darunter getreten ist, kommt als Soldat wieder 
heraus. Selbst jene Naturphilosophen, die im praktischen Teil ihrer Wissenschaft viel Nützli-
ches hervorbrachten, entgingen weder dem Formalismus noch der Sentimentalität. Nehmen 
wir zum Beispiel Carus: er hat [132] der Physiologie eine Unmenge Nutzen gebracht, aber 
was schreibt er in seinen allgemeinen Betrachtungen, in den Einleitungen? Was für ein leeres 
Geschwätz, was für Gedanken! Es tut einem ordentlich leid, daß ein gescheiter Mann sich so 
kompromittiert. Über ihnen allen steht Oken, aber auch ihn kann man nicht ganz ausnehmen. 
In der Natur Okens ist es ungemütlich und eng und gibt es überdies nicht weniger Dogmatis-
mus als bei den anderen; man sieht einen weiten, vielumfassenden Gedanken, aber die Schuld 
Okens liegt grade darin, daß dieser Gedanke als solcher zu sehen ist: Oken scheint die Natur 
dazu zu gebrauchen, um den Gedanken zu bestätigen. Die Naturkunde Okens trat mit dem 
deutschen Anspruch auf unbedingte Gültigkeit, auf abgeschlossene Architektonik auf. Man 
erinnere sich an unsere oben gemachte Bemerkung, daß der Idealismus für nichts anderes 
zugänglich wird als für seine eigene fixe Idee; er achtet die Welt der Tatsachen nicht genü-
gend, um ihren Einsprüchen Folge zu geben. 

Ich weiß nicht mehr, wo und wann ich einen bestimmten Aufsatz Edgar Quinets über die 
deutsche Philosophie gelesen habe; der Artikel ist nicht besonders wichtig, aber er enthielt 
einen äußerst hübschen Vergleich der deutschen Philosophie mit der Französischen Revoluti-
on. Kant ist Mirabeau, Fichte – Robespierre, aber Schelling – Napoleon; im ganzen ist dieser 
Vergleich nicht sehr weit von der Wahrheit: ich selbst bin bereit, Schelling mit Napoleon zu 
vergleichen, nur umgekehrt wie Edgar Quinet: weder das Kaiserreich Napoleons noch die 
Philosophie Schellings konnten standhalten, und zwar aus demselben Grunde: sie waren bei-
de nicht voll organisiert und hatten weder die Festigkeit in sich, sich von den Einseitigkeiten 
der Vergangenheit loszureißen, noch die, bis zur letzten Konsequenz zugehen. Napoleon und 
Schelling traten vor die Welt und verkündeten die Versöhnung der Gegensätze und ihre Auf-
hebung durch eine neue Ordnung der Dinge. Im Namen dieser neuen Ordnung der Dinge 
wurde Bonaparte als Kaiser anerkannt; am Ende hinderte der Pulverdampf nicht, zu erken-
nen, daß Napoleon im Herzen ein Mann der Vergangenheit geblieben war. Die historische 
Maskerade à la Charlemagne, die Napoleon im Kreise seiner Soldaten-Herzöge sehr wenig zu 
Gesicht stand, war eine intermedia buffa*, auf die Waterloo mit einem echten Herzog an der 
Spitze folgte. Schelling [133] ging auf seinem Gebiet genau so vor wie Napoleon: er ver-
sprach die Versöhnung von Denken und Sein, aber nachdem er die Versöhnung der gegen-
sätzlichen Tendenzen in einer höheren Einheit verkündet hatte, blieb er Idealist, während 
Oken eine Schellingsche Verwaltung der gesamten Natur einrichtete und die „Isis“ – der 
„Moniteur“6 der Naturphilosophie – mit lauter Stimme ihren Sieg verkündete. Schelling ver-
kleidete sich als Jakob Böhme und begann eine Reaktion gegen sich selbst zu erfinden, übri-
gens nur, um nicht zugeben zu müssen, daß er übergangen war. Aus Schelling wurde ein auf 
                                                 
* „komisches Zwischenspiel“. (Der Übers.) 
6 „Isis“ – Name einer vorwiegend naturwissenschaftlichen und historischen Zeitschrift, die Oken 1816-1848 
herausgab. „Moniteur universel“ – von 1811 bis 1869 offizielles Organ der französischen Regierung. 
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den Kopf gestellter Böhme, wie aus Napoleon ein auf den Kopf gestellter Karl der Große. 
Das ist das schlimmste, was es geben kann, denn es ist im höchsten Grade komisch. Jakob 
Böhme stieß, von mystischer Schau erfüllt, auf allen Seiten zu tiefen philosophischen Ansich-
ten vor, und wenn seine Sprache schwerfällig und in eine scholastisch-mystische Terminolo-
gie eingesperrt bleibt, so ist die Genialität, mit der es ihm gelang, in dieser unbeholfenen 
Sprache den großen Inhalt einer Gedanken auszusprechen, um so erstaunlicher; zu Beginn 
des 17. Jahrhunderts lebend, besaß er die Festigkeit, nicht am Buchstaben zu kleben, besaß er 
den Mut, Konsequenzen auf sich zu nehmen, die für das ängstliche Gewissen jenes Jahrhun-
derts schrecklich waren; der Mystizismus erdrückte seine mächtige Vernunft keineswegs, er 
beflügelte sie vielmehr. Ganz im Gegenteil hierzu unternahm Schelling den Versuch, von der 
Höhe tiefwissenschaftlicher Anschauungen zu einem mystischen Somnambulismus abzustei-
gen – das Denken in Hieroglyphen zu stopfen. Das hatte sehr betrübliche Folgen: die wahr-
haft religiösen und die nichtreligiösen Menschen sagten sich von ihm los und überließen ihm 
ein kleines Elba7 an der Berliner Universität. Oken blieb allein mit der „Isis“. Die Mißerfolge 
im Kampf mit den Naturforschern, deren unangenehme Manier, mit Tatsachen zu entgegnen, 
machten ihn launisch, verbissen. Er redet ungern mit Ausländern über sein System; er hat die 
Epoche des höchsten Ruhms seines Systems überlebt und bereitet höchstens in der Stille ir-
gend etwas vor... Man kann nur hoffen, daß er wenigstens nicht probiert, eine Zoologie in 
Versen zu schreiben, wie Schelling es einst für seine Theorie vorhatte. Alle Erfolge in der 
Naturkunde kamen ohne die Naturphilosophie zustande. Die Empiriker trauten ihr nicht, 
fürchteten ihre schwierige Sprache, ihre allgemeinen Ansichten, ihre praktischen Stimmun-
gen, ihre sentimentale Begeisterung. Cuvier warnte die Pariser Akademie der [134] Wissen-
schaften vor den Theorien von jenseits des Rheins; Cousin warnte in seinen Vorlesungen 
noch radikaler vor der Verbreitung des Idealismus in Frankreich. Die Franzosen sind übri-
gens mit einem so richtigen Blick für die Dinge begabt, daß sie sich nicht irremachen lassen. 
Sie werden die deutsche Wissenschaft bald begreifen. Man kann überzeugt sein: nicht die 
Stumpfheit der Franzosen ist daran schuld, daß die deutsche Wissenschaft bisher nicht über 
den Rhein geschwommen ist. 

Das erste Beispiel einer wissenschaftlichen Darstellung der Naturkunde ist die „Enzyklopä-
die“ Hegels. Seine strenge, entschieden durchgeführte Betrachtungsweise fällt zeitlich fast 
mit Schelling zusammen (dieser las Naturphilosophie zum erstenmal 1804 in Jena); Hegel 
schließt die glänzende Reihe der Denker ab, die mit Descartes und Spinoza begonnen hatte. 
Er hat die Grenze aufgezeigt, über die die deutsche Wissenschaft nicht hinausgehen wird; in 
seiner Lehre liegt deutlich der Ausweg nicht nur aus ihr selbst, sondern überhaupt aus dem 
Dualismus und der Metaphysik. Das war die letzte, die mächtigste Anstrengung des reinen 
Denkens, so sehr der Wahrheit treu und voller Realismus, daß es, sich selbst zum Trotz, stän-
dig und überall in wirkliches Denken umschlug. Die strengen Konturen, die granitenen Stu-
fen der Enzyklopädie beengen den Inhalt nicht, ebenso wie die Bordwand eines Schiffes den 
Blick nicht daran hindert, sich in die Unendlichkeit des Meeres zu versenken. Gewiß wahrt 
die Logik Hegels ihren Anspruch auf unantastbare Macht über die anderen Sphären, auf ein-
heitliche, allumfassende, beherrschende Fülle. Hegel scheint zu vergessen, daß die Logik 
ebendeshalb nicht die lebendige Fülle ist, weil sie diese in sich überwindet, weil sie vom 
Zeitlichen abgezogen ist: sie ist abgezogen, abstrakt, in sie ist einzig das Ewige eingegangen; 
sie ist abstrakt, weil sie absolut ist; sie ist das Wissen vom Sein, aber nicht das Sein; sie ist 
höher als dieses, und darin liegt ihre Einseitigkeit. Wenn es der Natur genügte zu wissen – 
wie es Hegel hin und wieder entfährt –, so würde sie, zum Selbstbewußtsein gekommen, ihr 
Sein aufheben, ihm gegenüber gleichgültig bleiben; aber das Sein ist ihr ebenso teuer wie das 
                                                 
7 Kleines Elba – Herzen vergleicht hier die Lage Schellings an der Universität mit der Lage Napoleons I. wäh-
rend seiner Verbannung auf der Insel Elba. 
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Wissen: sie liebt das Leben, und leben kann man nur im bacchantischen Taumel des Zeitli-
chen; in der Sphäre des Allgemeinen sind Lärm und Wellenschlag des Lebens verstummt; der 
Genius der Menschheit schwankt zwischen diesen Gegensätzen hin und her; wie Charon voll-
führte er ständig die Überfahrt aus dem irdischen Jammertal in die Ewigkeit; diese Überfahrt, 
dieses Hin und Her [135] ist – die Geschichte, und um sie geht es eigentlich, gar nicht aber 
darum, auf die andere Seite hinüberzufahren und in den abstrakten, allgemeinen Gefilden des 
reinen Denkens zu leben. Nicht nur Hegel selbst hat das verstanden, sondern schon Leibniz 
hat vor anderthalb Jahrhunderten gesagt, daß die Monade sich ohne das zeitliche, endliche 
Sein in die Unendlichkeit auflöst, wobei es ihr völlig unmöglich ist, einen Platz zu finden, 
haltzumachen; Hegel kommt mit der ganzen Logik bis an die Entdeckung heran, daß das Ab-
solute die Bestätigung der Einheit von Sein und Denken ist. Aber sobald es ernst wird, bringt 
derselbe Hegel ebenso wie Leibniz alles Zeitliche, alles Seiende dem Gedanken und dem 
Geist zum Opfer; der Idealismus, in dem er erzogen wurde, den er mit der Muttermilch ein-
gesogen hat, zerrt ihn in die Einseitigkeit, die er selbst verurteilt und gerichtet hat, und er 
bemüht sich, die Natur mit dem Geist, mit der Logik zu erdrücken; er ist bereit, jede einzelne 
Schöpfung der Natur für ein Gespenst zu halten, blickt auf jede Erscheinung von oben herab. 

Hegel geht von den abstrakten Sphären aus, um zu den konkreten zu kommen; aber die ab-
strakten Sphären setzen ein Konkretes voraus, von dem sie abstrahiert sind. Er entwickelt die 
absolute Idee und läßt sie, nachdem er sie bis zum Selbstbewußtsein entwickelt hat, in das 
zeitliche Sein aufgehen; aber dieses ist schon unnütz geworden, weil jene Tat, für die das Zeit-
liche bestimmt war, schon ohne seine Mithilfe vollbracht worden ist. Hegel hat entdeckt, daß 
die Natur, daß das Leben sich nach den Gesetzen der Logik entwickelt; von Phase zu Phase 
hat er diesen Parallelismus verfolgt – und das sind bereits nicht mehr Schellingsche allgemei-
ne Bemerkungen, rhapsodisch und ohne Verbindung, das ist vielmehr ein ganzes System, 
wohlgebaut, von tiefem Sinn, in Kupfer graviert, wo jeder Schlag die Spur einer gigantischen 
Kraft trägt. Aber Hegel wollte die Natur und die Geschichte als angewandte Logik, nicht aber 
die Logik als abstrahierte Vernünftigkeit der Natur und der Geschichte. Das sind die Gründe, 
warum die empirische Wissenschaft der „Enzyklopädie“ Hegels gegenüber ebenso kaltblütig 
taub blieb wie gegenüber den gelehrten Abhandlungen Schellings. Man kann diesen traurigen 
Empirikern, über die sich der Idealismus so hochmütig lustig machte, nicht einen tiefen Sinn 
und einen richtigen Blick absprechen. Die Empirie war ein offener Protest, eine laute Entgeg-
nung auf den Idealismus – das ist sie auch geblieben: was der Idealismus auch tat – die [136] 
Empirie schlug ihn ab. Sie wich keinen Schritt zurück.* Als Schelling seine Philosophie ver-
kündete, glaubte ein großer Teil der Philosophen, die Zeit der Vereinigung der Wissenschaft 
vom Denken mit den positiven Wissenschaften sei gekommen; die Empiriker schwiegen. Die 
Philosophie Hegels vollzog diese Versöhnung in der Logik, nahm sie zur Grundlage und führ-
te sie durch alle Behausungen des Geistes und der Natur hindurch, indem sie diese der Logik 
unterwarf – der Empirismus schwieg weiter. Er sah, daß die Vorvätersünde der Scholastik 
noch nicht ganz getilgt war. Zweifellos hat Hegel das Denken auf eine solche Höhe gebracht, 
daß es nach ihm unmöglich ist, einen Schritt zu tun, ohne den Idealismus gänzlich hinter sich 
zu lassen; doch dieser Schritt wurde nicht getan, und der Empirismus erwartet ihn gelassen; 
dafür werden wir, wenn es einmal soweit kommt, sehen, was für ein neues Leben sich durch 
alle abstrakten Sphären des menschlichen Wissens hin ergießen wird! Der Empirismus schrei-
tet langsam einher, wie der Elefant, aber dafür schreitet er fest. 

Es ist lächerlich, nicht nur Hegel, sondern auch Schelling vorzuwerfen, daß sie, nachdem sie 
so viel getan hatten, nicht noch mehr taten; das wäre eine historische Undankbarkeit. Man 
                                                 
* Muß man noch einmal sagen, daß der Empirismus in seinen Extremen töricht ist, daß sein Auf-allen-vieren-
Kriechen ebenso lächerlich ist wie die Fledermausflüge des Idealismus; ein Extrem ruft stets auf der Gegenseite 
das gleiche Extrem hervor. (A. H.) 
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muß jedoch einsehen, daß, wie Schelling nicht bis zu einer einzigen richtigen Folgerung aus 
seinen Anschauungen gelangte, so auch Hegel nicht bis zu allen offenbaren und direkten Er-
gebnissen seiner Prinzipien implicite* kam – vorgebildet sind sie alle bei ihm vorhanden –‚ 
alles, was nach Hegel getan wurde, besteht nur in der Weiterentwicklung dessen, was bei ihm 
unentwickelt blieb. Hegel verstand die wirkliche Beziehung des Denkens zum Sein, aber ver-
stehen bedeutet noch nicht, sich ganz vom Alten lossagen: es bleibt in den Sitten, in der Spra-
che, in der Gewohnheit. Auf den Bahnen der Abstraktionen verstand er seine eigene Ab-
straktheit und gab sich mit diesem Verstehen zufrieden. Keiner von denen, die in der ägypti-
schen Knechtschaft geboren wurden, zog in das Gelobte Land ein, denn in ihrem Blute war 
etwas Knechtisches geblieben: mit seinem Genie, mit der Macht seines Denkens hielt Hegel 
das ägyptische Element nieder, und es blieb bei ihm eher als schlechte Gewohnheit; Schelling 
jedoch wurde von ihm [137] niedergehalten. Goethe hielt nicht nieder und wurde nicht nie-
dergehalten! 

Aber es ist Zeit, mein langes Sendschreiben zu beenden. 

Ich gestehe offen, daß ich, als ich es unternahm, Euch zu schreiben, keine rechte Vorstellung 
davon hatte, wie schwierig die Frage, wie schwach meine Kraft und mein Wissen, wie groß 
die Verantwortung dieses Unterfangens ist. Als ich begonnen hatte, erkannte ich klar, daß ich 
nicht imstande bin, das Beabsichtigte durchzuführen; ich werfe jedoch die Feder nicht hin. 
Wenn ich das, was ich wollte, nicht ausführen kann, werde ich doch zufrieden sein, wenn es 
mir gelingt, die Neugier zu wecken, klare, zusammenhängende Kenntnisse über das zu be-
kommen, wovon ich rhapsodisch und dürftig erzähle. Der Nutzen solcher Art von „Vorstu-
dien“, wie es diese Briefe sind, ist nur vorbereitenden Charakters; sie vermitteln in allgemei-
ner Form die Bekanntschaft mit den Hauptfragen der modernen Wissenschaft, indem sie fal-
sche und richtige Meinungen, veraltete Vorurteile beseitigen, und machen die Wissenschaft 
zugänglicher. Die Wissenschaft scheint nicht deshalb schwierig, weil sie wirklich schwierig 
wäre, sondern deshalb, weil man nicht anders zu ihrer Einfachheit gelangt, als indem man 
sich durch einen Urwald von fertigen Begriffen durchschlägt, die den direkten Blick behin-
dern. Mögen die Eintretenden im voraus wissen, daß das ganze Arsenal von verrosteten und 
unbrauchbaren Waffen, die als Erbschaft von der Scholastik auf uns gekommen sind, nicht zu 
gebrauchen ist, daß man die außerhalb der Wissenschaft gebildeten Auffassungen zum Opfer 
bringen muß, daß man in die Wissenschaft nicht eintreten, nicht bis zur ganzen Wahrheit ge-
langen kann, wenn man nicht alle die halben Lügen beiseite wirft, in die die halben Wahrhei-
ten, des leichteren Verständnisses wegen, gekleidet werden. 

Was die hauptsächlichen Grundlagen betrifft, so sind sie nicht von mir: sie entstammen der 
modernen Auffassung von der Wissenschaft und jenen starken Organen, die sie verkünden. 
Von mir ist nur die Darstellung und der gute Wille. Als ein Prinz, ein Emigrant – wenn ich 
mich recht erinnere in Mitau –‚ Tabakdosen und Ringe verteilte, die die Zarin Katharina ihm 
geschickt hatte, sagte er dabei: „De ma part, ce n’est que le mouvement du bras et la bonne 
volonté.“** – Ich wiederhole Euch nur seine Worte.*** [138] 

                                                 
* „inbegriffen“, „mitgemeint“. (Der Übers.) 
** „Von meiner Seite kommen nur die Armbewegung und der gute Wille.“ (Der Übers.) 
*** Es ist vielleicht nicht ganz überflüssig, die Leser darauf aufmerksam zu [138] machen, daß die Worte „Idea-
lismus“, „Metaphysik“, „Abstraktion“, „Theorie“ hier in jener extremen Bedeutung verwendet worden sind, wo 
sie falsch, exklusiv werden. Nimmt man diese Worte in einem allgemeineren Sinn, der nicht der historischen 
Definition entnommen ist, schiebt man ihnen ideale Definitionen unter, so kommt etwas anderes heraus; ich 
bitte jedoch, dann daran zu denken, daß ich sie nicht in diesem Sinne nehme; für mich sind diese Worte die 
Parolen, die Banner einer einseitigen Richtung, die gleich auf den wunden Punkt hinweisen. Selbstverständlich 
hat Aristoteles das Wort „Metaphysik“*) nicht in diesem Sinne gebraucht; man kann jeden Menschen, der die 
Natur nicht als Lebensmittelvorrat, sondern als etwas zu Erkennendes ansieht, einen Metaphysiker nennen, so 
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Zweiter Brief 

Wissenschaft und Natur – die Phänomenologie des Denkens 
Beginnen wir ab ovo. Es gibt dafür sehr gute Gründe; erlaubt, sie anzuführen. Um zu verstehen, 
welchem logischen Moment der Entwicklung der Wissenschaft die Naturkunde in der jetzigen 
Zeit gegenübersteht, genügt es nicht, kurz einige der prägnantesten, extremsten Thesen, einige 
Prinzipien zu erwähnen, zu denen sich die moderne Wissenschaft durchgearbeitet hat, einige 
Schlußfolgerungen, in denen sie konzentriert ist. Nichts brachte und bringt der Philosophie größe-
ren Schaden als herausgestohlene Resultate ohne Verbindung, die formal hingenommen, ihres 
Sinnes beraubt und in willkürlicher Auslegung wiederholt werden. Worte nehmen den ganzen 
Inhalt des Gedankens, den ganzen Gang seiner Ausarbeitung nicht in einem solchen Grade in 
sich auf, daß sie jedermann in der gedrängten Form der Schlußfolgerung ihren wahren und richti-
gen Sinn aufzwingen könnten; zu ihm muß man erst kommen; der Prozeß der Entwicklung ist in 
der Schlußfolgerung aufgehoben, verborgen; in der Schlußfolgerung wird nur ausgesagt, um was 
es sich hauptsächlich handelt; sie ist eine Art [139] ans Ende gestellter Überschrift: so dem gan-
zen Organismus entfremdet, ist sie nutzlos oder schädlich. Welchen Nutzen hat ein Mensch, der 
nichts von Algebra weiß, von der Gleichung irgendeiner Linie, obgleich in dieser Gleichung alles 
enthalten ist: sowohl ihr Gesetz als auch ihr Bau und alle möglichen Einzelfälle; aber das ist nur 
für den vorhanden, der weiß, wie überhaupt Gleichungen aufgestellt werden – mit einem Wort, 
für einen Menschen, dem der in der Formel versteckte Weg bekannt ist, dem jedes Zeichen eine 
ihm bekannte Reihe von Begriffen in Erinnerung ruft: in der allgemeinen Formel ist die ganze 
Wahrheit eingeschlossen; aber die allgemeine Formel ist nicht jenes organische Gebilde, in dem 
die Wahrheit sich frei entwickelt; ganz im Gegenteil, die Wahrheit ist in ihr zusammengedrängt, 
konzentriert. Das Samenkorn stellt eine solche Konzentration der Pflanze dar: niemand wird ein 
Samenkorn für eine Pflanze halten, niemand wird sich in den Schatten einer Eichel setzen, ob-
gleich diese mehr in sich enthält als eine ganze Eiche – die Reihe der vorhergegangenen Eichen 
und die Reihe der künftigen. Es gibt einen Fall, in dem die Verwendung von Resultaten ohne 
Klarstellung ihres Sinns zulässig ist, nämlich dann, wenn die Gewißheit vorliegt, daß unter ein 
und denselben Worten ein und dieselben Begriffe verstanden werden, daß es etwas allgemein 
Anerkanntes, Vorausgehendes gibt, das den Sprechenden mit dem Hörenden verbindet; in Über-
gangsepochen kann man eine solche Gewißheit nur im Gespräch mit den nächsten Freunden ha-
ben. Gewöhnlich bildet sich der im Namen der Wissenschaft Sprechende ein, daß der ganze Pro-
zeß, der für ihn offenbar hinter dem formalen Ausdruckversteckt ist, dem Hörer bekannt ist, und 
geht weiter, während doch bei jedermann entweder private Meinungen oder traditionelle Auffas-
sungen vorhergehen und das ausgesprochene Wort in ihm nicht selbständiges Nachdenken an-
regt, sondern ebendiese beharrenden und veralteten Vorurteile wachruft. Ich bitte deshalb, mir 

                                                 
wie jeden Denkenden einen Idealisten. Ich hielt mich für verpflichtet, zu sagen, in welchen Grenzen ich diese 
Worte verwende. Wenn sie nicht gefallen, so mag der Leser sie durch andere ersetzen – „le fond de la chose“ 
(„das Wesen der Sache“ [Der Übers.]) bleibt der gleiche, und nur darauf kam es mir an. Und noch eine Bemer-
kung: Hegels Auffassungen sind in den positiven Wissenschaften nicht anerkannt und unbekannt; von seiner 
Methode bat man in Frankreich kaum eine Ahnung, nichtsdestoweniger jedoch hat der Hegelismus einen großen 
Einfluß auf die Naturkunde ausgeübt, einen Einfluß, dessen Quelle die Naturforscher nicht erkennen können, 
der jedoch sowohl bei Liebig als auch bei Burdach und bei Raspail und bei vielen anderen offensichtlich da ist, 
obwohl die Mehrzahl von ihnen sich wahrscheinlich gegen das, was ich sage, verwahren wird. Sie wissen selbst 
nicht, wie sie die Richtung, in der sie die Wissenschaft führen, aus dem sie umgebenden Milieu in sich aufge-
nommen haben. Ich werde mich bemühen, das hier Gesagte in einem der folgenden Briefe zu beweisen. (A. H.) 
– *) Aristoteles selbst verwendet den Ausdruck „Metaphysik“ nicht. „Metaphysik“ (das, was auf die Physik 
folgt) war anfänglich eine beschreibende Bezeichnung, die Andronikos von Rhodos im 1. Jahrh. v. u. Z. zur 
Bezeichnung desjenigen Teils der Werke Aristoteles’ verwendete, der im Verzeichnis seiner Arbeiten auf die 
„Physik“ folgte. Später wurde das Wort „Metaphysik“ philosophischer Fachausdruck. 
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nicht böse zu sein, wenn ich mit einer Definition der Wissenschaft und einer allgemeinen Über-
sicht über ihre Entwicklung beginne. 

Aufgabe der Wissenschaft ist es, alles Seiende zum Gedanken zu erheben. Das Denken geht 
darauf aus, den außen befindlichen Gegenstand zu begreifen, sich ihn zu eigen zu machen, 
und beginnt gleich im ersten Anlauf das zu negieren, was ihn zu etwas Äußerem, Anderem, 
dem Gedanken Entgegengesetztem macht, d. h. es negiert die Unmittelbarkeit des Gegen-
standes, verallgemeinert ihn und hat nun mit ihm bereits als mit etwas Allge-[140]meinem zu 
tun; als solches bemüht es sich, ihn zu begreifen. Einen Gegenstand begreifen bedeutet, die 
Notwendigkeit seines Inhalts aufdecken, sein Sein, seine Entwicklung rechtfertigen; was als 
notwendig und vernünftig begriffen ist, ist uns nicht fremd: es ist zum klaren Gedanken des 
Gegenstandes geworden; der bewußt gewordene und begriffene Gedanke gehört uns und wird 
uns deshalb bewußt, weil er vernünftig ist und der Mensch vernünftig ist; es gibt aber nur 
eine Vernunft.* Das Unvernünftige ist für uns unbegreiflich, aber es zu begreifen, lohnt auch 
nicht der Mühe: es stellt sich notwendig als nicht wesentlich, als nicht wahr heraus; es offen-
bart sich (um in der Schulsprache zu sprechen) als das, was nicht zu beweisen ist, denn der 
Beweis besteht ja nur in der Aufdeckung der auf seine Vernünftigkeit hinweisenden Notwen-
digkeit des Gegenstandes; was vernünftig ist, das wird vom Menschen anerkannt; ein anderes 
Kriterium sucht der Mensch nicht; der Rechtsspruch der Vernunft ist die letzte inappellable 
Instanz. Es versteht sich von selbst, daß der Gedanke des Gegenstandes nicht ausschließlich 
dem Denkenden persönlich zugehört: nicht er hat ihn in die Wirklichkeit hineingedacht, der 
Gedanke ist ihm nur bewußt geworden; er war als verborgene Vernunft präexistent, im un-
mittelbaren Sein des Gegenstandes, als dessen in Zeit und Raum bekundete Daseinsberechti-
gung, als in Wirklichkeit faktisch erfülltes Gesetz, das von seiner untrennbaren Einheit mit 
dem Sein Zeugnis ablegt. Das Denken macht den in Zeit und Raum existierenden Gedanken 
frei und versetzt ihn in das ihm mehr entsprechende Element des Bewußtseins; es weckt den 
Gedanken sozusagen aus dem Zustand des Schlafes, in den er, gegenständlich und nur als 
Sein existierend, noch versunken ist; der Gedanke des Gegenstandes wird nicht in ihm be-
freit: er wird frei in körperloser, verallgemeinerter Form in der [141] Sphäre des Bewußt-
seins, der allgemeinen Vernunft, nachdem er das Besondere seiner Erscheinung überwunden 
hat. Die gegenständliche Existenz des im Bereich der Vernunft und des Selbstbewußtseins 
wiedererstandenen Gedankens dauert wie früher in Zeit und Raum fort; der Gedanke hat 
zweierlei Leben erhalten: das eine ist seine frühere besondere, positive, durch das Sein be-
stimmte Existenz; das zweite ist allgemein und bestimmt durch das Bewußtsein und die Ne-
gation seiner selbst als eines Besonderen. Anfangs steht der Gegenstand völlig außerhalb des 
Denkens; die persönliche geistige Tätigkeit des Menschen geht an ihn heran, um auszufor-
schen, worin seine Wahrheit, worin seine Vernunft besteht; in dem Maße, wie der Gedanke 
den Gegenstand (und sich selbst) von allem Besonderen, Zufälligen ablöst und sich in die 
Vernunft des Gegenstandes vertieft, findet er, daß das auch seine eigene Vernunft ist; indem 
er die Wahrheit des Gegenstandes ausfindig macht, findet er sich selbst als diese Wahrheit; je 
mehr der Gedanke sich entwickelt, um so mehr gewinnt er an Unabhängigkeit und Eigenda-
                                                 
* Mehrere Vernünfte – das ist ein Unsinn, den die menschliche Phantasie nicht nur nicht begreifen, sondern sich 
auch nicht vorstellen kann. Wenn wir z.B. zwei Vernünfte annähmen, so würde, was für die eine wahr ist, für 
die andere falsch sein – sonst wären sie nicht verschieden; gleichzeitig hätten beide Vernünfte ein Recht darauf, 
jede ihre Wahrheit für wahr zu halten, und dieses Recht wäre von uns in der Anerkennung zweier Vernünfte 
anerkannt; würden wir sagen, daß nur die eine die Wahrheit begreift, dann würde die andre Vernunft – Wahn-
sinn, aber nicht Vernunft sein. Zwei verschiedene Vernünfte, die über verschiedene Wahrheiten verfügen, erin-
nern an jene schändlichen Fälle, wo zwei Personen einander widersprechende Eide ablegen. Daß ein Gegen-
stand verschieden begriffen wird, bedeutet nicht, daß es verschiedene Vernünfte gibt. sondern erstens, daß die 
Menschen verschieden sind, und zweitens, daß auf den verschiedenen Entwicklungsstufe der Vernunft die 
Wahrheit von ein und derselben Vernunft verschieden, von verschiedenen Seiten her bestimmt wird. (A. H.) 
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sein gegenüber sowohl der Person des Denkers als auch dem Gegenstand; er verbindet sie, 
hebt ihren Unterschied in einer höheren Einheit auf, stützt sich auf sie und herrscht, seine 
zwei einseitigen Momente* in sich zu einem harmonischen Ganzen vereinigend, in Freiheit, 
Eigendasein und Eigengesetzlichkeit über sie. Der gesamte Prozeß der Entwicklung des Ge-
dankens des Gegenstandes durch das Denken des Menschengeschlechts, von dem groben und 
unversöhnlichen Widerspruch, in dem Person und Gegenstand einander begegnen, bis zur 
Aufhebung der Widersprüche durch das Bewußtsein der höheren Einheit, in der sie füreinan-
der notwendige Seiten sind – diese ganze Reihe der Formen, welche die in zwei einander 
ausschließende Extreme (der Person und des Gegenstandes) eingeschlossene Wahrheit von 
der beiderseitigen Beschränkung befreien, indem sie ihre Einheit in der Vernunft, in der Idee 
aufdecken und zum Bewußtsein bringen – dies alles bildet den Organismus der Wissenschaft. 

Viele halten die Wissenschaft für etwas außerhalb des Gegenstandes Stehendes, für eine Sa-
che der Willkür und der menschliehen Erfindung, woraus sie die Begründung für die Unwirk-
lichkeit des Wissens, ja für seine Unmöglichkeit ableiten. Gewiß, die [142] Wissenschaft ist 
nicht im dinglichen Sein des Gegenstandes, und sie ist natürlich die freie Tat des Gedankens 
und eben des menschlichen Gedankens; aber hieraus folgt nicht, daß sie das willkürliche 
Werk zufälliger Persönlichkeiten ist, das dem Gegenstand äußerlich bleibt, in welchem Falle 
sie, wie wir schon gesagt haben, genereller Wahnsinn wäre. Die beschränkte. Kategorie des 
Draußenseins paßt nicht zum Gedanken; sie ist seinem Wesen fremd, der Gedanke besitzt 
keine in sich geschlossene, unüberschreitbare Bestimmtheit Hier oder Dort, für ihn gibt es 
kein Alibi; wenn man jedoch diese Kategorie anwenden will, so muß man den Ausdruck um-
drehen und sagen, daß der unmittelbare Gegenstand außerhalb des Gedankens steht, au-
ßerhalb deswegen, weil er grade seine Äußerlichkeit bildet; die Natur ist Äußerlichkeit nicht 
nur für uns, sie selbst an sich ist nur Äußerlichkeit; bewußt geworden, zu sich selbst gekom-
men, ist ihr Gedanke nicht in ihr, sondern in einem anderen (d. h. im Menschen); die generel-
le Bedeutung des Menschen hingegen ist, Wahrheit seiner selbst und eines anderen (d. h. der 
Natur) zu sein; Bewußtsein ist Selbsterkenntnis; es beginnt mit dem Erkennen seiner selbst 
als eines anderen und gelangt bis zum Bewußtsein seiner selbst als seiner selbst; das Bewußt-
sein ist für die Natur durchaus nicht Unbeteiligtes, sondern die höchste Stufe ihrer Entwick-
lung, der Übergang vom positiven, ungeschiedenen Dasein in Zeit und Raum, über die nega-
tive, geschiedene Bestimmung des Menschen im Gegensatz zur Natur, bis zur Aufdeckung 
ihrer wahren Einheit. Woher und wie könnte ein der Natur äußerliches und infolgedessen 
dem Gegenstand fremdes Bewußtsein kommen? Der Mensch steht nicht außerhalb der Natur 
und nur relativ, nicht aber wirklich, im Gegensatz zu ihr; wenn die Natur wirklich der Ver-
nunft widerspräche, wäre alles Materielle ungereimt und unzweckmäßig. Wir sind daran ge-
wöhnt, die Welt des Menschen durch eine steinerne Mauer von der Welt der Natur zu tren-
nen; das ist unrichtig; in der Wirklichkeit gibt es, zum Kummer aller Systematiker, überhaupt 
keine streng gezogenen Scheidelinien und Grenzen; aber im vorliegenden Falle wird darüber 
hinaus außer acht gelassen, daß die Berufung des Menschen in der Welt sich gerade auf die 
Natur erstreckt, daß er sie durch Erhebung in den Gedanken vollendet; Mensch und Natur 
sind Gegensätze füreinander auf die gleiche Art wie die Pole des Magneten, oder besser, wie 
die Blüte einen Gegensatz zum Stengel, der Jüngling einen Gegensatz zum Kind bilden. Al-
les, was in der Natur nicht [143] entwickelt ist, was ihr fehlt, das ist, das entwickelt sich im 
Menschen; worauf könnte sich also eine wirkliche Gegensätzlichkeit zwischen ihnen grün-
den? Es wäre ein ungleicher und unmöglicher Kampf. Die Natur hat keine Kraft über den 
Gedanken, und der Gedanke ist die Kraft des Menschen; die Natur ist wie ein griechisches 
Bildwerk: ihre ganze innere Macht, ihr ganzer Gedanke ist ihr Äußeres; alles, was sie mit 
sich ausdrücken konnte, hat sie ausgedrückt, wobei sie es dem Menschen überläßt, das offen-
                                                 
* d. h. die Existenz, als bloßes Ansichsein, und das Bewußtsein als bloßes Fürsichsein. (A. H.) 
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bar zu machen, was sie nicht konnte; sie verhält sich zu ihm wie das notwendige Vorherge-
hende, wie die „Voraussetzung“; der Mensch verhält sich zu ihr wie die notwendige Folge, 
wie der „Schluß“. Das Leben der Natur ist eine ununterbrochene Entwicklung, die Entwick-
lung des abstrakt Einfachen, Unvollendeten, Elementaren, in das konkrete Volle, Zusammen-
gesetzte, es ist die Entwicklung des Keims durch die Zergliederung alles in seinem Begriffe 
Enthaltenen, ist das immerwährende Bestreben, diese Entwicklung bis zur möglichst voll-
ständigen Übereinstimmung der Form mit dem Inhalt zu bringen – das ist die Dialektik der 
physischen Welt. Alle Bemühungen und Anstrengungen der Natur finden ihre Vollendung im 
Menschen; ihm streben sie zu, in ihn münden sie wie in einen Ozean. Was kann kühner sein 
als die Annahme, daß die letzte Schlußfolgerung, die die gesamte Entwicklung der Natur 
krönt – das menschliche Bewußtsein –, im Widerstreit mit ihr liegt? Alles in der Welt ist 
wohlgefügt, aufeinander abgestimmt, zweckmäßig – und einzig unser Gedanke sollte an sich 
sein, irgendein schweifender Komet, eine auf nichts bezogene Krankheit des Gehirns?! 

Um sich das Denken als etwas Unnatürliches, dem Gegenstand völlig Äußerliches, als priva-
tes und persönliches Besitztum des Menschen vorzustellen, muß man es von seinem Stamm-
baum ostrennen. Kann man den Zusammenhang und die Bedeutung von irgend etwas begrei-
fen, wenn wir willkürlich die äußersten Kettenglieder nehmen? Kann man verstehen, welche 
Beziehungen zwischen dem Stein und dem Vogel bestehen? Wenn man Schritt für Schritt 
vorgeht, kann man leicht den Weg verlieren; wenn man andrerseits auf gut Glück zwei Mo-
mente nimmt und sie einander gegenüberstellt, um ihren Zusammenhang aufzudecken, so 
ergibt sich eine schwierige, undankbare und fast nicht zu lösende Aufgabe: etwa in dieser Art 
pflegt man die Natur und ihren Zusammenhang mit dem Menschen, mit dem Denken zu be-
trachten. Wenn man an die Natur herangeht, klemmt man sie [144] gewöhnlich in ihrer Mate-
rialität in den Schraubstock, sagt zu ihr, wie einst Josua zur Sonne sprach: „Stehe still! Werde 
zum toten Substrat, solange ich dich untersuch“; aber die Natur läßt sich nicht anhalten: sie 
ist Prozeß, sie ist Strömen, Übergehen, Bewegung, sie rinnt zwischen den Fingern durch, sie 
wird im Schoß des Weibes zum Menschen und zernagt Euch den Staudamm, ehe Ihr es für 
möglich haltet, von ihr zur Menschenwelt überzugehen: 

„Ewig natürlich bewegende Kraft 
Göttlich gesetzlich entbindet und schafft; 

Trennendes Leben, im Leben Verein, 
Oben die Geister und unten der Stein.“ 

(Goethe) 

Wenn Ihr für einen Augenblick die Natur, wie etwas Totes, anhieltet, würdet Ihr nicht nur 
nicht bis zur Möglichkeit des Denkens kommen, sondern nicht einmal zur Möglichkeit der 
Infusorien, zur Möglichkeit der Flechten und Moose; betrachtet sie, wie sie ist; und sie ist im-
mer in Bewegung; gebt ihr Raum, betrachtet ihre Biographie, die Geschichte ihrer Entwick-
lung; nur dann tut sie sich in ihrem Zusammenhang auf. Die Geschichte des Denkens ist die 
Fortsetzung der Geschichte der Natur: weder die Menschheit noch die Natur läßt sich au-
ßerhalb der historischen Entwicklung verstehen. Der Unterschied dieser Geschichten besteht 
darin, daß die Natur sich an nichts erinnert, daß es für sie nichts Gewesenes gibt, während der 
Mensch seine ganze Vergangenheit in sich trägt: deswegen ist der Mensch der Vertreter nicht 
nur seiner selbst als eines Besonderen, sondern auch als der Gattung. Die Geschichte verbindet 
die Natur mit der Logik: ohne sie fallen diese beiden auseinander; die Vernunft der Natur ist 
nur in ihrem Dasein – das Dasein der Logik nur in der Vernunft; weder die Natur noch die 
Logik leiden, sie werden nicht von Zweifeln zerrissen; sie rührt kein Widerspruch; die eine ist 
nicht bis zu den Widersprüchen gelangt, die andere hat sie in sich aufgehoben: darin liegt ihre 
gegensätzliche Unvollständigkeit. Die Geschichte ist die Epopöe des Aufstiegs von der einen 
zur anderen, voller Leidenschaften, voller Dramen; in ihr wird das Unmittelbare zum Bewuß-
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ten, und der ewige Gedanke wird in das zeitliche Sein hinabgestürzt; seine Träger sind nicht 
allgemeine Kategorien, nicht abstrakte Normen wie in der Logik und nicht stumm-
verantwortungslose Sklaven wie die Schöpfungen der Natur, sondern Persönlichkeiten, die 
diese ewigen Normen in sich verkörpert haben und gegen das ruhig über der Natur schweben-
de Schicksal [145] ankämpfen. Das historische Denken ist die Gattungstätigkeit des Men-
schen, die lebendige und wahre Wissenschaft ist jenes Weltdenken, das selbst die ganze Mor-
phologie der Natur durchlaufen und sich nach und nach zum Bewußtsein seiner Eigengesetz-
lichkeit erhoben hat: in jeder Epoche setzt sich in regelmäßigen Kristallen ihr Wissen, ihr Ge-
danke als unabhängige und absolute abstrakte Theorie ab – das ist die formale Wissenschaft. 
Sie hält sich jedesmal für die Vollendung des menschlichen Wissens, aber sie stellt den Re-
chenschaftsbericht, die Schlußfolgerung des Denkens der gegebenen Epoche dar, sie hält sich 
nur für absolut, aber absolut ist jene Bewegung, die das historische Bewußtsein gleichzeitig 
weiter und weiter mit sich reißt. Die logische Entwicklung der Idee geht in denselben Phasen 
vor sich wie die Entwicklung der Natur und der Geschichte; wie die Aberration der Sterne am 
Himmel wiederholt sie die Bewegung des Planeten Erde. 

Daraus läßt sich ersehen, daß es eigentlich gleichgültig ist, ob man den logischen oder den 
historischen Prozeß der Selbsterkenntnis. erzählt. Wir wählen den letzteren. Der strenge, hel-
le, mit sich selbst versöhnte Schritt der Logik hat weniger Mitgefühl mit uns. Die Geschichte 
ist ein beseelter Kampf, ist der Triumphzug aus der ägyptischen Knechtschaft in das Gelobte 
Land; in der Logik ist der Sieg gewiß, sie kennt ihre Macht, ihre Unwiderstehlichkeit; in der 
Geschichte ist es nicht so, und deshalb ertönt freudiger Lobgesang, wenn sich vor der kom-
menden Menschheit das Rote Meer voneinander teilt und dasselbe Meer den altersschwachen 
und unrechten Anspruch Pharaos ertränkt. Die Logik ist vernünftiger, die Geschichte 
menschlicher. Es gibt keinen größeren Fehler als den, das Vergangene, das der Erreichung 
der Gegenwart gedient hat, wegzuwerfen, als ob diese Entwicklung nur ein äußeres Gerüst 
wäre, das jeden inneren Wertes entbehrt. Dann wäre die Geschichte kränkend, wäre ein ewi-
ges Schlachtpferd des Lebendigen zugunsten des Künftigen; die Gegenwart des menschlichen 
Geistes umfaßt und behütet alles Vergangene, es ist für sie nicht vergangen, sondern hat sich 
zu ihr entwickelt; das Gewesene ist im Gegenwärtigen nicht verlorengegangen, hat in ihm 
nicht Ersatz, sondern Erfüllung gefunden; nur das Falsche, Gespenstige, Unwesentliche ver-
geht; es hat eigentlich auch nie wirkliches Sein besessen, es ist totgeboren – für das Wahre 
gibt es keinen Tod. Nicht umsonst vergleichen die Dichter den menschlichen Geist mit dem 
Meer: er bewahrt in seiner Tiefe alle Reichtümer auf, die einst dort hinabgesunken sind; nur 
das [146] Schwache, was der ätzenden Salzwelle nicht standhält, löst sich spurlos auf. 

So besteht also der zuverlässigste Weg, um den gegenwärtigen Stand des Gedankens zu be-
greifen, darin, daß man sich erinnert, wie die Menschheit zu ihm gelangt ist, daß man sich die 
ganze Morphologie des Denkens ins Gedächtnis ruft: von dem unmittelbaren, unbewußten 
Frieden mit der Natur, der dem Denken vorausgeht, bis zu der sich eröffnenden Möglichkeit 
des vollen, bewußten Friedens mit sich selbst. Von allem Anfang an müssen wir jene Schritte 
rekonstruieren, deren Spur fast ganz verloren ist, weil die Menschheit nicht zu behüten ver-
steht, was sie ohne Gedanken getan hat: das Instinktmäßige bleibt ihr als verschwommener 
Kindheitstraum im Gedächtnis! Denkt nicht, daß ich Euch den Geßnerschen Abel8 oder den 
Wilden der Enzyklopädisten vorsetzen will – meine Absicht ist bedeutend einfacher: ich will 
den notwendigen Ausgangspunkt des historischen Bewußtseins bestimmen. 

Außerhalb des Menschen existiert eine bis zur Unendlichkeit verschiedenartige Menge von 
vage miteinander verknüpften Einzelheiten; ihre äußerliche Abhängigkeit, die auf eine innere 
                                                 
8 Der Geßnersche Abel – Held aus dem Gedicht des Schweizer Dichters Salomon Geßner (1730-1788) „Der 
Tod Abels“. 
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Einheit hindeutet, ihre bestimmte Wechselwirkung geht fast verloren in den Zufälligkeiten, 
die diesen „Haufen von in die Unendlichkeit gehenden Teilen“ (nach dem ausgezeichneten 
Ausdruck Leibniz,) auseinander- und wieder zusammenwerfen, erhalten und zerstören. Sie 
tragen den Charakter eines vom Menschen unabhängigen Eigendaseins in sich, sie waren da, 
als er noch nicht da war; es geht sie nichts an, wann er aufgetreten ist; sie sind ohne Ende, 
ohne Grenzen; sie entstehen und vergehen ununterbrochen und überall. Vom Standpunkt des 
Verstandes aus müßten dieser Wirbel, dieser Kreislauf, diese Unordnung, diese Unbotmäßig-
keit des umgebenden Milieus den Menschen mit Schrecken und Mutlosigkeit erfüllen, ihn 
niederdrücken und Verzweiflung in seiner Seele wecken; doch bei der ersten Begegnung mit 
der Natur schaute der Mensch sie mit kindlicher Einfachheit an: er hatte für nichts einen ex-
akten Begriff, er war noch nicht zurückgetreten von der Welt des Lebens, in der er sich be-
fand, die Negationstätigkeit des Gedankens war noch nicht in ihm erwacht, und deshalb fühl-
te er sich zu Hause, und nichts von dem, was ihn umgab, konnte den Blick seines hocherho-
benen Hauptes betroffen machen. Das Tier besitzt dieses empirische Vertrauen, aber es bleibt 
auch bei ihm stehen; der Mensch nennt sogleich [147] zu entdecken, daß ihm dieses Vertrau-
en nicht genügt, daß er sich als Macht über der ihn umgebenden Welt fühlt. Diesen Einzelhei-
ten, von denen jede für sich existiert, fehlt irgend etwas: vergänglich, ohne eine Spur zu hin-
terlassen, fallen sie auseinander; der Mensch gibt ihnen einen Mittelpunkt, und der Mittel-
punkt ist er selber; durch das Wort entreißt er sie dem Kreislauf, in dem sie zerstäuben und 
zugrunde gehen; durch Benennung gibt er ihnen seine Anerkennung, läßt sie in sich wieder-
erstehn, verdoppelt sie und führt sie zugleich in die Sphäre des Allgemeinen ein. Wir sind so 
an das Wort gewöhnt, daß wir die erhabene Größe dieses feierlichen Aktes vergessen, mit 
dem der Mensch die Herrschaft des Weltalls antritt. Ohne den Menschen, der sie benennt, ist 
die Natur etwas Stummes, Unvollendetes, Fehlgeschlagenes, avorté*; der Mensch hat ihr den 
Segen gegeben, dazusein für irgend jemand, hat sie neu geschaffen, hat ihr Stimme verliehen. 
Nicht umsonst hat sich Plato so begeistert über die auf die Himmelsfeste gerichteten Augen 
des Menschen ausgesprochen und hat sie schöner gefunden als das Firmament selbst. Auch 
das Tier sieht, auch das Tier gibt Laute von sich, und das eine wie das andere sind ein großer 
Sieg des Lebens; der Mensch jedoch schaut und spricht, und wenn er schaut und spricht, hört 
der ungestalte Haufen von Einzelheiten auf, eine ungeheure Masse von Zufälligkeiten zu 
sein; er offenbart sich als harmonisches Ganzes, als Organismus, der eine Einheit hat. Be-
merkenswert ist, daß der Mensch auch in jener Periode der natürlichen Übereinstimmung mit 
der Natur, wo der Verstand ihn noch nicht mit dem Schwert der Negation von dem Boden 
abgeschnitten hatte, auf dem er aufgewachsen war, das Eigendasein der Einzelerscheinungen 
nicht anerkannte, sondern überall als Herr und Gebieter waltete; er hielt es für möglich, sich 
seine ganze Umgebung anzueignen und sie in den Dienst seiner Zwecke zu stellen, er be-
trachtete das Ding als seinen Sklaven, sein außerhalb seines Körpers befindliches Organ, als 
sein Eigentum. Wir können unseren Willen nur dem aufzwingen, was keinen eigenen Willen 
besitzt, oder dem wir den Willen absprechen; einem anderen das eigene Ziel setzen, bedeutet, 
dessen Ziel nicht für wesentlich halten oder sich als sein Ziel betrachten. 

Der Mensch hatte so wenig Anerkennung für die Rechte der Natur, daß er ohne die gering-
sten Gewissensbisse zerstörte, was ihm hinderlich war, ausnützte, was er wollte; gleich Geß-
ler, der [148] die Schweizer zwang, selbst das Zwing-Uri zu errichten, zähmte er die Natur-
kräfte, indem er eine gegen die andere setzte. Die Natur flößte dem Menschen nicht nur kei-
nen Schrecken ein durch ihre Größe und ihre Unendlichkeit, denen er keine Beachtung 
schenkte, indem er es in der Folge den Rhetoren aller Jahrhunderte überließ, sich und andern 
mit den Myriaden von Welten und allen quantitativen Maßlosigkeiten bange zu machen – 
auch durch die Katastrophen, die sie ungewollt auf die Häupter der Menschen losließ, konnte 
                                                 
* „Fehlgeborenes“. (Der Übers.) 
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sie ihn nicht schrecken: wir sehen nirgendwo, daß der Mensch sich vor der dumpfen, äußeren 
Gewalt der Welt gebeugt hätte; ganz im Gegenteil, er kehrt ihrer elementaren Ungeordnetheit 
den Rücken und wendet sich, auf den Knien liegend, von heißem Glauben beseelt, mit dem 
Gebet an die Gottheit. So roh der Mensch sich auch das oberste Prinzip, den göttlichen Geist 
vorstellen mochte, er sieht in ihm unbedingt die Wahrheit, Weisheit, Vernunft und Gerech-
tigkeit, die über die materielle Seite der Existenz herrschen und sie besiegen. Der Glaube an 
eine Weltherrschaft der Vorsehung beseitigt die Möglichkeit, an Ungeordnetheit und Zufäl-
ligkeit zu glauben. 

Für lange konnte der Mensch nicht im ursprünglichen Einklang mit der Natur, mit der Er-
scheinungswelt bleiben; er trug einen Keim in sich, der, indem er sich entwickelte, wie ein 
chemisches Reagens sein kindlich-harmonisches Zusammensein mit der Natur zersetzen 
mußte; die Natur als Außenwelt konnte für ihn kein Ziel sein; in jedem religiösen Drang war 
der Mensch bestrebt, aus der Erscheinungswelt in die über alle Erscheinungen herrschende 
Welt hinauszutreten. Das Tier zerfällt nie mit der Natur; es ist die letzte durch nichts zu stö-
rende Verbindung des individuellen Lebens mit dem allgemeinen Leben der Natur; die Dop-
pelnatur des Menschen besteht eben darin, daß er über sein positives Sein hinaus nicht anders 
kann als dem Sein negativ gegenüberzutreten; er zerfällt nicht nur mit der äußeren Natur, 
sondern sogar mit sich selbst; diese Zerrissenheit quält ihn; diese Qual treibt ihn vorwärts. Es 
gibt Augenblicke der Schwäche und der Erschöpfung, wo der Gram und etwas wie Schrecken 
vor diesem Widerspruch zur Natur den Menschen niederdrücken – und statt, den heiligen 
Weisungen des Fingers der Wahrheit folgend, weiterzugehen, setzt er sich dann müde auf 
halbem Wege nieder, wischt sich den blutigen Schweiß ab und richtet das Goldene Kalb auf – 
eine nahe, aber falsche Zielsäule. Er betrügt sich – und fühlt das dunkel selber; aber wie der 
rasende Othello fleht er, von [149] Wahrheitsgier zernagt, um eine Lüge. Um dem Beunruhi-
genden, Schrecklichen zu entgehen, das die Entzweiung mit der physischen Welt mit sich 
bringt, ist der Mensch bereit, in den gröbsten Fetischismus zu verfallen, um nur die allgemei-
ne Sphäre zu finden, mit der er sein individuelles Leben verbinden will, um nur nicht fremd 
in der Welt zu stehen und sich selbst überlassen zu sein. So sehr sind alle Arten von Abge-
sondertheit und Egoismus der allgemeinen Weltordnung zuwider. 

Sobald der Mensch mit der Welt zerfallen war, mußte in ihm das Bedürfnis nach Wissen auf-
treten, das Bedürfnis nach einer zweiten Aneignung und Unterwerfung des Außen. Man darf 
sich natürlich nicht vorstellen, daß das theoretische Bedürfnis nach Wissen dem Geiste der 
Menschen in voller Klarheit erschien; nein, auch zu ihm gelangten sie durch natürlichen Takt. 
Dunkles Mitgefühl und eine rein praktische Beziehung genügen der denkenden Natur des 
Menschen nicht; er ist wie die Pflanze: wohin du sie setzt, sie wird sich immer zum Licht 
wenden und zu ihm emporstreben; aber er ist darin der Pflanze unähnlich, daß diese zwar 
emporstrebt, das ersehnte Ziel aber nie erreichen kann, weil die Sonne außer ihr ist, während 
des Menschen Verstand, der ihn erleuchtet, in ihm ist und der Mensch eigentlich nicht em-
porzustreben braucht, sondern sich konzentrieren muß. Anfangs hat der Mensch hiervon kei-
ne Ahnung, und wenn seine Vernünftigkeit die Möglichkeit der Wahrheit auch ahnt, so ist er 
doch weit davon entfernt, sich des Weges bewußt zu sein; er ist noch nicht frei für das Ver-
stehen: die dichten Wolken der tierischen Unmittelbarkeit haben sich noch nicht zerstreut, 
phantastische Bilder leuchten in ihnen auf, aber nicht als Licht; der Weg, der bis zum Be-
wußtsein führt, ist lang; um bis zu diesem Ziel zu kommen, muß der Mensch sich von sich als 
einer Einzelheit lossagen und sich als Gattung begreifen. Er muß mit sich das tun, was er 
vermittels seines Wortes an der Natur vollzogen hat, d. h. er muß ich verallgemeinern. Es 
genügt nicht, daß der Mensch über das Tier hinausgeht, indem er das in sich geschlossene 
Eigendasein seines Ich begreift; das Ich ist die Bestätigung, das Bewußtsein seiner Identität 
mit sich selbst, die Aufhebung der Gegensätzlichkeit von Seele und Körper in der Einheit der 
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Persönlichkeit – es geht nicht an, hierbei stehenzubleiben: man muß die höhere Einheit der 
Gattung mit dem Selbst begreifen. Diese Einheit beginnt mit dem Aufgesogenwerden der 
Person als eines Besonderen, und der erschrockene Mensch strebt, von dem falschen Gefühl 
der [150] Selbsterhaltung geleitet, sich zu bewahren, und setzt die eigne Person als Wahrheit; 
indem er nur seine Identität mit sich selbst bestätigt, zerfällt der Mensch unvermeidlich mit 
dem ganzen Weltall, mit allem, was er als nicht seinem Ich zugehörig empfindet. Das ist die 
unumgängliche, quälende Folge des logischen Egoismus. Und mit ihr beginnt recht eigentlich 
die logische Bewegung, die darauf ausgeht, aus dem jammervollen Zerfall herauszukommen; 
sie bringt den Menschen aus dieser Antinomie zur Harmonie zurück, aber er ist nun nicht 
mehr der, als der er ausging. Der Mensch beginnt mit der unmittelbaren Anerkennung der 
Einheit von Sein und Anschauung und endet mit dem Wissen um die Einheit von Sein und 
Denken. Der Zerfall des Menschen mit der Natur zerschlägt, wie ein hineingetriebener Keil, 
nach und nach alles in gegensätzliche Teile, sogar die menschliche Seele selbst – das ist das 
„divide et impera“* der Logik, der Weg zur wahren und ewigen Vereinigung des Entzweiten. 

Wir haben gesehen, daß der Mensch alles, was ihm begegnet, alles, was durch die sinnliche 
Gewißheit, die Erfahrung, gegeben ist, der Vergänglichkeit, der entgleitenden Einseitigkeit 
entriß durch sein Wort. Der Mensch benennt nur das Allgemeine – die einzelne, zufällige 
Besonderheit, das Dieses kann er nicht benennen: dazu muß er sich eines geringeren Mittels 
bedienen – des zeigenden Fingers. Der Gegenstand des Wissens ist auf diese Weise von An-
fang an vom unmittelbaren Sein abgelöst und behält sein Außensein in bezug auf das Denken 
nunmehr als ein verallgemeinerter. Dieser verallgemeinerte Gegenstand bildet eine Unmittel-
barkeit zweiter Ordnung; der Mensch versteht seine Fremdheit und bemüht sich, den ihm 
durch die Erfahrung aufgezwängten, wiedererstandenen Gegenstand aufzulösen; er will ihn 
kennenlernen, will die zweite Unmittelbarkeit von ihm abziehen und zweifelt gleichermaßen 
weder an der Fremdheit des Gegenstandes noch daran, daß er selbst imstande ist, ihn so zu 
verstehen, wie er ist. Als das Bedürfnis auftrat, den Gegenstand kennenzulernen, hielt der 
Verstand ihn offensichtlich bereits für etwas ihm Fremdes: das ist die Annahme des Nicht-
wissens. Worauf gründet sich nun die Gewißheit des Wissens, seine Möglichkeit, wenn der 
Gegenstand uns völlig fremd ist? Diese zwei Annahmen sind unvereinbar, bedingen einander 
wenigstens nicht. Man kann diesen angeborenen Glauben an die Möglichkeit [151] wahren 
Wissens, das neben dem Glauben an die Fremdheit der Natur einhergeht, sogar Illogismus 
nennen; aber man darf nicht vergessen, daß in diesem Illogismus der Protest gegen die Ent-
fremdung der Natur lag, das Zeugnis dafür, daß eine Entfremdung nicht tatsächlich vorhan-
den ist, eine Bürgschaft für künftige Versöhnung. Die Geschichte der Philosophie ist die Er-
zählung davon, wie dieser Illogismus in einer höheren Wahrheit aufging. Im Beginn des logi-
schen Prozesses bleibt der Gegenstand passiv, und es tritt die Person hervor, die sich um ihn 
bemüht, das Sein des Gegenstandes mit ihrem Geist vermittelt, die besorgt ist, ihn so festzu-
halten, wie er ist, ohne ihn in den Prozeß des Wissens einzubeziehen; aber der konkrete, le-
bendige Gegenstand ist ihm schon entglitten, er hat Abstraktionen, Körper vor sich, aber 
nicht lebendige Wesen; er bemüht sich, nach und nach alles Fehlende durch Abstraktionen zu 
ergänzen, aber diese bleiben lange nur Abstraktionen und weisen ihm durch ihre Mängel un-
unterbrochen den weiteren Weg. Diesen Weg können wir nun schon leicht in der Geschichte 
der Philosophie verfolgen. 

Lohnt es sich, etwas zur Widerlegung der flachen und törichten Meinung zu sagen, nach der 
die philosophischen Systeme zusammenhangslos und brüchig sind, einander nur verdrängen, 
alle allen widersprechen und jedes von persönlicher Willkür abhängt? – Nein. Wer so schwa-
che Augen hat, daß sie hinter der äußeren Form der Erscheinung nicht den durchscheinenden 

                                                 
* „Teile und herrsche“. (Der Übers.) 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 88 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

inneren Gehalt erblicken können, hinter der sichtbaren Vielartigkeit nicht die unsichtbare 
Einheit sehen, dem wird, soviel man auch reden mag, die Geschichte der Wissenschaft als ein 
Sammelsurium von Meinungen verschiedener Weisen vorkommen, von denen jeder auf seine 
Manier über verschiedene lehrreiche und erbauliche Gegenstände daherräsoniert und die üble 
Angewohnheit gehabt hat, unbedingt dem Lehrer zu widersprechen und sich mit seinem Vor-
gänger herumzuzanken: das ist Atomismus, Materialismus auf die Geschichte übertragen. 
Von diesem Standpunkt aus erscheint nicht nur die Geschichte der Wissenschaft, sondern die 
gesamte Weltgeschichte als eine Angelegenheit persönlicher Erfindungen und sonderbar ver-
knüpfter Zufälligkeiten – eine antireligiöse Ansicht, die einigen Skeptikern und der halbge-
bildeten Menge eigen ist. Alles in der Zeit Existierende besitzt ein Randgebiet des Zufälligen, 
Willkürlichen, das aus den Grenzen der notwendigen Entwicklung herausfällt, nicht aus dem 
Begriff des Gegenstandes, sondern aus den Umständen hervorgeht, unter [152] denen es sich 
verwirklicht; nur dieses Randgebiet, diese übergreifende Zufälligkeit verstehen nun einige 
Menschen zu betrachten, zu erblicken, und sie sind froh darüber, daß im Weltall die gleiche 
Unordnung herrscht wie in ihrem Kopf. Nicht ein einziger Pendel tut der allgemeinen Formel 
Genüge, die das Gesetz Seiner Ausschläge zum Ausdruck bringt, weil in der Formel weder 
das zufällige Gewicht des Plättchens, an dem er aufgehängt ist, noch die zufällige Reibung 
Aufnahme finden; nicht ein einziger Mechaniker jedoch hat Zweifel an dem allgemeinen Ge-
setz gehegt, das die zufälligen Abweichungen in sich aufgehoben hat und die ewige Norm der 
Ausschläge darstellt. Die Entwicklung der Wissenschaft in der Zeit ähnelt dem praktischen 
Pendel: im großen und ganzen vollzieht sie das normale Gesetz (das hier in seiner ganzen 
algebraischen Allgemeinheit durch die Logik gegeben ist), aber im einzelnen sind überall 
vorübergehende und zufällige Veränderungen zu sehen. Der Uhrmechaniker kann von seinem 
Standpunkt aus, ohne die Reibung zu vergessen, das allgemeine Gesetz im Auge haben, aber 
der Uhrmacher sieht nichts als die gesetzlose Abweichung der einzelnen Pendel. Es versteht 
sich, daß die geschichtliche Entwicklung der Philosophie weder eine streng chronologische 
Kontinuität noch das Bewußtsein haben konnte, daß jede neu auftretende Auffassung die 
Weiterentwicklung der vorhergehenden war. Nein, hier gab es einen weiten Raum für die 
Freiheit des Geistes, ja für die Freiheit der von Leidenschaften hingerissenen Persönlichkei-
ten; jede Auffassung trat mit dem Anspruch auf absolute, endgültige Wahrheit auf – sie war 
es teilweise auch in bezug auf die jeweils gegebene Zeit –‚ es gab für sie keine höhere Wahr-
heit als die, bis zu der sie gelangt war; wenn die Denker das, was sie begriffen, nicht für ab-
solut gehalten hätten, hätten sie nicht bei ihm stehenbleiben können, sondern hätten etwas 
anderes gesucht; schließlich darf man nicht vergessen, daß alle Systeme im stillen viel mehr 
meinten und ahnten, als sie aussprachen: ihre unbeholfene Sprache ließ sie im Stich. Über das 
Gesagte hinaus ist jeder wirkliche Schritt in der Entwicklung von vielen einzelnen Abwei-
chungen begleitet; der Reichtum an Kräften, ihr Gären, die Individualitäten, die Vielfalt der 
Bestrebungen wachsen, sozusagen, nach allen Seiten auseinander; ein auserwählter Stengel 
führt die Säfte weiter und höher, aber das zeitliche Mitvorhandensein der anderen drängt sich 
dem Auge auf. In der Geschichte und in der Natur nach einer solchen äußeren und inneren 
Ordnung suchen, die sich ein reines Denken in [153] seinem eigenen Element erarbeitet, wo 
die Außenwelt kein Hindernis bildet, wohin der Zufall keinen Zugang hat, wo selbst die Per-
sönlichkeit nicht Aufnahme findet, wo nichts die gradlinige Entwicklung stört – das bedeutet 
überhaupt nichts wissen vom Charakter der Geschichte und der Natur. Von diesem Gesichts-
punkt aus kann man eine Person in ihren verschiedenen Altersstufen für verschiedene Men-
schen halten. Man sehe nur einmal, mit welcher Vielfalt, mit was für einem Auseinanderfah-
ren nach allen Seiten das Tierreich zu dem einen Urbild aufsteigt, in dem seine Vielfalt ver-
schwindet; man sehe nur, wie jedesmal, wenn kaum irgendeine Form erreicht ist, die Gattung 
nach allen Seiten auseinanderfällt in unzählige Variationen auf das Grundthema: die einen 
Arten eilen voraus, andere fallen ab, die dritten bilden Übergänge und Zwischenglieder – und 
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diese ganze Unordnung kann einem Goethe, einem Geoffroy Saint-Hilaire ihre innere Einheit 
nicht verbergen; nur für den unerfahrenen und oberflächlichen Blick ist sie unverständlich. 

Übrigens wird auch der oberflächliche Blick in der Entwicklung des Denkens aus eigenem 
einen scharfen und schwerverständlichen Bruch auffinden: wir meinen den Übergang der 
antiken Philosophie in die neue; ihre Verknüpfung durch die Scholastik, ihre notwendige 
Beziehung springt nicht ins Auge – das muß man anerkennen; wenn wir aber auch annehmen, 
daß hier ein Rückschritt vorliegt (was durchaus nicht der Fall war), kann man dann leugnen, 
daß die gesamte antike Philosophie ein in sich geschlossene Kunstwerk von erstaunlicher 
Ganzheit und Harmonie ist? Kann man leugnen, daß, was sie angeht, die Philosophie der 
neuesten Zeit, die aus dem zerrissenen, dualistischen eben des Mittelalters geboren wurde 
und diese Zerrissenheit in sich gleich bei ihrem ersten Auftreten (Descartes und Bacon) wie-
derholte, richtig bestrebt war, die beiden Prinzipien bis zum letzten Extrem weiterzuentwik-
keln, und nachdem sie bis zu dem letzten Wort der Extreme, bis zum gröbsten Materialismus 
und dem abstraktesten Idealismus gekommen war, dann gradenwegs und majestätisch zur 
Aufhebung des Dualismus durch eine höhere Einheit schritt? Die antike Philosophie kam 
darüber zu Fall, daß sie sich nie scharf und tief mit der Welf entzweite, daß sie nicht die gan-
ze Süße und die ganze Bitterkeit der Negation auskostete, nicht die ganze Macht des auf sich, 
und nur auf sich, konzentrierten menschlichen Geistes kannte. Die neue Philosophie ihrerseits 
entbehrte jenes realen, lebendigen, Form und Inhalt vereint um-[154]fassenden Charakters 
der Antike; sie beginnt ihn jetzt zu erwerben – und in dieser Annäherung beider offenbart 
sich in der Tat ihre Einheit: sie bekundet sich grade darin, daß eins ohne das andere ungenü-
gend ist. Eine Wahrheit beschäftigte alle Philosophien zu allen Zeiten; sie sahen sie von ver-
schiedenen Seiten her, drückten sie verschieden aus, und jede Anschauung wurde zu einer 
Schule, zu einem System. Durch eine Reihe von einseitigen Definitionen hindurchschreitend, 
bestimmt die Wahrheit sich vielseitig, drückt sich immer klarer aus; bei jedem Zusammen-
stoß zweier Auffassungen fallen eines nach dem anderen die Häutchen ab, die sie verdecken. 
Die Phantasien, die Bilder, die Vorstellungen, mit denen der Mensch sich bemüht, seine ge-
heimsten in Gedanken auszusprechen, verfliegen, und der Gedanke findet nach und nach je-
nes Wort, das ihm zukommt. Es gibt kein philosophisches System, das eine reine Lüge oder 
eine Dummheit zum Prinzip hätte; das Prinzip eines jeden ist ein wirkliches Moment der 
Wahrheit, ist die absolute Wahrheit selbst, aber bedingt, begrenzt durch einseitige Definitio-
nen, die sie nicht erschöpfen. Wenn Euch ein System vorgelegt wird, das seine Wurzeln und 
seine Entwicklung hat, das seine Schule besitzt und dem dabei eine Albernheit zugrunde 
liegt, so bringt so viel Pietät und Achtung für die Vernunft auf, daß Ihr, bevor ihr Euer Urteil 
sprecht, nicht auf den formalen Ausdruck blickt, sondern auf den Sinn, in dem die Schule 
selbst ihr Prinzip nimmt – und Ihr werdet bestimmt eine einseitige Wahrheit, nicht aber eine 
vollendete Lüge finden. Deswegen läßt auch jedes Moment in der Entwicklung der Wissen-
schaft, das als einseitig und zeitbedingt vorübergeht, unbedingt eine ewige Hinterlassenschaft 
zurück. Das Einzelne, Einseitige wallt und stirbt zu Füßen der Wissenschaft, indem es seinen 
ewigen Geist in sie entläßt, seine Wahrheit in sie ausatmet. Die Mission des Denkens besteht 
eben darin, das Ewige aus dem Zeitlichen zu entwickeln! 

Im folgenden Brief werden wir über Griechenland sprechen. Als Motto zum griechischen 
Denken kann ausgezeichnet der bekannte Ausdruck Protagoras, dienen: „Aller Dinge Maß ist 
der Mensch, der seienden, daß sie sind, der nichtseienden, daß sie nicht sind.“ 

Dorf Pokrowskoje 
August 1844 
[155] 
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Dritter Brief 

Die griechische Philosophie 
Der Orient besaß keine Wissenschaft; er gab sich der Phantasie hin und konnte sich niemals 
soweit sammeln, um sein Denken zur Klarheit zu bringen, noch weniger, es wissenschaftlich 
zu entwickeln: er zerfloß so sehr in die unendliche Weite, daß er zu keiner Selbstbestimmung 
gelangen konnte. Der Orient glänzt hell, besonders von ferne, doch der Mensch versinkt und 
verschwindet in diesem Glanz. Asien ist das Land der Disharmonie, der Widersprüche; nir-
gendwo und in nichts kennt es Maß. Maß aber ist die Hauptbedingung einer harmonischen 
Entwicklung. Das Leben der östlichen Völker verlief entweder in der Gärung furchtbarer 
Umwälzungen oder in der trägen Ruhe einförmiger Wiederholung. Der östliche Mensch ver-
stand seine Würde nicht; deshalb war er entweder ein sich im Staube wälzender Sklave oder 
ein zügelloser Despot; so war auch sein Denken entweder zu bescheiden oder zu hoffärtig; 
bald griff es über die Grenzen des eignen Ich und der Natur hinaus, bald versank es, der 
menschlichen Würde entsagend, im Tierischen. Das religiöse und gnostische Leben der Asia-
ten ist angefüllt mit ruhelosem Hinundherwerfen und tödlicher Stille; es ist kolossalisch und 
winzig, seine Blicke dringen bald in erstaunliche Tiefen und sind bald kindlich stumpf. Es 
besteht eine Beziehung zwischen Persönlichkeit und Gegenstand, aber sie ist unbestimmt; der 
Inhalt des orientalischen Denkens besteht aus Vorstellungen, Bildern, Allegorien, aus dem 
allerfeinfühligsten Realismus (wie bei den Chinesen) und der allergewaltigsten Poesie, in der 
die Phantasie keine Grenzen kennt (wie bei den Indern). Wahre Form vermochte der Orient 
seinem Denken nie zu geben, und er konnte es nicht, weil er den Inhalt nie verständig erfaßte, 
sondern nur in verschiedenen Bildern über ihn phantasierte. An eine Naturwissenschaft war 
nicht einmal zu denken; die Art, wie der Orient die Natur betrachtete, führte entweder zum 
gröbsten Pantheismus oder zur vollkommensten Verachtung der Natur. Durch das Chaos von 
Gleichnissen, Mythen, ungeheuerlichen Phantasien hindurch blitzen zuzeiten helle Gedanken 
auf, die einem ans Herz greifen, und Bilder von wundervoller Schönheit; sie entschädigen für 
vieles und halten die Seele für lange Zeit in ihrem Zauberbann. Zu diesen Bildern gehört die 
wundervolle Stelle, [156] die wir zum Motto gewählt haben.* Colebrooke zitiert sie aus den 
indischen philosophischen Büchern. Was kann schöner sein als dieses Bild der buntgekleide-
ten, leidenschaftlichen Bajadere, die sich den Augen der Zuschauer preisgibt? Sie erinnert 
unwillkürlich an jene andere Bajadere, die tanzend Mahadöh bezaubert. Die Verse, die wir 
Goethes Gedicht entnommen haben, scheinen das erste Bild abzurunden; aber die indische 
Auffassung wäre nicht so weit gegangen: sie machte in ihrem Mythos dabei halt, daß das 
Bestimmte, Seiende nur dazu berufen ist, vorüberzugehen; es hat weder Mahadöh noch ir-
gendeinen Brahmanen bezaubert – die Bajadere hat sich gezeigt und ist wieder fortgegangen; 
bei Goethe wird sie in all ihrer blendenden Schönheit dem Untergang entrissen: im ewigen 
Gedanken findet auch das Zeitliche Platz – 

„Und in seinen Armen schwebet 
Die Geliebte mit hervor.“ 

Der erste freie Schritt im Element des Denkens wurde getan, als der Mensch den edlen Boden 
Europas betrat, als er sich aus Asien herausbegab. Ionien ist der Beginn Griechenlands und 
das Ende Asiens. Kaum hatten die Menschen sich auf diesem neuen Lande eingerichtet, so 
begannen sie, das Wickeltuch zu zerreißen, in das sie im Orient eingeschnürt waren; das 
Denken legte die phantastische Ungebundenheit ab, fing an, sich zu konzentrieren und durch 
Selbstbestimmung, Selbstzucht, einen Ausweg aus seinem dunkeln Streben zu suchen. In 
Griechenland setzt der Mensch sich Grenzen, um die ganze Grenzenlosigkeit seines Geistes 

                                                 
* vor Beginn der Briefe. (A . H.) 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 91 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

zu entfalten, wird bestimmt, um den unbestimmten Zustand des Dahindämmerns zu verlas-
sen, in den eine charakterlose Vielseitigkeit den Menschen stößt. Beim Eintritt in die Welt 
Griechenlands fühlen wir, daß heimatliche Luft uns entgegenweht – es ist der Westen, Euro-
pa. Die Griechen haben als erste begonnen, aus dem asiatischen Rausch zur Nüchternheit zu 
erwachen, und haben als erste mit klarem Blick das Leben betrachtet, sich in ihm gefunden; 
sie sind ganz daheim auf der Erde, sind ruhig, heiter, sind Menschen. In der „Ilias“ und der 
„Odyssee“ vermögen wir etwas Bekanntes, Verwandtes zu erkennen, nicht aber im „Mahab-
harata“, nicht in der „Sakuntala“9. Ich fühle mich jedesmal bedrückt und unbehaglich, wenn 
ich orientalische Dich-[157]tungen lese: das ist nicht die Atmosphäre, in der der Mensch frei 
atmet; es ist hier zu weiträumig und gleichzeitig zu eng; ihre Dichtungen sind Alpträume, 
nach denen der Mensch wie im Fieber erstickend erwacht, und ihm ist immer noch zumute, 
als ginge er über einen schiefen Fußboden, an dessen Rande die Wände kreisen und ungeheu-
erliche Bilder und Gestalten auftauchen, die nichts Tröstliches, nichts Heimatliches an sich 
haben. Die ungeheuerlichen Phantasien der Werke des Orients waren den Griechen ebenso 
widerwärtig wie die ungeheuerlichen Ausmaße irgendwelcher Memnons10 von siebzig Meter 
Höhe: die Griechen brachten niemals das erhaben Hohe mit dem Riesigen, das Schöne mit 
dem erdrückend Gewaltigen durcheinander; die Griechen besiegten überall die abstrakte Ka-
tegorie der Quantität – auf dem Schlachtfeld von Marathon, in den Statuen des Praxiteles, in 
den Helden ihrer Poeme und in den heiteren Gestalten der Olympier. Sie hatten begriffen, daß 
das Geheimnis des Schönen im hohen Ebenmaß von Form und Inhalt, von Innerem und Äu-
ßerem liegt; sie hatten verstanden, daß in der Natur alles Entwickelte nicht durch das Rie-
senmaß des Leibes sich hervortut, sondern ganz im Gegenteil, sich auf die äußerst notwendi-
ge Übereinstimmung der äußeren Hülle mit dem Inneren konzentriert; wo die äußere Hülle zu 
gewaltig ist, ist das Innere arm: das Meer, die Berge, die Steppe sind gewaltig, das Pferd da-
gegen, der Hirsch, die Taube, der Paradiesvogel sind klein. Der Gedanke eines hohen, musi-
kalischen, begrenzten und ebendeshalb unendlichen Ebenmaßes ist wohl der Hauptgedanke 
Griechenlands, der es in allem lenkte; dieser Gedanke trat auch in jener schönen Harmonie 
aller Seiten des athenischen Lebens in Erscheinung, die uns durch ihre künstlerisch vollende-
te Schönheit bezwingt. Die Idee der Schönheit war für die Griechen die absolute Idee; sie hob 
tatsächlich den Gegensatz von Geist und Körper, Form und Inhalt auf; wenn der Grieche sei-
ne Statuen meißelte, schlug er aus dem Stein jedesmal die versöhnende Vereinigung dieser 
Prinzipien, die im Orient der erhitzten Phantasie ungezügelt unterlagen. 

In den gewissen Grenzen, aus denen sie nicht heraus konnte, ohne über sich hinauszugehen, 
war die griechische Welt außerordentlich vollkommen; ihr Leben war wie aus einem Guß, 
besaß jene nicht zu fassende Übereinstimmung, jene Harmonie aller ihrer Teile, vor der wir 
uns neigen, wenn wir eine schöne Frau betrachten: bis zu dieser Harmonie, zu dieser Virtuo-
sität im Leben, in der Wissenschaft, in den Einrichtungen hat es die Neuzeit [158] nicht ge-
bracht; das ist ein Geheimnis, das sie aus den griechischen Sarkophagen nicht zu entwenden 
verstanden hat. Es gibt Menschen, denen das griechische Leben grade in seinem Ebenmaß, in 
seiner Naturnähe, seiner jugendlichen Helle flach und unbefriedigend erscheint; sie zucken 
die Achseln, wenn sie von dem fröhlichen Olymp und seinen leichtlebigen Bewohnern reden; 
sie verachten die Griechen deswegen, weil die Griechen das Leben genossen, während man 
sich doch mit eingebildeten Leiden hätte herumquälen und an ihnen vergehen sollen; sie kön-
nen nicht vergessen, daß die Griechen sich gleichermaßen vor der heiteren Stirn einer Schö-

                                                 
9 „Mahabharata“ und „Sakuntala“ – altindische Dichtungen: „Mahabharata“ – Heldengedicht von 215000 Vers-
zeilen; „Sakuntala“ – Drama des großen indischen Dichters Kalidasa, 6. Jahrh. u. Z. 
10 Memnon –sagenhafter König der Äthiopier; seinen Namen trug eine Kolossalstatue, die neben dem Tempel 
des altägyptischen Pharao Amenhotep III. bei Theben stand; sie war 21 Meter hoch, ihr Fundament maß 14 × 4 
Meter. 
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nen und der zynischen Tat eines Bürgers, vor der körperlichen Geschicklichkeit eines Athle-
ten und der Dialektik eines Sophisten neigten; sie stellen die düsteren Ägypter, ja selbst die 
Perser bedeuten höher als die Griechen, von Indien gar nicht zu reden: nachdem Schlegel den 
Anfang gemacht hatte, kannte die Indienverehrung zwanzig Jahre lang keine Grenzen. Das 
beweist nichts; man kann auch noch Leute finden, denen überhaupt alles Gesunde zuwider ist 
– solche verdorbenen Organisationen, die unnatürliche Genüsse für die einzig wahren halten; 
das gehört in das Gebiet der Psychopathologie. Für uns liegt im Gegenteil die ganze Größe 
des griechischen Lebens in seiner Einfachheit, hinter der sich ein tiefes Verständnis für das 
Leben verbirgt; bei den Griechen fließt das Leben ruhig zwischen zwei Extremen dahin: zwi-
schen dem Versinken in der sinnlichen Unmittelbarkeit, in der die Persönlichkeit verloren-
geht, und dem Verlust der Wirklichkeit in allgemeinen Abstraktionen. Die Auffassung der 
Griechen erscheint uns materiell in Vergleich mit dem Dualismus der Scholastik und dem 
transzendentalen Idealismus der Deutschen; eigentlich muß man diese Auffassung eher Rea-
lismus (im weiten Sinn des Wortes)11 nennen, und dieser Realismus tritt bei den Griechen 
früher auf als alle Weisen und Lehren. Der Glaube an eine Vorbestimmung, an das Schicksal 
ist der Glaube der Empirie, des Realismus; er beruht auf der bedingungslosen Hinnahme der 
Wirklichkeit der Welt, der Natur, des Lebens: „das, was ist, ist nicht zufällig; es ist vorbe-
stimmt, es ist unvermeidlich, es muß sein.“ Dieser Glaube an das Schicksal ist zugleich auch 
der Glaube an das Geschehen, an die Vernunft der Außenwelt. Das Denken mußte (nachdem 
es sich leicht von den Mythen des Polytheismus befreit hatte) gleich bei seinen ersten Schrit-
ten zur Betrachtung des Schicksals als eines lebenspendenden Gesetzes, des Grundprinzips 
(voôς) alles Seienden gelangen; und auf diesem Grund-[159]prinzip baute sich leicht die gan-
ze große Wissenschaft der Griechen auf. 

Das Denken der Griechen, das nie bis zum letzten Extrem des Zerfalls mit der Natur oder 
dem Bestehenden, bis zum unversöhnlichen Widerspruch zwischen dem Unbedingten und 
dem Bedingten gelangte, hatte deshalb auch nichts Krampfhaftes an sich; es hielt sein Ge-
schäft nicht für die gotteslästerliche Enthüllung eines Geheimnisses, für frevelhaftes For-
schen nach einem Verbotenen, für schwarze Magie, unerlaubte Verbindung mit dunkeln 
Mächten; es glich im Gegenteil dem hellen Blick eines erwachten Menschen, der die ihn um-
gebende Welt fröhlich in sein Bewußtsein aufnimmt und vom ersten Schritt an versteht, daß 
er eben dazu berufen ist, zu verstehen und in Gedanken zu verwandeln; sein Interesse ist un-
eigennützig, sauber, und darum ist er mutig, stolz; er zittert nicht wie der Adept des Mittelal-
ters – dieser Dieb, der einen verstohlenen Blick auf das Geheimnis der Natur wirft; schon ihre 
Ziele sind verschieden: der eine will wissen, will die Wahrheit erfahren; der andere sucht die 
Macht über das Bestehende; für den einen besitzt die Natur objektive Bedeutung, der andere 
strebt nur danach, sie umzugestalten, damit der Stein zu Gold, damit die Erde durchsichtig 
werde. In dieser egoistischen Vermessenheit ist gewiß etwas von der eigenen Größe der Epo-
che sichtbar, und die häßliche Form der mittelalterlichen Alchimie besitzt eine Seite, dank 
deren der Adept höher steht als der Grieche. Für den Griechen war der Geist noch nicht selbst 
zum Gegenstand geworden; der Grieche fand noch nicht an sich selbst, ohne Natur, Genüge 
und setzte sie also nicht, sondern nahm sie als schicksalhaftes Geschehen hin; der Schlüssel 
zur Wahrheit lag nicht im Menschen drin; für diesen Schlüssel aber hielt sich der Alchimist. 
Der Grieche konnte sich nicht von der äußeren Notwendigkeit losmachen; er fand das Mittel 
zum sittlich-freien Sein in ihrer Anerkennung; da genügt nicht: man mußte das Schicksal 
selbst in die Freiheit verwandeln, mußte alles der Vernunft erobern; man mußte diesen Sieg 
durch Leiden erkämpfen, aber die Griechen verstanden nicht zu leiden; sie nahmen die 
schwersten Fragen leicht. Die Neuplatoniker verstanden das und schlugen einen anderen Weg 
                                                 
11 Was Herzen hier „Realismus“ nennt, ist eigentlich Materialismus: die Lehre von der Realität, der Unabhän-
gigkeit und dem ursprünglichen Sein der Natur. 
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ein; was der griechischen Auffassung fehlte, wurde zum Grundprinzip und Ausgangspunkt 
gemacht – aber es war schon zu spät. Mit den Neuplatonikern begann der Idealismus als herr-
schende Richtung, als einzig wahres Denken; das Denken wurde anders, es verlor die Wirk-
lichkeit und den Realismus der [160] echt-griechischen Philosophie. Die Vereinigung dieser 
Seiten ist vielleicht die wichtigste Aufgabe der kommenden Wissenschaft.* 

Der Anfang des Wissens ist die bewußte Gegenüberstellung des Selbst und des Gegenstandes 
sowie das Bestreben, diese Gegensätzlichkeit durch den Gedanken aufzuheben. Die ionische 
Philosophie führt uns dieses Moment in einer reichen, breiten Entwicklung vor. Das erwachte 
Bewußtsein macht halt vor der Natur und sucht ihre Vielfalt einer Einheit, irgendeinem All-
gemeinen, das über das Besondere herrscht, zu unterwerfen. Das ist das erste Bedürfnis des 
Menschen, wenn er aus den unbestimmten Träumen der sinnlich-unmittelbaren Betrachtung 
erwacht, wenn er aufhört, sich mit Phantasien zufrieden zu geben und, unzufrieden, nicht 
nach Bildern, sondern nach Verstehen dürstet; diese allgemeine Einheit sucht der Mensch 
jedoch anfangs nicht in sich selbst, nicht in dem geistigen Element überhaupt, sondern in dem 
Gegenstand als solchem, und dabei als etwas Seiendes – er ist noch so an die Unmittelbarkeit 
gewöhnt, daß er sich nicht gleich von ihr losreißen kann. Der Gegenstand seines Wissens ist 
ebenfalls unmittelbar, durch die Empirie gegeben, ist die Natur. Um das Selbst als Gegen-
stand zu setzen, muß man denkend viel erlebt haben, muß man unter anderem zum Zweifel 
an der vollen Wirklichkeit der Natur gelangt sein. Praktisch, unbewußt, verfuhr der Mensch 
als Machthaber über die umgebende Welt oder, besser, über die ihn umgebenden Einzelheiten 
– er leugnete ihr Eigendasein; theoretisch jedoch, auf allgemeine Weise, bewußt, vollzog er 
diesen Schritt noch nicht. Der Mensch [161] besitzt im Gegenteil einen angeborenen Glauben 
an den Empirismus und die Natur, wie auch einen angeborenen Glauben an das Denken; in-
dem der Mensch sich diesem Glauben an die physische Welt hingibt, sucht er in ihr den „An-
fang aller Dinge“, d. h. die Einheit, aus der alles hervorgeht, auf die alles zustrebt – das All-
gemeine, das alle Einzelheiten umfaßt. Woher hätten die Ionier die Kühnheit nehmen sollen, 
sich an die eigne Brust zu wenden und dieses Anfangsprinzip in ihr zu suchen? Man denke 
nur daran, daß erst ein Goethe, ein Jahrtausend später, die Frage zu stellen wagte: „Ist nicht 
der Kern der Natur Menschen im Herzen?“ –und die Zeitgenossen verstanden ihn nicht! Mit 
jugendlicher Einfalt suchten die Ionier den Anfang, das Grundprinzip, in der Natur selbst; sie 
suchten ihn als ein Seiendes unter dem Existierenden, als höchste Dinglichkeit, Stofflichkeit, 
die die Grundlage aller übrigen Dinge bildete; ihr nicht an Abstraktionen gewöhnter Geist 
konnte nicht anders Befriedigung finden als in der natürlichen Sichtbarkeit des Grundprin-
zips. Weder das Wissen noch das Denken beginnen je mit der vollen Wahrheit – diese ist ihr 
Ziel; das Denken wäre überflüssig, wenn es fertige Wahrheiten gäbe – es gibt sie nicht; viel-
mehr bildet die Entwicklung der Wahrheit deren Organismus, ohne den sie nicht wirklich ist. 
Durch das Denken entwickelt sich die Wahrheit aus einer dürftigen, abstrakten, einseitigen 
Bestimmung bis zur vollsten, konkretesten, vielseitigsten und gelangt zu dieser Fülle durch 
                                                 
* Bei der Darstellung der Hauptmomente der griechischen Philosophie bin ich den Vorlesungen Hegels über die 
Geschichte der antiken Philosophie gefolgt. Alle Stellen, die ich aus Plato, Aristoteles zitiere, sind von dort ge-
nommen. Die Geschichte der antiken Philosophie ist bei Hegel bis zu hoher, künstlerischer Vollkommenheit aus-
gefeilt; das gleiche läßt sich, wie mir scheint, von seiner Geschichte der neueren Philosophie nicht sagen: sie ist 
ärmlich und stellenweise einseitig, ja voreingenommen (wie gering hat er z. B. die Großtat Kants eingeschätzt!). 
Wer mit der deutschen Philosophie bekannt ist, wird in meiner Darlegung der antiken Philosophie einige ziemlich 
wichtige Abweichungen von den „Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie“ finden. Ich wollte in vielen 
Fällen nicht die rein abstrakten und von Idealismus durchtränkten Meinungen des deutschen Philosophen wieder-
holen, um so mehr, als er in diesen Fällen sich selbst untreu war und seiner Zeit Tribut zollte. (A.H.) 
In der deutschen Übersetzung sind an den entsprechenden Stellen die von Herzen zitierten Sätze im Hegelschen 
Wortlaut wiedergegeben, obgleich erstens die moderne Textkritik an manchen Stellen das Original anders liest und 
exakter übersetzt, und zweitens Herzen bei der Übersetzung der Hegelschen Zitate ins Russische oftmals sehr frei 
verfährt und seine Gedanken anschließend aus dem von ihm übersetzten Wortlaut entwickelt. (Der Übers.) 
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eine Reihe von Selbstbestimmungen, die ständig immer tiefer in die Vernunft des Gegenstan-
des eindringen. Die erste, anfängliche Bestimmung, die alleräußerlichste, allerunentwickeltste 
ist ein Korn, eine Möglichkeit, eine dichte Konzentration, in der die Unterschiede verloren-
gegangen sind; mit jedem Schritt der weiteren Selbstbestimmung findet die Wahrheit mehr 
und mehr Organe für ihr ideales Sein; so wird die Vernunft in dem Neugeborenen erst dann 
zur Wirklichkeit, wenn die Organe des Kindes sich genügend entwickeln, sich festigen, her-
anreifen, wenn sein Gehirn fähig wird, die Vernunft zu ertragen. Aber wo soll man in der 
Natur, in diesem ununterbrochenen Kreislauf von Veränderungen, in dem wir ein und densel-
ben Zügen nicht mehr als einmal begegnen – wo sollen wir in ihr ein allgemeines Prinzip 
finden oder wenigstens eine Seite an ihr entdecken, die den Gedanken der Einheit und der 
Ruhe in der unruhigen Vielfalt der physischen Welt mit möglichst großer Annäherung aus-
drücken würde? Nichts konnte natürlicher sein, als das Wasser als dieses Prinzip anzuneh-
men: es [162] besitzt keine bestimmte, stehende Form, es ist überall, wo Leben ist, ist ewige 
Bewegung und ewige Ruhe. 

„Wasser umfänget 
Ruhig das All!“ 

Als Thales das Wasser als das Prinzip von allem annahm, sah er in ihm zweifellos mehr als das 
Wasser, welches in den Bächen fließt. Für ihn ist das Wasser nicht nur ein Stoff, der von anderen 
Stoffen der Erde, der Luft, verschieden ist, es ist vielmehr überhaupt die Flüssigkeit, in der sich 
alles auflöst, aus der sich alles bildet; im Wasser setzt sich das Feste ab, aus ihm verdunstet das 
Leichte; für Thales war es wahrscheinlich auch ein Gedankenbild, in dem alles Seiende aufgeho-
ben und aufbewahrt ist; nur in dieser weiten, gedankenreichen Bedeutung erhält das Wasser, als 
Prinzip, echt philosophischen Sinn. Das Wasser des Thales – zugleich existierendes Naturelement 
und Gedanke – stellt ein erstes Aufblitzen und Durchscheinen der Idee durch die grobe physische 
Rinde dar, von der sie sich noch nicht befreit hat. Es ist eine kindliche Ahnung von der Einheit 
von Sein und Denken, ein Fetischismus in der Sphäre der Logik, und ein vortrefflicher Feti-
schismus. Das Wasser ist ein ruhiges, tiefes Medium, durch Verdichtung und Verdunstung ewig 
in tätiger Teilung begriffen, das getreueste Bild des Begriffs, der sich in gegensätzliche Bestim-
mungen spaltet und ihnen als Band dient. Es versteht sich von selbst, daß das Wasser nicht jenem 
Begriff der allgemeinen Wesenheit entspricht, die Thales mit ihm verband; aber hier kommt es 
nicht so sehr auf den wahren Begriff des Wassers an, als vielmehr auf grade seinen, des Thales, 
Begriff vom Wasser: aus seinem Begriff vom Wasser erfahren wir seinen Begriff vom Grund-
prinzip. Zu den Zeiten, wo das Denken, die Methode, die Sprache noch unentwickelt sind, ver-
birgt sich unter einseitigen Bestimmungen unvergleichlich mehr als das, was im strengen prosai-
schen Sinn der ausgesprochenen Worte liegt. Wir werden häufig sehen, wie hinter einer unbehol-
fenen Ausdrucksweise eine tiefe Anschauung hindurchblickt, und es ist deshalb äußerst wichtig, 
sich den Sinn zu eigen zu machen, in dem das System selbst seine Prinzipienverstand. Einfach 
sagen: Thales hält das Wasser, Pythagoras dagegen die Zahl für das Prinzip von allem, ohne sich 
darum zu kümmern, was für den einen das Wasser und für den anderen die Zahl darstellte, heißt, 
sie als halbverrückt oder stumpfsinnig ausgeben. Der Ausdruck „Glossologie“ läßt sie im Stich; 
sie wollen [163] mehr Gedanken in das von ihnen gewählte Bild hineinstopfen, als ‚es in sich 
aufnehmen kann; deswegen darf man jedoch jene Seite ihres Gedankens nicht leugnen oder ge-
ringschätzen, die zwar vielleicht nicht vollentsprechenden Ausdruck gefunden, aber dafür doch 
bestimmt eine mächtige Spur hinterlassen hat. So finden wir bei Tieren von niederer Organisation 
Hinweise, sozusagen Andeutungen auf Teile und Organe, die erst bei den höheren Tieren zur 
vollen Entwicklung kommen; eine dem Anscheine nach unnötige Unentwickeltheit ist die unum-
gängliche Vorbedingung zukünftiger Vollkommenheit. Jede Schule verstand unter ihrem Prinzip 
mehr als das, was formal ausgesagt wurde, und hielt ihr Prinzip deshalb für absolut, sich selbst als 
im Besitz der ganzen Wahrheit und hatte damit teilweise recht; die auf sie folgende Anschauung 
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dagegen sieht gewöhnlich nur das formal Ausgesagte und ist bestrebt, seine Einseitigkeit, die auf 
Allgemeingültigkeit Anspruch erhebt, durch irgendeine neue Einseitigkeit mit dem gleichen An-
spruch aufzuheben; es entspinnt sich ein schonungsloser Kampf, und der Angreifer kommt hart-
näckig nicht auf die Idee, daß dem vorübergehenden Moment in Wirklichkeit Wahrheit zukam, 
jedoch in einer unzulänglichen Form, und daß es dabei die Mängel der Form durch seinen leben-
digen Geist ausglich. Das vorübergehende Moment seinerseits versteht ebensowenig, daß das es 
Verdrängende ein Recht auf sein Tun im Namen jener Seite der Wahrheit hat, die ihm eigen ist. 
Der empirische Träger des ionischen Gedankens von der Einheit war nicht allein das Wasser; es 
ist so ausgesprochen individuell, daß es nicht allen Anforderungen an ein allgemeines Prinzip 
genügen kann. Auch die Luft als das vornehmlich Unsichtbare, Dünne wurde von einigen der 
Ionier als Prinzip angenommen. Schließlich unternahmen sie den Versuch, sich völlig von der 
natürlichen Wesenheit loszumachen und in die Sphäre jener Abstraktionen hinüberzutreten, die 
die Propyläen der Logik bilden; sie leugneten rundheraus das Endliche zugunsten einer unendli-
chen Grundlage in der Art der Materie, des Stoffs der heutigen Physiker; das Unendliche Anaxi-
manders war nichts anderes als der jeder qualitativen Bestimmung entkleidete Stoff; damit tat die 
Wissenschaft ihren ersten, halbkindlichen, aber festen Schritt. Die divergierenden geometrischen 
Vorstellungen werden zur Einheit gebracht, diese Einheit wird in der Natur gesucht, das Eigenda-
sein des Besonderen wird gegenüber dem allgemeinen Prinzip als nichtig betrachtet, wie dieses 
Prinzip auch bestimmt sein [164] möge; eine solche Unterordnung unter die Einheit und das All-
gemeine ist ein wirkliches Element des Denkens. Es gehörte kein großer Weitblick dazu, um zu 
verstehen, daß der Polytheismus gegen diese Einheit nicht standhalten kann. Das Schicksal des 
Olymps war in dem Augenblick entschieden, als Thales sich der Natur zuwandte; indem er in ihr 
nach der Wahrheit suchte, brachte er, ebenso wie die anderen Ionier, seine Anschauung unabhän-
gig von den heidnischen Vorstellungen zum Ausdruck. Die Priester kamen zu spät auf den Ge-
danken, Anaxagoras und Sokrates12 zu bestrafen – in dem Element, in dem sich die Ionier be-
wegten, lag der Todeskeim für die Eleusinischen und alle anderen heidnischen Mysterien13. Wer 
den Ioniern vorwerfen will, sie hätten, als sie eine empirische Elementarkraft als Prinzip annah-
men, ungenügendes Verständnis für das Element des Gedankens gehabt, ist im Recht; er möge 
aber andrerseits auch den rein realen Takt der Griechen richtig bewerten, der sie dazu brachte, ihr 
Prinzip in der Natur selbst und nicht außerhalb ihrer zu suchen, das Unendliche im Endlichen, das 
Denken im Sein, das Ewige im Zeitlichen. Sie hatten wissenschaftlichen Boden gewonnen, das 
seiende Prinzip konnte auf ihm nicht verweilen; aber er war der Entwicklung fähig; er war eine 
erste Stufe: vor dem, der sie betrat, tat sich die ganze Treppe auf. 

Bevor das Denken von sinnlichen und seienden Bestimmungen des Absoluten zu abstrakt-
logischen Bestimmungen überging, mußte es natürlicherweise versuchen, das Absolute durch 
ein Übergangsmoment auszudrücken, die Wahrheit zwischen den Extremen des Seienden und 
des Abstrakten aufzufinden. Diese Bereitschaft, jede Möglichkeit zu verwirklichen, gehört zu 
dem unruhigen und ewig tätigen Charakter des Lebens, sowohl in der historischen wie in der 
physischen Welt; die organische Entwicklung des Stoffes läßt keine Möglichkeit ungenützt 
vergehen, ohne sie ins Leben zu rufen. Zwischen den sinnlichen und den rein logischen Best-
immungen fand Pythagoras ein Konstantes, was sie verband, was ihnen beiden zugehörte, 
weder ein Sinnliches noch Gedanke war – die Zahl. Die Kühnheit und infolgedessen die Fe-
                                                 
12 Anaxagoras (etwa 500-428 v. u. Z.) – griechischer Philosoph; er wurde durch die Verteidiger der antiken 
Religion wegen seiner materialistischen, naturwissenschaftlichen Erklärung der Himmelserscheinungen ver-
folgt, besonders wegen der Behauptung, daß die Sonne nicht der Gott Apollo, sondern eine weißglühende Masse 
sei. Er wurde ins Gefängnis geworfen und dann aus Athen verbannt. Sokrates wurde der Mißachtung der Götter 
der Staatsreligion und der Aufwieglung und der Verführung der Jugend angeklagt. Er wurde zum Tode verur-
teilt und starb durch Nehmen von Gift. Der wirkliche Grund für die Verurteilung des Sokrates war sein Auftre-
ten gegen die athenische Demokratie während des Peloponnesischen Krieges. 
13 Eleusinische Mysterien – altgriechische religiöse Feiern, zu denen nur Eingeweihte zugelassen wurden. 
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stigkeit des pythagoreischen Gedankens ist offenbar; alles gewöhnlich für Wirklichkeit ge-
nommene Seiende ist umgestürzt, und an die Stelle der empirischen Existenz wird etwas 
nicht Stoffliches gesetzt und als Wahrheit anerkannt, etwas Gedachtes, dabei jedoch durchaus 
nicht Subjektives, sondern ein sozusagen vom Stofflichen abkonterfeites Gedachtes. Nach 
Aristoteles war der ein-[165]fache Hauptsatz der pythagoreischen Philosophie, „daß die Zahl 
das Wesen aller Dinge und die Organisation des Universums überhaupt in seinen Bestim-
mungen ein harmonisches System von Zahlen und deren Verhältnissen ist“. Die Pythagoreer 
rissen das konstante Verhältnis aus der ewigen Veränderlichkeit des phänomenalen Seins los, 
und es herrscht wirklich über alles Seiende. Die mathematische Weltbetrachtung, die durch 
die Pythagoreer begründet wurde und in der neuesten Zeit reiche Entfaltung gefunden hat, ist 
ebendeshalb auch durch alle Jahrhunderte hindurch erhalten geblieben, weil es in ihr eine 
tiefwahre Seite gibt; die Mathematik steht zwischen der Logik und der Empirie, in ihr wird 
bereits die Objektivität des Gedankens und der logische Charakter des Geschehens anerkannt; 
ihre feindliche Haltung der Philosophie gegenüber ist formal ohne jede Begründung. Es ver-
steht sich von selbst, daß das Verhältnis der Gegenstände, Momente und Phasen, die harmo-
nischen Gesetze, die sie verbinden, die Reihen, in denen sie sich entwickeln, nicht den gan-
zen Inhalt, weder der Natur noch des Denkens erschöpfen. Die Pythagoreer bemerkten nicht, 
daß sie unter der Zahl unvergleichlich viel mehr verstanden, als was im Begriff der Zahl liegt; 
sie bemerkten nicht, daß in der Zahl etwas Totes, Leidenschaftsloses übrigbleibt, ein dem 
konkreten Inhalt gegenüber Geringschätziges, das indifferente Maß. Für sie genügten Ord-
nung, Übereinstimmung, harmonische Zahlenkombinationen allen Anforderungen, aber sie 
fanden deshalb daran Genüge, weil sie eigentlich nicht bei den rein mathematischen Bestim-
mungen stehenblieben; die Genialität des Lehrers und die glühende Phantasie der Schüler 
trugen die ganze Fülle des Inhalts mit hinein, der den Prinzipien fehlte. Solchen illogischen 
Zutaten werden wir in der ganzen griechischen Philosophie ständig begegnen; das ist sozusa-
gen die übergreifende Subjektivität des Genies der Griechen und andrerseits ihre Unfähigkeit 
zu reinen Abstraktionen. Darauf, daß die Griechen vom Realismus nicht zu trennen sind und 
daß sie die Wahrheit mehr ahnten als daß sie sich ihrer bewußt wurden, gründet sich das 
vollkommene Zusammenfallen der Persönlichkeit mit der Natur in der Antike. Sich selbst 
überlassen, konnte die Zahl sich nicht auf der Höhe halten, auf die die Pythagoreer sie gestellt 
hatten: sie trug, wie Aristoteles, bemerkt, nicht das Prinzip der Selbstbewegung in sich. Aber 
für die Pythagoreer war das Eins nicht nur die arithmetische Einheit, das erste Glied, der 
Schlüssel, die Reihe das Maß – es war für sie zugleich die absolute Einheit, die [166] Macht 
und Fähigkeit der Selbstentzweiung, die lebenspendende Monade, der Hermaphrodit, der 
seine Entzweiung in sich bewahrt und seine Einheit bei der Entwicklung zur Vielfalt nicht 
verliert. „Sie waren so durchdrungen von der Ordnung, der Übereinstimmung, der Harmonie, 
der Zahlenkombination, dem allgegenwärtigen Rhythmus, daß das Weltall sich ihnen als ein 
statisch-musikalisches Ganzes darstellte. Und wer wollte ihrer Vorstellung von den zehn 
Himmelssphären die Größe absprechen, dieser Sphären, die in strenger Ordnung nicht nur in 
einem bestimmten Verhältnis von Größe und Geschwindigkeit, sondern auch in einem musi-
kalischen Verhältnis angeordnet sind“: in ihre ewige Bewegung gestürzt, auf ihren Bahnen 
umlaufend, bringen sie harmonische Töne hervor, die zu einem einzigen gewaltigen Weltcho-
ral zusammenfließen. Die scheinbar von allem Poetischen weit entfernte Auffassung der Ma-
thematik steht allem Phantastischen und Mystischen sehr nah. Die verrücktesten Mystiker 
aller Jahrhunderte stützten sich auf Pythagoras und schufen eine eigne Wissenschaft der Zah-
len; in der mathematischen Auffassung liegt etwas Düster-Erhabenes, Asketisches, Fleischab-
tötendes: dies ist es, was die Phantasie an Stelle realer Leidenschaften für Astrologie, Kabba-
listik und ähnliches empfänglich macht. 

Noch ein Schritt des Denkens auf diesem Weg der Verallgemeinerung – und es mußte die 
letzten Fesseln sprengen und in seinem eigenen Bereich in Erscheinung treten, d. h. mußte 
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sich losreißen nicht nur von der sinnlichen, von der numerischen, sondern überhaupt auch 
von jeder wirklichen Bestimmung, mußte die Fülle der Vielfalt der abstrakten Einheit des 
Allgemeinen zum Opfer bringen. Ein solcher Schritt befreit einerseits das Denken von allem, 
was ihm Grenzen zieht, und führt andrerseits zu den allergrößten Abstraktionen, in denen 
alles verschwindet, in denen die Freiheit – Leere ist. Den Gegenstand von der Einseitigkeit 
realer Bestimmungen frei machen, bedeutet gleichzeitig ihn unbestimmt machen; je allge-
meiner die Sphäre ist, um so näher scheint sie der Wahrheit zu kommen, um so mehr sind 
komplizierende Einseitigkeiten ausgeschaltet. In Wirklichkeit ist es nicht so; indem der 
Mensch ein Häutchen nach dem andern abblättert, glaubt er zum Kern zu gelangen, dabei 
sieht er jedoch, wenn er das letzte abgezogen hat, daß der Gegenstand völlig verschwunden 
ist; es bleibt nichts von ihm übrig als das Bewußtsein, daß dies nicht das Nichts ist, sondern 
das Resultat der Abziehung der Bestimmungen. Auf diesem Wege gelangt man offen-
[167]bar nicht zur Wahrheit. Unglücklicherweise wollte man diese offenbare Tatsache nicht 
sehen; im Gegenteil, die Kategorien verallgemeinernd, den Gegenstand von allen seinen qua-
litativen und quantitativen Bestimmungen säubernd, macht man triumphierend bei der ab-
strakten Anerkennung seiner Identität mit sich selbst halt und nimmt das Hirngespinst des 
reinen Seins für die Wahrheit des wirklich Existierenden; das reine Sein wird gleichsam ein 
Geist, der dem Verstorbenen entfahren ist und über der Leiche schwebt, ohne die Kraft zu 
haben, sie wieder zu beleben. Für den logischen Prozeß, für die phänomenologische Bewe-
gung des Denkens, kann es keine bessere Voraussetzung, keinen besseren Ausgangspunkt 
geben als das reine Sein – der Anfang, das Prinzip kann weder bestimmt noch vermittelt sein: 
das reine Sein ist grade die unbestimmte Unmittelbarkeit; schließlich kann es im Anfang kei-
ne wirkliche Wahrheit geben, sondern nur ihre Möglichkeit. Man gäbe dem reinen Sein wel-
che Bestimmung, welche Entwicklung man immer auch wolle – es wird zum bestimmten, 
wirklichen Sein und verliert seinen Charakter als Anfang, als Möglichkeit. Das reine Sein ist 
der Abgrund, ‚in dem alle Bestimmungen des wirklichen Seins zugrunde gegangen sind 
(während sie allein doch existieren), ist nichts anderes als eine logische Abstraktion, so wie 
der Punkt, die Linie mathematische Abstraktionen sind; im Anfang des logischen Prozesses 
ist es ebensogut Sein wie Nichtsein. Man darf jedoch nicht meinen, daß das bestimmte Sein 
in Wirklichkeit aus dem reinen Sein hervorgeht; geht etwa das existierende Individuum aus 
dem Begriff der Gattung hervor? Das Denken beginnt mit diesen Abstraktionen, und seine 
Bewegung enthüllt notwendig ihre Abstraktheit und sagt sich durch die ganze weitere Bewe-
gung von ihnen los. Das Denken ist im Anfang des logischen Prozesses eben die Fähigkeit zu 
abstrakter Verallgemeinerung; das Endliche und Bestimmte gelangt im Denken zur Unend-
lichkeit, die anfangs unbestimmt ist, sich jedoch durch eine ganze Reihe von Formen be-
stimmt, die schließlich volle Bestimmbarkeit erhalten und auf diese Weise das Unendliche 
und das Endliche zur bewußten Einheit zusammenschließen. 

Das reine Sein wurde als Wahrheit, als das Absolute von en Eleaten angenommen: sie nah-
men die Abstraktion des reinen Seins für eine wirklichere Wirklichkeit als das bestimmte 
Sein, für die oberste Einheit, die über die Vielfalt herrscht. Eine solche logische, kalte, ab-
strakte Einheit ist freudlos; in ihr geht [168] jeder Unterschied, jede Bewegung unter; das ist 
– ewige Ruhe, stumme Grenzenlosigkeit, Meeresstille, Todesschlaf, ist schließlich Tod, 
Nichtsein. Wirklich leugneten die Eleaten jede Bewegung, erkannten die Wahrheit der Viel-
falt nicht an, das war ein indischer Quietismus in der Philosophie. Das Sein legt nur Zeugnis 
davon ab, daß es ist; weniger, Dürftigeres als das, daß er ist, kann man über den Gegenstand 
nicht aussagen – das ist das „Om! Om !“‚ das der Brahmane wiederholt, wenn er die ersehnte 
Nähe Wischnus erreicht hat und am Rande des Abgrundes steht, auf den er zugestrebt ist, um 
sich von seiner Individualität zu befreien. Um nur zu sein, braucht das Sein keine Bewegung: 
zur Tätigkeit ist notwendig, daß dem Sein irgend etwas fehlt, daß es zu irgend etwas hin-
strebt, mit irgend etwas kämpft, irgend etwas erreicht. Das jedoch, auf was das Sein hinstre-
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ben kann, müßte außerhalb des Seins sein und hätte also kein Sein. Die Eleaten leugneten 
höchst konsequent Bewegung und Nichtsein. „Das Sein ist“, sagte Parmenides, „aber das 
Nichts ist gar nicht.“ Dem realistischen Takt der Griechen getreu, wagten die Eleaten nicht, 
bis zur letzten logischen Schlußfolgerung zu gehen; ihre Zunge hätte es nicht über sich ge-
bracht, anzuerkennen, daß das reine Sein mit dem Nichtsein identisch ist; eine Art Instinkt 
flüsterte ihnen zu: abstrahier, soviel du willst – das Substrat, den Stoff, kannst du doch nicht 
vernichten, das Sein ist seine allerdürftigste Eigenschaft, aber dafür auch die allerunentäußer-
lichste, es läßt sich wirklich nicht vernichten, man kann es nirgendwo hinstecken: man kann 
sich nur von ihm abwenden oder es in seinen Wandlungen nicht erkennen. 

Im 18. Jahrhundert geriet auf diesen Gedanken von der Unveränderlichkeit des stofflichen 
Seins der berühmte Lavoisier. Er fand, daß das Gewicht des Stoffes nie verlorengehen kann, 
daß die Quantität der Materie konstant ist, daß wir, wenn wir von den qualitativen Veränderun-
gen absehen, das unveränderliche Gewicht behalten. Auf diesen eleatisch-leukippischen Ge-
danken gestützt, nahm er die Waage des Chemikers zur Hand – und die großartigen Resultate, 
zu denen er und seine Nachfolger gelangten, sind bekannt. Lange bei der schrecklichen Allge-
meinheit des reinen Seins zu verweilen, war das menschliche Denken nicht imstande. Nachdem 
es sich in der abstrakten Weite des reinen Seins beruhigt hatte, mußte es schließlich begreifen, 
daß diese Weite die vollständigste Indifferenz ist, eine Indifferenz, die der in der Schel-
lingschen Konstruktion der physischen Welt angen-[169]nommenen frei tätigen Expansions-
kraft gleicht: sie breitet sich, ohne auf Widerstand zu stoßen, so weit aus, daß sie nicht da ist; 
dann ist es bereits zu spät, sie durch die Kontraktionskraft14 zu retten. Aber das ist es eben, daß 
das reine Sein ebenso wie auch die absolute Expansion überhaupt nicht wirklich sind; es sind 
Koordinaten, wie sie der Geometer zur Bestimmung eines Punktes braucht – Koordinaten, de-
ren er bedarf, aber nicht der Punkt; einfacher: das reine Sein ist ein Laufsteg, über den das ab-
strakte Denken zum Konkreten aufsteigt. Es gibt nicht nur überhaupt kein Nichtsein, sondern 
auch kein reines Sein; es gibt das Sein, das sich bestimmt, sich vollendet in einem ewig tätigen 
Prozeß, dessen abstrakte und gegensätzliche Elemente (Sein und Nichtsein) getrennt, ohne ein-
ander, nur in der Phänomenologie des Bewußtseins, nicht aber in der empirisch-wirklichen 
Welt existieren; abstrahiert von dem Prozeß, der sie verbindet, auseinandergerissen, sind diese 
Momente Hirngespinste, unmöglich, und wahr nur als Durchgangsstufen der logischen Bewe-
gung; in ihrer Existenz dagegen sind sie wirklich und deshalb einander untrennbar eigen. Das 
wirkliche Sein ist keine tote Starre, sondern ein ununterbrochenes Werden, ein Kampf zwi-
schen Sein und Nichtsein, ein ununterbrochenes Streben nach Bestimmtheit einerseits und ein 
ebensolches Streben, sich von jeder hemmenden Positivität loszumachen. 

Kaum war das geniale „Alles fließt!“ von Heraklit* ausgesprochen – da stürzte der geschmol-
zene Kristall des eleatischen Seins als ewiger Strom dahin. Heraklit ordnete sowohl das Sein 
wie das Nichtsein der Veränderung, der Bewegung unter: alles fließt! Nichts bleibt unbewegt 
und dasselbe, alles bewegt sich – mag es schnell oder langsam sein –, verändert und wandelt 
sich dabei, schwankt zwischen Sein und Nichtsein hin und her. Heraklit vergleicht die Dinge 
mit dem Strömen eines Flusses – „daß man zweimal in denselben Strom nicht einschreiten 
                                                 
14 Die idealistische Naturphilosophie Schellings betrachtete als ursprüngliche positive „Kraft“ der Natur die 
Kraft der Expansion, der Repulsion, das Streben nach grenzenloser Ausbreitung. Ihr gegenüber steht eine „nega-
tive Kraft“ oder „Kontraktionskraft“, die der ersten Kraft entgegenwirkt. Diese beiden „Kräfte“ gehen bei Schel-
ling der Materie voraus und liegen der „Konstruktion der Materie“ zugrunde. 
* Leibniz spricht davon, daß die Körper nur scheinbar konstant seien; sie gleichen einem Strom, der jeden Au-
genblick neues Wasser heranträgt, dem Schiff des Theseus*) das die Athener unaufhörlich ausbesserten. (A. H.) 
– *) Theseus – Held der altgriechischen Sage; zu seinen Heldentaten gehörte die Tötung des Minotaurus, dem 
Athen jährlich junge Männer zum Fraß opfern mußte; zum König von Attika geworden, machte Theseus Athen 
zur Hauptstadt des Staates. Auf der Burg von Athen wurde ein Schiff aufbewahrt, mit dem angeblich Theseus 
nach der Befreiung der athenischen Jünglinge aus Kreta zurückgekehrt sein sollte. 
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könne“. Das Absolute ist für ihn eben der Prozeß des Aufsteigens der natürlichen Vielfalt zur 
Einheit; das Wirkliche ist für ihn nicht die passive Unterwürfigkeit einer abstrakten Stofflich-
keit, nicht das Substrat der Bewegung, nicht das Sein des Bewegten, sondern das, was not-
wendig die Bewegung hervorruft, was verändert. Das Sein trägt bei Heraklit seine Negation 
in sich selbst; sie kann ihm nicht ge-[170]nommen werden, ist ihm eigen; das ist sein dämo-
nisches Prinzip, welches es immer und überallhin begleitet, ihm ununterbrochen entgegen-
wirkt, das von ihm Geschaffene aufhebt, es daran hindert, einzuschlummern, in Unbewegt-
heit zu erstarren. Das Sein lebt von der Bewegung; einerseits ist das Leben nichts anderes als 
ununterbrochene Bewegung, die nie stille steht, ein tätiger Kampf und, wenn man will, die 
tätige Versöhnung von Sein und Nichtsein, und je hartnäckiger, böser dieser Kampf ist, um 
so näher sind Sein und Nichtsein aneinander, um so höher ist das Leben, das sie zur Entwick-
lung bringen; dieser Kampf steht ewig am Anfang und ewig am Ende, ist eine ununterbro-
chene Wechselwirkung, der Sein und Nichtsein nicht entgehen können. Es ist die Tretmühle 
des Lebens. Der tierische Organismus stellt einen ständigen Kampf mit dem Tode dar, der 
jedesmal triumphiert, aber dieser Triumph kommt wieder dem bestimmten Sein zugute, und 
nicht dem Nichtsein. Die polygenen Gewebe, aus denen die lebendigen Körper bestehen, 
zerfallen ständig in homogene (d. h. anorganische, mineralische) Stoffe und bilden sich stän-
dig von neuem; der Hunger erneuert ständig seine Ansprüche, indem er ununterbrochen Ma-
terial vernichtet; die Atmung unterhält das Leben und verbrennt den Organismus; der Orga-
nismus stellt ununterbrochen Brennstoff her. Gebt einem Tier kein Futter, und sein Blut und 
Gehirn erbrennen... Je höher entwickelt das Leben ist, in je höhere Sphären es übergeht, um 
so erbitterter ist der Kampf zwischen Sein und Nichtsein, um so näher kommen sie aneinan-
der. Der Stein ist bedeutend dauerhafter als das wilde Tier; in ihm hat das Sein über das 
Nichtsein die Überhand; er hat das ihn umgebende Milieu kaum nötig; ohne starke, von au-
ßen auf ihn einwirkende Kräfte ändert er weder Form noch Zusammensetzung, er trägt fast 
keine der Ursachen seines Zerfalls in sich selbst, und das macht ihn widerstandsfähig. Die 
kleinste Berührung eines Tiergehirns – dieser komplizierten, lockeren, nicht hart werdenden 
Masse – läßt das Tier tot niederstürzen; die kleinste Gleichgewichtsstörung in dem kompli-
zierten Chemismus des Blutes – und das Tier erleidet Schaden an seinem Normalzustand, 
quält sich und stirbt, wenn es nicht siegen, d. h. die Norm wiederherstellen kann. Das passive, 
schwere Sein beengt das Leben durch seine grobe Bestimmtheit; das Leben des Seins ist ein 
ständiger Ohnmachtszustand; es ist dort freier, wo es dem Nichtsein nähersteht; es ist 
schwach in seinen höheren Erscheinungsformen, es verausgabt sozusagen Stofflichkeit zur 
Er-[171]reichung jener Höhe, auf der Sein und Nichtsein zur Versöhnung kommen, sich einer 
höheren Einheit unterordnen. Alles Schöne ist gebrechlich, kaum existent; so sind die Blüten, 
die vom kalten Windhauch sterben, während der derbe Stengel durch ihn fester wird, aber 
dafür auch nicht duftet und keine bunten Blütenblätter hat; die Augenblicke der Glückselig-
keit ziehen im Nu vorüber, aber eine ganze Ewigkeit liegt in ihnen beschlossen... Das Werden 
ist der tätige Prozeß des Sich-Bestimmens, seine gegensätzlichen Momente (Sein und Nicht-
sein) verlieren in ihm ihre tote Starre, die dem abstrakten Denken angehört, aber nicht dem 
Wirklichen; wie der Tod nicht zum reinen Nichtsein führt, so kommt auch das Werden nicht 
aus dem reinen Nichtsein – es wird bestimmtes Sein aus bestimmtem Sein, welches in bezug 
auf das höhere Moment zum Substrat wird. Das Gewordene brüstet sich nicht damit, daß es 
ist: das ist zu dürftig, das versteht sich von selbst; es gibt nicht seine Identität mit sich selbst, 
sein Sein als Wahrheit aus, sondern erschließt sich vielmehr als Prozeß, der sein Sein zur 
Bedeutung eines Momentes herabsetzt. 

Heraklit verstand, daß die Wahrheit eben das Vorhandensein zweier gegensätzlicher Momente 
ist; er verstand, daß sie an sich nicht wahr und nicht möglich sind, daß wahr an ihnen nur das 
Bestreben ist, sofort in den Gegensatz überzugehen. Für ihn, der vor mehr als fünfhundert Jah-
ren vor unserer Zeitrechnung lebte, war dieser Gedanke so klar, daß er im Dasein, im Sein 
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nichts Konstantes außer diesem Prinzip sehen konnte, welches in die Vielfalt übergeht und 
andrerseits aus der Vielfalt zur Einheit strebt; er verstand dies ungeachtet dessen, daß die Be-
wegung für ihn eigentlich ein unabwendbares, ein schicksalhaftes Geschehen war; indem er 
das annahm, unterwarf er sich einer Notwendigkeit, zu der er keinen Schlüssel besaß. Weswe-
gen waren denn aber die gelehrten Herren unsrer Zeit so erstaunt, so stumpf-verständnislos, 
als der Gedanke Heraklits nicht als geniale Ahnung auftrat, sondern als das letzte Wort einer 
streng, exakt, wissenschaftlich durchgeführten Methode? Hat sie etwa der schroffe, abstrakte 
Ausdruck „Sein ist Nichtsein“ betroffen gemacht oder vielleicht die Nähe von Sein und Nicht-
sein im Werden erschreckt? Aber einen aus der lebendigen Entwicklung herausgeschnittenen 
Ausdruck kann man nicht verstehen, besonders wenn man weder die Wege kennenlernen noch 
die ganze Aufmerksamkeit auf ihn konzentrieren will. Ohne Aufmerksamkeit ist alles unklar – 
so läßt sich weder die Logik verstehen noch das [172] Whistspiel erlernen. Praktisch betrach-
ten wir die Dinge grade heraklitisch; nur in der allgemeinen Sphäre des Denkens können wir 
nicht begreifen, was wir tun. Ist es nicht seit Urzeiten den Menschen bewußt gewesen, daß 
nicht die tote Starre des vorhandenen Gegenstandes, nicht seine Identität mit sich selbst, seine 
ganze Wahrheit sind? Sehen wir etwa z. B. in allem Lebenden etwas anderes als einen Prozeß 
ewiger Umwandlung, die offenbar allein vom Wechsel lebt? Die Knochen sind das allerfeste-
ste Sein des Organismus, aber wir betrachten sie nicht einmal als lebend. 

Wir haben bemerkt, daß die Eleaten, als sie da reine Sein zur Grundlage nahmen, nicht den 
Mut hatten, anzuerkennen, daß es mit dem Nichtsein identisch ist. So ist auch Heraklit, nach-
dem er das bewegende Prinzip (das Wesen) als Wahrheit des Seienden setzte, nicht bis zur 
Vernichtung des Seins in der Kraft, in der Ursache der Bewegung, in der Substanz gelangt. 
Die Griechen waren nicht so tief mit der empirischen Auffassung zerfallen: sobald ihr Den-
ken zu den äußersten Abstraktionen kommt, stellen sich bei ihnen sofort schöne Bilder, phan-
tasievolle Vorstellungen ein, die ihnen am Rande des Abgrundes eine Stütze bieten. So tref-
fen wir bei Heraklit statt der letzten unbarmherzigen Schlußfolgerungen der Substanzbezie-
hung, die Zeit und das Feuer als anschauliche Vertreter des Prozesses der Bewegung. Die 
Zeit ist wirklich ein Bild des absoluten Werdens; ihr Wesen besteht nur darin, zu sein und 
zugleich nicht zu sein; in der Zeit ist nicht das Vergangene und nicht das Zukünftige, sondern 
das Gegenwärtige wirklich; aber es existiert nur dazu, um nicht zu existieren, es ist sofort 
vergangen, es wird jetzt gleich eintreten, es ist in dieser Bewegung als Einheit zweier gegen-
sätzlicher Momente. Auch das Feuer entspricht in der Natur ausgezeichnet dem Gedanken 
des Werdens: das Feuer verzehrt seinen Gegensatz durch sich, es ist absolute Unruhe, absolu-
te Auflösung des Bestehenden, die Vergänglichkeit des anderen und seiner selbst. Heraklit 
sieht überall Feuer; das Wasser ist für ihn erloschenes Feuer, die Erde fest gewordenes Was-
ser; aber die Erde löst sich von neuem in den Meeren auf, wird von ihnen in die Luft verdun-
stet, wo sie entflammt und Wasser schafft. So ist die ganze Natur eine Metamorphose des 
Feuers. Selbst die Sterne sind für Heraklit nicht einst abgestorbene, tote Massen: „Wasser 
entzweit sich in finstere Ausdünstung, wird Erde – und in reine, glänzende, wird Feuer, ent-
zündet sich in der Sonnensphäre; das Feurige wird Meteore, [173] Planeten und Gestirne“; sie 
entstehen also als Folge der gleichen ebendigen Wechselwirkung, der Bewegung: „Von die-
sen beiden ist die Feindschaft, der Streit dasjenige, welches Prinzip des Entstehens Unter-
schiedener ist, was aber zur Verbrennung führt, Eintracht und Frieden.“ „Das Universum... ist 
ein immer lebendiges Feuer, das sich nach seinem Gesetze entzündet und erlischt.“ Nicht 
genug damit, daß er die Natur als Prozeß verstand, verstand er sie also auch als selbsttätigen 
Prozeß. Aus dieser Bewegung jedoch wird nichts gewonnen; es fehlt die Einheit, die als zeit-
licher Kreislauf gesetzt und als sein Resultat und sein Prinzip aufgezeigt würde. Das Prinzip 
der Bewegung bei Heraklit ist die Schicksalhafte, drückende Notwendigkeit, die sich in der 
Vielfalt durchsetzt, sich, ungewiß wozu, als unabwendbare Macht, als Geschehen eindrängt, 
aber nicht als freier, bewußter Zweck. Einen Zweck hat Heraklit der Bewegung überhaupt 
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nicht gegeben; seine Bewegung ist konkreter als das eleatische Sein, aber sie ist abstrakt; sie 
verlangt laut nach einem Zweck, nach einem Konstanten. 

Bevor wir sagen, welches Prinzip und welchen Zweck Anaxagoras der Bewegung gab, müs-
sen wir einen anderen Ausweg aus dem reinen Sein zeigen, der dem des Heraklit genau ent-
gegengesetzt ist, jedenfalls seinem formalen Ausdruck nach; denn vom allgemeinen Stand-
punkt aus stellt der Atomismus, von dem wir reden, nur ein ergänzendes Moment dar, das für 
den Dynamismus unumgänglich und notwendig ist. Atomismus und Dynamismus wiederho-
len den polaren Kampf von Sein und Nichtsein auf einem bestimmteren und engeren Felde. 
Der Hauptgedanke des Atomismus besteht in der Leugnung des reinen Seins zugunsten des 
bestimmten Seins; hier wird nicht das abstrakte Sein für die Wahrheit der Einzelheiten ge-
nommen, sondern die in sich selbst beschlossene Einzelheit für die Wahrheit des Seins: das 
ist die Rückkehr aus der abstrakten in die konkrete Sphäre, die Rückkehr zum Wirklichen, 
Empirischen, Existierenden. Als wirklich wird das Eins genommen, das sich nicht zur Auflö-
sung in abstrakten Kategorien hergibt, im Namen der Autonomie des bestimmten Seins gegen 
das eleatische reine Sein protestiert. Das Einzelne existiert für sich und ist selbst die Bestäti-
gung seiner qualitativen und quantitativen Wirklichkeit. Leukipp und Demokrit legten den 
Grund zu dieser Lehre; seit dieser Zeit verlief sie ständig als parallele Linie mit dem Haupt-
strom der Wissenschaft, ohne sich ihm je anzunähern*; sie stützte sich fest auf ein [174] rich-
tiges, wenn auch einseitiges Verständnis der Natur und hat der Naturkunde großen Nutzen 
gebracht. Der auf der Anerkennung der Einzelheiten beruhende Atomismus stellt die unleug-
bare Unteilbarkeit, sozusagen die Persönlichkeit jedes existierenden Punktes der sie umfas-
senden Einheit des Seins und der Bewegung gegenüber. Im Denken wird alles verallgemei-
nert, in der Natur ist alles molekular, selbst das, was uns durchaus keinerlei Teile und Unter-
schiede zu besitzen scheint. Die Bewegung Heraklits ist der Notwendigkeit, d. h. dem Fata-
lismus, unterworfen; das Atom hat sein Ziel in sich, in seiner Existenz; es existiert für sich 
und gelangt zu seiner Konzentration; der Atomismus bringt den allgegenwärtigen Egoismus 
der Natur zum Ausdruck; für ihn ist einzig ein Streben existent und wahr, das Streben der 
Natur nach Individualisierung; die Natur stellt sich ihm als absolute Teilbarkeit dar, was sie 
ja auch ist; aber er sieht nicht, daß die höchste, konzentrierteste Persönlichkeit (der Mensch), 
ungeachtet seines Atomismus, allgemeine, Gattungspersönlichkeit, daß der Egoismus der 
Natur, ihre Konzentriertheit zugleich auch strahlende Liebe ist. Der Idealismus seinerseits 
sieht nicht, daß die Gattung, das Allgemeine, die Idee nicht wirklich sein können ohne Indi-
viduum, ohne Atom; solange der Idealismus dies nicht versteht; wird sich der Atomismus 
ihm nicht ergeben: solange der eine und der andere ausschließlich Anerkennung verlangen, 
werden sie im Kampfe liegen. Dynamismus und Atomismus gehören zu jenen ausweglosen 
Antinomien der nicht vollentwickelten Wissenschaft; denen wir auf Schritt und Tritt begeg-
nen. Es liegt auf der Hand, daß die Wahrheit auf der einen wie auf der anderen Seite ist; es ist 
sogar offensichtlich, daß die gegensätzlichen Auffassungen fast ein und dasselbe aussagen – 
bei den einen ist die Wahrheit auf den Kopf gestellt, bei den anderen auf die Füße; es ergibt 
sich scheinbar ein unversöhnlicher Widerspruch, dabei zieht es gradezu von einem Moment 
zum anderen; aber die Wahrheit als die Einheit der Einseitigkeiten, als Aufhebung der Wider-
sprüche findet keine Liebe bei Geistern, die sich ihrer Klarheit rühmen. Natürlich ist die Ein-
seitigkeit einfacher: je ärmlicher die Seite des Gegenstandes ist, die wir wählen, um so ein-
leuchtender, klarer und zugleich unnötiger und nutzloser ist sie: was kann einleuchtender sein 
als die Formel A = A, und was kann trivialer sein? Man nehme die einfachste Formel einer 
Gleichung ersten Grades mit einer Unbekannten – sie ist bedeutend komplizierter, aber dafür 
steckt in ihr ein Gedanke, das Mittel zur Bestimmung [175] der gesuchten Größe. In den An-
tinomien die eine oder die andere Seite anzunehmen, ist völlig bar jeden Grundes; die Natur 
                                                 
* Höchstens vielleicht in Leibniz’ Monadologie. (A. H.) 
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lehrt uns auf Schritt und Tritt, das Gegensätzliche in seiner Verbindung zu verstehen; sind in 
ihr etwa das Unendliche vom Endlichen, das Ewige vom Zeitlichen, die Einheit von der Viel-
falt geschieden? Die strenge Forderung „das eine oder das andere“ ähnelt sehr der Aufforde-
rung „Geld oder das Leben!“ Ein mutiger Mann antwortet kühn: „Weder das eine noch das 
andere, denn es besteht kein Grund, Ihrer Laune wegen das eine oder das andere zu opfern.“ 
Um zu Leukipp zurückzukehren, bemerken wir, daß das Atom für ihn kein indifferenter, toter 
Punkt war: er nahm eine Polarität des Atoms und der Leere (wiederum. Sein und Nichtsein) 
und eine Wechselwirkung der Atome an; hier verlieren er und seine Nachfolger sich in äußer-
lichen Erklärungen, nehmen den Zufall als das an, was die Atome vereinigt und trennt; der 
Zufall wird zu einer Art verborgener Kraft, die den Forderungen des Geistes nicht genügt. 

Anaxagoras stellte als Prinzip den Gedanken auf. Die Vernunft, das Allgemeine wird zum We-
sen, zur tätigen Triebkraft; der Nus (voôς) ist jene Tätigkeit, die als unvollkommen und unbe-
wußt – Natur ist, und die sich in ihrer ganzen Reinheit im Bewußtsein im Denken auftut. In der 
Natur verkörpert sich der Nus als Einzelheiten, die in Zeit und Raum existieren; im Bewußtsein 
erlangt er seine Allgemeinheit und Ewigkeit.15 Anaxagoras – der erste „nüchterne“ Denker, wie 
ihn Aristoteles nennt – hat sich zwar nicht direkt dahin ausgesprochen, daß das Universum – 
Geist ist, der sich als ewiger Prozeß verwirklicht, hat es aber als sich selbst bewegende Seele 
verstanden. Der Zweck der Bewegung ist: „Alles in der Seele beschlossene Gute auszuführen.“ 
Wir wollen bemerken, daß dieser Zweck nicht irgend etwas dem Gedanken Fernstehendes ist; 
wir sind im allgemeinen daran gewöhnt, den Zweck auf die eine Seite und das ihn Erstrebende 
auf die andere Seite zu stellen; aber als Allgemeinheit genommen, ist der Zweck selbst in dem 
Strebenden beschlossen, wird von ihm in die Tat umgesetzt – das Dasein des Gegenstandes 
steht unter dem Einfluß seiner Zweckmäßigkeit: es ist das erfüllt worden, was vorhanden war; 
es wird das entwickelt, was den Inhalt bildet. Das Lebendige erhält sich deshalb, weil es selbst 
an sich Zweck ist; es weiß auch nichts von seinen Zwecken, es besitzt irdische Triebe und 
Wünsche; diese seine Wünsche sind feste, zweckmäßige Bestimmungen; wie sich das Tier 
auch zu dem es [176] umgebenden Milieu verhalten möge, das Resultat ihrer Kollision und 
Wechselwirkung wird ein tierischer Organismus sein: es produziert nur sich. In der zweckmä-
ßigen Bewegung ist das Resultat ein Anfang, ein Prinzip, die Erfüllung des Vorhergehenden. 
Als ein solches Prinzip nahm Anaxagoras die Vernunft, das Gesetz an und legte es dem Sein 
und der Bewegung zugrunde. Obwohl er den ganzen spekulativen Inhalt seines Prinzips nicht 
entwickelte, war nichtsdestoweniger der Schritt; den er in der Entwicklung des Denkens tat, 
unermeßlich; sein Nus – der als Möglichkeit alles Gute enthält, der Geist, der sich in seiner 
Entwicklung selbst erhält, in sich das Maß (die Bestimmung) besitzt –tritt im Triumph die 
Herrschaft über das Sein an und lenkt die Bewegung. Bei den Ioniern haben wir als absoluten 
Anfang das Seiende gesehen – das empirische Sein, das als absolut gesetzt wurde; dann be-
stimmte es sich als reines Sein, abstrahiert vom Seienden, nicht empirisch, nicht real, sondern 
logisch, abstrakt; weiter stellt es sich als Bewegung, als polarer Prozeß dar. Aber eine solche 
Bewegung konnte ein auswegloser Kreislauf bleiben, eine zwecklose Bewegung und nichts 
mehr, eine freudlose Reihe von Entstehen. Wechsel, Wechsel des Wechsels, und so bis ins Un-
endliche. Indem Anaxagoras als Prinzip das Allgemeine, den Geist innerhalb der Existenz 
selbst, des Seins, der Bewegung aufstellt, findet er den weltbeherrschenden Zweck als verbor-
genen Gedanken des Weltprozesses. Dieser verborgene Gedanke des Seins ist jener Sauerteig, 
jener Anfang, jenes Prinzip der Gärung, der Bewegung, der Unruhe, das das Sein dazu in Auf-
ruhr und Erregung versetzt, um zum offenbaren Gedanken zu werden. Im Bewußtsein begeg-
nen wir wieder dem dämonischen Prinzip, das der starren Stofflichkeit eigen ist, hier aber nicht 
mehr dämonisch, sondern vernünftig wird, und dieses Vernünftige tut sich als die Wahrheit 
                                                 
15 Anaxagoras dachte sich die „Vernunft“, den „Nus“, als materielles Prinzip, als eine äußerst feine Materie, die 
die Ursache der Bewegung darstellt. 
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kund, als die Vollendung des Seins, des Nichtseins, der Bewegung, des Werdens. Man muß 
nicht meinen, daß dadurch das Sein aufgeopfert wird und daß die Wissenschaft in das Bewußt-
sein wie in ein ihr entgegengesetztes Element eingetreten ist – dann würde das Allgemeine sei-
ne spekulative Bedeutung verlieren, würde zur trockenen Abstraktion werden; diese Art ideali-
stischer Einseitigkeit gehört eher der neuen Philosophie an als der alten. Heraklit und Anaxago-
ras rührten an jene Grenze, über die das griechische Denken nicht hinausgegangen ist; dürftig 
und unvollständig eroberten sie dem Denken jenen Boden, jene Grundlagen, auf denen die Gi-
ganten der griechischen Philo-[177]sophie ihre Anschauungen aufrichteten. Der Boden blieb; 
die Bewegung Heraklits und der Nus des Anaxagoras erschöpften nicht den ganzen Inhalt, aber 
Aristoteles verleugnet sie nicht; ganz im Gegenteil, sie bilden bei ihm die Ecksteine des kolos-
salen Gebäudes, das er errichtete. Man muß die streng logische Geschlossenheit des historisch 
ablaufenden Denkens bei den Griechen, diesen auserwählten Kindern der Menschheit, aner-
kennen. Die eleatische Auffassung führte unausweichlich zur Bewegung des Heraklit; dessen 
Bewegung führte ebenso unausweichlich zur vernünftigen Substanz, zum Zweck; sie stellte die 
Frage, und Anaxagoras ließ nicht mit der Antwort auf sich warten; und diese kontinuierliche 
Entwicklung, die von einer Selbstbestimmung der Wahrheit zur anderen in organischer Ver-
bindung und lebendiger Verkettung fortschreitet, nennt man ungeordnete und willkürliche Er-
setzung einer philosophischen Auffassung durch die andere! 

Als das menschliche Denken diese Stufe von Bewußtheit und Kraft erreicht hatte, als es auf 
ihr erstarkt war, seine unwiderstehliche Macht kennengelernt hatte, tat sich in der griechi-
schen Welt ein strahlendes, hinreißendes Schauspiel auf, ein Triumph jugendlicher Be-
rauschtheit in der Wissenschaft. Ich rede von den viel verleumdeten und nicht verstandenen 
Sophisten. Die Sophisten – üppige, prächtige Blüten des reichen griechischen Geistes – 
brachten durch ihr Auftreten die Periode des jugendlichen Selbstvertrauens und der Bravour 
zum Ausdruck; wir sehen in ihnen den Menschen, der sich grade eben aus der Vormund-
schaft befreit und noch keine feste Bestimmung erhalten hat; er gibt sich mit ganzem Herzen 
dem Gefühl seiner Freiheit, seiner Mündigkeit hin und bezeugt mit dieser Hingebung, daß er 
noch nicht mündig ist; der Jüngling ist sich der furchtbaren Gewalt bewußt geworden, die 
ihm zur Verfügung steht; nichts fesselt sein stolzes Bewußtsein, er spielt mit seinem Vermö-
gen, mit allem auf der Welt, d. h. mit allem, was für den gewöhnlichen Eigentümer wichtig 
ist, und während dieser beim Anblick solcher Verschwendung bekümmert das Haupt schüt-
telt, blickt der Jüngling ihn, der sich an seine von Motten zernagten Reichtümer klammert, 
verächtlich an; er hat die Brüchigkeit und Nichtigkeit alles dessen, was ihn umgibt, begriffen; 
er stützt sich allein auf eins – auf sein Denken; das ist sein Speer, sein Schild: von dieser Art 
sind die Sophisten. Welch ein Luxus in ihrer Dialektik! Welche Gnadlosigkeit! Welch eine 
Ungebundenheit! Welch Mitgefühl [178] mit allem Menschlichen! Welch meisterhafte Be-
herrschung des Denkens und der formalen Logik! Ihre endlosen Dispute – diese unblutigen 
Turniere, die ebensoviel Grazie wie Kraft zeigen – waren ein verwegenes Tänzeln in der 
ehrwürdigen Arena der Philosophie; das ist die wagemutige Jugend der Wissenschaft, ihr 
Maimorgen. Sokrates und Plato waren mit Recht Feinde der Sophisten; sie haben sich, von 
ihrem Standpunkt aus, von ihnen losgesagt und das Denken zu tieferem Bewußtsein geführt. 
Aber die Tadler der Sophisten, die von Jahrhundert zu Jahrhundert ihre platten Beschuldi-
gungen wiederholen, zeigen nur ihre eigene Beschränktheit und den trockenen Prosaismus 
ihres Verstandes; sie stehen auf jenem engen Standpunkt der nicht sehr sittlichen Moral à la 
Genlis16, die den guten deistischen Abbés vom Anfang des vorigen Jahrhunderts so am Her-
zen lag, jenen selben, die unbarmherzig einem Alexander dem Großen die Leviten lasen, weil 
er geistige Getränke, und einem Julius Cäsar, weil er Herrscherträume liebte. Von diesem 
                                                 
16 Die Werke der. französischen Schriftstellerin Comtesse de Genlis sind durch besondere Trivialität, Pharisäer-
tum und verlogene Moral gekennzeichnet. 
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Standpunkt aus sind weder die Sophisten noch Alexander von Mazedonien zu rechtfertigen – 
aber warum soll man diesen Standpunkt nicht ausschließlich den Disziplinargerichten über-
lassen, die sich mit kleinen Fehltritten und Straßentumulten befassen? Warum ihn einneh-
men, wenn es um die Beurteilung welthistorischer Ereignisse geht? ... Statt uns mit der Wi-
derlegung veralteter, kläglicher Meinungen aufzuhalten, wollen wir uns lieber die Epoche 
vorstellen, in der die Sophisten in Griechenland auftraten. 

Das Seiende hatte für das Denken seinen Schrecken verloren, es war bereits in Bewegung ge-
kommen und floß nach dem Willen einer unerklärbaren Notwendigkeit dahin; es stellt sich her-
aus, daß diese Notwendigkeit (ob Zweck, ob Ursache – das ist einerlei) die Vernunft ist. Dieser 
klare Gedanke wurde abstrakt ohne Inhalt hingeworfen, als unendliche Form, als persönliche 
Vermutung; damit war aber der Vernunft eine maßlose Gewalt zuerkannt. Alles Seiende, Beson-
dere, Einzelne ist für Anaxagoras ein Moment. In seinem Nus geht alles Bestimmte verloren, sein 
Wesen ist die Negation selbst, wie es auch nicht anders sein kann; das Sein spiegelte sich im 
Selbst, sagte sich von der veränderlichen Äußerlichkeit los und machte bei dem Wesen, als der 
Wahrheit, halt; das Wesen wiederum bestimmte sich als Denken, und ihm gehört folglich die 
absolute Macht der Negation, die Macht einer ätzenden Säure, die alles zersetzt, sich mit allem 
verbindet, um alles zu verflüchtigen; mit einem Wort, der Gedanke erkannte sich als [179] Mäch-
tigkeit, vor der alles nichtig wird, was nicht durch ihn gesetzt ist. Alles Feste im Sein, in den Be-
griffen, in den Gesetzen, in den Rechts- und Glaubensauffassungen – alles beginnt zu schwanken 
und sich selbst untreu zu werden; alles, was der heiße Strahl des wehenden Denkens anrührt, ent-
hüllt sich als unsicher, und ohne eigenes Sein und wie der Genius des Todes, wie ein Engel der 
Vernichtung geht das Denken fröhlich an die Zerstörung und frohlockt auf den Ruinen, und 
nimmt sich dabei nicht die Zeit, darüber nachzudenken, was an ihre Stelle treten soll. Ebendiese 
entfesselte Negation, dieses alles Feste zermalmende, alles Scheinbare zu Tode verurteilende 
Denken stellten die Sophisten dar. Sie waren schrecklich freimütig und schrecklich vielseitig; sie 
standen im Volk, standen mitten im Leben – keine Frage des Marktplatzes und der Wissenschaf-
ten war ihnen fremd; sie waren Redner, Politiker, Lehrer des Volkes, Metaphysiker; ihr Geist war 
schmiegsam und wendig, ihre Sprache unerschrocken und dreist. Deshalb sprachen sie mutig und 
offen das aus, was die Griechen insgeheim im praktischen Leben taten, insgeheim sogar vor sich 
selbst, weil sie sich davor fürchteten, zu untersuchen, ob diese und jene Tat gut sei oder nicht, 
und nicht die Kraft besaßen, dem positiven Gesetz nicht zuwiderzuhandeln. Man beschuldigte die 
Sophisten der Sittenlosigkeit, weil sie das im Dunkeln Verborgene an die Öffentlichkeit brachten, 
weil sie das Familiengeheimnis des griechischen Lebens ausplauderten. In den praktischen Sphä-
ren, in seinen Handlungen, ist der Mensch selten so abstrakt wie in seiner Denkweise – hier ist er 
unbewußt vielseitig, denn hier ist er ganz. 

Der Grieche der Zeit des Perikles konnte sich in den Lebensformen, die ihm als heilige Überliefe-
rung der Ahnen, als seine unveränderliche Lebensweise feierlich hinterlassen waren, nicht behag-
lich fühlen; dieses überlieferte Leben war wirklich wunderschön in der Ilias; in den Tragödien 
des Sophokles, aber die Griechen jener Zeit waren mit Kopf und Brust darüber hinausgewachsen; 
sie fühlten das, wollten es aber wie nach geheimer Verabredung nicht eingestehen; während sie 
tagtäglich die überlieferte Lebensweise durchbrachen, waren sie bereit, den Tollkühnen zu steini-
gen, der ein Wort gegen das Hergebrachte gesagt, der ihre Handlungen beim Namen genannt und 
sie nicht als Verbrechen bezeichnet hätte. Das war eine jener doppelzüngigen Heucheleien, die 
der Mensch beständig begeht, wobei er sich einbildet, daß dies höchst sittlich sei. Indem der 
Grieche die Heiligkeit der Überlieferungen mit Worten anerkennt, entzieht er sich der Erfüllung 
[180] seiner Pflichten auf Schritt und Tritt, aber er tut es wie ein Verbrecher, wie ein rebellieren-
den Sklave, verstohlen. Die ganze Schuld der Sophisten, und später des Sokrates, bestand darin, 
daß sie das, was jeder sich als Sonderfall und Abweichung vorstellte, in die Sphäre des allgemei-
nen Bewußtseins erhoben; daß sie die Tatsache der sittlichen Freiheit durch das Denken bekräf-
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tigten; daß sie die Feigheit gegenüber der homerischen Überlieferung als Feigheit anerkannten; 
sie richteten ihr Denken mutig gegen alles damals Bestehende und unterzogen alles der Untersu-
chung; mit ihnen wandte sich die Wissenschaft von jener Höhe, auf die sie gelangt wir, plötzlich 
zurück zu der ganzen Summe landläufiger Wahrheiten, die von der öffentlichen Meinung hinge-
nommen und weitergetragen wurden. Es geschah, was zu erwarten war; die heidnische Welt und 
die ganze althellenische Auffassung ertrugen diesen Medusenblick nicht – sie verbrannten unter 
ihm; was da erklang, war nicht das laute olympische Lachen, sondern das helle Lachen des sieg-
berauschten Menschen. Im ersten Augenblick ließen sich die Sophisten vielleicht allzu irdisch 
hinreißen durch das Bewußtsein dieser furchtbaren Macht der Vernunft; sie vergaßen sich über 
ihren fröhlichen Saturnalien, machten sich ein Vergnügen aus ihrer Macht – das war der Moment 
des poetischen Genusses am Denken; im Überschuß ihrer Kräfte streuten sie nach allen Seiten 
Funken aus und sahen mit Vergnügen die ganze Nichtigkeit des Positiven, und ihr Spiel kannte 
keine Grenzen. Wir werden ihnen darob nicht böse sein; bald wird die tragische Person in der 
Geschichte der Vernunft auftreten und das Denken eine andere Mission erhalten; er* wird das 
ausschweifende Leben durch das sittliche Prinzip bändigen und das große Opfer für den großen 
Sieg auf sich nehmen... Die Sophisten hatten ihre Mitbürger auf diesen Moment vorbereitet; sie 
hatten das Licht des Gedankens auf alle menschlichen Beziehungen geworfen; mit ihnen trat die 
Wissenschaft offen ins Leben über, sie lehrten den Menschen, sich in allem allein auf sich selbst, 
auf das Ich, zu stützen, alles auf sich selbst zu beziehen, sich selbst, das Ich als den Punkt zu be-
trachten, um dessen Selbstsein alles in der Welt im Wirbel der Veränderungen kreist. Aber was 
gab die Berechtigung, das Ich für diesen Mittelpunkt zu halten? Das ist eine wesentlich und un-
vermeidliche Frage; diese direkt aus ihren Prinzipien hervorgehende Frage hatten die Sophisten 
nicht ge-[181]löst, d. h. jene Sophisten, die die Geschichte so zu nennen beliebt, denn gerade 
diese Frage stellte sich der große Sophist – Sokrates, der auf einer Linie mit ihnen stand, aber an 
Gedankenfülle und Charaktergröße sie alle übertraf. Das war kein ausschweifender Jüngling, 
sondern ein Mann, der haltmachte und nach einer Stütze für das ganze Leben suchte, ein Mann 
von festem Schritt und erstaunlicher Kraft. Sokrates versetzte der bestehenden Ordnung in Grie-
chenland einen schwereren Schlag als alle Sophisten; er ging über sie hinaus, und ebendeshalb 
war er ihr Feind. Die Sophisten sind eine blendende Gironde, aber Sokrates ist ein Montagnard, 
jedoch ein sittlicher und sauberer Montagnard; die Sophisten hatten eine Unmenge Persönliches, 
Verstandesmäßiges in ihrer Auffassung; bei ihnen hatte das Denken noch keine feste Stütze für 
sich gefunden (wie es stets in der Reflexion ist), sie erprobten sozusagen an sich die formale Ge-
walt des Denkens, sie unternahmen es, alles zu beweisen, alles zu rechtfertigen. Das will nichts 
bedeuten: an der allerübelsten Handlung kann man eine gute Seite finden – doch das genügt nicht 
zu ihrer Rechtfertigung und bringt einen nur darauf, daß es rein abstrakte Handlungen ebensowe-
nig gibt wie rein einseitige Geschehnisse. Die wahrhaft feste Grundlage ist jenes objektive Prin-
zip des Denkens, das sich den Sophisten vor Sokrates nicht erschlossen hatte. Sokrates traf die 
logische Entwicklung dort an, wo die Nichtigkeit der Außenwelt gegenüber dem Gedanken be-
wußt wurde, wo der Mensch (als denkende Persönlichkeit) als die Wahrheit angenommen wurde. 
Aber der Mensch als Einzelindividuum geht zugrunde und nimmt dabei das Denken mit sich fort. 
Sokrates erlöste das Denken und seine objektive Bedeutung vom persönlichen und folglich zufäl-
ligen Element. Er machte zum Wesen nicht das private Ich, sondern das allgemeine, als das Gute, 
das unabhängig von der existierenden Wirklichkeit im Selbst schlummernde Bewußtsein. Der 
Gedanke des Sokrates ist genau so ätzend und wirkt genau so zersetzend wie der Gedanke des 
Protagoras, der gesagt hat, daß der Mensch das Maß aller Dinge ist, daß in ihm die Bestimmung 
liegt, warum das Seiende ist und das Nichtseiende nicht ist; aber Sokrates ist sich auch des ruhen-
den Prinzips in der allgemeinen Bewegung bewußt; dieses Prinzip – das sich ewig erhaltende und 
sich als Zweck bestimmende Wesen – ist das Wahre und das Gute. Dieses Gute, dieser wesentli-

                                                 
* Sokrates. (A. H.) 
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che Zweck existiert nicht als etwas Fertiges; der Mensch muß sich seinen ewigen, unvergängli-
chen Inhalt schaffen, muß ihn durch das Bewußtsein entwickeln, um [182] in ihm frei zu sein. So 
entwickelt sich also die Wahrheit des Objektiven bei Sokrates durch das Denken. Das ist feierli-
che Einsetzung der unendlichen Subjektivität des Menschen und der vollkommenen Freiheit des 
Selbstbewußtseins, jener gewaltige Baustein, den Sokrates zum Fundament des bis heute noch 
nicht vollendeten Gebäudes beigetragen hat; dieser Stein ist – zugleich ein Grenzpfeiler: seine 
eine Hälfte liegt bereits auf nichthellenischem Boden, gehört schon nicht mehr zur Antike. 

Sokrates hat kein System, sondern eine Methode; das ist eine Art lebendiges, ewig tätiges Or-
gan des menschlichen Denkens; seine Methode besteht in der Entwicklung des Selbstdenkens; 
mit welcher Seite immer der Gegenstand an ihn herankommen mag – Sokrates gelangt, begin-
nend mit der ganzen Einseitigkeit eines Gemeinplatzes, bis zur vielseitigsten Wahrheit und läßt 
dabei nie seine Grundgedanken fallen, die er durch alle Gebiete, praktische wie theoretische, 
hindurchführt. Der Mensch soll aus sich entwickeln, in sich finden und verstehen, was seine 
Bestimmung, seinen Zweck, den Endzweck der Welt ausmacht, er soll aus sich selbst zur 
Wahrheit gelangen – das ist das Ziel, zu dem Sokrates in allem kommt. Dabei wird unterwegs 
ganz von selbst aufgezeigt; daß das Zufällige, Persönliche im Maße wie das Denken innere 
Objektivität erreicht, zugrunde und verloren geht; die Wahrheit wird zum ewig von neuem fei-
erlich eingesetzten Denken. Alle Gespräche des Sokrates sind ein ununterbrochener Kampf mit 
dem Bestehenden; er erhob sich gegen die heilig gehüteten athenischen Überlieferungen im 
Namen eines anderen heiligen Rechts, des Rechts auf ewige Sittlichkeit, auf Autonomie des 
Denkens; er lehrte, sich zu hüten vor fertigen Meinungen, vor als bekannt angenommenen 
Wahrheiten, über die man als über etwas, was man längst weiß, gar nicht mehr redet und die 
jeder auf seine Weise betrachtet, wobei er sich einbildet, daß seine Meinung auch die allgemei-
ne sei; er war so kühn, die Wahrheit höher als Athen zu stellen, die Vernunft höher als die enge 
Nationalität; er stellte sich zu Athen, so wie Peter I. sich zu Rußland stellte. Der größte Tri-
umph des Sokrates ist – er selbst: seine erhabene, tragische Person, seine praktische Tätigkeit, 
sein Tod; er ist der Typus und der Vertreter jenes aus einem Guß gegossenen antiken Lebens, 
das wir schon einige Male erwähnt haben – ein Mann, der unermüdlich in öffentlichen Unter-
redungen lebte, Künstler, Krieger, Richter, Teilnehmer in allen theoretischen und praktischen 
Fragen seines Jahrhunderts, und überall klar, sich selbst gleich, [183] überall nach dem Guten 
dürstend und alles der Vernunft unterwerfend, d. h. alles im sittlichen Bewußtsein befreiend ... 

Damals wurde die Wissenschaft aus dem Leben geschöpft und tauchte gleich wieder im Le-
ben unter. Die Tätigkeit des Philosophen in Griechenland beschränkte sich nicht auf die 
Schule, in deren Mauern sich ganze Jahrhunderte lang Dispute hinschleppen können, bevor 
irgend jemand außerhalb der Mauern etwas davon hört – dort war der Philosoph vornehmlich 
Lehrer des Volkes, sein Ratgeber. Dem Empedokles und dem Heraklit wurden Kronen ange-
boten; Zenon fiel im Heldenkampf; die Verehrung für Pythagoras ging bis zum Fußfall; Pe-
rikles ging mit seiner Frau über den Marktplatz von Athen, um Gnade für Anaxagoras zu 
erbitten; Philipp von Mazedonien segnete das Geschick, das seinen Sohn zur Zeit des Aristo-
teles geboren werden ließ; den Plato nannten die Athener göttlich. Die Philosophen der Anti-
ke wandten sich erst dann von den Geschäften des Marktplatzes ab, als ihr bekümmerter 
Blick die tödliche Krankheit erkannt hatte, die die alte Ordnung der Dinge zerfraß. Und 
deshalb war Sokrates ebensosehr Staatsperson wie Denker und stand vor Gericht als Staats-
bürger, der einen riesigen Einfluß besaß und die unantastbare Grundlage des athenischen Le-
bens auf Grund des Rechts auf Forschung leugnete; das ganze tragische Geschick des Sokra-
tes bestand darin (und er selbst begriff es ausgezeichnet, wie seine Gespräche im Gefängnis 
beweisen, aus dem er nicht fliehen wollte), daß er zugleich ein Gerechter in den Augen der 
Menschheit und ein Verbrecher in den Augen Athens war. Aus diesem so heftigen und 
schreienden Widerspruch läßt sich klar erkennen, daß das griechische Leben sich damals un-
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ter der Last seiner Einseitigkeit zu zersetzen begann; das Nationale war bereits nicht mehr 
zeitgemäß, wenn der Rechtsspruch des Volkes dem Rechtsspruch der Vernunft genau entge-
gengesetzt sein konnte. Deswegen trat ja Sokrates auch gegen Athen auf, deswegen konnte es 
ja auch durch das Todesurteil nicht gerettet werden; im Gegenteil, durch die Hinrichtung er-
kannte Athen Sokrates als Sieger an. Die Athener sahen das sehr bald selbst ein; die blinden 
Verfolger ahnen stets am Tage nach der Hinrichtung, daß sie schädlich war. 

Die Umwälzung, die Sokrates im Denken durchführte, bestand gerade darin, daß der Gedan-
ke an sich selbst zum Gegenstand [184] wurde; mit ihm beginnt das Bewußtsein, daß die 
Wahrheit nicht so Wesen ist, wie sie an sich ist, sondern so, wie sie im Bewußtsein ist: Die 
Wahrheit ist das erkannte Wesen. Wir wollen unsre ganze Aufmerksamkeit hierauf richten: 
c’est le mot de 1’énigme* der ganzen Philosophie. Seit Sokrates wird das Denken konzen-
trierter, steigt in sich selbst hinab, um bewußt die Einheit des Selbst und seines Gegenstandes 
zu entwickeln; die Natur hört auf, unabhängig vom Denken zu sein. So weit reichte übrigens 
der Blick des Sokrates selbst nicht: eine seiner Einseitigkeiten, die in der hellenischen Welt 
besonders ins Auge springt, bestand in der Geringschätzung alles dessen, was außerhalb der 
Philosophie lag, und besonders der Naturkunde. Sokrates wiederholte häufig – und seit ihm 
ist dieser Ausspruch zum Sprichwort geworden –‚ all sein Wissen bestehe darin, daß er nichts 
wisse, und er hatte recht: durch eine mächtige Dialektik löste er alle Errungenschaften, das 
ganze Erbgut der Meinungen auf, die sich sukzessive gebildet hatten und als Wissen galten; 
das war die negative Befreiung des Denkens von dem vorhandenen Inhalt, aber noch nicht 
sein wahrer Inhalt; er erkannte im Bewußtsein und im Denken die lebendige Form der Wahr-
heit, aber diese hatte bei ihm noch keine wirkliche Fülle. Er hatte das Vergangene besiegt, 
aber das Neue vermochte sich auf dem frischen Grabe noch nicht zu entwickeln, obwohl sei-
ne Wiege schon fertig war. Von hier stammt auch das unverständliche Auftreten des „Da-
imonion“ (des Genius, des Dämons) bei Sokrates; sein Erscheinen ist hervorgerufen durch 
die Unvollständigkeit der sokratischen Auffassung; hätte der Inhalt seine wirkliche Fülle ge-
funden, so wäre der Dämon nicht notwendig gewesen – er hätte keinen Platz gefunden.** 

Die Einseitigkeit des Sokrates wurde von seinen ersten Nachfolgern nicht ausgeglichen: sein 
großer Schatten rief weder die Schule von Megara17 noch die Kyrenaiker18 hervor: er rief die 
[185] schone heitere Gestalt Platos hervor, und dieser trat schließlich als Vollender dessen 
auf, was Sokrates begonnen hatte. 

Indem Sokrates das Recht der selbständigen Vernunft verkündet, verstand er sie als Wesen 
und Zweck für den selbstbewußten Willen; Plato nimmt von allem Anfang an das Denken als 
Wesen des Weltalls an und ist bestrebt, ihm alles Seiende zu unterwerfen – vielleicht mehr als 
                                                 
* „die Auflösung des Rätsels“. (Der Übers.) 
** Aristoteles hat mit erstaunlichem Scharfsinn auf die Abstraktheit des Sokrates hingewiesen: „Sokrates hat 
besser von der Tugend gesprochen als Pythagoras, aber auch nicht ganz richtig, da er die Tugenden zu einem 
Wissen macht. Dies ist nämlich unmöglich. Denn alles Wissen ist mit einem Grunde (λóγος) verbunden, der 
Grund ist aber nur im Denken; mithin setzt er alle Tugenden in die Einsicht (Erkenntnis). Es widerfährt ihm 
daher, daß er die alogische Seite der Seele aufhebt: nämlich die Leidenschaft (πάθος) und die Sitte (ÄCος) ...‚ 
daß die Tugend Wissenschaft sei, Sei unwahr ... Er habe die Tugend zum Logos gemacht; wir aber sagen, sie ist 
mit dem Logos! ... Daß sie nicht ohne Einsicht (ohne Wissen) sei, darin habe er recht.“ Aristoteles definierte die 
Tugend als „Einheit von Vernunft und Unvernunft“. (A . H.) 
17 Schule von Megara – eine durch den Schüler des Sokrates, Euklid (4. Jahrh. v. u. Z.), begründete philosophi-
sche Richtung; Euklid und seine Anhänger vereinigten die Sokratische Lehre vom höchsten Gut mit der Eleati-
schen Lehre vom einen und unbeweglichen Sein, indem sie den Begriff des „Guten“ in ein selbständiges Wesen 
nach dem Vorbild des „Seins“ der Eleaten verwandelten. 
18 Die Kyrenaiker – Anhänger der philosophischen Lehre Aristipps (5. bis 4. Jahrh. v. u. Z.), eines Schülers des 
Sokrates; kennzeichnend für die Kyrenaiker ist ihr Sensualismus in der Erkenntnistheorie und die Lehre vom 
sinnlichen Vergnügen als der Grundlage der Moral. 
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nötig. Ich habe oben gesagt, daß der Baustein, den Sokrates zum Gebäude der Philosophie 
beitrug, mit einem Ende aus der alten Welt hinausragte; das muß man noch mehr für die pla-
tonische Auffassung anerkennen: in ihr erscheint zum erstenmal das, was wir das romantische 
Element nennen; er war ein Dichter-Idealist; in ihm wird jener Zug sichtbar‚ der sich unter 
bestimmten Bedingungen unausweichlich zum alexandrinischen Neuplatonismus entwickeln 
mußte. Plato hielt die geistige Welt der Wissenschaft für das einzig Wahre, im Gegensatz zu 
der Scheinwelt des Seienden; diese Welt tut sich dem Menschen durch das Denken auf, das 
durch eine Reihe von Erinnerungen die Wahrheit weckt und entfaltet, die Wahrheit, die in der 
an das körperliche Sein hingegebenen Seele eingeschlummert und in Vergessenheit geraten 
ist. Einmal zum Bewußtsein gebracht, erweist sich die erwachte ideale Welt als die Wahrheit 
der realen Welt, als ihre Vollendung und verweilt in erhabener Ruhe, nachdem sie sich von 
den Eitelkeiten des zeitlichen Seins frei gemacht hat, das sie in sich aufgehoben behält; so ist 
die Gattung die Wahrheit der Individuen, das Allgemeine – die Wahrheit des Besonderen, so 
die Idee – die Wahrheit des Alls. Plato findet im zeitlichen, körperlichen Sein eine Schranke 
für das absolute Wissen; indem er dies sagt, scheint er zu vergessen, daß das zeitliche und 
körperliche Sein zugleich auch die unumgängliche Vorbedingung des Seins und des Wissens 
ist. Man denke jedoch nicht, daß dieses romantische oder, besser gesagt, etwas Romantisches 
in sich tragende Element die erschöpfende Definition des Platonischen Denkens sei – bei wei-
tem nicht! Man erinnere sich besser daran, daß die Alten Plato den Schöpfer der Dialektik 
genannt haben: hier liegt seine Kraft und Macht; dies ließ ihn zu seiner tiefsinnigen Spekula-
tion kommen, die in allem eine Dosis Idealismus bewahrte, als den Stempel seiner Persönlich-
keit und der Persönlichkeit einer aufsteigenden Epoche, was jedoch seinen mächtigen, freien 
Geist nicht beengte. Man vergleicht Plato vielfach mit Schelling; wir selbst haben das im er-
sten Brief getan, und das poetische Denken Platos, das sich darin [186] gefiel, einen üppigen 
Ornat von Allegorien und Mythen anzulegen, besitzt in der Neuzeit die größte Ähnlichkeit mit 
der Schellingschen poetischen Ahnung der Wahrheit und seinem leidenschaftlichen Bemühen 
um sie; aber Plato ist ihm um einen unermeßlichen Schritt voraus: das ist seine staunenerre-
gende, alles besiegende Dialektik, mehr noch – das volle, exakte Bewußtsein der dialektischen 
Methode und überhaupt der logischen Bewegung. Schelling legt den fertigen Inhalt seines 
Denkens in scholastischer Form dar; Plato langt in seinen Gesprächen durch die Dialektik zur 
Wahrheit: die Wahrheit ist bei ihm von der Methode nicht zu trennen. 

In seinem Buch „Der Staat“ hat er selbst die Entwicklung des Wissens ausgezeichnet dargelegt. 
Die Anfangsstufe oder den Ausgangspunkt der logischen Bewegung bildet bei ihm die unmit-
telbare Anschauung, das sinnliche Bewußtsein, das in die sinnliche Vorstellung übergeht, in 
das, was wir Meinung nennen; die zweite Stufe des Wissens zwischen der Meinung und der 
Wissenschaft ist die Sphäre des räsonierenden Erkennens, des Verstandes, der Reflexion, das 
Vordringen zu allgemeinen und abstrakten Prinzipien, die Annahme von Hypothesen, willkür-
lichen Erklärungen (in diesem Moment befinden sich zu unserer Zeit alle physikalischen und 
überhaupt positiven Wissenschaften). Von hier ab beginnt eigentlich das wissenschaftliche 
Wissen; hier ist es jedoch noch nicht zu erlangen: die rationalen Wissenschaften gelangen nie 
zu dialektischer Klarheit, weil sie, sagt Plato, von Hypothesen ausgehen und in ihrer Untersu-
chung nicht bis zum absoluten Prinzip aufsteigen, sondern, auf Annahmen gestützt, räsonieren; 
sie haben, scheint es, den Gedanken nicht bei ihrem Gegenstande, sonst würden ihre Gegen-
stände selbst Gedanken sein. Er nennt das Verfahren der Geometrie und der ihr nahestehenden 
Wissenschaften räsonierend und nimmt an, daß das Räsonnement zwischen der vernünftigen 
und der sinnlichen Anschauung steht. Die dritte Stufe ist bei ihm schließlich das Denken an und 
für sich, das begreifende Denken; es faßt die Annahme nicht als Anfang, als Prinzip auf, son-
dern als Ausgangspunkt, von dem aus die Wege zu dem Prinzip führen, das keinerlei ange-
nommene Voraussetzungen besitzt. Plato nennt diese Stufe – Dialektik. In unserem gewöhnli-
chen Bewußtsein halten wir für unmittelbar wirklich das durch die sinnliche Anschauung Ge-
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gebene und die verstandesmäßigen Bestimmungen dieses Gegebenen; überall, in allen Dialo-
gen geht Plato davon aus, die [187] Unwirklichkeit und Unwesentlichkeit des bloß Sinnlichen 
und Verstandesmäßigen aufzudecken, ihre Unhaltbarkeit gegenüber dem Spekulativen und 
Idealen. In diesen Kämpfen kann man sehen, daß das Feuer der Negation auch in seinen Adern 
kreiste, daß das Erbe der Sophisten auch in seiner Seele weiterlebte, und nicht nur weiterlebte, 
sondern zu gigantischer Kraft angewachsen war; sein Genie trug jedoch nicht abstrakt-
zerstörenden, sondern ganz im Gegenteil versöhnenden Charakter. Er hebt das Unvergängliche 
aus dem Vergänglichen hervor, das Allgemeine aus dem Besonderen, die Gattung aus den In-
dividuen, nicht nur dazu, um die Wirklichkeit und Wahrheit des Allgemeinen über dem Beson-
deren aufzuzeigen, dieses dann mit ihnen zu zerschlagen und das Individuelle, Existierende, 
Besondere zu vernichten – nein, er hebt das Generelle hervor, um es vor dem Kreislauf der 
zeitlichen Existenz zu retten, mehr noch – um das zu tun, was die Natur ohne das menschliche 
Denken nicht tun kann –‚ sie zu versöhnen. Hier ist Plato – spekulativer Philosoph und nicht 
Romantiker. Das im Gedanken erfaßte Allgemeine, Generelle nennt Plato –die Idee; zu ihr ge-
langt, bemüht er sich, sie zu bestimmen, und hier wird seine Dialektik versöhnend, hebt in sich 
selbst die von ihr aufgezeigten Widersprüche auf. Die Bestimmtheit der Idee besteht darin, daß 
das Eine, Einzelne in der Vielfalt es selbst bleibt; das Sinnliche, Vielfältige, Endliche, für ande-
re relativ Existente ist nicht das Wahre: es ist ein ungelöster Widerspruch, der erst in der Idee 
seine Lösung findet; aber die Idee liegt nicht außerhalb des Gegenstandes: sie ist das, was zur 
Bestimmung seiner selbst durch die Unterschiede strebt, und das, was frei und einzeln in die-
sem Unterschied vorhanden ist. „Das Schwere und Wahrhafte“ – sagt Plato – „ist dieses, zu 
zeigen, daß das, was das Andere ist, Dasselbe ist, und was Dasselbe ist, ein Anderes ist, und 
zwar in einer und derselben Rücksicht.“ Ein gewaltiger Gedanke! Man stelle sich vor, wie die 
Menge einen Denker auspfeifen würde, der in unseren Tagen mit solchen, für das gewöhnliche 
Bewußtsein sonderbaren Reden auftreten würde... 

Die Verehrung, die man den Philosophen der Antike von Jahrhundert zu Jahrhundert bewahrt, 
beruht darauf, daß niemand sie liest; wenn die guten Leute sie irgendwann einmal aufschlü-
gen, würden sie sich davon überzeugen, daß Plato und Aristoteles genau so lädiert waren wie 
Spinoza und Hegel, daß sie in einer dunkeln Sprache daherreden und noch dazu törichtes 
Zeug. Die Mehrheit von heutzutage (ich verstehe dar-[188]unter die Leute, die sich für lese-
kundig halten) ist der Bestimmungen des Denkens so entwöhnt oder ihrer so wenig gewöhnt, 
daß sie sich nur dann nicht über sie empört, wenn sie sich ihrer unbewußt bedient. Wir sind z. 
B. nicht erstaunt darüber, daß der Mensch in physiologischer Hinsicht ein Individuum, eine 
Ganzheit, ein Atom ist, in anatomischer dagegen ein vielfältiger Haufe der allerverschiedenar-
tigsten Teile; daß unser Körper zugleich sowohl unser „Ich“ als auch unser Anderes ist; nie-
mand wundert sich über den Prozeß des Werdens, der sich ununterbrochen um uns vollzieht – 
diesen dumpfen Kampf von Sein und Nichtsein, ohne den es nur eine bloße Gleichförmigkeit 
gäbe; niemanden verwundert die ewige Vergänglichkeit, von der wir umgeben sind. Sprecht 
das, was die guten Leute täglich sehen und fühlen, mit Worten aus – und sie werden Euch 
nicht verstehen und in Euren Worten niemals das ihnen nahe Bekannte wiedererkennen. Ich 
bin überzeugt, daß viele tief empört sein würden, wenn sie die letzten Schlußfolgerungen er-
führen, bis zu denen Plato überall durchdringt, bewaffnet mit seiner unbarmherzigen Dialektik 
und seinem Genie, das die tiefste verborgene Wahrheit aufdeckt. Für Plato ist das Absolute 
das, was zugleich endlich und unendlich ist; das Mächtige, von Kraft und Geist Erfüllte ist 
das, was den Gegensatz in sich ertragen kann; der Körper (an sich) geht zugrunde, wenn er 
auf Gegenwirkung stößt, der Geist dagegen kann jeden Widerspruch aushalten; er lebt in Wi-
derspruch, er ist ohne ihn abstrakt; das bloß Unendliche an sich (auch das hat Plato direkt aus-
gesprochen) steht tiefer als das Begrenzte und Endliche, denn es ist unbestimmt. Das Endliche 
besitzt Ziel und Maß, aber das unendlich abstrakte Sein, als bestimmtes, ist nicht nur Äußeres, 
sondern eben Eins in der Vielheit; es allein ist wirklich und erhebt sich, zu Bewußtsein kom-
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mend, über das Endliche und schafft die Mitte der ewigen Beruhigung und Anschauung, über 
die Platos Denken nicht hinausgeht oder aus der es nicht hinaustreten will. In diesem letzten 
Wort Platos, in diesem Reich der zur Ruhe gekommenen und sich selbst anschauenden Idee, 
liegt alles Schöne und alles Einseitige seiner Auffassung. Auch in der historischen Beziehung 
zu seinen Vorgängern stellt sich Plato als ein heiteres, ruhiges Meer dar, in das sie alle ihre 
Gewässer ergießen; er erfüllt sozusagen ihr Schicksal, bringt sie in seiner weitfassenden Um-
armung zur Ruhe. Parmenides, Heraklit, Pythagoras, Anaxagoras, die Sophisten, Sokrates 
fanden im gleichen Maße Platz in Platos Denken, und doch war sein Ge-[189]danke – eben 
sein Gedanke. Die Ströme verliefen sich im Meer, obwohl sie in ihm waren und obwohl es 
ohne sie nicht gewesen wäre. Führen wir den Vergleich weiter aus: dieses Meer ist unendlich 
weit, die Ufer verschwinden – und ebendarin liegt das ganze Unglück; Wasser und Luft sind 
Elementarkräfte, an denen dem Menschen irgend etwas fehlt: er liebt die Erde, die Mannigfal-
tigkeit des Lebens, aber nicht die elementare Unendlichkeit, die ihn fesselt, lange fesselt, bei 
der man aber nicht stehenbleiben kann. In dieser uferlosen Weite liegt Platos Stärke, aber er 
beruhigte sich bei der Glückseligkeit der Betrachtung und glaubte, die Ufer zu vergessen... Er 
glaubte! Aber die Phantasiebilder und Vorstellungen, die sich in seine Seele drängten, die in 
seine Dialektik einbrachen, ihre leidenschaftlichen Züge in den stillen Wellen des reinen Den-
kens zeigten – was sollen sie? Welche dialektische Notwendigkeit liegt in ihnen? Nicht aus 
logischer Notwendigkeit stiegen sie in der Seele Platos an die Oberfläche, ebenso wie schon 
der Dämon des Sokrates nicht aus ihr erschienen war; sie erschienen als Ersatz für das vertane 
Zeitliche, sie waren die Träger jenes Antlitzes der Schönheit, das dem abstrakten Gedanken 
fehlt und das dem Menschen lieb und wert ist; sie störten damit die erhabene Ruhe des reinen 
Denkens, und Plato freute sich über diese Störung, wie die Wolken dem Seefahrer Freude ma-
chen, wenn sie das stille und ewig stumme Himmelsblau durchbrechen. 

Platos Auffassung von der Natur war mehr poetisch-anschauend als spekulativ-wissenschaftlich. 
Er beginnt bei den Vorstellungen (im „Timäus“); der Demiurg ordnet den chaotischen Stoff, rich-
tet ihn ein, er belebt ihn, gibt ihm die Weltseele: „Da Gott die Welt sich ähnlich, sie zum Gotte 
machen wollte, so hat er ihr die Seele gegeben und diese in die Mitte gesetzt und durch das Gan-
ze ausgebreitet“.* Das Weltall ist für Plato ein einziges [190] belebtes und mit Klugheit begabtes 
Tier: „Es ist aber nur Ein solches Tier. Denn wenn es zwei oder mehrere wären, so wären diese 
nur Teile des einen, und nur Eines.“ Als Urelemente nimmt Plato Feuer und Erde an: „Zwei al-

                                                 
* Es ist hier der Ort, einiges über die Gotteserkenntnis der Antike zu sagen: das ist die schwächste Seite ihrer 
Philosophie; nicht umsonst warfen die Neuplatoniker alle früheren Fragen beiseite und beschäftigten sich vor-
wiegend mit der Theodizee. Die heidnische Welt war in dieser Hinsicht außerordentlich inkonsequent; bei den 
Vorstellungen des Polytheismus konnte der denkende Mensch nicht stehenbleiben; es ging wirklich nicht an, 
sich mit dem Olymp und den auf ihm hausenden guten Griechen zu begnügen. Xenophanes der Eleate sagt: 
„Wenn die Stiere und Löwen Hände hätten, um Kunstwerke zu vollbringen wie die Menschen, so würden sie 
die Götter ebenso zeichnen und ihnen einen solchen Körper geben wie die Gestalt, die sie selber haben.“ Aber 
als die Griechen die traditionellen Vorstellungen aufgegeben hatten, konnten sie das philosophische Verständnis 
mit dem religiösen nicht in Einklang bringen noch auch [190] auf einen Schlag das Heidentum opfern; sie konn-
ten leben, indem sie bei einer unbestimmten, unsicheren, schwankenden Hinnahme des Heidentums als eines 
Surrogats des Denkens verblieben; deswegen gewähren ihnen weder der Nus noch die Weltseele, der Demiurg 
und selbst die Entelechie des Aristoteles keine volle Befriedigung. Die Religion erscheint bei ihnen jedesmal 
zufällig als Deus ex machina, sie machen plötzlich einen Sprung vom reinen Denken in die religiöse Vorstel-
lung, wobei sie den ganzen unversöhnlichen Widerspruch bestehen lassen. Hier ist eine der Grenzen der griechi-
schen Anschauungen; man soll von einem Heiden keine volle Auskunft über das Göttliche erwarten: mag er es 
anerkennen oder ablehnen – er hat in beiden Fällen unrecht. Cicero kam auf den Gedanken, die antike Religion 
mit der Philosophie zu versöhnen; sein Interesse war weder religiös noch philosophisch – er war Staatsmann 
und schrieb zum öffentlichen Nutzen ein prosaisches Traktat „De natura deorum“ („Über die Natur der Götter“ 
– [Der Übers.]) und stellte ohne jeden Nutzen in verballhornter Übersetzung die große Wissenschaft der Grie-
chen dar. (A. H.) 
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lein“ (als vollkommene Gegensätze) „können aber nicht ohne ein Drittes vereinigt sein, sondern 
es muß ein Band in der Mitte sein, das sie Beide zusammenhält... der Bande schönstes aber ist, 
welches sich selbst und das, was von ihm zusammengehalten wird, aufs höchste Eins macht“ 
(wie z. B. die Spekulation). Wie man sieht, enthält dieser hohe Gedanke von dem Bande in sich 
bereits die Möglichkeit, sich zum Begriff, zur Idee und zur Subjektivität zu entwickeln. Dieser 
Gedanke Platos wurde (wie auch viele seiner anderen Gedanken und der Gedanken seiner Ge-
fährten) bis auf unsere Tage steril wiederholt und ist, scheint’s, von niemandem richtig einge-
schätzt worden. Die physische Welt hat zu ihren äußersten Bedingungen das Feste und das Be-
lebte (Erde und Feuer): „Weil das Feste zwei Mitten braucht, weil es nicht nur Breite, sondern 
auch Tiefe hat, so hat Gott zwischen das Feuer und die Erde Luft und Wasser gesetzt, und zwar 
nach Einem Verhältnisse, so daß sich das Feuer zur Luft wie die Luft zum Wasser und ferner die 
Luft zum Wasser wie das Wasser zur Erde verhält.“ Diese Doppelheit der Mitte liefert Plato als 
Grundzahl alles Natürlichen die Vier – die gleiche Zahl, die den Pythagoreern als wirklich voll 
galt. Der Vernunftschluß, der Syllogismus, besitzt ebendeshalb drei Momente in sich, weil die 
Mitte, die in der Natur auseinandertritt, in der Vernunfteinheit zusammenfließt; die versöhnende 
Mitte ist in der Natur gedoppelt; sie stellt den Gegensatz so dar, wie er in der Natur ist – unver-
söhnt: „Demjenigen lebendigen Wesen, welches alles andere Lebendige in sich fassen soll, dürfte 
nun wohl auch eine Ge-[191]stalt angemessen sein, welche alle anderen Gestalten in sich faßt. 
Deshalb rundete er sie (die Welt) denn auch zur Form einer Kugel ... welche von allen Gestalten 
die vollkommenste und am meisten sich selbst gleich ist ... Außen machte er sie ringsherum auf 
das genaueste vollständig glatt... Denn nichts sonderte sich von ihr aus, und nichts trat irgendwo-
her zu ihr hinzu, denn es gab nichts außer ihr.“ Äußerlichen Unterschied zu besitzen, gehört zum 
Charakter des Endlichen: das Äußere ist nicht für es selber, sondern für einen anderen Gegen-
stand da; das Weltall aber ist selbst – alle Gegenstände; so gibt es in der Idee Bestimmtheit, Glie-
derung, Begrenzung und Anderssein; gleichzeitig jedoch ist das alles in ihr aufgelöst, aufgehoben 
in der Einheit und bleibt deshalb ein solcher Unterschied, der nicht aus sich hinausgeht. „Aus 
beiden, nämlich aus der unteilbaren und immer sich gleichbleibenden Wesenheit und sodann 
derjenigen, welche an den Körpern teilbar wird, mischte er sie (die Seele) als eine dritte Art von 
Wesenheit zusammen, welche die Mitte hielt zwischen der Natur Desselbigen und der des Ande-
ren, und stellte sie alle drei demgemäß in einer Reihe vor sich hin, so daß unter ihnen jene die 
Mitte annahm zwischen dem Unteilbaren und dem an den Körpern haftenden Geteilten.“* Man 
beachte den Ausdruck Platos: des Anderen; er bezeichnet nicht, in bezug auf was es ein anderes 
ist, und grade hierin liegt der tiefe spekulative Sinn seines Ausdrucks; es ist ein anderes nicht in 
bezug auf etwas, sondern an sich. Diese drei Wesenheiten faßte er noch durch eine höhere Ein-
heit zusammen, in der sie ihren Unterschied behielten, wobei sie in der Idee sich gleichbleibend 
waren. Das Reich der Idee steht in seiner Ewigkeit als unerreichbares Ideal vor der schnell dahin-
strömenden Welt; es besitzt sein Abbild oder seinen Abdruck in der endlichen und an die Zeit 
hingegebenen Welt; aber diese sich durch das Zeitliche zur Ewigkeit frei machende Welt besitzt 
ihrerseits als ihren Gegensatz noch eine andere Welt, für die Vergänglichkeit und Veränderlich-
keit – Wesen ist. So verwirklicht sich die ewige, in die Zeit gestellte Welt in zwei Formen, in der 
Welt der Versöhnung mit sich selbst und in der Welt des Irrenden Sich-Andersseins. 

Wir haben aus alledem drei bestimmte Momente: erstens den [192] Amorphismus – die Art-
losigkeit, die jederlei Art anzunehmen bereit ist, den Stoff, die Materie, das aufnehmende, 
nährende Medium, die allgemeine Nährmutter, die den Zögling durch sich für das selbstsei-
ende Sein großzieht; durch sie kommt die Form zur Wirklichkeit, sie geht selbst in die Form 
über, das ist die passive Materie, die allem Substanz gibt. Mit ihrer Hilfe entstehen die Er-

                                                 
* An diesen Stellen ist das Zitat nicht wie sonst Hegel entnommen, sondern unmittelbar dem „Timäus“ des Plato 
(in der revidierten Übersetzung Schleiermachers), da Hegel die Stelle nicht in dem von Herzen gewählten Um-
fange zitiert. (Der Übers.) 
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scheinungen der Außenwelt, die Einzelheiten, in denen die Entzweiung unversöhnbar ist, 
aber das, was erscheint, ist nun schon nicht mehr das rein Materielle, sondern das Allgemei-
ne, Ideelle... Bei der Untersuchung der Natur unterscheidet Plato in ihr zwei Prinzipien: „Das 
Notwendige und das Göttliche“, das Zugeordnete und das Herrschende, das auf Wechselwir-
kung und das auf sich selbst Begründete; ohne das Notwendige kann man nicht zum Göttli-
chen aufsteigen – darin liegt seine evidente Bedeutung, die Autonomie des Göttlichen jedoch 
liegt in ihm selbst. So unterscheidet Plato auch im Menschen das, was seiner unsterblichen 
Seele angehört (das Göttliche), und das, was seiner sterblichen Seele angehört (das Notwen-
dige): alle Leidenschaften gehören der sterblichen Seele an, und „um das Göttliche nicht zu 
beflecken, haben die unteren Götter dieses Sterbliche vom Sitze des Göttlichen getrennt... 
und eine Grenze gemacht zwischen Kopf und Brust, den Hals dazwischensetzend“. Dem 
Herzen ordnete Plato die Lunge bei, „blutlos und weich“, damit sie es erleichtere, wenn es 
von der Glut der Leidenschaft erfaßt wird; die Lunge ist porös wie ein Schwamm und so ge-
baut, daß sie Luft und Feuchtigkeit in sich aufnehmen und mit ihnen die glühende Hitze des 
Herzens abkühlen kann. Indem Plato den Bau des Körpers weiterhin behandelt, sagt er von 
der Leber*: „Da der unvernünftige Teil der Seele, der Begierde nach Essen und Trinken hat, 
die Vernunft nicht hört: hat Gott die Leber geschaffen, damit die aus dem voôς herabsteigen-
de Kraft der Gedanken in dieselbe, aufnehmend wie in einem Spiegel die Urbilder und Ge-
spenster, Schreckbilder zeigend, sie erschrecke; ... damit, wenn dieser Teil der Seele besänf-
tigt ist, er im Schlafe der Gesichte teilhaftig werde. Denn die uns gemacht haben, eingedenk 
des ewigen Gebots des Vaters, das sterbliche Geschlecht so gut zu machen wie möglich, ha-
ben den schlechteren Teil von uns so eingerichtet, daß [193] er auch einigermaßen der Wahr-
heit teilhaftig werde, und haben ihm die Weissagung gegeben. Daß Gott aber der menschli-
chen Unvernunft die Weissagung gegeben, davon ist dies ein hinreichender Beweis, daß kein 
seiner Vernunft mächtiger Mensch einer göttlichen und wahrhaften Weissagung teilhaftig 
wird; sondern nur, wenn entweder im Schlafe die Kraft der Besonnenheit gefesselt ist, oder 
wer durch Krankheit oder einen Enthusiasmus außer sich gebracht (verändert) ist. Der Be-
sonnene aber hat solches (die Weissagungen) nun auszulegen und zu deuten; denn wer noch 
im Wahnsinn ist, kann es nicht beurteilen. Gut ist es schon von alters her gesagt worden: zu 
tun und zu erkennen das Seiende und sich selbst kommt hur dem besonnenen Manne zu.“ Ich 
konnte es mir nicht versagen, diese Stelle zu zitieren. Welch ein tiefer Wahrheitstakt hat das 
Denken der antiken Philosophen gelenkt! Wir sehen hier, wie Plato klar und deutlich begriff, 
daß der Normalzustand des körperlich und geistig gesunden Menschen unvergleichlich höher 
steht als jedes nichtnormale, kataleptische, magnetische Bewußtsein. In unseren Tagen be-
gegnen wir einer Menge von Leuten, die sich für tiefe Geister ausgeben und dabei überzeugt 
sind, daß das Hellsehen höherstehend, sauberer, geistiger ist als die einfache und gewöhnli-
che Beherrschung der geistigen Fähigkeiten, so wie wir auch Weise finden, die für die höch-
ste Wahrheit das halten, was sich in Worten nicht ausdrücken läßt und folglich dermaßen 
persönlich, zufällig ist, daß s bei der Mitteilung durch das Wort verlorengeht. 

Die Auffassung Platos von der Natur kann übrigens nicht als allgemeine Vertreterin der anti-
ken Auffassung von der Naturkunde gelten; sein Streben nach der ruhenden Idee, in der alles 
Zeitliche erloschen ist, die romantische Saite, die in seiner Seele schwang, seine geistige 
Verwandtschaft mit Sokrates – alles das zusammen hinderte ihn daran, sich lange bei der 
Natur aufzuhalten. Wir gehen deshalb, nachdem wir in der allgemeinsten Weise das Moment 
bestimmt haben, das in Plato zum Ausdruck kommt, zum letzten und vollkommensten Ver-
treter der hellenischen Wissenschaft über. 

                                                 
* Die Alten legten der Leber eine recht sonderbare physiologische Bedeutung bei: sie hielten sie für die Quelle 
der Träume, wahrscheinlich ausgehend von der Blutfülle dieses Organs. Hier handelt es sich durchaus nicht um 
Platos Ansicht von der Leber, sondern darum, was er aus diesem Anlaß gesagt hat. (A. H.) 
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Aristoteles ist im höchsten Sinn des Wortes Empiriker; er nimmt alles aus dem vorliegenden, 
ihn umgebenden Milieu, nimmt es als Besonderes, nimmt es so, wie es ist; was er jedoch 
einmal der Erfahrung entnommen hat, entgleitet seiner mächtigen Rechten nicht wieder; was 
er genommen hat, behält sein Eigendasein nicht, als Gegensatz des Denkens; er läßt den Ge-
genstand nicht [194] los, solange er nicht alle seine Bestimmungen ausgeforscht hat, solange 
sein geheimes Wesen sich nicht als heller, klarer Gedanke offenbart, und deshalb ist der Em-
piriker Aristoteles zugleich ein im höchsten Grade spekulativer Denker. Hegel hat bemerkt, 
daß das Empirische, in seiner Synthesis aufgefaßt, der spekulativste Begriff ist: ebendies zu 
verstehen müht sich die moderne Wissenschaft ab. Aber ein Begriff tut sich nicht eher auf, 
als indem man den ganzen Weg des Denkens zurücklegt, und Aristoteles hat alle Gegenstän-
de, die er seiner furchtbaren, zersetzenden Kraft unterwarf, über diesen Weg getrieben oder, 
um in der Sprache der alten Chemie zu reden, sie im Denken sublimiert. Aristoteles beginnt 
bei dem empirisch Gegebenen, beim unwiderleglichen tatsächlichen Geschehen – das ist sein 
Ausgangspunkt; nicht die Ursache, sondern der Anfang (initium), das erste Vorausgehende, 
und, als erstes, ist es bei ihm notwendig, unumgänglich; dieses Empirische bezieht er in den 
Prozeß des Denkens ein, schmilzt es im Feuer seiner Analyse und führt es mit sich auf den 
Gipfel des Selbstbewußtseins; für ihn gibt es keine starren Bestimmungen, nichts Unbewegli-
ches, Festes, Ruhendes, keine toten Philosopheme; er flieht die Ruhe, er hungert nicht nach 
ihr – eben darin ist er einen Schritt vor Plato voraus. Die Idee konnte nicht für ewig das 
Himmelsblau bleiben, das sich von den Widerwärtigkeiten des Zeitlichen beruhigt hatte – 
nicht Beschaulichkeit, die ihre Seligkeit in der Abwesenheit oder der Stummheit alles Beson-
deren fand. Trotz ihres quietistischen Charakters bei Plato war die Idee eigentlich bereit, sich 
in weiteren Selbstbestimmungen zu erschließen, kam aber noch einmal zur Ruhe; Aristoteles 
stützte sie in den tätigen Prozeß, und alles, was fest war oder was fest schien, wurde hinein-
gerissen in die Bewegung der Welt, lebte auf, kehrte wieder zum Zeitlichen zurück, ohne das 
Ewige verloren zu haben. Die Idee an sich in ihrer Allgemeinheit ist noch nicht wirklich, sie 
ist nur Allgemeinheit, Voraussetzung der Wirklichkeit, ihr Schluß, wenn man will, aber nicht 
die Wirklichkeit selbst. Die Idee, die sich dem Kreislauf der Tätigkeit entrissen hat, stellt, 
außerhalb dieses Kreislaufs, etwas Unvollkommenes, Starres und Träges dar: die Tätigkeit 
allein gibt volles Leben, aber sie ist nicht leicht zu fassen; das Allgemeine abstrakt zu begrei-
fen, ist unvergleichlich leichter; die Bewegung ist an sich kompliziert, sie ist zwiespältig, sie 
zerfällt in zwei gegensätzliche Momente; sie ist nur einer starken, schnellen Aufmerksamkeit 
verständlich, man muß sie im Fluge erhaschen; das Abstrakte hält [195] still, es fügt sich wil-
lig dem Verstand; es hat es nicht eilig wie alles Tote. Mit Recht versicherte Hamlet dem Kö-
nig, er brauche nicht zu eilen, um zur Leiche des Polonius zu kommen, der könne warten; die 
tote Abstraktion existiert nur im Geist des Menschen; sie hat (wenn wir das nicht zum 
Schweigen zu bringende Bedürfnis des Geistes, aus der Abstraktion herauszutreten, von ihr 
abtrennen) keine Selbstbewegung. 

Aristoteles sucht die Wahrheit des Gegenstandes in seinem Zweck, aus dem Zweck sucht er 
die Ursache zu bestimmen; Zweck setzt Bewegung voraus; zweckmäßige Bewegung ist Ent-
wicklung, Entwicklung ist vollkommenste Selbstverwirklichung, „Verwirklichung des Guten, 
soweit es möglich ist“. „Alle Wissenschaft und Macht hat einen Zweck, und dieser ist das 
Gute.“ Dieser Zweck ist das tätige Prinzip, der Logos, der den allgemeinen Grund (die Sub-
stantialität) in Unruhe versetzt; dieses Prinzip erweckt sie zum Streben, kommt durch sie und 
in ihr zur Selbstvollendung, es hat sich mit ihr zusammen in die Bewegung gestürzt, be-
herrscht sie aber, um das Allgemeine im Strom des Wechsels zu retten; eine solche Bewe-
gung ist nicht einfach Veränderung, sondern Tätigkeit; die Tätigkeit ist auch ein ununterbro-
chener Wechsel, bleibt aber in ihm erhalten; im bloßen Wechsel bleibt nichts erhalten – dort 
gibt es nichts zu bewahren. Bewegung, Wechsel, Tätigkeit setzen einen Boden voraus, eine 
Passivität, in der sie sich vollziehen; dieses Substrat ist der starre, abstrakte Stoff; alles Sei-
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ende ist unvermeidlich mit einer Seite stofflich; aber der Stoff an sich ist nur Möglichkeit, 
Geneigtheit, passive, abstrakte allgemeine Bereitschaft; er gibt der Tätigkeit eine bestimmte 
Möglichkeit, ein praktisches Vermögen; der Stoff ist Vorbedingung, conditio sine qua non, 
der Entwicklung. Hieraus ergeben sich die zwei Aristotelischen Momente: Dynamie und 
Energie, Möglichkeit und Wirklichkeit, Substrat und Form, die in jener höheren Einheit zu-
sammenfließen, wo der Zweck zugleich auch Verwirklichung (Entelechie) ist. Dynamie und 
Energie sind These und Antithese des Wirklichkeitsprozesses; sie sind untrennbar, sind 
wahrhaftig nur in ihrer Existenz; ohne einander sind sie abstrakt (man kann das nicht oft ge-
nug wiederholen; die gröbsten Fehler entspringen grade daraus, daß man Materie und Form 
in einer ihnen nicht eigentümlichen Trennung erhält); Stoff ohne Form, starr, von der Tätig-
keit abgezogen, ist nicht die Wahrheit, sondern ein logisches Moment, nur eine Seite der 
Wahrheit; Form ihrerseits ist unmöglich ohne Stoff; es gibt keine Wirk-[196]lichkeit ohne 
Möglichkeit – anders wäre sie reinster Nonsens. In der Wirklichkeit sind sie stets ungetrennt, 
gesondert kommen sie nicht vor; der Prozeß des Lebens besteht aus ihrer Wechselwirkung 
und aus ihrer Zusammengehörigkeit: – in diesem tätigen, zur Selbstvollendung strebenden 
Prozeß bemüht sich Aristoteles nun, die Idee auf dem Höhepunkt ihrer Entfaltung zu erfas-
sen. Bei Plato verweilt die Idee gleichsam als vollendet, nachdem sie die Negation in sich 
überwunden hat, versöhnt, in erhabener Ruhe; Plato hält sich eigentlich an das Wesen, aber 
das Wesen an sich, abstrahiert vom Sein, ist vorerst weder Wirklichkeit noch Tätigkeit; es 
drängt ebenso zur Erscheinung, wie die Erscheinung zum Wesen. Bei Aristoteles ist das We-
sen untrennbar mit dem Sein verbunden: deswegen ist es auch nicht in Ruhe; bei ihm vollen-
det sich die Idee nicht in abstrakter Absolutheit, sondern so, wie sie sich in der Natur, in der 
Geschichte, d. h. in der Wirklichkeit, vollendet. Verfolgen wir seine Darlegung. 

Die volle und wahrhafte Einheit der Tätigkeit und der Möglichkeit ist in der Idee; in den un-
teren Sphären sind sie getrennt, gegensätzlich und streben nur nach ihrer Versöhnung. Alles 
Greifbare stellt sich als endliches Wesen dar, in dem Stoff und Bild getrennt, einander äußer-
lich sind – darin liegt der ganze Sinn des Endlichen und seine ganze Begrenztheit; hier ist das 
Wesen mit der Tätigkeit belastet, erleidet sie, wird aber nicht zu ihr; es geht aus einer Form in 
die andere über und bleibt ständig nur Stoff – Boden des Wechsels, passives Erdulden; Be-
stimmtheit und Form stehen in negativer Beziehung zum Stoff, die Momente fallen auseinan-
der, und in dieser sinnlichen Vereinigung kommt keine volle Harmonie zustande. Wenn je-
doch die Tätigkeit das in sich enthält, was sein soll, wenn sie den Zweck des Strebens in sich 
hat, dann wird die Bewegung zur Tat – erscheint die Energie als Verstand; der Stoff wird 
Subjekt, wird zum lebendigen Träger des Wechsels; die Form wird zur Vereinigung und Ein-
heit zweier Extreme: der Materie und des Gedankens, des passiven Allgemeinen und dies 
tätigen Allgemeinen. Beim sinnlichen Wesen ist das tätige Prinzip noch vom Stoff gesondert, 
der Nus überwindet diese Besonderheit, aber er (der Verstand) braucht den Stoff: er setzt ihn 
voraus, andernfalls hat er keinen Boden unter den Füßen; der Verstand, oder der Nus, ist hier 
der lebenspendende und sich bei seiner Verkörperung aufspaltende Begriff (Aristoteles nennt 
den Nus in diesem Moment Seele, Logos, das, was sich bewegt und sich selbst setzt). Die 
höchste vollkommene Ent-[197]wicklung ist schließlich die Verschmelzung von Dynamie, 
Energie und Entelechie: hier ist alles versöhnt, ist die Möglichkeit zugleich auch Wirklich-
keit, die Unbeweglichkeit – ewige Bewegung, ewige Unvergänglichkeit des Zeitlichen, 
selbsterkennende Vernunft, actus purus*! Vielleicht – wird man einwerfen –setzt Aristoteles 
als Prinzip von Allem den passiven Stoff. Nein! Denn ein leidender Stoff ist ein Hirngespinst, 
eine Abstraktion, die nur die Maske des Wirklichen, des Materiellen trägt; wie hätte ein so 
spekulatives Genie wie Aristoteles eine nicht mit Möglichkeit erfüllte, schulmäßige Abstrak-
tion zum Prinzip nehmen können. Hören wir, was er sagt: „Denn alles Tätige scheint 
                                                 
* „reine Tat“. (Der Übers.) 
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δύνασθαι*, aber nicht alles Mögliche zu energieren**; so daß die Möglichkeit das Erste 
(Πρότερον) zu sein scheint; aber wenn es so wäre, so würde nichts des Seienden sein; denn es 
ist möglich, daß es zwar sein könnte, aber nicht wäre.“ Eine solche spekulative Ungereimtheit 
war in den Augen seines Realismus die volle Widerlegung der ungereimten Annahme. Weiter 
sagt er: „Es ist daher nicht zu sagen, wie die Theologen sagen, daß zuerst in unendlicher Zeit 
ein Chaos oder die Nacht war... Denn wie könnte etwas sein, wenn Nichts der Wirklichkeit 
nach Ursache wäre? ... Die Energie ist das Höhere, Frühere“ (man erinnere sich, wie gut Au-
gustinus die chronologische Priorität von der Priorität nach Würdigkeit, prioritas dignitatis, 
trennt). „Denn die Materie bewegt nicht sich selber...; die reine Tätigkeit ist vor der Möglich-
keit, nicht der Zeit nach, sondern dem Wesen nach.“ Die Zweckmäßigkeit läßt diese Priorität 
hervortreten, sich kundtun. 

Getreu sich selbst, beginnt Aristoteles die Physik mit der Bewegung und ihren Momenten 
(Raum und Zeit) und geht vom Allgemeinen zu den Besonderheiten und Einzelheiten der 
stofflichen Welt über, ohne irgendwo den Hauptgedanken – den des lebendigen Strömens, des 
Prozesses – aus dem Auge zu verlieren. Nicht genug damit, daß er die Natur als Leben faßt – 
darauf ist seine Naturkunde gegründet –‚ nimmt er dieses Leben als ein einiges, als seinen 
Zweck in sich tragend, als Identität mit sich selbst; durch die Bewegung geht es nicht in etwas 
anderes über, sondern entwickelt die Veränderungen aus seinem Inhalt, wobei es in ihnen 
zugegen ist und sich erhält. „Alles nun ist auf eine gewisse Weise, aber nicht auf gleiche Wei-
se zusammengeordnet, [198] das Schwimmende und Fliegende und die Pflanzen; und sie sind 
nicht so, daß keines zu den anderen keine Beziehung hätte, sondern sie sind ein Verhältnis 
zueinander. Denn Alles ist zu Einem zusammengeordnet.“ Eine systematische Ordnung gibt es 
in der Aristotelischen Physik nicht: er leitet eine Seite des Gegenstandes, eine Bestimmung 
aus der anderen ab, ohne innere Notwendigkeit, indem er Jedes bis zum spekulativen Begriff 
entwickelt, diese Begriffe aber nicht verbindet. Bei ihm gibt es ein einziges Band – jenes, das 
in der Natur selbst vorhanden ist – das Leben und die Bewegung; für die Wissenschaft aber 
genügt das nicht: das Leben ist noch nicht die ganze Fülle der selbstbewußten Idee. 

Bei der Darstellung der Idee der Natur betrachtet Aristoteles die Natur zunächst als Ursache, 
die um eines Etwas willen wirkt, zweckmäßiges Streben besitzt, und geht dann erst zur Not-
wendigkeit und ihren Beziehungen über. Gewöhnlich verfährt man umgekehrt; man wendet 
sich anfänglich dem Notwendigen zu und hält für wesentlich nicht das, was durch einen 
Zweck bestimmt ist, sondern was aus äußerlicher Notwendigkeit hervorgeht; lange Zeit hin-
durch beschränkte man die Naturerkenntnis auf die bloße Aufdeckung der Notwendigkeit. 
Aristoteles beginnt mit dem idealen Moment der Natur; der Zweck ist für ihn „die innere Be-
stimmtheit des natürlichen Dinges selbst“. „Denn was nach der Natur geschieht, das ge-
schieht immer oder doch wenigstens meist; aber nichts, was durch Glück und Zufall sich er-
eignet.“ Der Zweck setzt gleichermaßen das Vorhergehende und das Nachfolgende, die Ursa-
che und das Produkt; dem Zweck entsprechend sind alle Teilhandlungen auf eine Einheit 
bezogen, so daß das Produzierte eben die Natur der Dinge ist. „Wird etwas, so war es schon 
im Anfang vorhanden.“*** „Wer jenes zufällige Bilden annimmt, hebt dagegen die Natur und 
alles Natürliche auf; denn dies hat das Prinzip in sich, bewegt sich – die Natur ist das, was zu 
seinem Zweck gelangt.“ Die Natur der Dinge ist das Allgemeine, das Sichselbstgleiche, das 
sich sozusagen von sich abstößt, d. h. sich verwirklicht; das jedoch, was sich verwirklicht, 
was entsteht; das war in dem Grunde: es ist Zweck, Gattung, ist vorher, als Möglichkeit da. 
Vom Zweck geht Aristoteles zum Milieu, zum Mittel über. „Wenn die Schwalbe“, sagt er, 
                                                 
* „möglich zu sein, aus Möglichkeit zu entstehen“. (Der Übers.) 
** Herzen übersetzt dies Wort mit *Wirklichkeit zu erlangen“. (Der Übers.) 
*** Diese Worte sind eine erläuternde Bemerkung Hegels zu einem entsprechenden Gedanken des Aristoteles. 
(Der Übers.) 
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„ihr Nest baut, die Spinne ihr Netz ausbreitet, die Bäume in der Erde wurzeln, um Nahrung 
daraus zu ziehen: so befindet [199] sich in ihnen eine solche sich erhaltende Ursache oder ein 
Zweck.“ Der Instinkt veranlaßt sie, eine Verbindung von Milieu und Selbsterhaltung zu su-
chen; das Mittel ist nichts anderes als eine besondere Vorstellung des Zwecks; das Leben ist 
sich selbst Zweck, es erreicht, reproduziert und erhält seinen einmal hervorgebrachten Orga-
nismus. Pflanze, Tier werden zu solchen, weil sie im Wasser oder in der Luft sind – das ist 
ein Zirkel. Diese dem Lebendigen angehörende Fähigkeit, sich zu verändern, ist nicht einfach 
Zufall und Folge des äußeren Milieus: sie wird durch die äußere Bedingung erregt, verwirk-
licht sich jedoch nur insoweit, als es dem inneren Begriff des Tiers entspricht. „Ebenso geht’s 
in der Natur, daß sie zuweilen das nicht erreicht, was sie bezweckt; ihre Fehler sind dann die 
Ungeheuer und Mißgeburten – aber Fehler, die Fehler sind nur eines solchen, das zweckmä-
ßig handelt.“ Die Natur hat ihre Mittel bei sich, und diese Mittel sind nichts anderes als der 
Zweck; sie gleicht einem Menschen, der sich selbst heilt. Wo Aristoteles über die Notwen-
digkeit spricht, überwindet er ausgezeichnet den Gedanken einer äußerlichen Notwendigkeit 
in der Entwicklung in der Natur durch folgendes Beispiel: „Man stellt sich vor, das Notwen-
dige sei auf diese Weise in der Entstehung, wie wenn man meinte, ein Haus sei durch die 
Notwendigkeit darum, weil das Schwere nach unten, das Leichte aber nach oben seiner Natur 
nach sich begebe; so, daß also der Grund und die Steine wegen ihrer Schwere unter der Erde, 
die Erde aber, weil sie leichter, weiter oben, und das Holz zuoberst, weil es das Leichteste 
ist... Das Haus ist zwar nicht ohne dies so geworden, aber nicht um dieses willen ist es so 
geworden. So in allem, das zu etwas ist; es ist nicht ohne das, was seiner Natur nach notwen-
dig ist, aber es ist nicht durch dieses: sondern dies Notwendige verhält sich nur als Materie... 
Das Notwendige ist an den natürlichen Dingen, sofern die Materie und deren Bewegung sind; 
beides ist als Prinzip zu setzen, aber der Zweck ist das höhere Prinzip.“ Es ist das Bewegen-
de, dem das Notwendige notwendig ist, aber er unterwirft sich ihm nicht, sondern hält es, 
ganz im Gegenteil, in seiner Gewalt, erlaubt ihm nicht, aus der Zweckmäßigkeit auszubre-
chen und hält die äußerliche Kraft der Notwendigkeit zurück. 

Ich lasse die prächtigen Ableitungen von Raum und Zeit bei Aristoteles einzig aus der Furcht 
beiseite, daß sie zu abstrakt erscheinen könnten, und gehe zu seiner Psychologie über (die man 
übrigens auch Physiologie nennen könnte). Man soll nicht glauben, daß es hier um eine eigent-
liche Metaphysik der Seele geht, [200] daß Aristoteles wie die Scholastiker die Seele vor sich 
hinstellt und todernst zu untersuchen beginnt, was sie für ein Ding sei, ein einfaches oder zu-
sammengesetztes, ein geistiges oder ein stoffliches – nein, mit solchen abstrakten Spielereien 
konnte der spekulative Geist eines Aristoteles sich nicht abgeben: seine Psychologie betrachtet 
die Tätigkeit im lebendigen Organismus, mehr nicht. Im ersten Anlauf zieht er einen klaren 
Trennungsstrich zwischen seiner Auffassung und dem Dualismus der Metaphysik; er sagt, daß 
die Seele im Denken als trennbar vom Körper betrachtet wird, von ihrer logischen Seite her, 
und als untrennbar vom Körper im Sinnlichen, physiologisch, und fügt dann gleich als Erklä-
rung hinzu: „Nach der einen Seite werden z. B. der Zorn betrachtet als eine Begierde der Wie-
dervergeltung oder dergleichen: nach der anderen als ein Aufbrausen des Herzblutes, des 
warmen: wie wenn der eine das Haus bestimme als eine Beschützung gegen Wind, Regen 
usw. und sonstige Verwahrung: der andere, daß es aus Holz und Steinen bestehe; der eine gibt 
die Bestimmung und Form (Zweck) des Dinges an, der andere eine Materie und Notwendig-
keit.“ Die Seele ist die Energie des Übergehens der Möglichkeit in die Wirklichkeit, das We-
sen des organischen Körpers, sein NÊ¨ÎÑ*‚ vermittels dessen sie nach der Möglichkeit zum 
beseelten Körper wird; die Seele gelangt zu der ihr am meisten entsprechenden Form; deswe-
gen ist sie auch tätig. „Man darf deswegen nicht fragen, ob Seele und Leib eins seien – sagt 
Aristoteles –‚ wie man nicht fragt, ob das Wachs und seine Form eins seien.“ Das Interesse der 
                                                 
* „Bild, das Allgemeine, die Idee.“ (Der Übers.) 
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Beziehung von Seele und Leib liegt nicht darin, daß sie identisch sind oder nicht; die Haupt-
frage besteht nach Aristoteles darin, ob die Tätigkeit mit dem Organ identisch ist. Die Außen-
seite stellt nur die Möglichkeit, nicht die Realität der Seele dar; die Substanz des Auges ist das 
Sehen; nehmt ihm die Fähigkeit zu sehen – und der Stoff kann der gleiche bleiben, der Sinn 
aber ist verloren; das Auge, seine Bestandteile, der Akt des Sehens, gehören einem einheitli-
chen Ganzen an, und in ihm liegt ihre volle Wahrheit, nicht aber in ihrer Getrenntheit: so bil-
den Seele und Leib eine lebendige Untrennbarkeit. Die Seele bestimmt Aristoteles auf dreifa-
che Weise: als vegetative, als empfindliche und als verständige – entsprechend den drei 
Hauptfunktionen der Seele und den ihnen entsprechenden Reichen des Lebens: dem pflanzli-
chen, dem tieri-[201]schen und dem menschlichen; im Menschen vereinigt sich die pflanzli-
che und die tierische Natur in einer höheren Einheit. Zur Wechselbeziehung der drei Seelen 
übergehend, sagt Aristoteles: „Die ernährende, die empfindliche Seele ist auch in der verstän-
digen... Die ernährende Seele ist die Natur der Pflanze; diese vegetative Seele – die erste, wel-
che Tätigkeit – ist aber auch in der empfindlichen Seele, aber da ist sie nur der Möglichkeit 
nach.“ Sie ist in ihr unmittelbares Ansichsein; das Allgemeine, Wesentliche gehört ihr nicht 
an, kann aber nicht ohne sie sein; sie wird aus dem Subjekt zum Prädikat, steigt aus der höch-
sten Tätigkeit zur Bedeutung eines Substrats, eines Trägers herab. Die gleiche Beziehung be-
steht zwischen der tierisch-pflanzlichen Seele und der denkenden: das höchste Sein des Tieres 
steigt im denkenden Wesen herab in eine seiner natürlichen Bestimmungen, in seine allgemei-
ne Möglichkeit, aber das Eine wie das Andere wird durch sie als Fürsichsein (d. h. Entelechie) 
gebändigt. Wie erstaunlich richtig und wie tief ist diese Betrachtung der Natur! Aristoteles hat 
nicht nur die Griechen weit hinter sich gelassen, sondern auch fast alle neueren Philosophen. 
Folgen wir ihm weiter in der Untersuchung der Funktionen der Seele. 

„Das Empfinden ist überhaupt eine Möglichkeit, aber diese Möglichkeit ist auch Aktivität... 
Die erste Veränderung des Empfindenden geschieht daher von dem die Empfindung Erzeu-
genden, wenn sie aber erzeugt ist, so wird die Empfindung besessen wie ein Wissen“, und in 
dieser passiven Seite des durch ein Äußeres erregten Empfindens findet Aristoteles den Un-
terschied des Empfindens vom Bewußtsein. Die Ursache für diesen Unterschied besteht dar-
in, daß die empfindende Tätigkeit das Einzelne zum Gegenstand hat, das Wissen dagegen – 
das Allgemeine, welches selbst in gewisser Weise das Wesen der Seele ausmacht. Deswegen 
kann jeder denken, wann er will, und das Denken ist frei; Empfinden dagegen steht nicht 
beim Menschen: für das Empfinden ist ein Erzeuger notwendig. Die Empfindung ist in der 
Möglichkeit das, was das Empfundenwerdende in der Wirklichkeit ist; sie ist so lange passiv, 
bis sie sich auf eine Stufe mit dem Eindruck bringt; aber wenn sie aufgehört hat, passiv zu 
sein, ist sie fertig und wird mit dem Empfundenen identisch. „Als seiend sind Hören und 
Schallen verschieden; aber ihr Grund ist derselbe“*; die Tätigkeit des Schallens ist ihre Ein-
heit, das [202] Empfinden ist die Form ihrer Identität, die Aufhebung des Gegensatzes von 
Gegenstand und Organ; die Empfindung nimmt die empfundenen Formen ohne Materie auf: 
so nimmt das Wachs das Siegel an, indem es nicht das Metall mit sich nimmt, sondern nur 
seine Form. Dieser Vergleich des Aristoteles hat Anlaß zu endlosem Gerede über die Seele 
als einen leeren Raum (tabula rasa) gegeben, der nur mit äußerlichen Eindrücken erfüllt ist; 
aber so weit geht der genannte Vergleich nicht; das Wachs nimmt tatsächlich nichts vom Sie-
gel an; die eingedrückte Form ist ihm, als die äußerliche Gestaltung des Siegels, durchaus 
nicht wesentlich; in der Seele dagegen wird die Form von deren Wesen selbst angenommen, 
durch es umgewandelt, so daß die Seele die lebendige und angeeignete Gesamtheit alles 
Empfundenen darstellt. Die Seele nimmt aktiv an; nach erfolgter Annahme hebt sie die Passi-

                                                 
* Dieser von Herzen zitierte Satz stammt nicht von Aristoteles, sondern ist eine erläuternde Bemerkung Hegels. 
(Der Übers.) 
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vität auf, befreit sich von ihr*: die Reflexion des Bewußtseins setzt von neuem einen Unter-
schied; jedoch einen [203] Unterschied, der beide Momente innerhalb des Bewußtseins hat, 
empfindbar ist in bezug auf das Wissen, seine Unmittelbarkeit, seinen stofflichen materiellen 
Teil darstellt, ohne den es unmöglich ist, einen von außen kommenden Funken, der das Den-
ken entzündet. Ein einmal hervorgerufener Gedanke kann nicht zum Stillstand kommen; er 
kann sich seinem Gegenstand gegenüber nicht untätig verhalten, denn er ist nichts anderes als 
Tätigkeit; der Gegenstand des Gedankens erscheint selbst in der Form des der Objektivität 
des Empfundenen entkleideten Gedankens, und beide Termini der Bewegung sind in ihm 
selbst. Für den Gedanken gibt es kein anderes Sein als das tätige Fürsichsein; er hat über-
haupt kein Ansichsein, sein Ansichsein, die materielle Existenz, ist grade sein Anderes. „Der 
voôς denkt Alles, ist so bei sich, er ist selbst bei sich Alles... Aber zugleich ist er der Wirk-
lichkeit nach nichts, ehe gedacht worden“, er lebt in der Tätigkeit. „Der voôς ist wie ein 
Buch, auf dessen Blättern nichts wirklich geschrieben ist.“ Dieses Beispiel hat man ebenso 
nicht verstanden wie das Beispiel des Wachses; die Tätigkeit gehört hier dem Buche selbst, 
das Äußerliche ist nur Anlaß; selbstverständlich ist die Vernunft (der Nus) ein leeres, weißes 
Blatt vor dem Denken; die Vernunft ist die Dynamie alles Gedachten, aber sie ist nichts ohne 
das Denken; was denkt, ist wiederum sie selbst, das Draußen versteht nicht, auf den weißen 
Blättern zu schreiben, es weckt nur den Schreiber auf. Aristoteles sagt von der Vernunft, sie 
ist passiv in der Empfindung und in der Vorstellung, aber in diesem ihrem Ansichsein ist sie 
noch nicht entwickelt; der Nus denkt sich durch die Aufnahme des Gedachtwerdenden, dieses 
wird zugleich Erregendes (Berührendes), es schafft, während es berührt. Die Vernunft, sagt 
er weiter, ist Tätigkeit; bewegt, tätig ist, was sucht, was bittet; der Zweck, das Gesuchte da-
gegen verweilt in der Ruhe, aber im Denken ist der Gegenstand selbst Gedachtes, ist selbst 
Produkt des Denkens, strebt zu sich selbst, daher ist er unendlich und frei und identisch – mit 
seiner Tätigkeit, daher hat er keine andere Wirklichkeit als das Selbstsein. Wenn wir den Nus 
als Fähigkeit des äußerlichen Wissens auffassen und nicht als Tätigkeit, und das Denken den 
Resultaten eines solchen Wissens unterordnen, so ist das Wissen schlechter als das, wozu es 

                                                 
* Hier erinnert man sich unwillkürlich an den Streit über den Anfang des Wissens, der sich lange Zeit zwischen den 
Idealisten und den Empirikern hingezogen hat. Die einen setzten das Bewußtsein, die anderen die Erfahrung als 
Anfang. Sie stritten, schrieben ganze Bände voll und hatten offensichtlich unrecht, weil beide Seiten eine Abstrakti-
on für die Wahrheit nahmen. Leibniz deutete mit seinem genialen „nisi intellectus“*) die Lösung der Streitfrage an, 
aber man verstand ihn nicht, hielt es für eine dialektische Ausflucht, eine Entstellung der Frage und forderte lako-
nisch das Eine oder das Andere: die Priorität der Erfahrung oder des Bewußtseins, la bourse ou la vie! Jetzt beschäf-
tigt diese Frage niemanden mehr; die Wahrheit ist so offensichtlich auf der einen wie auf der anderen Seite, und es 
ist so unmöglich, bei nur einer Bestimmung stehenzubleiben, ohne in die andere überzugehen, und das führt direkt 
zu dem Schluß, daß die Wahrheit in der Einheit der Einseitigkeiten besteht, die sie nicht auf einmal erschöpfen und 
einander notwendig sind. Und was wollten die Streitenden erreichen? Zu was wollten sie eine winzige chronologi-
sche Priorität für die Erfahrung oder für das Bewußtsein herausschlagen? Wahrscheinlich dachten sie daran, auf 
diese Priorität ein Majorat zu gründen, ohne zu bemerken, daß – zu wessen Gunsten sie auch immer die Frage ent-
schieden – der Sieg dem Gegner zugefallen wäre. Wenn der Anfang des Wissens die Erfahrung ist, so muß das 
wirkliche Wissen beweisen, daß die Annahme, die ihm vorausgeht, kein Wissen ist, daß sie abgelehnt werden muß, 
weil sie Nichtwissen ist; der Anfang ist wirklich jenes Moment des Wissens, in dem es gleich Nichtwissen ist – 
bloße, von der Entwicklung aufzuhebende Möglichkeit des Wissens. Wissen ist gleich unmöglich ohne Erfahrung 
und ohne denkende Verarbeitung. Wenn die Erfahrung phänomenal dem Bewußtsein vorausgeht, so bedeutet das 
nichts mehr, als daß sie als äußerliche Bedingung für die Aufdeckung eines ihr vorausgehenden Verständnisses 
dient, welches bloße Möglichkeit bliebe, wenn es nicht durch die Erfahrung erregt würde. In ihrer widersprechenden 
Polarität festgehalten, führen dergleichen Abstraktionen zu Antinomien, in denen der Widerspruch endlos mit einer 
Monotonie wiederholt wird, die zur Verzweiflung führt und darauf hinweist, daß in der Frage selbst irgend etwas 
nicht in Ordnung ist. In diesen Antinomien dreht sich die verstandesmäßige Wissenschaft ununterbrochen im Kreise. 
Wir werden ihnen später noch einmal begegnen. (A. H.) – *)„Außer der Vernunft“. Diese von Leibniz verwendete 
Formulierung bedeutet eine Einschränkung des sensualistischen Satzes: „Nihil est in intellectu, quod non ante fuetit 
in sensu“ – „Nichts ist in der Vernunft enthalten, was nicht vorher in den Sinnen war“. 
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gelangt – ist die kümmerliche und langweilige Reproduktionsfähigkeit. Seine Untersuchung 
des Denkens beschließt Aristoteles mit folgenden, rein hellenischen Worten: „Uns ist nur 
eine kurze Zeit ein Aufenthalt, Leben, wel-[204]ches das vortrefflichste, darin (im System 
der Welt) vergönnt... So ist deswegen Wachen, Empfinden und das Denken das Genußreich-
ste... Das Denken aber, das rein für sich selbst ist, ist ein Denken dessen, was das Vortreff-
lichste an und für sich selbst ist; so daß der Gedanke und das Gedachte dasselbe ist (der Ge-
genstand schlägt um in Aktivität, in Energie) ... Die Spekulation ist so das Erfreulichste (Se-
ligste) und Beste (Höchste).“* Aristoteles stellt die Energie des Denkens höher als das Ge-
dachte; das lebendige Denken ist für ihn der höchste Zustand des großen Prozesses des Le-
bens der Welt. Da haben wir den Griechen in der ganzen Macht und Schönheit seiner Ent-
wicklung! Das ist das letzte triumphierende Wort des plastischen Denkens der Alten, das ist 
die Scheidegrenze, über die die hellenische Welt nicht hinausgehen konnte, ohne aufzuhören, 
sie selbst zu sein. 

Herbst 1844 

Vierter Brief 

Die letzte Epoche der Wissenschaft der Alten 
Die Anschauung des Aristoteles hat es nicht bis zu einer so wissenschaftlichen Form ge-
bracht, daß sie, in sich und in der Methode alles enthaltend, diese Gedankenwelt hätte von 
Aristoteles unabhängig machen können; sie hat es nicht zu genügend reifer Selbständigkeit 
gebracht, um sich ganz von der Person loslösen zu können, und konnte infolgedessen nicht 
im vollen Umfang auf seine Nachfolger übergehen – übergehen als ein Erbe, das man nur 
weiterzuentwickeln und gradlinig fortzuführen brauchte. In der Wissenschaft des Aristoteles 
gehörte, ebenso wie im Reiche seines Schülers, Alexanders von Mazedonien, die lebenspen-
dende Einheit, der Mittelpunkt, auf den sich alles bezog, weder voll der Wissenschaft noch 
dem Reich an. Diesen beiden fehlte alles das, was die Genialität eines Geistesriesen und eines 
Willensriesen in sie hineingelegt hatte. Das Reich Alexanders lag als Möglichkeit in den da-
maligen Zeitumständen, Wirklichkeit aber war es in ihm; es fiel auseinander mit seinem To-
de; was folgte, entsprach getreu sowohl den Umständen wie der Person, aber als [205] orga-
nisches Ganzes, als soziale Individualität, konnte das Reich sich nicht halten. Ebenso hatte 
die Lehre Platos und seiner Vorgänger Aristoteles die Möglichkeit gegeben, zu jener Höhe 
aufzusteigen, auf die ihn sein Genie führte; aber Genialität ist eine Sache der Person; man 
kann nicht verlangen, daß z. B. jeder Peripatetiker Talent genug besaß, um sich auf jenes 
Piedestal zu erheben, auf dem Aristoteles gestanden hatte, weil er ein Genie war. Die Folge 
von alle dem war, daß man Aristoteles selber formal, autoritätsgläubig studierte, statt sich den 
Geist anzueignen, der seiner Wissenschaft Leben spendete. Seine Schüler hätten die Auf-
fassung des Aristoteles dann verstehen und sich aneignen können, wenn sie fest genug auf 
seinem Boden Fuß gefaßt hätten, um sich überhaupt nicht um seine Worte zu kümmern, son-
dern die Sache selber weiterzuführen; aber dazu war es nötig, daß der einer genialen Persön-
lichkeit eigene Wille in eine unpersönliche Methode übergehe, d. h. die Menschen haben 
noch zweitausend Jahre weiterleben müssen. In unseren Tagen besteht die Tat Hegels gerade 
darin, daß er die Wissenschaft so in Methode verwandelt hat, daß es genügt, seine Methode 
zu verstehen, um fast gänzlich seine Persönlichkeit zu vergessen, die häufig ohne jeden rech-
ten Grund ihre deutsche Physiognomie und die Professorenuniform der Berliner Universität 
sehen ließ, ohne den Widerspruch zwischen solcher Art persönlicher Mätzchen und dem Mi-

                                                 
* In diesem Zitat sind die erläuternden Worte Hegels, die Herzen mitzitiert,. als ob sie zum Text gehörten, in 
Klammern beigefügt. (Der Übers.) 
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lieu zu bemerken, in dem das geschieht. Aber diese persönlichen Meinungen sind, wenn sie 
bei Hegel vorkommen, derart unwichtig md unangebracht, daß kein (anständiger) Mensch 
sich bei ihnen aufhält; mit der eigenen Methode Hegels dagegen schlägt man diejenigen sei-
ner Schlußfolgerungen, in denen er sich nicht als Organ der Wissenschaft, sondern als 
Mensch äußert, der sich nicht von den Spinnweben nichtiger und vergänglicher Verhältnisse 
frei machen kann; von seinen Prinzipien ausgehend, tritt man kühn gegen seine Inkonsequenz 
auf, im festen Bewußtsein, daß man für ihn und nicht gegen ihn auftritt. Je stärker der Einfluß 
der Person ist, je mehr sich das Siegel privater Individualität ausprägt, um so schwieriger ist 
es, aus ihr die Züge der Individualität der Gattung herauszufinden – aber die Wissenschaft ist 
eben Gattungsdenken; sie gehört ja gerade deswegen jedermann, weil sie niemandem gehört. 

Das ätherische Prinzip, der zarte Hauch eines tiefen Geistes voller lebendigen Verständnisses, 
der über dem Werk Aristoteles schwebte, sank in dem Augenblick zu Boden, wo es in den 
Eis-[206]keller der räsonierenden Verständigkeit seiner Nachfolger geriet. Seine Worte wur-
den mit grammatischer Treue wiederholt, aber das war eine Totenmaske, die jeden Zug, jedes 
Fältchen der Leiche wiedergab, aber die warme, schwingende Form des Lebens verloren hatte. 
Aristoteles hatte seine Philosophie seinen Zeitgenossen nicht so ins Blut einzuimpfen ver-
mocht, daß sie ihnen zu Fleisch und Blut geworden wäre: weder seine Nachfolger waren hier-
für reif noch seine Methode; er trägt einen Gegenstand aus der einfachen Empirie bis zu viel-
seitiger Spekulation empor und geht, nachdem er ihn erschöpft hat, zu einem anderen über; er 
taucht wie ein Fischer unermüdlich mit dem Kopf ins Wasser, um von dort irgend etwas her-
aufzuholen, es an die frische Luft zu bringen und sich zu eigen zu machen, die Gesamtheit 
dessen, was er sich so aneignet, bildet den Leib seiner Wissenschaft, aber das Mittel für diese 
Umwandlung ist wiederum seine Persönlichkeit, die durch ihre Macht die Mängel der Metho-
de ausgleicht, denn seine offene Methode ist einfach die formale Logik; das verborgene Prin-
zip, das alle Werke des Aristoteles verbindet, leuchtet zwar überall hervor, ist aber, das kann 
man bestimmt sagen, nirgendwo in wissenschaftlicher Form ausgedrückt; deswegen haben die 
nächsten Nachfolger, als sie sich aneigneten, was wissenschaftlich mitgeteilt wurde, alles ver-
loren, was dem Adlerblick des Genies gehörte. Die Unvollkommenheiten oder Mängel eines 
großen Denkers treten nicht in ihm zutage, sondern in seinen Nachfolgern, weil diese unver-
brüchlich und streng dem buchstäblichen Sinn der Worte die Treue halten, während eine ge-
niale Natur, dem inneren Bau ihrer Seele entsprechend, nach allen Seiten über die formalen 
Grenzen hinausgeht, mögen sie auch mit eigener Hand gezogen sein; dieses Übergreifen über 
die Grenzen der Einseitigkeit, ja, der Mitwelt hinaus, macht eben die helle Größe des Genies 
aus. Ebenso wie Plato verblaßte Aristoteles in den philosophischen Schulen, die ihm folgten; 
beide blieben so etwas wie aus der Höhe herableuchtende, unerreichbare Schatten, denen alle 
ihr Prinzip zuschreiben, an die sich alle anhängen wollen, die aber niemand wirklich versteht. 
Nach vielen verzweigten Schulen, den akademischen und den peripatetischen19, die nichts 
Bedeutendes geleistet haben, tritt der Neuplatonismus als Erbe des ganzen antiken Denkens, 
als Erfüller von Plato und Aristoteles auf. Mit dem Neuplatonismus trat das antike Denken in 
eine neue Welt über, aber das war mehr Seelenwanderung als Entwicklung; wir werden das 
gleich sehen. Als Person, als das, was er eigentlich war, lag [207] Aristoteles so lange unter 
den Trümmern der Antike begraben, bis Averrhoes20 ihn wieder zum Leben erweckte und 
nach Europa brachte, das im Dunkel der Ignoranz versunken lag – und die mittelalterliche 
Welt, die sich mit wahrer Vorliebe alle möglichen Ketten aufgebürdet hatte, beugte sich mit 
knechtischer Ergebenheit unter die Autorität des gänzlich unverstandenen Aristoteles. Bei 

                                                 
19 Akademische Schule – die Nachfolger Platos. Peripatetische Schule – die Nachfolger Aristoteles’. 
20 Averrhoes (Ibn Roschd) – berühmter arabischer Philosoph des 12. Jahrhunderts, Übersetzer und Kommentator 
des Aristoteles; er übte großen Einfluß aus auf die europäische Philosophie der Renaissance. 
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alledem machten die „doctores seraphici et angelici“*‚ vor Aristoteles auf den Knien liegend, 
aus ihm einen scholastischen, langweiligen Jesuitenpater und Formalisten. Und der arme 
Stagirite21 mußte den ganzen Haß des auferstehenden Denkens auf sich nehmen, das sich mit 
Luthers glühendem Zorn gegen die Scholastik und die romantischen Fesseln empörte.** Ei-
gentlich hat es von Aristoteles bis zur „Großen Wiederaufrichtung“ der Wissenschaften im 16. 
Jahrhundert (instauratio magna)*** eine wissenschaftliche Bewegung nicht gegeben, ungeach-
tet dessen, daß die Menschheit in diesem Zeitraum kolossale Schritte getan hat, die sie zu ei-
ner neuen Welt des Denkens und der Tat führten. Für unsere Zwecke könnten wir, ohne etwas 
zu verlieren, von Aristoteles gleich zu Bacon übergehen – aber es sei uns erlaubt, in aller Kür-
ze ein paar Worte über diese Zeit zu sagen, die zwischen der mit Aristoteles endenden helleni-
schen Wissenschaft und den neuen Wissenschaften liegen, die mit Bacon [208] und Descartes 
begann und in der Person Spinozas zur Mannesreife gelangte. 

Beim Eintritt in ihre letzte Phase sucht die Wissenschaft der Griechen das Konkrete: sie faßt 
allein das Konkrete als Wahrheit auf. Ihre Forderungen werden bestimmter und zugleich fla-
cher; als Ziel ihres Suchens stellt sie das äußere Kriterium der Wahrheit auf, sucht es im per-
sönlichen Denken; natürlich läßt sich ein Kriterium nur im Denken finden, aber im Denken, 
das des persönlichen Charakters entkleidet ist. Das Auffinden eines Kriteriums, d. h. eines 
Prüfsteins, vom Standpunkt des Verstandes aus ist eine unlösbare Aufgabe: der Geist, der 
sich vom Gegenstand losgemacht und sich als negativ bestimmt hat, kann die Wahrheit als 
sein eignes Gesetz begreifen, wird dieses Gesetz jedoch niemals als Wahrheit des Gegenstan-
des verstehen. Und eben in diesem entfremdeten, auf sich selbst konzentrierten Zustand des 
Gedankens, wo er den Boden unter den Füßen verliert und eine Art Leere in seinem Innern 
spürt, entsteht das Bedürfnis nach einem strengen Dogmatismus; das Denken möchte sich in 
ihm eingraben, verschanzen gegen jeden Angriff, ohne zu wissen, daß der schlimmste Feind 
ihm bereits im Herzen sitzt. Und wie hätten die Menschen auch nicht nach einer unzugängli-
chen Festung in sich selbst und in der theoretischen Welt suchen sollen, wo alles um sie her-
um zu zerbrechen und sich als falsch oder hinfällig zu erweisen begann? Die heitere Epoche 
des griechischen Lebens ging damals zu Ende; eine Zeit voller schwerer Leiden und Demüti-
gungen brach für Griechenland an; die Bezwinger des Ostens hatten nicht die Kraft, sich ge-
gen den rauhen Westen zu verteidigen. Im griechischen Leben waren alle Elemente so eng 
miteinander verbunden, daß weder die Kunst noch die Wissenschaft, ohne sich zu verändern, 
die staatliche Ordnung überleben konnten; sie brauchten für ihre Wissenschaft Athen – ein 
Athen, das an sich glaubte... Ja, sie brauchten einfach die jugendliche Sorglosigkeit, die ihnen 
                                                 
* Bezeichnung mittelalterlicher scholastischer Theologiegelehrten. (Der Übers.) 
21 Der Stagirite – Beiname des Aristoteles nach seinem Geburtsort, der griechischen Kolonie Stagira in Thra-
zien. 
** Um dem Einwand irgendeines Philologen zuvorzukommen, müssen wir bemerken, daß wir das Schicksal des 
Aristoteles im Westen meinen. Im Östlichen Reich – wahrscheinlich bis zu den Türken – hat es immer Leute 
gegeben, die die alten Philosophen lasen, unter ihnen auch den Aristoteles, und ihn von ihrem Standpunkt aus 
betrachteten – die Geschichte der Wissenschaft geht das eigentlich nichts an; die Geschichte ist überhaupt nicht 
verpflichtet, sich mit allem zu beschäftigen, was Menschen tun und was sie an allen Orten tun. Alles, was au-
ßerhalb des allgemeinen Strombetts liegt und nicht in es einmündet, was im Stillstand verharrt oder auf halbem 
Wege müde hinfällt was Zufall, Einzelerscheinung ist, hat nur dann ein Recht auf geschichtliche Bedeutsamkeit 
wenn es nicht ohne Spur bleibt; im anderen Fall pflegt die Geschichte zu vergessen – und darin liegt ihre große 
Barmherzigkeit. Die Geschichte Chinas wird gewöhnlich kürzer gelehrt als die Geschichte jeder Stadt Italiens: 
glaubt wirklich jemand, der Grund hierfür sei Voreingenommenheit, größere Entfernung oder Nähe? Dann wäre 
Plutarch ein im höchsten Grad voreingenommener Mann: warum schrieb er die Biographien des Perikles, Al-
kibiades usw., und nicht die jedes Bürgers von Athen? Oder warum erzählt er in seinen Biographien nicht, wie 
seine Helden die ersten Zähne bekamen, wie sie abgestillt wurden, wie sie in krankhafter und greisenhafter 
Laune halluzinierten und stöhnten usw.? Gleich der Französischen Akademie bietet die Geschichte niemandem 
von sich aus einen Platz in ihren Reihen an, sondern prüft die Rechte derer, die selbst an ihr Tor klopfen. (A. H.) 
*** Gemeint ist Bacon; Näheres hierüber im 7. Brief. (Der Übers.) 
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erlaubte, sich dem Denken hinzugeben – aber wie konnte sie um jene Zeit bestehen, wo der 
letzte König von Mazedonien mit gesenktem Haupt, an den Triumphwagen des Siegers ge-
kettet, durch die Straßen Roms schritt22? Als das geschah, hatte ein zersetzendes Gift Hellas 
längst zerfressen; es gab keinen Glauben mehr, weder an die Wissenschaft noch an den Staat, 
noch an den Menschen; vom Olymp gar nicht zu reden – ihn lehnte man nur aus einem ge-
wissen Taktgefühl nicht ab, und man bediente sich seiner, um die Menge zu schrecken. Hier, 
[209] zu dieser Zeit, und nicht zur Zeit der Sophisten, zeigte sich tatsächlich das häßliche 
Schauspiel dialektischer Rhetoren, die ohne jede Überzeugung redeten und predigten: es war 
eine Art kaltes Advokatentum in der Wissenschaft, doppelzüngig und verschlagen, leer und 
schnell wieder verschwindend; ganz selten einmal blinkten Funken auf, die an den scharfsin-
nigen poetischen, leichten und tiefen attischen Geist erinnerten. Das bezog sich mehr auf das 
öffentliche Leben als auf die Wissenschaft; es war die Widerspiegelung der staatsbürgerli-
chen Verwesung in der Sphäre des Denkens. Aber in dieser selben Sphäre meldete sich auch 
der energischste Widerstand gegen die soziale Sittenlosigkeit – der Stoizismus. 

Die Lehre der Stoiker ist vornehmlich moralistisch; sie wendet sich direkt den Fragen des 
Lebens zu, geht darauf aus, Rat zu geben, das Herz gegen Schicksalsschläge zu wappnen, ein 
stolzes Pflichtbewußtsein zu wecken und ihm alles zum Opfer bringen zu lassen. Was ande-
res konnten denkende Menschen verkünden, vor deren Augen sich der letzte abschließende 
Akt einer Tragödie abspielte, in der eine ganze Welt zugrunde ging, wobei es, angesichts der 
sichtbaren Trümmer dieser Welt, schwer war, die Zukunft zu erkennen, die sich still und un-
merklich aufrichtete vor diesem schrecklichen Schauspiel einer in ihrer zynischen Unterwür-
figkeit widerwärtigen Agonie voller greisenhafter, kraftloser Ausschweifung und Erschöp-
fung? Es blieb dem Philosophen nichts anderes übrig, als die Arme auf der Brust zu kreuzen 
und mutig zum Protest zu werden, die Gesellschaft durch sein Fernbleiben zu brandmarken, 
ihre Schande mit lauter Stimme zu enthüllen und, wo es keine Hoffnung auf Rettung gab, alle 
Kräfte auf die Rettung einiger Personen zu verwenden, sie dem infizierten Milieu zu entrei-
ßen und das moralische Gefühl in ihrer Brust zu erwecken. Die Stoiker nahmen diese Bürde 
auf sich. Aber eine solche Lehre ist traurig, düster, „opfert nicht den Grazien“ – sie lehrt zu 
sterben, lehrt, um den Preis des Kopfes, auf der Wahrheit zu bestehen, im Unglück unerschüt-
terlich fest zu bleiben, Leiden zu überwinden, die Freuden des Genusses zu verachten: das 
alles sind Tugenden, aber Tugenden eines Menschen im Unglück; das alles ist zu düster, um 
normal zu sein. Stets bereit, den Faden des eigenen Lebens zu durchschneiden, war die Hand 
des Stoikers unerschrocken grausam: sie rührte alles mit groben Fingern an – und der zarte, 
kaum faßbare Duft, in dem alles Attische, wie in seiner eigenen Atmosphäre, auftritt, ver-
schwindet unter ihrer [210] Berührung oder besteht für sie nicht. Der praktische, bestimmte, 
scharfe und kalte Geist Roms begann damals überall einzudringen, begann zum beherrschen-
den Atem der ganzen Welt zu werden; auf römischem Boden kamen die Stoiker zur vollen 
Entfaltung; in Griechenland waren sie mehr Theoretiker; hier schnitten sie sich die Adern auf 
und errichteten im eigenen Garten Scheiterhaufen; in ihnen hatte eben das römische Element 
die Oberhand: es waren trocken-energische und erboste Geister, feste, aber reizbare Herzen, 
praktische, aber höchst einseitige und formalistische Männer; ihre Regeln sind einfach, sau-
ber, aber in ihrer abstrakten Sauberkeit bilden sie, wie der Sauerstoff, grade deshalb kein ge-
sundes Medium für die Atmung, weil sie keine Beimischung enthalten, die die schneidende 
Sauberkeit milderte. Die Morallehren der Stoiker hatten den Zweck, den Weisen zu bilden; 
sie glaubten, daß die Tugend nur in der Privatperson möglich sei; sie suchten das Moralische 
nur in der Person des Weisen zu entwickeln, nicht aber in der Republik, wie Plato; sie spra-
                                                 
22 Der letzte König von Mazedonien – Perseus (212.166 v. u. Z.); er regierte 179-168; durch den römischen 
Feldherrn Lucius Aemilius Paulus besiegt und gefangengenommen, wurde er im Triumphzug mit Ketten an den 
Wagen des Siegers gefesselt, durch die Straßen von Rom geführt. 
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chen als erste den kolossalen Gedanken aus, daß der Weise durch kein äußerliches Gesetz 
gebunden sei, weil er die lebendige Quelle des Gesetze in sich trage und niemandem außer 
dem eignen Gewissen Rechenschaft schuldig sei – einen tiefen und vieldeutigen Gedanken, 
der jedoch nur in solchen Epochen ausgesprochen werden kann, wo die denkenden Menschen 
die in ihrer ganzen scheußlichen Verlogenheit zutage tretende Inkongruenz der bestehenden 
Ordnung und des Bewußtseins erkennen; ein solcher Gedanke ist die vollste Negation des 
positiven Rechts; während die Stoiker so den Weisen die Freiheit gaben, legten sie ihre Mo-
rallehre zugleich in Sentenzen dar, d. h. in fertigen Punkten eines eigenen Kodex. Sentenzen 
sind in der Moralphilosophie etwas Häßliches; sie erniedrigen den Menschen, indem sie ein 
souveränes Mißtrauen ihm gegenüber zum Ausdruck bringen, ihn für unmündig oder dumm 
halten; außerdem sind sie nutzlos, weil stets zu allgemein, können nie alle Umstände umfas-
sen, die sich im gegebenen Fall verändern – außerhalb gegebener Fälle aber sind sie unmög-
lich; schließlich ist die Sentenz toter Buchstabe; sie läßt bei außergewöhnlichen Umständen 
keinen Ausweg frei, und wenn diese Umstände eintreten, wirft die Macht der Dinge die ab-
strakte Regel beiseite, zerbricht sie wie einen Rahmen, der nicht die Kraft hat, den Inhalt zu 
halten. Der sittliche Mensch muß sich tief im Innern bewußt sein, wie er sich in jedem Falle 
zu verhalten hat, und dieses Bewußtsein muß durchaus nicht auf [211] einer Reihe von Sen-
tenzen beruhen, sondern auf einer allgemeinen Idee, aus der man den gegebenen Fall stets 
ableiten kann; er improvisiert sein Verhalten. Formalisten und mißtrauisch, wie sie waren, 
betrachteten die Stoiker die moralische Frage jedoch vom juristischen Standpunkt aus und 
verfaßten moralische Sentenzen; ihre Lehre war deutlich bestrebt, sich zu befestigen und zu 
einer abgeschlossenen Dogmatik zu erstarren. 

Und zu derselben Zeit, als der düstere, asketische Stoizismus mit seinen Selbstmorden und 
strengen Regeln die Geister beherrschte, verbreitete sich mit der gleichen Schnelle eine ande-
re Lehre, die dem Stoizismus (dem Ausdruck nach) deutlich entgegengesetzt war: der Epiku-
reismus – der letzte rein griechische Versuch, Denken und Leben, Ich und Umwelt heiter und 
manchmal recht billig zu versöhnen. Der Zweck des Lebens, seine Wahrheit ist hiernach der 
bewußte, vom Gedanken durchdrungene Selbstgenuß, die Glückseligkeit; hierin liegt das 
Gute, hierin das Schöne, hiernach muß man streben, indem man alles Hindernde als das Böse 
beseitigt. So ist die Glückseligkeit das Kriterium Epikurs. Nichts kann törichter sein als das 
ewige Gerede der guten Leute, wonach Epikur als Zweck des Lebens die grobe und tierische 
Befriedigung der Leidenschaften verkündet habe: das ist ebenso borniert und platt, wie wenn 
man sich vorstellt, Heraklit habe stets geweint, Demokrit stets gelacht, die Sophisten seien 
Scharlatane und Betrüger gewesen... Das alles gehört zu einer besonderen Ansicht der Philo-
sophie, sehr ähnlich jener Ansicht, die man hat, wenn man vom Vorsaal aus einen Ball be-
trachtet. Die Glückseligkeit ist ohne jeden Zweifel der Zweck des Lebens: alles, was lebt und 
Bewußtsein besitzt, hat ein unveräußerliches Recht auf den Genuß des Lebens,. es ist aber die 
Frage: worin besteht die Glückseligkeit des Menschen? Für das Tier liegt sie in der Sattheit 
und im Ausleben der natürlichen Triebe; für den Menschen als Tier gilt das gleiche; man darf 
jedoch nicht vergessen, daß der Mensch ein Tier in nichtnormalem. Zustand ist: das wäre 
ebenso häßlich wie ein Mensch, der alles Physische als seiner unwürdig abtun wollte; für den 
Menschen gibt es keine Glückseligkeit in der Unsittlichkeit: in der Sittlichkeit und Tugend 
allein erlangt er höchste Glückseligkeit; deshalb ist es für den Menschen auch durchaus na-
türlich, die Tugend zu lieben, die Sittlichkeit zu lieben. Die Moralisten möchten den Men-
schen unbedingt zum Guten zwingen, ihn mit Gewalt dazu bringen, daß er sittlich handle, so, 
wie der Arzt einen dazu bringt, einen ab-[212]scheulichen bitteren Trank einzunehmen; sie 
finden das Verdienst grade darin, daß der Mensch die Pflichten unwillig erfüllt; es kommt 
ihnen nicht in den Kopf, daß, wenn diese Pflichten wahrhaftig und sittlich sind, es keinen 
Menschen geben würde, dem ihre Erfüllung widerwärtig ist; es kommt ihnen nicht in den 
Kopf, eine solche Versöhnung von Herz und Verstand zu fordern, die dem Menschen die 
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Erfüllung der wirklichen Pflicht nicht als schwere Last erscheinen, sondern in ihr Genuß fin-
den läßt als in einer Handlungsweise, die für ihn die natürlichste und von seiner Vernunft 
anerkannt ist. Wenn die Tugend nur eine erzwungene Verpflichtung, ein äußerer Befehl ist, 
so kann man sie nicht lieben; man kann ihr Opfer bringen, kann sich ihr fügen. aber nicht 
mehr; man kann schließlich aus Berechnung tugendhaft sein, indem an eine Gegenleistung 
erwartet; auch hier ist das Ziel wieder – Glückseligkeit, jedoch niedriger, selbstsüchtiger auf-
gefaßt; die Gegenleistung ist im Wesen der Tugend selbst enthalten, die sittliche Tat ist be-
reits die vollzogene Belohnung, ist an sich Glückseligkeit. Andernfalls verfallen wir dem 
Zweifel, den Schiller so hübsch ausgedrückt hat: 

Gewissensskrupel 

„Gerne dien ich den Freunden, doch tu’ ich es leider mit Neigung. 
Und so wurmt es mich oft, daß ich nicht tugendhaft bin.“ 

Entscheidung 

„Da ist kein anderer Rat, du mußt suchen, sie zu verachten, 
Und mit Abscheu alsdann tun, wie die Pflicht dir gebeut.“ 

Wer in der Tugend Genuß findet, kann mit Epikur sagen: „Es ist vorzuziehen, mit Vernunft 
unglücklich zu sein, als mit Unvernunft glücklich“, und das ist sehr einfach, denn mit Unver-
nunft glücklich zu sein, ist ein Unding für den Menschen: um solches Glück zu genießen, 
muß er sich von seinem obersten Wesen lossagen – von der Vernunft. Jede bewußt vollzoge-
ne unsittliche Handlung negiert die Vernunft, beleidigt sie; der Gewissensbiß erinnert den 
Menschen daran, daß er wie ein Sklave, wie ein Tier gehandelt hat, und wo diese vorwurfs-
volle Stimme spricht, gibt es keine Glückseligkeit. Der Stoizismus steht mehr formal als tat-
sächlich im Gegensatz zum Epikureismus; forderte er denn nicht deshalb Selbstverleugnung, 
weil er in der Selbstverleugnung eine menschlichere Befriedigung erblickte als in kleinmüti-
ger Nachgiebigkeit und einem lockeren Charakter? Der Stoizismus hat seine Anschauung nur 
anders ausgedrückt, hat sie von der ent-[213]gegengesetzten Seite her beleuchtet; als Reakti-
on, als Protest entstanden, machte er sich hart und asketisch an die Verbesserung der Sitten; 
er ähnelt dem strengen, rauhen Katholizismus, der nach Luther auftrat. Ganz im Gegenteil 
hierzu faßte der Epikureismus, dem griechischen Genius treu, die Frage des Stoizismus üppig 
breit, menschlich einfach auf und spaltete die menschliche Seele nicht in den schrecklichen 
Gegensatz von Pflicht und Trieb, die gegeneinander gehetzt werden, sondern bemühte sich, 
sie in der Glückseligkeit zu versöhnen, die sowohl der Pflicht als auch den Leidenschaften 
Genüge tut; für ihn ist die Pflichterfüllung untrennbar von Genuß, das heißt, sie ist natürlich 
und vernünftig. Der Zustand des sittlichen Dualismus widerspricht der Bestimmung des 
selbstbewußten Wesens – ist ein Unding ähnlich so, wie wenn ein Tier, das das Bedürfnis 
sich zu sättigen empfindet, die eigne Brust zerfleischen wollte; die einfache organische 
Zweckmäßigkeit empört sich laut gegen die Niedergeschlagenheit, das Zähneknirschen der 
Stoiker; ein solcher Asketismus, eine solche Verfolgung alles Natürlichen führt direkt zu 
Korrekturen am Physischen à la Origenes23. Es ist bemerkenswert, daß die Sittenreinheit der 
Schüler Epikurs sprichwörtlich wurde, und das ist durchaus verständlich: ein Mensch, der 
sein Recht auf Genuß anerkennt, versteht leicht auch das Recht des Genusses über sich selbst; 
er hat keine Angst vor den Leidenschaften; sie schleichen sich nicht als Feinde, nicht wie 
Diebe in der Nacht in sein Herz ein: er steht mit ihnen auf vertrautem Fuße und kennt ihren 
Platz. Wer sich nur die Bändigung der Leidenschaften als Ziel steckt, legt den Leidenschaften 
eine Kraft und eine Größe bei, die sie gar nicht besitzen – er macht sie zum Nebenbuhler der 
Vernunft. Die Leidenschaften erstarken und wachsen grade dadurch, daß man ihnen zu große 
Bedeutung beimißt. Lukrez sagt, man müsse dem Bedürfnis nach Vergnügen deshalb hin und 

                                                 
23 Der Philosoph und Kirchenvater Origenes (3. Jahrh.) soll die Askese bis zur Selbstentmannung getrieben haben. 
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wieder nachgeben, damit es einen nicht ununterbrochen beschäftige. Epikur, der den Stoikern 
so sehr entgegengesetzt ist, trat mit den letzten Worten seiner Lehre in eine Reihe mit ihnen: 
Freiheit von Furcht und Begierde ist die höchste Glückseligkeit, sagt er. Dabei messen, das 
ist zu bemerken, beide Schulen der Persönlichkeit des Menschen eine unvergleichlich größere 
Bedeutung bei als alle ihnen vorhergehenden Lehren; das ist die Vorstufe zur Anerkennung 
der Unendlichkeit des menschlichen Geistes, die sich in der Neuzeit entwickeln sollte. Man 
kann mir entgegenhalten, daß der Epikureismus doch die Ausbreitung der [214] Sinnlichkeit 
und des Materialismus in Rom gefördert habe. Ja. Aber in welcher Epoche? In jener Epoche, 
als Rom bis zur Vergötterung eines Claudius, eines Caligua usw. entartet war. Die Menschen 
suchten Vergessen, wollten sich von der Öffentlichkeit, von ihren Vorgefühlen und Erinne-
rungen abwenden und deuteten den Epikureismus auf ihre Weise. 

Der Epikureismus hatte großen Einfluß auf die Naturkunde; Epikur war fast ebensosehr Ato-
mist und Empiriker wie die Naturforscher des vorigen und zum Teil unseres Jahrhunderts. Un-
geachtet seiner großen Kühnheit führte er seine Anschauungen jedoch nicht bis zu Ende durch, 
wie alle Griechen, wie selbst die Stoiker. die, obwohl sie in Gegensatz zum Glauben der heid-
nischen Welt traten, doch eine Art Fatalismus und eine Art mystischen Einflusses annahmen. 
Epikur läßt die Ungereimtheit gelten, daß die zufällige Verbindung der Atome die Ursache für 
die Entstehung des Seienden bilde, und redet sehr schön von dem höchsten Wesen, dem nichts 
abgeht, das er „unzerstörbar“, „unvergänglich“ nennt und von dem er sagt, die Menschen müß-
ten ihm Ehre erweisen, nicht um dieses oder jenes Vorteils wegen, sondern um der Vortreff-
lichkeit seiner Natur und Seligkeit willen, usw. Das würde nur dafür sprechen, daß er die Gren-
zen seiner Auffassung spürte, ein oberstes Prinzip ahnte, das die physische Mannigfaltigkeit 
beherrscht; aber außerdem redet er noch von allerlei untergeordneten Göttern daher – von Ty-
pen, die den Menschen als ewiges Ideal dienen24. Wie er mit dieser Schar von Göttern die Zu-
fälligkeit des Werdens in Einklang bringen wollte, ist unverständlich, und er hat wahrscheinlich 
selbst nicht verstanden, wie. Die deistischen Philosophen des 18. Jahrhunderts, im allgemeinen 
Naturalisten, liefern auf Schritt und Tritt Beispiele des allervollständigsten Gegensatzes ihrer 
physikalischen Theorien mit gewissen Versuchen d’une religion raisonne, naturelle, philo-
sophique.* Ungeachtet dieser Inkonsequenz war der Einfluß des Epikureismus bedeutend. Die 
Epikureer betrachteten die Tatsache und die Erfahrung nicht nur als Ausgangspunkt, sondern 
auch als unbedingtes Kriterium. Sie waren Empiriker und bewegten sich auf einem anderen 
Wege auf die Wahrheit zu: gewöhnlich stützten sich die Denker nur mit einem Bein auf die 
Tatsache und gingen dann sofort zum Allgemeinen und Abstrakten über, um danach die logi-
sche Vielfalt abzuleiten – die [215] Epikureer blieben beim Empirischen; in seiner Einseitigkeit 
kann sich dieses Verfahren nicht aus der Empirie befreien und zu umfassenden synthetischen 
Gedanken gelangen, aber es ist in sich so unwiderstehlich, so unmittelbar überzeugend und 
greifbar, daß es sofort zugänglich, populär, praktisch wird. Trotz seiner Typen und Ideale war 
der Epikureismus der letzte Schlag, der das Heidentum tödlich traf. Der Stoizismus konnte in 
Mystizismus übergehen, der Platonismus ging tatsächlich in ihn über. Den Aristoteles konnte 
man umdeuten, den Epikureismus nie und nimmer: er ist einfach, positiv. Deswegen hat man 
ihn auch so bösartig beschimpft; er war durchaus weder verdorbener noch abtrünniger als die 
übrigen philosophischen Lehren in Griechenland, und ist es etwa unsre Sache, für die heidni-
sche Orthodoxie einzutreten? Vom Polytheismus her sind alle Philosophen höchst verdächtig, 
obgleich in ihnen allen, auch in Epikur, Reste von ihm stecken. Die verfluchte Positivität und 
der Weg der Erfahrung – das war es, was Leute vom Schlage eines Cicero erboste. 

                                                 
24 In Wirklichkeit gab es in der Lehre Epikurs kein immaterielles „oberstes Prinzip, das die physische Mannig-
faltigkeit beherrscht“; seine „Gottheiten“ wohnen in den Zwischenräumen der Welt und nehmen an der Ent-
wicklung der Natur und den Taten der Menschen keinerlei Anteil. 
* „einer verständigen, natürlichen, philosophischen Religion“. (Der Übers.) 
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Gegen den Dogmatismus der Epikureer und der Stoiker erhob sich bald der scharfe Wind des 
Skeptizismus, und die letzten Gedanken der antiken Philosophie, die in ihrer Dogmatik grei-
senhaft störrisch geworden waren, zerbrachen unter seiner Macht und verflogen in dem 
Abendnebel, der auf die griechisch-römische Welt herabsank. Der Skeptizismus ist die natür-
liche Folge des Dogmatismus; der Dogmatismus ruft ihn gegen sich ins Feld; der Skeptizis-
mus ist Reaktion. Der philosophische Dogmatismus ist wie alles Starre, Feste, Selbstzufrie-
dene der ewig tätigen, strebenden Natur des Menschen zuwider; Dogmatismus in der Wissen-
schaft ist nicht fortschrittlich; ganz im Gegenteil, er läßt das lebendige Denken sich als stei-
nerne Rinde um seine Prinzipien festsetzen; er gleicht einem festen Körper, den man in eine 
Lösung wirft, um die Kristalle sich auf ihm absetzen zu lassen; aber das menschliche Denken 
will sich gar nicht kristallisieren, es flieht Starre und Ruhe, es sieht in der dogmatischen Be-
ruhigung ein Ausruhen, Müdigkeit, schließlich Beschränktheit. Wirklich besitzt der Dogma-
tismus notwendig ein fertiges Absolutes, das schon vorher da ist und in der Einseitigkeit ir-
gendeiner logischen Bestimmung festgehalten wird; er gibt sich mit seinen Errungenschaften 
zufrieden, er setzt seine Prinzipien nicht in Bewegung, sie sind vielmehr ein unbewegliches 
Zentrum, um das er an der Kette herumgeht. Sobald das Denken diese granitene Unbeweg-
lichkeit zu bemerken beginnt, empört sich der menschliche Geist, [216] dieser actus purus, 
diese Bewegung par excellence, und strengt alle seine Kräfte an, um dieses Riff, das ihn 
kränkt, wegzuspülen, zu zerschlagen, und es hat noch kein Beispiel gegeben, wo ein Dogma-
tismus, der sich hartnäckig in der Wissenschaft festsetzte, diesen Ansturm ausgehalten hätte. 
Der Skeptizismus ist, wie wir gesagt haben, eine Gegenaktion, die hervorgerufen wird durch 
die halblegale Dogmatik der Philosophie, er ist ganz von selbst dort unmöglich, wo es keine 
Möglichkeit gibt für starre Gedanken, Autoritätsgläubigkeit, für das Bestreben, aus der Wis-
senschaft anstatt fließenden, lebendigen Denkens trockene Normen in der Art der Zwölftafel-
gesetze zu machen. Aber solange die Wissenschaft sich nicht als ebendieses lebendige, flie-
ßende Bewußtsein und Denken des Menschengeschlechts begreift, das, wie Proteus, alle 
Formen annimmt, aber nie bei einer stehenbleibt, solange in die Wissenschaft noch fertige 
Wahrheiten eindringen, deren Annahme durch nichts gerechtfertigt ist, die auf der Straße 
aufgelesen, aber nicht der Vernunft entnommen sind – solange sie nicht nur eindringen, son-
dern in ihr auch Platz und Bürgerrecht finden –‚ bis dahin wird von Zeit zu Zeit ein böser und 
schneidender Skeptizismus sein Haupt eines Sextus Empiricus oder Hume erheben und mit 
seiner Ironie, seiner Negation die ganze Wissenschaft dafür umbringen, daß sie nicht die gan-
ze Wissenschaft ist. Der Zweifel ist ein allen Momenten des sich entwickelnden wissenschaft-
lichen Denkens ewig anhaftendes Element; wir begegnen ihm zugleich mit der Wissenschaft 
in Griechenland und werden ihm nacheinander bei jedem Versuch eines philosophischen 
Dogmatismus begegnen: er begleitet die Wissenschaft durch alle Jahrhunderte. 

Der Skeptizismus, mit dem das Denken der Antike abschloß, trug einen höchst bemerkenswer-
ten Charakter; gegen den Dogmatismus in seinen beiden Formen gerichtet, vollendete er de 
facto das, was der Dogmatismus zu erreichen strebte: er löste die Persönlichkeit von allem Sei-
enden los, befreite sie von allem Positiven und erkannte somit auf negativem Wege ihren un-
endlichen Wert an. Der Skeptizismus befreite die Vernunft von der antiken Wissenschaft, die 
sie erzogen hatte; doch diese Befreiung war durchaus keine harmonische bewußte Verkündi-
gung der Rechte, der Autonomie der Vernunft; sie war eine Reaktion, eine Befreiung à la 1793, 
die Befreiung von der Antike, um der kommenden Welt Platz zu machen. Der Skeptizismus 
ging von dem furchtbarsten Bewußtsein aus, das je in der menschlichen [217] Brust Platz fin-
den kann; er zweifelte nicht nur an der Möglichkeit, die Wahrheit zu wissen, sondern zweifelte 
einfach nicht einmal an der Unmöglichkeit, sie zu erfahren; er war überzeugt, daß Sein und 
Denken gleichermaßen keinen Prüfstein besitzen,. daß sie inkommensurable, möglicherweise 
sogar nur scheinbare Gegebenheiten sind. An Stelle des Kriteriums setzte er ein: es scheint, und 
beruhigte sich, bitter lächelnd, bei ihm; nachdem die Skeptiker einmal zur Überzeugung ge-
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kommen waren, daß die Vernunft unfähig sei, zur Wahrheit aufzusteigen, wollten sie nicht 
einmal den Versuch unternehmen und bewiesen nur, daß die Versuche der anderen töricht sei-
en. Man darf diesem Gleichmut keinen Glauben schenken: es ist jener verzweifelte Gleichmut 
der Hilflosigkeit, mit dem man die Leiche eines verstorbenen Freundes betrachtet; man muß 
sich damit abfinden, daß er nicht mehr ist – tu, was du willst, es hilft doch nichts; man verbeißt 
seinen Schmerz und geht seiner Wege. So mutig sich Sextus Empiricus* auch gibt, es fällt dem 
Menschen nicht leicht, sich mit dem Unglauben an sich selbst und mit der Gewißheit abzufin-
den, daß seine Vernunft nicht absolut ist; grade das Lachen der Skeptiker, ihre Ironie zeigen, 
daß es ihnen nicht ganz wohl ums Herz ist. Nicht jedermann lacht aus Freude. 

Gegen den Skeptizismus besaß die Antike entschieden keine Waffe, denn der Skeptizismus 
war sich selber in höherem Maße treu als alle philosophischen Systeme der Antike. Einzig 
der Skeptizismus hat sich in der Antike nicht mit charakterloser und leichtsinniger Nachsicht 
gegenüber dem Heidentum befleckt; er hat seine Tore nicht so leicht allen möglichen Vorstel-
lungen aufgetan, die eine ungelöste Frage zwar zeitweilig leichter machen, aber ungesunde 
Säfte in den ganzen Organismus einlassen. Eine wirkliche Wissenschaft hätte den Skeptizis-
mus aufheben, sich von, der Negation selbst frei machen können; für sie ist der Skeptizis-
[218]mus ein Moment, aber die antike Wissenschaft besaß diese Kraft nicht; sie spürte ihre 
Sünde und wagte nicht, offen gegen den Skeptizismus aufzutreten, der sie des Unvermögens 
überführte. Der Skeptizismus machte die Vernunft von ihr frei, stürzte sie aber in eine Art 
von Leere, in der es überhaupt keinen Inhalt gab: alles wurde von dem gähnenden Abgrund 
des negativen Denkens verschlungen. Der Skeptizismus entdeckte die unendliche Subjektivi-
tät, ohne ihr irgendeine Objektivität beizugeben. Sich selbst getreu, sprach er sein letztes 
Wort nicht aus – und er tat gut daran: man hätte ihn nicht verstanden. Die Skeptiker suchten 
Beruhigung in der eignen Persönlichkeit; am Universum, an der Vernunft, an der Wahrheit 
zweifelnd, verwiesen sie jedermann an seine eigne Persönlichkeit als an die letzte Zuflucht, 
den Rettungsanker; aber führte das nicht direkt dazu, das Selbstbewußtsein als Wesen zu set-
zen? Deutet es nicht darauf hin, daß am Ende der Antike dem menschlichen Geist, nachdem 
er das Vertrauen zur Welt, zum Recht, zum Polytheismus, zur Wissenschaft verloren hatte, 
die Ahnung kam, daß allein in der Versenkung in sich selbst Ersatz für alles Verlorene zu 
finden ist? Kaum merkbar im Skeptizismus aufblitzend, der erschienen war, um die plasti-
sche, künstlerische Wissenschaft Griechenlands umzubringen, griff dieses prophetische Vor-
bewußtsein vom unendlichen Wert des Menschen weit über die Grenzen des damaligen 
Denkzustandes hinaus. Der Mensch bedurfte einer Vorbereitung von fast zweitausend Jahren, 
um das Bewußtsein seiner Größe und Würde auszutragen. 

Nach der fiebrigen und wahnsinnigen Zeit der ersten Cäsaren kam für Rom eine etwas ruhi-
gere Zeit; vom Totenbett aufstehend; fühlte der Greis, daß er in dieser Krankheit nicht nur 
nicht alle Kräfte verloren, sondern neue erworben hatte; er merkte nicht, daß dies der letzte 
zähe Widerstand des Lebens war, eine Anstrengung, auf die unausweichlich das Grab folgt. 
Alles kam wieder in Ordnung, und das Leben des Imperiums entfaltete sich erhaben und 
machtvoll; indem es steingepflasterte Straßen anlegte und Paläste wie für die Ewigkeit errich-
tete, konnte es durch seine Scheinschönheit noch einen Gibbon bezaubern. Allerdings lag 
                                                 
* Sextus Empiricus lebte im 2. Jahrhundert unserer Zeitrechnung. Ein Mann von unerschöpflichen, aber rein 
negativem Geist, negierte er nicht nur alles, sondern nahm, was schlimmer ist, alles an; in seiner Dialektik liegt 
eine zur Verzweiflung treibende Art von Ironie; er leugnet z. B. die Kausalität, sagt dann jedoch: es gibt offen-
bar einen zureichenden Grund, um den Grund als Grund zu leugnen – wenn dem so ist, so ist auch der Grund für 
die Leugnung der Kausalität nicht stichhaltig. Er hat, wie Kant, eine Reihe von Antinomien aufgestellt und sie 
alle als Antinomien stehenlassen. Als seinen letzten Gedanken hat er ausgesprochen, der Aufruhr der Geister 
werde erst dann zur Ruhe kommen und das Leben glücklich werden, wenn man denen, die vor dem Bösen flie-
hen oder zum Guten streben, beweist, daß es weder Gut noch Böse gibt. Nach solchen Worten mußte die Welt, 
die es zu ihnen gebracht hat, umgeschaffen werden. (A. H.) 
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etwas in der Luft, eine Art Fieberschauer fuhr von Zeit zu Zeit durch die Glieder des ganzen 
Reichs; an den Grenzen sammelten sich wilde, langhaarige, blonde Massen; die Sklaven 
blickten mit mehr Haß auf ihre Herren als auf diese Barbaren; mit scharfem Blick begabte 
Menschen sahen das Ge-[219]witter unaufhaltsam heraufziehen, aber solcher Menschen gibt 
es nicht viele. Offiziell stand Rom kraftvoll da und überschattete die ganze Antike; offiziell 
war es noch die Ewige Stadt; ein blindes Vertrauen in die Unerschütterlichkeit der bestehen-
den Ordnung beherrschte noch die Mehrzahl der Geister. Die ganze Antike fand sich in Rom 
wie in einem Knoten, wie in einem beherrschenden Organ zusammen; deswegen eben verliert 
Rom auch seine Besonderheit und wird zum Vertreter nicht seiner selbst, sondern eines gan-
zen Universums; die Lebenskräfte aller Völker; die es unterworfen hatte, strömten in es ein; 
es zog sie sozusagen dazu an sich heran, um nach dem bekannten poetischen Ausdruck Cali-
gulas mit einem Schlage der Antike den Kopf abhauen zu können. Das strenge Rom könnte 
eine ganze Welt unterwerfen, seinen Geist an fremde Gedanken, seine Seele an eine fremde 
Kunst anpassen, aber das griechische Leben fortsetzen konnte es nicht; in seiner Seele waren 
Abstraktheit und praktischer Sinn irgendwie kläglich vereint, in seiner Seele herrschte unend-
liche Macht und zugleich mit ihr Leere, die mit nichts zu füllen war: weder mit Siegen noch 
mit juristischer Kasuistik, raffiniertem Wohlleben, ausschweifender Tyrannei oder blutigen 
Schauspielen. Das Leben Griechenlands wanderte nicht nach Italien hinüber. „Des Lebens 
Mai blüht einmal und nicht wieder.“ 

Im Gegensatz zu dem staatlich-politischen Zentrum in Rom fanden sich in Alexandria die 
vollkommensten und letzten Vertreter des antiken Denkens zusammen; die Kriegerscharen 
der Antike sammelten sich – dort materiell, hier intellektuell – nicht dazu unter den alten 
Fahnen, um zu siegen, sondern um sie letzten Endes vor neuen Fahnen zu senken. Die Frage, 
die im Neuplatonismus alle übrigen Fragen verschlang, bestand in der Bestimmung der Be-
ziehungen zwischen dem Besonderen und dem Allgemeinen, zwischen der Erscheinungswelt 
und dem erscheinenden Prinzip, zwischen Mensch und Gott. 

Wir haben im vorhergehenden Brief gesehen, daß das griechische Denken, sobald es dieser 
Frage Auge in Auge gegenübertrat, sein Unvermögen offenbarte; sobald es sich zu dieser 
Höhe aufgeschwungen hatte, wurde es jedesmal von Schwindel erfaßt, begann irrezureden 
und sich den heidnischen Vorstellungen zu ergeben. Der Neuplatonismus ging ernster und in 
breiterer Front an diese Fragen heran: er nahm vieles Jüdische, überhaupt Orientalische in 
sich auf und vereinte diese der griechischen [220] Wissenschaft unbekannten Elemente mit 
einem tiefen Studium von Pythagoras, Plato und Aristoteles; obwohl sein größter Vertreter, 
Proclus, hartnäckig an der griechischen Vielgötterei festhielt, stand der Neuplatonismus von 
Anfang an fast nicht mehr auf heidnischem Boden. Der Polytheismus hatte die verschiedenen 
Naturkräfte zu Göttern, zu Personen gemacht, ihnen menschliche Gestalt, und durch diese 
Gestalt den Charakter jener Naturkraft gegeben, als deren lebendiger Vertreter die Gestalt 
auftrat. Die Neuplatoniker stellten die abstrakten Momente des logischen Prozesses, die Mo-
mente der Weltentwicklung als Phasen des absoluten, körperlosen, der Welt ureigenen, in 
sich beschlossenen Geistes dar; sie faßten ihn auf als „das Lebendige in der Bewegung des 
Stoffs“, wie es Dershawin25 ausgezeichnet ausdrückt; grob verstanden ist der Neuplatonismus 
eine Art Heidentum, ein Anthropomorphismus eigner Art, jedoch kein künstlerischer, son-
dern ein mystischer. Die Neuplatoniker wollen eigentlich keinen Götzen, aber dadurch, daß 
sie sich einer hieroglyphischen Sprache bedienten, verdunkeln sie den Sinn ihrer Rede derart, 
daß sich schwer erraten läßt, was bei ihnen Symbol und was Vorstellung ist, um so schwerer, 
als sie sich mit allen Kräften bemühen, ihre Ergebenheit dem Heidentum gegenüber an den 

                                                 
25 Dershawin, G. R. (1743-1816) – bedeutender russischer Dichter und Denker, dessen Hauptwirksamkeit in die 
Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert fällt. 
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Tag zulegen, und einen dadurch irreführen, daß sie die verschiedenen abstrakten Wahrheiten 
unter den Namen von Göttern und Göttinnen begreifen.* Sie unternahmen den Versuch, den 
heidnischen Glauben rational zu rechtfertigen, wissenschaftlich zu beweisen, daß er absolut 
sei, und versetzten dadurch, versteht sich, der antiken Religion nur einen neuen Schlag; nach-
dem Vernunft und Wissenschaft einmal in die Welt der phantastischen Vorstellungen hinein-
getragen waren, ließ sich erwarten, daß sie deren Unwirklichkeit enthüllten. Was die Philoso-
phie immer zu rechtfertigen unternimmt, sie rechtfertigt nur die Vernunft, d. h. sich selbst. 
Der Ausgangspunkt des Proclus ist die ekstatische Schau; durch sein Leben, seine Geistes-
stimmung muß der Mensch sich auf die Ekstase vorbereiten, die ihn auf die Höhe der Be-
schaulichkeit trägt, denn durch sie allein wird das Wissen des Unbedingten, Absoluten mög-
lich. Das Unbedingte, wie es an sich ist, vom Bedingten abgezogen, kann nicht gewußt wer-
den; es ist die in sich bleibende, abstrakte Einheit, aber sie wird begreifbar, indem sie sich 
offenbart, entsteht, sich entwickelt. Die Entwicklung der Einheit ist [221] jedoch keine unge-
hemmte Selbstvergeudung, die sich in arithmetische Unendlichkeit verliert, nein – sie bleibt, 
indem sie sich entwickelt, sie selbst. Die Wechselwirkung dieser Polarität, die Grenze, das 
Maß, ist das Zurückbeugen zum Mittelpunkt. Hieraus leitet Proclus seine drei Momente ab: 
Einheit, Unendlichkeit, Maß. Es läßt sich nicht übersehen, daß diese Ansicht, bei all ihrer 
Stärke und Größe, nicht von einem vorhergehenden Logischen ausgeht, sondern von einem 
unmittelbaren, durch die Ekstase gegebenen Wissen; der Gedanke des Proclus ist richtig, aber 
die Methode ist nicht wissenschaftlich, nicht begründet. Die Religion geht von der absoluten 
Wahrheit aus: sie bedarf keiner solchen Begründung; aber die Neuplatoniker wollten Wissen-
schaft, und als Wissenschaft ist ihre Ansicht, bei all ihrer Größe, nicht ganz stichhaltig. 

Der Neuplatonismus tritt mit allen Seiten seiner Seele, mit allen seinen Sympathien, mit seiner 
Denkhaltung gegenüber dem Zeitlichen aus der antiken Gedankenwelt heraus und hinüber in 
die christliche Welt; ungeachtet dessen wollten die Neuplatoniker jedoch das Christentum 
nicht anerkennen: sie träumten davon, neuen Wein in alte Schläuche zu füllen. Der Neuplato-
nismus ist der verzweifelte Versuch der antiken Vernunft, sich mit ihren eigenen Mitteln zu 
retten – ein erhabener, aber erfolgloser Versuch. Wie hätte man mit der abstrakten, schwerfäl-
ligen, verworrenen Sprache der Neuplatoniker, ihrem philosophischen Eklektizismus, ihrer 
theurgischen Gnostik und Liebe zum Übernatürlichen den Fall Roms, den Epikureismus, den 
Skeptizismus aufhalten sollen, und wie hätte man schließlich in ihrer Sprache mit dem Volk 
reden können? Der Neuplatonismus verblaßt neben dem Christentum, wie alles Abstrakte vor 
dem Lebensvollen verblaßt. In allen diesen Lehren weht ein Zukunftshauch, aber ihnen allen 
fehlt ein Etwas – jenes machtvolle Wort, jener Blitz, der aus abgerissenen und halb ausgespro-
chenen Anfängen ein einheitliches Ganzes formt. Bei den Neuplatonikern brechen, fast wie 
bei den utopischen Sozialisten von heute, große Worte hervor: Versöhnung, Erneuerung, 
παλιγγένσις àποχατάστασις πάντων**, aber sie bleiben abstrakt, schwer verständlich wie ihre 
Theodizee; der Neuplatonismus war für die Gelehrten, die Wenigen. Tertullian26 sagt: „Bei 
uns (d. h. bei den Christen) wissen die Kinder jetzt mehr von Gott als eure Weisen.“ Gegen 
das Christen-[222]tum anzukämpfen war Wahnsinn, aber die stolze Philosophie schenkte dem 
anfangs ebensowenig Aufmerksamkeit wie das stolze Rom. Sonderbar: Rom schien in der 
abscheulichen Epoche der wilden Cäsaren seinen ganzen Geist verloren zu haben und verfiel 
in den kläglichen Zustand eines Greises, der sich am Rande des Grabes eitlen Nichtigkeiten 
hingibt; die Predigt des Evangeliums erklang schon auf allen Plätzen Roms, aber die römische 
Aristokratie und die Neunmalweisen blickten lächelnd auf die ärmliche Sekte der Nazarener 

                                                 
* Bei Proclus ist das besonders deutlich; er war in alle Mysterien eingeweiht und setzte die Priester durch sein 
theologisches Feingefühl in Erstaunen. (A. H.) 
** „die ewige Wiedergeburt und Rückkehr aller Dinge“. (Der Übers.) 
26 Tertullian – christlicher Kirchenschriftsteller, etwa 160-220 u. Z. 
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herab, schrieben niederträchtige Lobgesänge, triviale Madrigale, und bemerkten dabei nicht, 
daß die Sklaven, die armen Leute, alle Mühseligen und Beladenen der neuen Botschaft der 
Erlösung lauschten. Tacitus begriff anfangs und Plinius später nicht, was unter ihren Augen 
geschah. Die Neuplatoniker sahen ebenso wie die Stoiker und die Skeptiker den sonderbaren 
Zustand der öffentlichen Ordnung und des Sittenlebens, doch auf ihre Schau versessen, konn-
ten sie sich nicht verzweifelt in den Unglauben, in die Sinnlichkeit stürzen; das Unvermögen 
der positiven Welt brachte sie dazu, alles Zeitliche, Natürliche zu verachten, nach einer ande-
ren Welt in sich selbst, einer unabhängigen und absoluten Welt, zu suchen. Jene Welt führte, 
als man sich tief und leidenschaftlich in sie versenkte, dazu, allein das Abstrakte und Geistige 
als Wahrheit anzuerkennen*; aber das Geistige wurde von ihnen zugleich weiter und höher 
verstanden als von dem ganzen vorhergehenden Denken; es allein erfüllte das, wonach sie 
strebten, einzig das Christentum entsprach dem Neuplatonismus; dabei waren aber die Neu-
platoniker Heiden nicht nur aus Gewohnheit oder deshalb, weil sie, als Heiden geboren, aus 
falscher Scham Heiden bleiben wollten – nein, sie bildeten sich tatsächlich ein; die heidni-
schen Mythen seien der beste Stoff für die Wahrheit. Die Menschen, die geneigt waren, alles 
Materielle für Hirngespinst zu halten, begingen gleich zu Anfang einen solchen groben Fehler, 
daß es ihnen später leicht fiel, Folgerungen anzunehmen, die sich [223] durchaus nicht aus 
ihren Prinzipien ergaben, und sich mit allem auszusöhnen, womit sie sich nicht hatten aussöh-
nen wollen. Was aber hinderte sie eigentlich daran, sich von der alten, abgestorbenen An-
schauung loszusagen? Es ist der Umstand, daß es durchaus nicht so leicht ist, wie es erscheint. 

Das Überwundene und Alte sinkt nicht gleich ins Grab; die Langlebigkeit und Zähigkeit des 
Scheidenden beruht auf der inneren Erhaltungskraft alles Seienden: alles einst zum Leben Be-
rufene wird von ihr bis zum äußersten verteidigt; die Sparsamkeit des Universums läßt nichts 
Seiendes ins Grab sinken, bevor es alle Kräfte erschöpft hat. Das Konservative ist in der histo-
rischen Welt dem Leben ebenso treu verbunden wie die ewige Bewegung und Erneuerung; in 
ihm äußert sich mit lauter Stimme eine machtvolle Billigung des Bestehenden, die Anerken-
nung seiner Rechte; das Vorwärtsstreben dagegen bringt eine Unbefriedigtheit mit dem Beste-
henden zum Ausdruck, ein Suchen nach Formen, die der neuen Stufe der Entwicklung der 
Vernunft besser entspricht: es ist mit nichts zufrieden, fühlt sich unbehaglich; es ist ihm zu eng 
in der bestehenden Ordnung, die historische Bewegung aber verläuft inzwischen auf der Dia-
gonale fügt sich beiden Kräften, indem sie sie einander entgegensetzt und sich damit vor Ein-
seitigkeit bewahrt. Erinnerung und Hoffnung, Status quo und Progreß sind die Antinomie der 
Geschichte, ihre zwei Ufer; der Status quo beruht auf der faktischen Anerkennung, daß jede 
vollendete Form ein wirkliches Gefäß des Lebens ist, ein errungener Sieg, eine durch die Ein-
maligkeit des Seins bewiesene Wahrheit; er beruht auf dem richtigen Gedanken, daß die 
Menschheit in jedem historischen Moment die ganze Fülle des Lebens besitzt, daß sie nicht 
auf die Zukunft zu warten braucht, um ihre Rechte zu nutzen. Die konservative Richtung 
weckt heilige, vertraute und verwandte Erinnerungen in der Seele, ruft zur Rückkehr ins El-
ternhaus, wo das Leben so jugendfrisch, so sorglos verlief, und vergißt dabei, daß dieses Haus 
zu eng geworden und halb verfallen ist; sie geht vom Goldenen Zeitalter aus. Die Vervoll-
kommnung geht dem Goldenen Zeitalter entgegen, protestiert gegen die Anerkennung des 
Bestimmten als des Absoluten, sieht in der Wahrheit des Gewesenen und des Seienden eine 
relative Wahrheit, die kein Recht auf ewige Existenz hat und für ihre eigene Beschränktheit 
eben dadurch zeugt, daß sie vergänglich ist; auch sie bewahrt das Vergangene in sich auf, aber 
                                                 
* Porphyrius berichtet über seinen Lehrer Plotin: Er erschien uns als höheres Wesen; er schämte sich seines Leibes, 
sprach ungern von seiner Familie oder von seinen Verwandten und seiner Heimat. Er erlaubte nie, daß sein Leib 
von einem Maler oder Bildhauer abgebildet würde; als Aurelius ihn um Erlaubnis bat, ihn zu zeichnen, gab er ihm 
zur Antwort: „Ist es nicht genug damit, daß wir gezwungen sind, den Leib, in den uns die Natur eingesperrt hat, mit 
uns herumzuschleppen? Sollen wir wirklich noch eine Abbildung des Gefängnisses hinterlassen, grade als ob sein 
Aussehen irgend etwas Erhabenes an sich hätte?“ Das ist eine rein romantische Richtung. (A. H.) 
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in heiliger Zuversicht will sie nicht aus ihm das Ziel [224] ihrer Zukunftsträume machen. Die 
ausschließlich nationale und unmittelbare heidnische Welt stand stets im Zauberbann der Er-
innerung; das Christentum nahm die Hoffnung in die Zahl der Kardinaltugenden auf. Obwohl 
die Hoffnung jedesmal die Erinnerung überwindet, pflegt ihr Kampf dennoch erbittert und von 
langer Dauer zu sein. Das Alte setzt sich schrecklich zur Wehr, und das ist verständlich: wie 
sollte das Leben sich nicht eifersüchtig an die einmal erreichten Formen klammern? Die neuen 
Formen kennt es noch nicht, es ist selbst diese Formen; sich selbst bewußt als vergangen zu 
betrachten, ist eine für das Lebendige fast unmögliche Selbstentäußerung, ist der Selbstmord 
Catos. Die scheidende Ordnung der Dinge ist voll entwickelt, allseitig angepaßt, tief im Her-
zen verwurzelt; das Junge dagegen ist erst im Werden; es tritt anfangs als Allgemeines und 
Abstraktes auf, es ist ärmlich und nackt, das Alte dagegen reich und kraftvoll. Das Neue muß 
man im Schweiße des Angesichts schaffen, das Alte dagegen existiert von selbst weiter und 
hält sich auf den Krücken der Gewohnheit aufrecht. Das Neue muß man erforschen; es fordert 
innere Arbeit, fordert Opfer; das Alte wird ohne Analyse hingenommen, es ist fertig – es hat 
daher in den Augen der Menschen das große Recht auf seiner Seite; das Neue betrachtet man 
mit Mißtrauen, weil seine Züge jung sind, an die greisenhaften Züge des Alten aber ist man so 
gewöhnt, daß sie ewig erscheinen. Die Kraft, der Zauber der Erinnerung kann manchmal stär-
ker sein als die Anziehungskraft der lockenden Hoffnung: man wünscht das Vergangene um 
jeden Preis, man sieht in ihm die Zukunft. 

Von dieser Art war z. B. Julian Apostata. Zu seiner Zeit war die Frage nach Sein und Nicht-
sein der Antike bereits in schrecklicher Schärfe gestellt; sie ließ sich nicht ignorieren. Drei 
Lösungen boten sich als möglich an: Heidentum, d. h. das Vergangene, Erinnerung; Ver-
zweiflung, d. h. Skeptizismus – weder Vergangenheit noch Zukunft; und schließlich Annah-
me des Christentums und damit Hinaustreten in die neue zukünftige Welt, während man ihre 
Toten begraben ließ. Julian war ein glühender Träumer, ein Mensch mit einer energischen 
Seele; anfangs ohne besondere Beschäftigung, ganz der griechischen Wissenschaft hingege-
ben, danach in der fernen Lutetia27 mit der Lösung der schwerlastenden Frage seiner Zeit und 
Mitwelt beschäftigt – entschied er diese zugunsten der Vergangenheit. Es ist übrigens bemer-
kenswert, daß weder die Kerntruppe des Neu-[225]platonismus noch Julian in Byzanz lebten: 
sie konnten von den Sitten der Vergangenheit, von der Wiederaufrichtung der alten Ordnung 
der Dinge nur außerhalb der neuen Hauptstadt träumen, außerhalb jener Stadt, mit deren Hil-
fe sich Konstantin vom Heidentum und von dem untrennbar mit diesem verbundenen Leben 
der alten Hauptstadt losgesagt hatte. Theoretisch schien es möglich, nicht nur das Vergangene 
wieder zu erwecken, sondern es durch die Wiedererweckung noch einmal zum Aufleuchten 
zu bringen. Julian war ein Mann von strengen Sitten und hohem Mut. In ihm läuterte sich die 
Antike noch einmal und erstrahlte, gleich als bereite sie sich bewußt zu einem ehrlichen, der 
Schande baren Hinscheiden vor. Sein Wille war fest, edel, sein Geist genial! Alles war ver-
geblich! Das Vergangene wieder zu erwecken, war einfach unmöglich. Es gibt wenige 
Schauspiele, die feierlicher und beruhigender wären als die Machtlosigkeit solcher Giganten 
wie Julian gegenüber dem Geist der Zeit; an ihrer Macht und an der Machtlosigkeit im Han-
deln kann man leicht das ganze Unvermögen einer nicht zu Grabe getragenen Vergangenheit 
gegenüber der zur Welt kommenden Zukunft ermessen. Gewiß zeigten sich die Erinnerungen 
an Athen und Rom traurig und vorwurfsvoll an den kahlen Wänden und luden mit mächtiger 
Stimme zu sich ein; gewiß war es schade um die schöne Welt, die ins Grab dahinging – selbst 
uns, die wir sie nicht gekannt haben, ist es bis zu Tränen leid um sie; aber was ist zu tun ge-
gen das vollzogene Geschehen? Der Tod dieser Welt war eine tragische Tatsache, die die 
Menschen, die der Beerdigung beiwohnten, nicht ignorieren konnten. Wir bestreiten nicht: 
                                                 
27 Lutetia – alte Benennung von Paris; hier lebte Julian während seiner Amtszeit als kaiserlicher Statthalter von 
Gallien. 
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eine Art düstere Poesie liegt über den Menschen der Vergangenheit; ihre sich nach rück-
wärtsbewegenden Leichenzüge, ihre ewig erfolglosen Versuche, den Toten zum Leben zu 
erwecken, haben etwas Rührendes. Man denke nur an die Juden, die bis zum heutigen Tage 
die Wiederaufrichtung des Reiches Israel erwarten, bis heute gegen das Christentum kämp-
fen... Was kann trauriger sein als die Lage des Juden in Europa – dieses Menschen, der auf 
Grund starrer Überlieferungen das ganze weite Leben um sich herum verneint! Er kann nie-
mandem sein Herz auftun, weil alles, was mit ihm mitfühlte, vor Jahrhunderten gestorben ist; 
voller Haß und Neid blickt er auf alles Europäische, im Bewußtsein, daß er kein legales 
Recht auf irgendeine Frucht dieses Lebens hat und zugleich doch nicht ohne die Vorzüge des 
Europäismus auskommen kann... 

[226] Jede jähe Umwälzung läßt lange Zeit Vertreter der kämpfenden Parteien hinter sich 
zurück. Man kann die jüdische starre Schwerfälligkeit auch im Faubourg Saint-Germain, bei 
unseren alten und neuen Sekten finden. Die Neuplatoniker waren in der gleichen Lage; sie 
hatten, wie wir schon sagten, mit ihrer ganzen Geistesverfassung und mit ihrer ganzen Lehre 
die Antike verlassen und hielten gewaltsam eine Art naher Verwandtschaft mit ihr aufrecht, 
die ganz und gar nicht in ihrer Seele lag; sie kamen durch eine Art von Nationalismus zur 
allegorischen Rechtfertigung des Heidentums und bildeten sich ein, an es zu glauben. Sie 
wollten gewissermaßen auf philosophisch-literarische Weise die abgestorbene Ordnung der 
Dinge wieder zum Leben erwecken. Sie betrogen mehr sich selbst als andere. Sie sahen in der 
Vergangenheit eigentlich das künftige, aber in den Ornat des Vergangenen gekleidete Ideal. 
Wenn das vergangene Leben, als der Neuplatonismus in höchster Entfaltung war, wirklich für 
einen Augenblick wieder hätte auferstehen können, so wären seine Verehrer vor ihm er-
schauert, nicht, weil es zu seiner Zeit häßlich war, sondern deshalb, weil seine Zeit bereits 
vorüber war, weil es gar nicht jenes Milieu war, dessen der derzeitige moderne Mensch be-
durfte – was hätten Proclus und Plotin in der rauhen Zeit der Punischen Kriege angefangen? 
Aber dennoch machen Menschen, die sich an die Vergangenheit hingeben, tiefe Leiden 
durch; sie stehen ebenso außerhalb ihrer Umgebung wie jene, die allein in der Zukunft leben. 
Diese Leiden begleiten notwendig jede Umwälzung: der letzte Zeitraum vor dem Eintritt in 
eine neue Lebensphase ist beschwerlich, unerträglich für jeden denkenden Menschen; alle 
Fragen werden leidvoll – um nur zur Ruhe zu kommen, sind die Menschen bereit, die töricht-
sten Lösungen anzunehmen; fanatischer Glaube geht heben kaltem Unglauben einher, wahn-
sinnige Hoffnungen Hand in Hand mit Verzweiflung; dunkle Vorahnungen bedrücken einen, 
man wünscht Ereignisse herbei, aber scheinbar geschieht nichts.* Es ist ein [227] dumpfes, 
unterirdisches Arbeiten, das ans Licht drängt, eine quälende Schwangerschaft, eine Zeit der 
Bedrückung und des Leidens; es ist ähnlich wie eine Fahrt über die Steppe, freudlos, ermat-
tend: kein Schatten, um auszuruhen, keine Quelle, um sich zu erfrischen; die mitgenomme-
nen Früchte sind faul geworden; die Früchte, die man antrifft, sind sauer. Die armen Ge-
schlechter der Zwischenzeit – sie gehen gewöhnlich, vom Fieber ausgehöhlt auf halbem We-
ge zugrunde; enterbte Geschlechter, die weder zu der einen noch zu der anderen Welt gehö-
ren, tragen sie die ganze Last des Übels der Vergangenheit und müssen allen Gütern der Zu-
kunft entsagen. Die neue Zeit wird sie vergessen, wie der fröhliche Wanderer, wenn er zu 
seiner Familie gekommen ist, das Kamel vergißt, das seine ganze Habe trug und unterwegs 
zusammenbrach. Glücklich, wer die Augen schloß, als er, wenn auch aus der Ferne, die 
                                                 
* Man sehe nur, was für furchtbare Worte manchmal einem Plinius, einem Lucanus, einem Seneca entfahren. 
Man findet bei ihnen alles: Apotheose des Selbstmords, bittere Vorwürfe an das Leben, Sehnsucht nach dem 
Tode, und nach was für einem Tode– einem „Tod mit der Hoffnung auf Vernichtung“ – „Der Tod ist die einzige 
Belohnung für das Unglück der Geburt, und was soll er uns, wenn er zur Unsterblichkeit führt? Sollen wir; des 
Glücks, nicht geboren zu werden, beraubt, auch noch des Glücks, vernichtet zu werden, beraubt sein ?“ („Hist. 
Nat.“) Das sagt Plinius. Was für eine Müdigkeit ist in die Seele dieser Menschen gefallen, was für eine Ver-
zweiflung drückte sie zu Boden. (A . H.) „Hist. Nat.“ – „Historia naturalis“ – „Naturgeschichte“. (Der Übers.) 
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Bäume des Gelobten Landes erblickte; ein großer Teil stirbt entweder in wahnsinnigen Hal-
luzinationen oder die Augen an den lastenden Himmel geheftet und auf dem harten, glühen-
den Sande liegend... Die Antike hat im letzten Jahrhundert ihres Lebens die ganze Bitternis 
dieses Kelchs ausgekostet; eine jähere und größere Umwälzung hat es in der Geschichte nicht 
gegeben; Rettung konnte allein das Christentum bringen, und es trat in so scharfen Gegensatz 
zur heidnischen Welt, warf so allen früheren Glauben, alle ihre Überzeugungen über den 
Haufen, daß es den Menschen schwerfiel, sich auf einen Schlag vom Vergangenen loszurei-
ßen. Man mußte, nach den Worten des Evangeliums, neu geboren werden, mußte sich von 
der ganzen Summe der lebendig erworbenen Wahrheiten und Regeln lossagen – das ist au-
ßerordentlich schwierig; die praktische Weisheit des Alltags schlägt unvergleichlich viel tie-
fer Wurzel als die positivste Gesetzgebung. Dabei konnte aber die neue Zeit nur mit einem 
solchen Bruch beginnen; die Neuplatoniker waren Reformatoren, sie wollten das neue Ge-
bäude weißen und ein bißchen erneuern; sie wollten, ohne das Alte aufzuopfern, sich des 
Neuen bedienen – und das gelang ihnen nicht. „Wer Vater und Mutter mehr liebt denn mich, 
der ist meiner nicht wert.“ Das antike Denken nahm anfangs das Christentum aristokratisch 
nicht zur Kenntnis; als es dann das Christentum verstand, trat es erschrocken zum Kampf mit 
ihm an; es erschöpfte alle seine Mittel, um ihm einen erfolglosen Widerstand zu leisten: es 
war klug, aber kraftlos und unzeitgemäß. Fünf Jahrhunderte lang konnte es sich halten; im 
Jahre 529 schließlich [228] vertrieb Justinian alle heidnischen Philosophen aus den Grenzen 
des Reichs und schloß die letzte neuplatonische Schule; sieben letzte Vertreter der antiken 
Wissenschaft flohen nach Persien; der Perser Chosroes28 erwirkte ihnen die Erlaubnis, in die 
Heimat zurückzukehren, und ihre weitere Spur verläuft sich ins Ungewisse, sie fanden ihre 
Auditorien bereits nicht mehr vor29. Einige Jahre später breitete sich eine furchtbare Pest aus; 
es war, als nähmen die physischen Elemente, die Erdkugel selbst, am letzten Akt dieser Tra-
gödie teil; die Leute starben zu Hunderten, die Städte verödeten, zuckend und schmerzhaft 
krampfte sich das Herz der Zurückgebliebenen zusammen – in diesen Krämpfen starb die 
Antike. Kaiser Leo III., der Isaurier30, versuchte ihre geistigen Hinterlassenschaften zu ver-
nichten: er steckte die riesige Bibliothek von Byzanz in Brand und verbot, in den Schulen 
irgend etwas anderes zu unterrichten als Religion. 

Die neue Zeit, die feierlich und tief bedeutungsvoll mit dem alten Rom zusammengestoßen 
war, in der Person des Paulus, der vor dem Cäsar Nero stand – diese neue Zeit hatte gesiegt. 

Man kann mir vorwerfen, daß ich, während ich versprach, über das Studium der Natur zu 
schreiben, ‚bisher am wenigsten über die Naturkunde geredet habe – aber dieser Vorwurf ist 
schwerlich gerechtfertigt. Der Zweck meiner Briefe besteht durchaus nicht darin, den Leser 
mit der faktischen Seite der Wissenschaften von der Natur bekannt zu machen – ich wollte 
eines: nach Möglichkeit zeigen, daß der Antagonismus zwischen Philosophie und Naturkun-
de mit jedem Tage törichten und unmöglicher wird, daß er nur auf gegenseitigem Unver-
ständnis beruht, daß die Empirie ebenso wahr und wirklich ist wie der Idealismus, daß die 
Spekulation ihre Einheit, ihre Vereinigung ausmacht. Um dieses vorausgesetzte Ziel zu errei-
chen, schien es mir* notwendig, aufzudecken, woraus sich der Antagonismus zwischen Na-
turkunde und Philosophie entwickelt hat, und das führte ganz von selbst zu einer Definition 

                                                 
28 Chosroes – generelle Bezeichnung für die Herrscher in Persien; hier ist Chosroes I. Anuschirwan (der Selige) 
gemeint, der 531-579 herrschte. 
29 Im Jahre 529 löste der oströmische Kaiser Justinian alle athenischen Philosophenschulen als dem Christentum 
feindlich auf. Sieben neuplatonische Philosophen mit Simplicius, dem bekannten Kommentator des Aristoteles, 
an der Spitze, fanden Schutz bei Chosroes I. Im Jahre 533 wurde ihnen erlaubt, in die Heimat zurückzukehren, 
wo sie jedoch kein Lehramt ausüben durften. 
30 Kaiser Leo III. – 717-741 oströmischer Kaiser der sogenannten altbyzantinischen Periode. 
* Siehe den Anfang des zweiten Briefs. (A. H.) 
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der Wissenschaft überhaupt und zu einem Abriß ihrer historischen Entwicklung. In der Logik 
tritt die Wissenschaft fertig hervor, wie die waffenstarrende Pallas Athene aus dem Haupte 
Jupiters; ihr fehlen Geburt und Kindheit; in der Geschichte erwächst sie aus einem kaum 
sichtbaren Keim. Ohne die Embryologie der Wissenschaft, ohne ihre Schicksale zu kennen, 
läßt sich ihr heutiger Zustand schwer verstehen; die logische Ent-[229]wicklung gibt die Lage 
der Wissenschaft nicht so lebendig und sinnfällig wieder, wie es die Geschichte tut. Die Lo-
gik betrachtet alles vom Standpunkt der Ewigkeit – deshalb geht in ihr alles Relative und 
Historische verloren. Wenn die Logik eine Ungereimtheit aufdeckt, glaubt sie, sie überwun-
den zu haben; die Geschichte weiß, wie fest die Ungereimtheit in der Erde wurzelt, und sie 
allein kann aufdecken, wie der Kampf jeweils steht. 

Der Vorwurf wäre aber auch in anderer Hinsicht ungerecht; wir haben bisher nur von der Anti-
ke gesprochen, und in der Antike war die gesamte wissenschaftliche Entwicklung in der Philo-
sophie konzentriert. Im strengen Sinn des Wortes besaß die Antike keine Wissenschaft von der 
Natur; es gab in ihr ein edles Streben, alles kennenzulernen, die Erscheinungen zu erklären, die 
Umwelt zu begreifen; Plinius nennt die Unkenntnis der Natur schnöde Undankbarkeit; aber die 
Naturforscher der Antike beschränkten sich meist auf dieses edle Streben und auf oberflächli-
che Theorien. Die Antike verstand nicht zu beobachten, besaß nicht die Fähigkeit, die Erschei-
nungen auszuforschen und zu befragen; deshalb bestand ihre Naturkunde aus allgemeinen An-
schauungen von oft erstaunlicher Richtigkeit und aus Einzeltatsachen, die größtenteils bruch-
stückhaft und schlecht erforscht waren*; die Wissenschaft war für sie Dilettantismus, künstleri-
sches Bedürfnis, nicht aber brennender Durst nach Wahrheit; deshalb begnügen sich Plinius 
ebenso wie auch Lukrez mit einer Sympathie für die Natur und mit ihrer poetischen Betrach-
tung. Die „Historia naturalis“ des Plinius gibt auf Schritt und Tritt Beispiele hierfür: mag er mit 
der Beschreibung des Himmels beginnen – er hält mit der italienischen Vorliebe für die Sonne 
inne und nennt sie die allsehende und allhörende Gottheit, die Gottheit, die alles belebt, die 
Gottheit, die düstere Gedanken vertreibt; mag er sich der Erde zuwenden – wieder finden wir 
Schwärmerei (und ein bißchen Rhetorik): er nennt sie die milde, barmherzige Mutter, die uns 
alle ernährt, uns Schutz und Schirm gibt und nach dem Tode die sterblichen Überreste in ihrem 
Schoße birgt. „Die Luft wütet im Sturm und verdichtet sich zu Wolken, das Wasser strömt als 
Regen hernieder, erstarrt zu [230] Hagel, schießt in Strömen dahin, doch die Erde – at haec 
benigna, mitis, indulgens usuique mortalium semper ancilla, quae coacta generat!** Sie hat für 
alle unsre Nöte eine Antwort; sie hat sogar die Giftpflanzen dazu hervorgebracht, damit der 
Mensch, wenn er des Lebens überdrüssig ist, ihm leicht ein Ende bereiten kann, ohne sich vom 
Felsen hinabstürzen zu müssen.“ („Histor. Natur.“ II. LXIII.)  

Nicht die Natur erforschen, sondern sich an dem poetischen Verständnis für sie ergötzen, das 
war es, was die Alten wollten. Wenn wir zurückblicken, begegnen wir übrigens, als der großen 
Ausnahme, jenem selben Riesengeist, der in jeder Hinsicht der große Vertreter der Antike ist – 
Aristoteles. Seine allgemeine Auffassung von der Natur kennen wir, aber er war groß auch als 
Beobachter – er hat hervorragende Monographien hinterlassen. Es ist bekannt, da Alexander 
von Mazedonien auf seinen Feldzügen stets daran dachte, ganze Kriegerscharen zum Fang 
wilder Tiere auszusenden, die er dann Aristoteles schickte; auf diese Weise beschäftigte Ari-
stoteles sich als erster mit vergleichenden Anatomie; seine Gedanken erstreckten sich bereits 

                                                 
* Ein Zweig der Naturkunde, der eng mit der Mathematik verbunden ist und, ob man will oder nicht, zum Beob-
achten zwingt– die Astronomie–, entfaltete sich zu einer wissenschaftlicheren Form unter Hipparch und Ptole-
mäus; deswegen hat der „Almagest“ auch bis zu Kopernikus Bestand gehabt. (A. H.) Almagest*) – Titel des 
Hauptwerks des Astronomen Ptolemäus. (Der Übers.) – *) Almagest – Titel der arabischen Übersetzung des 
Hauptwerks des Astronomen Claudius Ptolemäus, „Syntaxis mathematica“. 
** doch diese gütige, milde, nachsichtsvolle, immer den Bedürfnissen der Sterblichen dienende Magd, die alles 
[immer wieder] erzeugt.“ (Der Übers.) 
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auf die Aufstellung einer gradlinigen Entwicklungsreihe des Tierreichs; seine Einstellung hat 
sich, wie wir schon zu bemerken Gelegenheit hatten, bis jetzt erhalten. Wie überall ist die Be-
trachtungsweise Aristoteles’ auch in der Naturkunde spekulativ und im höchsten Grade reali-
stisch; indem er die Natur als Prozeß, als Tätigkeit betrachtet, die die in ihr eingeschlossene 
Möglichkeit verwirklicht, ist Aristoteles gleichweit entfernt von der Idealität Platos und vom 
Materialismus Epikurs, obwohl er diese Elemente beide enthält. Bei seinen Nachfolgern, die 
sich besonders mit Naturkunde befaßten, gewinnt der Materialismus merklich die Oberhand; 
so war z. B. Straton bemüht, alles Seiende durch bloße physikalische Mittel zu erklären; er 
lehnte jede außerhalb der Natur liegende Ursache ab; eine Zweckmäßigkeit der Schöpfung 
erschien ihm als Phantasie oder bestenfalls als unbewiesene Annahme. Er faßte alle Erschei-
nungen und ihre Verbindungen als die Folge einer zufälligen Wechselwirkung der Grundei-
genschaften der Natur auf, die in der ewigen Materie beschlossen sind. Die Welt der Empfin-
dungen ist bei ihm gleichfalls die Äußerung einer natürlichen Kraft; diese ist auf besondere 
Weise im Organismus bestimmt, dessen stoffliche Elemente sich anfänglich ohne Zweck zu-
sammen-[231]gefunden, dann aber die sich darbietenden Bedingungen ausgeätzt haben, um 
sich bis zur möglichen Grenze zu entwickeln; wenn diese erreicht ist, entwickelt der Organis-
mus sich nicht weiter, sondern wiederholt sich zur Erhaltung der Gattung.* Als vollendetste 
Vertreter dieser Anschauung, die schließlich zur allgemeinen Anschauung der antiken Natur-
forscher wurde, können Lukrez und Plinius der Jüngere gelten. Das griechische Denken wur-
de, als es auf römischen Boden überging, in einigen Gebieten allgemeiner und klarer. Lukrez 
spricht zu Beginn seiner berühmten Dichtung „De rerum natura“** mit der gleichen Ironie 
über die Dunkelheit der griechischen Philosophen, mit der heutzutage die Franzosen über die 
deutsche Wissenschaft sprechen. Tatsächlich ist Lukrez klar und anziehend; in ihm ist die epi-
kureische Auffassung, durch das feurige Blut eines Dichters erwärmt, zur Reife gelangt und 
üppig erblüht. Auf den ersten Blick erscheint die Verbindung von Poesie und epikureischem 
Materialismus sonderbar, aber denken wir daran, daß dieser Mann mit einem glühenden Her-
zen und realen Leidenschaften vor der Wahl zwischen dem verfallenden Heidentum, dem dü-
steren Asketentum der Neuplatoniker und der freien Betrachtungsweise der damaligen Mate-
rialisten stand. Die Märchen der Mythologie sind graziös und lieblich, besonders für uns, die 
wir wissen, daß es Märchen sind; zu Lukrez’ Zeiten waren sie widerlich geworden; gegen das 
Heidentum aufzutreten, war Mode, gehörte zum guten Ton; umsonst versuchte Cicero mit 
seiner Beredsamkeit sich wie ein Talleyrand zwischen Philosophie und Heidentum durchzu-
winden, sie äußerlich zu versöhnen, eine gewaltsame und unmögliche Ehe zwischen ihnen zu 
schließen; Julius Cäsar sprach auf einer Sitzung des Senats offen aus, daß er nicht an die Un-
sterblichkeit der Seele glaube, und später wiederholte Seneca dies von der Bühne herab. 

Es ist bekannt, wie streng die alte griechisch-römische Welt sich Meinungen gegenüber ver-
hielt, besonders zur Zeit von Lukrez; ein halbes Jahrhundert nach ihm kamen die Cäsaren 
darauf, daß sie das Heidentum mit ihrer ganzen Macht unterstützen mußten. Caligula erzählte 
vor demselben Senat von geheimnisvollen Erscheinungen und war ein glühender Götzendie-
ner, er sprach von einem Rendezvous, das ihm der Mond gegeben habe, und dergleichen; 
Heliogabal ging noch weiter. 

[232] Lukrez beginnt à la Hegel mit Sein und Nichtsein als den tätigen, in Wechselwirkung 
stehenden und koexistenten Prinzipien; diese logischen Abstraktionen sind bei ihm in der Spra-
che der Atomisten ausgedrückt: die Atome und die Leere – sie sind die Pole, sie die Extreme, 
die zum Gleichgewicht streben. Die Atome schießen in der unendlichen Leere dahin, begegnen 
einander, fliegen zusammen weiter, dringen ineinander ein, verbinden sich zu Körpern, wäh-

                                                 
* Siehe Buhle, „Geschichte der Philosophie seit der Wiederherstellung der Wissenschaften“, 1800 T. I. (A. H.) 
** „Über die Natur der Dinge.“ (Der Übers.) 
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rend andere sich in der unermeßlichen Leere verlieren.* Ganze Welten entstehen dort, wo die 
Bedingungen für ihr Entstehen vorhanden sind, und Welten vergehen dort, wo diese Bedingun-
gen gestört werden; aber dieses Vergehen und dieses Werden bezieht sich nur auf die Teile, die 
Gesamtheit alles Seienden dagegen ist, alles in sich umfassend, ewig und unendlich: 

„Denn mag irgendein Halt die beflügelte Lanze behindern 
Bis ans Ziel zu gelangen und dort am Ende zu ruhn, 

Oder fliegt sie so fort: nie nahm sie vom Ende den Ausflug.“ 

Das Universum lebt in diesen Veränderungen, das ist sein Leben, seine Entwicklung, die 
auch seinen Zweck bilden. Wenn wir Lukrez lesen, von dem das Gesagte schon erkennen 
läßt, wieviel bei ihm falsch und wieviel wahr ist, zwingt uns seine liebenswürdige physikali-
sche Ignoranz hin und wieder ein Lächeln ab; aber öfters begeistert er durch das Feuer, das 
die ganze Dichtung durchströmt; einem solchen Mitgefühl mit dem Leben werden wir von 
Lukrez bis Goethe nicht wieder begegnen. Und wohl nur in der Antike konnte jemand auf 
den Einfall kommen und ihn verwirklichen, die Kosmologie und die Physik in einem Ge-
dicht, in Versen darzulegen! Der Grund liegt darin, daß die Alten eben alles und ganz beson-
ders die Natur – von der plastischen Seite her betrachteten. Liebe zum Leben, Liebe zum Ge-
nuß und ein weises Maß in beidem, Todesverachtung** und eine Art brüderlich-
verwandtschaftliche Betrachtungsweise alles Lebendigen – das ist die Philosophie des Lu-
krez. Er warf sich auf die Physik, weil das Heidentum mit seinem Fatum und seinen Olympi-
ern von verdächtigem Lebenswandel keine Befriedigung mehr gewährten; er verkündet feier-
lich in jedem Gesang, daß Epikur der größte der [233] Griechen gewesen sei, daß mit ihm die 
Sittlichkeit begonnen habe die bewußte menschliche Sittlichkeit, der die verschiedenen Gei-
ster der heidnischen Religion im Wege gestanden hätten;*** daß seither die Sittlichkeit ihr 
Maß im Menschen selbst habe und dergleichen. Von diesem Standpunkt aus gelangte er, von 
seinem feurigen Herzen getrieben, verständlicherweise zu allen möglichen Extremen, unter-
wegs jedoch fand und äußerte er eine Unmenge schöner Dinge. Eine der besten Stellen in 
seiner Dichtung ist seine Geogonie; er erzählt die Entwicklung der Planeten vom Kampf der 
Elemente bis zu jenem Gleichgewichtszustand, wo die Pflanzen erschienen; danach läßt er 
besonders entwickelte Pflanzen ihre Bindung an die Erde als lästig empfinden und sich vom 
Stengel losreißen, das sind die Tiere; und schließlich erscheint direkt aus der Erde an einem 
Stengel geboren der Mensch. Das mag alles ein wenig komisch klingen, aber poetischer kann 
man sich den Übergang von der Pflanze zum Tier kaum vorstellen als in Gestalt einer Blume, 
die sich vom Stengel losreißt und als Schmetterling davonfliegt; bemerkenswert ist, daß Lu-
krez hier daran erinnert, daß die notwendigen Bedingungen für die Entstehung des organi-
schen Lebens Wärme und Feuchtigkeit sind. Indem er die Unsterblichkeit der Seele ablehnt, 
nimmt er eine Art ätherischer Seele an, die so leicht und flüssig ist, daß sie, sobald sie aus-
fliegt, auch gleich in der unendlichen Leere verschwindet; ihre Bestandteile sind verschie-
denartig: so hat die Seele beim Löwen das Feuer in sich aufgenommen, beim Hirsch aber die 
Kälte des Windes! Heutzutage ist der Erdball gealtert und hat deshalb die Fähigkeit verloren, 
neue Gattungen zu gebären, und unterhält nur die früheren. In ihrer Jugend, als in ihrem In-
nern überschüssige Kräfte siedeten, hat sie diese hervorgebracht; damals erschienen sogar 
Mißgeburten, scheußliche Wunder, denen die Natur jedoch in der Folge das Recht auf Leben 
verweigert (so hat Lukrez also die fossilen Tiere angenommen?). 
                                                 
* Hier sei erwähnt, daß die Alten sehr schlechte Chemiker (im theoretischen Sinn) waren; sie ahnten und vermu-
teten jedoch die chemische Affinität, sie verstanden, daß gewisse Stoffe sich mit den einen Stoffen verbinden, 
Sympathie für sie haben, mit den anderen aber nicht (die Homöomerien) (A. H.) 
** Lukrez sagt unter anderem zum Trost der Sterbenden, daß alle Toten Alters genossen sind, weil es für sie 
keine Zeit gibt. (A. H.) 
*** Man erinnere sich an die beredten Seiten in Augustins „De Civitate Dei“ und seine Enthüllung der ganzen 
eitlen Nichtigkeit und Inkonsequenz der heidnischen Religion, der ganzen Häßlichkeit ihrer Moral. (A. H.) 
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Die „Historia Naturalis“ des Plinius – eine kolossal geplante und durchgeführte Enzyklopä-
die. – stellt eine allgemeine Zusammenfassung von kosmologischen, physikalischen, geogra-
phischer und anderen Kenntnissen dar. Dieses Werk würde die Grenze anzeigen, über die das 
Wissen von der Natur in der römischen Welt nicht hinausging, wenn nach ihm nicht aalen 
aufgetreten [234] wäre; aber Galen beschäftigte sich ausschließlich mit Medizin, und seine 
Entdeckungen beziehen sich deshalb, über die eigentlich pathologischen hinaus, sämtlich auf 
Physiologie und Anatomie; vom Nervensystem hatte man vor Galen einen sehr unsicheren 
Begriff, bezeichnete als Nerven häufig die Bänder und Sehnen; in jenen Fällen schließlich, 
wo man sie erkannte, schrieb man ihnen ihre Funktionen unrichtig, und ungewiß zu. Galen 
zeigte als erster, daß die Nerven vom Rückenmark und Gehirn ausgehen, daß in ihnen und im 
Gehirn die ganze Ursache der Sensibilität liegt, daß der Nerv die Muskeln, dem Willen ent-
sprechend, sich zusammenziehen läßt und infolgedessen das Organ ist, welches die Bewe-
gung lenkt. Er bewies das damit, daß die Muskeln ihre Bewegungsfähigkeit verlieren, wenn 
man den Leitnerv durchschneidet, und daß der Verlust grade unterhalb der Schnittstelle ein-
tritt, d. h. in dem Teil, dessen Verbindung mit dem Gehirn unterbrochen ist. Seither begann 
man die Seele, d. h. ihren Sitz, ausschließlich im Gehirn zu suchen.* Die Auffassung des 
Plinius geht im allgemeinen von den gleichen Prinzipien aus wie die Auffassung des Lukrez, 
er ist aber reicher an Tatsachenmaterial und konsequenter in seinen Anschauungen; er hat 
seine Anschauung selbst erschöpfend definiert: das Universum stellt, so sagt er, zusammen 
mit dem Himmel, der es von allen Seiten bedeckt, ein ewiges, grenzenloses Wesen dar, das 
weder entsteht noch vergeht. Zu untersuchen, was jenseits des Universums liegt, ist für die 
Menschen nutzlos, ja, es ist darüber hinaus für den menschlichen Geist nicht verständlich; 
das Universum ist heilig, ewig, unermeßlich, ist Alles in Allem, ist selbst Alles. Es ist endlich 
und dem Unendlichen ähnlich, geregelt in allen seinen Erscheinungen und sieht doch so aus, 
als besäße es keine Regel (ist notwendig und erscheint zufällig); es umfaßt alles: das im Licht 
Sichtbare und das im Dunkeln Verborgene; es ist Produkt der Natur der Dinge und zu glei-
cher Zeit die Natur der Dinge selbst.** Man darf jedoch nicht [235] meinen, daß Plinius das, 
was er hier so poetisch ausdrückt, besonders tiefsinnig verstand, er bleibt weit hinter Aristote-
les zurück – das Denken hatte seine Frische und Klarheit verloren, hatte sich zu sehr in rheto-
rische Formen gekleidet, war zu äußerlich. Plinius konnte z. B. die Hinweise der Pythagoreer 
und des Aristoteles auf die Schwerkraft nicht begreifen und sagt, daß die leichten Körper 
nach oben, die schweren aber nach unten streben, daß sie einander stören und auf Grund ihres 
Wechselwiderstands im Gleichgewicht bleiben: so fällt die Erdkugel deshalb nicht, weil die 
Atmosphäre sie stützt. Wie sein weitumfassender Geist sich mit so kläglichen Erklärungen 
zufrieden geben konnte, ist ebenso unverständlich wie die verschiedenen Anekdoten, die er 
neben brauchbaren zoologischen Beschreibungen anführt, wie z. B. das, was er über den 
Fisch Ehineis sagt, der durch die Tätigkeit seiner Muskeln Schiffe zum Stehen bringt, über 
die Androgynen, die aus einem Geschlecht ins andere übergehen, über Frauen, die Elefanten 
gebären, über Astomata (Magenlose), die sich von Luft nähren. Die Alten schenkten mit 
kindlicher Leichtgläubigkeit wie der Erfahrung so auch der Überlieferung Glauben, nahmen 
die Welt der Tatsachen als ebenso wirklich an wie die Welt des Gedankens, wie die Welt der 
Traditionen und rechneten die Legenden zu den Tatsachen. Tatsächlich bildete die Einheit 

                                                 
* Galen zeigte als erster, daß die Arterien mit Blut gefüllt sind und nicht mit Luft. Bei der Leichensektion erwie-
sen sich die Arterien jedesmal natürlich als leer, und bis zu Galen nahm man an, daß in ihnen Luft zirkuliere. 
Übrigens sagt Galen: wenn es den Menschen gelänge, die Zusammensetzung der Luft zu ergründen, würde die 
tierische Wärme ihre Erklärung finden: die Verbrennung wird durch das Gleiche unterhalten wie das Leben. 
Das ist eine Vorahnung des Sauerstoffs! Im 16. Jahrhundert kam Cisalpinius auf den Gedanken, zu beweisen, 
daß das Zentrum des Nervensystems im Herzen liege, und Cisalpinius war ein höchst gelehrter Doktor. Da ha-
ben wir, was das Mittelalter für die Naturkunde war! (A. H.) 
** Vgl. Herzen, Aus dem Tagebuch, 13. April 1842, S. 320 unserer Ausgabe. (Der Übers.) 
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von Sein und Denken, von Tatsache und Begriff ihren unmittelbaren Glauben, der Reflexion 
und Analyse durcheinanderwarf, die Entstehung wahrer Wissenschaft verhinderte und völlig 
zu einem artistischen Dilettantismus paßt; ebendeshalb verwechseln sie so häufig die Empirie 
mit der Dialektik, die Erfahrung mit der Überlieferung, indem sie sie auf eine Ebene stellen 
und willkürlich von einer zur anderen übergehen. 

Dezember 1844 

Fünfter Brief 

Die Scholastik 
Auf seine alten Tage verwarf das griechisch-römische Leben stückweise bald dieses, bald ein 
anderes seiner Grundelemente; aber das waren alles halbe Maßnahmen, mehr bloßes Gesche-
hen als Überzeugung, oder Überzeugungen, die nicht in Geschehen übergingen. Seit Sokrates, 
und selbst schon vor ihm, war die Philosophie bestrebt, die Einseitigkeit der hellenischen Auf-
fassung aufzuheben, und verwarf sie in vielem; sie tat es jedoch [236] innerhalb eines be-
stimmten Kreises, über dessen Grenzen sie trotz all ihrer Lebendigkeit selten hinausging. Die 
historischen Ereignisse brachten Gebräuche zur Einführung, die den religiösen Normen des 
antiken Lebens genau entgegengesetzt waren, aber sie setzten sich insgeheim und unbewußt 
fest; so hob z. B. die göttliche Verehrung der Cäsaren faktisch das Heidentum auf, indem sie 
die Götter auf einen völlig neuen Boden versetzte; die Statue hatte die mystische Vereinigung 
eines Steins mit dem allgemeinsten menschlichen oder göttlichen Wesen dargestellt; die Ver-
ehrung eines Claudius oder eines Nero vermengte das Göttliche mit einem existierenden Men-
schen, das war eine Art Atheismus. Die Grundlagen der staatsbürgerlichen Ordnung der alten 
Republiken galten weiter als einzig wahrhaftig und wurden in der Zeit des Kaiserreichs durch 
eine Art törichter Parodie auf sie geschändet. Alle diese Negationen waren, wie man sieht, 
unehrlich, hinterhältig, bruchstückhaft. Die gebildeten Leute sahen das Törichte de Heiden-
tums, waren Freigeister und Gotteslästerer, aber das Heidentum blieb als offizielle Religion 
bestehen, und auf der Straße verneigte man sich nur deshalb vor dem, was man zu Hause be-
schimpfte, weil der Pöbel dafür war; anders konnte es auch nicht sein, dem Pöbel blieb nichts 
anderes übrig. Niemand hatte den Mut, offen und laut die Grundlagen des alten Lebens abzu-
lehnen – und worauf hätte sich eine solche große Kühnheit auch berufen sollen? Innerhalb des 
römischen Lebens konnte die düstere, traurige Negation eines Sextus Empiricus auftreten, die 
spöttische, bösartige eines Lukian, die kaltgebildete eines Plinius oder schließlich die Negati-
on in Gestalt der Ausschweifung und Teilnahmlosigkeit, jener seelischen Kälte, jenes sinnli-
chen Feuers, die sich um die religiöse und staatsbürgerliche Ordnung nicht kümmern, aber 
Tränen vergießen über den Tod einer Muräne31‚ dem sterbenden Gladiator Beifall klatschen 
und dabei das Bild des göttlichen, d. h. im Augenblick grade herrschenden Cäsaren an die 
Lippen halten. Eine erneuernde, aufbauende Negation gab es im römischen Leben nicht, oder 
sie bestand nur in der Möglichkeit, das Christentum anzunehmen. 

Das Christentum erscheint als vollkommenster Gegensatz zur alten Ordnung der Dinge; das 
ist nicht jene halbe und kraftlose Negation, von der wir gesprochen haben*, sondern eine Ne-
                                                 
31 Muräne – Fisch aus der Familie der Aale; er erreicht eine Länge bis zu 1,5 m; war bei den alten Römern we-
gen seiner buntschillernden Farbe und flinken Bewegung beliebt und wurde in den Häusern der Vornehmen in 
besonderen Fischbassins gehalten; manchmal wurden Sklaven, die sich etwas hatten zuschulden kommen las-
sen, den Muränen zum Fraß vorgeworfen. 
* Man vergleiche die aufbauende Zerstörung eines heil. Augustin mit den esprits forts der Antike oder ihrem 
verzweifelten Zähneknirschen. Plinius zum Beispiel sagt, der einzige Trost der Menschen bestehe darin, daß 
auch die Götter [237] nicht allmächtig seien, sich nicht sterblich und die Menschen nicht unsterblich machen, 
das Vergangene nicht zurückbringen und zweimal zehn nichts anderes als zwanzig sein lassen könnten. Mit 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 139 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

gation [237] voller Kraft und Hoffnung, offen und ehrlich, rücksichtslos und selbstsicher. 
Man nehme Augustins „De Civitate Dei“ und die polemischen Werke der ersten christlichen 
Schriftsteller – so muß man sich vom Alten, Hinfälligen lossagen; aber so kann man sich nur 
lossagen, wenn man etwas Neues, wenn man einen heiligen Glauben besitzt. Die Tugenden 
der heidnischen Welt sind in den Augen des Christen glänzende Laster; in der Statue, vor 
deren Schönheit der Grieche sich neigte, sieht er sinnliche Nacktheit; er verzichtet auf die 
Schönheit des griechischen Tempels und setzt seinen Altar in die Basilika*‚ um dem wahren 
Gott nur nicht innerhalb von Mauern zu dienen, in denen man falschen Göttern gedient hatte. 
An Stelle des Stolzes setzte der Christ die Demut; anstatt Schätze zu sammeln, nimmt er 
freiwillige Armut auf sich; statt sich sinnlich zu berauschen, ergötzt er sich an Entbehrun-
gen.** Das Christentum war die direkte, scharfe Antithese zur [238] These der Antike. Man 
ist vielfach der Auffassung, unsre letzten drei Jahrhunderte seien vom Mittelalter ebenso ge-
trennt wie das Mittelalter von der Antike; das trifft nicht zu: die Jahrhunderte der Reformati-
on und der allgemeinen Bildung stellen die letzte Phase der Entwicklung des Katholizismus 
und der Feudalwelt dar; sie haben den Kreis, den ihnen der Vatikan zog, vielleicht in vielem, 
überschritten, stellen trotzdem jedoch die organische Verlängerung des Vorhergehenden dar; 
die gesamten Grundlagen des westeuropäischen Soziallebens sind unangetastet geblieben, das 
Christentum ist nach wie vor die sittliche Grundlage des Lebens; der neue Rechtsbegriff er-
wuchs aus dem gleichen Boden des römischen, kanonischen und barbarischen Rechts; sein 
Unterschied bestand nicht in einem Unterschied der Grundlagen, sondern in einer anderen 
(oft willkürlichen) Auslegung derselben, die der neuen Bildungsstufe besser entsprach. We-
der Luther noch Voltaire zogen eine so feurige Grenze zwischen dem Gewesenen und dem 
Neuen wie Augustin; bei ihnen hätte eine solche Grenze ebensowenig einen Sinn gehabt wie 
bei Sokrates oder Plato, die in vielem über den Zyklus des athenischen Lebens hinausgingen, 

                                                 
bitterem Vorwurf bemerkt er, daß die Menschen, mit dem Olymp unzufrieden, doch machtlos, sich von ihm 
loszusagen, sich selbst neue Ketten ausdachten, sich vor neuen abstrakten Schreckgespenstern verneigten – vor 
dem Zufall und dem Glück, und vor den Produkten der eigenen Phantasie in wahnsinniger Angst erbebten. Lu-
kian ist der Voltaire dieser Epoche. Man nehme z. B. seinen „Tragischen Jupiter“, das ist eine Commedia buffa 
auf dem Olymp. Er zeigt einen Jupiter, der über dem Streit eines die Götter leugnenden Epikureers mit einem 
Stoiker den Kopf verliert; in seiner Ratlosigkeit beruft Jupiter eine Versammlung ein. Es erhebt sich ein Streit, 
wer wo sitzen soll. Jupiter befiehlt, obenan die goldenen Götter zu setzen, dann die Marmorgötter, und zwar als 
erste solche aus der Hand des Praxiteles, dann die anderen Meister. Neptun erklärt sogleich, er denke gar nicht 
daran, irgendeinem ägyptischen Goldscheusal mit Hundeschnauze den Vorrang zu lassen. Es wird befohlen, auf 
Rangordnung zu verzichten. Auf einmal wälzt sich mit Getrampel und Krachen der Koloß von Rhodos*) herein 
und sagt, er sei zwar aus Erz, es sei aber mehr Erz auf ihn verwandt als Gold auf manchen goldenen Gott. Wäh-
rend sie sich noch herumzanken und Jupiter ihre törichten Meinungen einsammelt, unter denen sich die Mei-
nung des olympischen Skalosub**)-Herkules hervortut (er bittet um Erlaubnis, ein bißchen an den Säulen der 
Vorhalle rütteln zu dürfen, in der der Streit vor sich geht) – siegt der Epikureer über den Stoiker, und die Olym-
pier sitzen mit langer Nase da. Mit solchem bissigen Spott konnte man das Heidentum erschüttern, besonders in 
einem bestimmten Kreis von Menschen; aber eine derartige Negation hinterließ Leere in der Seele. Und dann 
sahen auch die gleichen Leute, die das Heidentum tadelten, in der Sozialordnung der Antike ihr Ideal; sie woll-
ten Rom und Griechenland samt deren einseitiger und eng mit der Religion verbundener staatsbürgerlicher Ord-
nung erhalten. (A . H.) – *) Der Koloß von Rhodos – eine riesenhafte Bronzestatue des altgriechischen Gottes 
Helios (Apollo), eines der „Sieben Weltwunder“; sie wurde im Jahre 280 v. u. Z. an der Hafeneinfahrt von Rho-
dos aufgestellt; zwischen den auf den beiden Ufern der Einfahrt ruhenden Füßen der Statue konnten Schiffe 
hindurchfahren. – **) Skalosub – Figur des Schwadroneurs aus dem populären russischen Theater „Verstand 
bringt Leiden“ von Gribojedow. (Der Übers.) 
* Basilika – ursprünglich eine Markt- oder Gerichtshalle des alten Roms; für den Gottesdienst der neuen Religi-
on verwendet, wurde die Basilika später zum Grundtypus der ersten christlichen Kirchenbauten. (Der Übers.) 
** Der Ausdruck stammt aus einem Brief Gregors von Nazianz an Basilius den Großen: „Entsinnst Du Dich“, 
schreibt er, „wie wir uns an Entbehrungen und [238] Fasten ergötzten?“ (A. H.) Gregor von Nazianz – Kirchen-
lehrer und Bischof von Konstantinopel in der 2. Hälfte des 4. Jahrhunderts Basilius der Große (der Heilige), 
Bischof von Cäsarea, Zeitgenosse Gregors. (Der Übers.) 
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ihm aber doch angehörten. Der Gegensatz, der zwischen der christlichen und der antiken An-
schauung bestand, verlangte nicht Umgestaltung, sondern Neuschaffung. Die sinnliche, 
künstlerische Antike, die alles mit jugendlichem Lächeln leicht nahm, stieß überall zum Den-
ken vor und konnte sich nirgends von der Unmittelbarkeit losmachen, vermochte nirgends bis 
zu den äußersten Schlußfolgerungen zu gehen. Ihre Wissenschaft war ein Poem, ihre Kunst – 
Religion, ihr Begriff vom Menschen war untrennbar mit dem Begriff des Staatsbürgers ver-
bunden, ihre Republik ruhte auf der furchtbar gebeugten Karyatide der Sklaverei, ihre Sitt-
lichkeit bestand aus juristischen Verpflichtungen,* sie achtete im Mitbürger ein Monopol, ein 
Privileg, aber nicht seine menschliche Persönlichkeit. Diese jugendliche Welt war hinreißend 
schön und zugleich unverzeihlich leichtsinnig; wenn sie Philosophierte, schob sie die wich-
tigsten Fragen beiseite, [239] weil sie nicht so leicht zu lösen waren, oder begnügte sich mit 
leichten Lösungen; in Luxus und Genuß versinkend, dachte sie nicht an den dunkeln Keller, 
wo die vom Felde zurückgekehrten Sklaven in Block und Ketten stöhnten. Plötzlich waren 
die prächtigen Dekorationen, die den Horizont der Antike begrenzten, verschwunden – eine 
unendliche Weite tat sich auf, von der die Welt des harmonischen Ebenmaßes nicht einmal 
eine Ahnung gehabt hatte; ihre Grundlagen erschienen winzig in dieser Uferlosigkeit, aber 
die in den staatsbürgerlichen Beziehungen der Antike verlorengegangene Person des Men-
schen wuchs, durch das Wort Gottes erlöst, zu einer unerreichbaren Höhe auf. Die unmittel-
baren und staatsbürgerlichen Bestimmungen erwiesen sich als sekundär; die Persönlichkeit 
des Christen stand über der Sammelpersönlichkeit der Polis; ihr unendlicher Wert tat sich ihr 
auf – das Evangelium verkündete feierlich die Rechte des Menschen, und die Menschen hör-
ten zum erstenmal, was sie sind. Wie sollte sich da nicht alles wandeln! Die alte Vaterlands-
liebe, erhaben und schön, aber beschränkt und ungerecht, wird ersetzt durch die Nächstenlie-
be, die enge Nationalität durch die Einheit im Glauben; Rom würdigte voller Stolz eine Schar 
von Auserwählten seines Bürgerrechts – das Christentum bot allen die Wassertaufe an. Die 
Antike glaubte unverbrüchlich an die Natur, an ihre Wirklichkeit, nahm sie als Tatsache hin, 
nahm sie hin, weil sie mit eigenen Augen schaute; die Natur war für sie alles, jenseits ihrer 
Grenzen war das Nichts; sie sah in dem zeitlichen Natürlichen etwas Ewiges und Geistiges, 
sah in der Schönheit den höchsten Ausdruck des Höchsten, konnte nie von der Natur los-
kommen – und ebendeshalb kannte sie sie auch nie. Die neue Zeit glaubte grade nicht an die 
materielle Natur, an die Erscheinung; sie leugnete die Wirklichkeit des Vergänglichen, glaub-
te an das geistige Geschehen, betrachtete die Schönheit als den niedrigsten Ausdruck des 
Höchsten, war nicht plastisch, spürte den Bruch zwischen sich und der Natur und strebte zur 
geistigen Versöhnung mit ihr im Denken, zur Erlösung der Natur im Selbst. Die Antike lebte 
in der Gegenwart, erinnerte sich oft an die Vergangenheit, dachte jedoch nicht an die Zu-
kunft; wenn sich aber einmal der furchtbare Gedanke an das Schicksal meldete, dieser Ge-
danke, der sie ständig verfolgte, so geschah es dazu, um den Menschen durch Ratschläge in 
der Art des „non curiamo l’incerto domani“,** des Trinklieds aus der [240] „Lucrezia“32‚ zum 
Genießen anzustacheln; das war die Quelle jenes berauschenden sinnlichen bien-être im Le-
ben, dieser Üppigkeit in den Vergnügungen, dieser leidenschaftlichen Wonne, die bald poe-
tisch hinreißend, bald tierisch abstoßend war, und im Vergleich mit der unser Komfort kläg-
lich und unsre Liederlichkeit komisch ist. Für die Antike schien es kein Leben nach dem To-

                                                 
* Wenn einige Denker über der öffentlichen Auffassung von der Sittlichkeit standen, so bedeutet das nur, daß sie 
bereits über die Schranken der antiken Auffassung hinausgegangen waren. In dieser Hinsicht steht Seneca viel-
leicht höher als alle übrigen – er steht ja auch an der äußersten Grenze der Alten Welt. (A. H.) 
** „Was kümmert uns das ungewisse Morgen!“ (Der Übers.) 
32 „Lucrezia“ – Herzen meint die Oper „Lucrezia Borgia“ des italienischen Komponisten Gaetano Donizetti 
(1797-1848). 
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de zu geben; am Eingang zur Unterwelt sagte Achill zu Ulyss33, er wurde gern als Sklave 
gehen, um nur auf die Erde zu kommen; der Gedanke an den Tod hat die Alten manchmal 
geschreckt, der Gedanke an ein zukünftiges Leben fast nie jemanden beschäftigt. Der Glaube 
an die Unsterblichkeit wurde dagegen zu einem der Eckpfeiler des Christentums; indem er 
sich selbst als ewig und das Natürliche als vergänglich auffaßte, blickte der Mensch mit ganz 
anderen Augen auf seine Umgebung. „Die zwei Reiche haben zweierlei Liebe geschaffen: 
das irdische Reich die Selbstliebe bis zur Leugnung Gottes; das himmlische Reich die Gottes-
liebe bis zur Selbstverleugnung.“ („De Civ. Dei“.) 

Während die Predigt des Evangeliums den inneren Menschen verwandelte, blieb die alters-
schwache Staatsordnung im offenbaren Gegensatz zu den Dogmen der Religion bestehen. Die 
Christen nahmen den römischen Staat und das römische Recht an; die besiegte und von der 
Bühne abtretende Welt fand Mittel, um ins Lager des Siegers einzudringen. Das Ostreich, das 
die Lehre des Evangeliums in aller Reinheit angenommen hatte, blieb bei jener Form der cäsa-
rischen Verwaltung stehen, die Diokletian, der schlimmste Verfolger des Christentums, bis zur 
Absurdität ausgebaut hatte. Im Westreich wiederum zeigte sich ein neues, ebenfalls nicht-
christliches Element. – das Element des Teutonismus, des Volksgeistes wilder Heerscharen, 
die furchtbar waren in ihrer unschuldigen Blutgier, ihrem unermüdlichen Weiterschweifen 
ihrer Mannen-Brüderschaft und ihrer Liebe für ungezügelte Freiheit. Diese Wilden mußten zur 
Ruhe gebracht, gebändigt werden; ihr eiserner und hitziger Wille mußte durch einen noch ei-
serneren und hartnäckigeren Willen gebrochen werden. Diese große Aufgabe stellten sich die 
Erzpriester von Rom, bei ihrer Lösung verloren sie den ihnen ursprünglich eigenen Charakter 
der Weltfremdheit; der Katholizismus riß den Germanen von seinem Boden los und verpflanz-
te ihn auf einen anderen, schlug dabei jedoch selbst in der Erde Wurzel, die er den Laien unter 
den Füßen wegziehen wollte; da er das Leben regeln wollte, mußte er praktisch werden, sich 
um vieles kümmern; [241] er, der diese Sorgen von sich wies, nahm sie dennoch auf sich. Es 
begann ein ununterbrochener Kampf zwischen der geistlichen und der weltlichen Ordnung; 
nach und nach siegte der Katholizismus, bis er schließlich in der Gestalt zum Beispiel eines 
Leo X., der mehr einem heldischen Cäsaren als einem Stellvertreter des heil. Petrus glich, zum 
ruhigen Genuß seiner Früchte gelangte. In diesen Kampf wurden eine nach der anderen alle 
Seiten des damaligen Lebens einbezogen; man trifft in ein und derselben Brust ständig die 
sonderbarsten Widersprüche. Dieser sich in vielen Spielarten wiederholende Kampf zwischen 
Welfen und Waiblingern ähnelt dem von Dante geschilderten Kampf zwischen Schlange und 
Mensch, bei dem bald der Mensch zur Schlange, bald die Schlange zum Menschen wird34; in 
diesem Kampf gab es jedenfalls keinen Egoismus und keine Kälte; alles stürzt, rast, wirbelt 
dahin, und in allem gibt es etwas von Unendlichkeit und etwas von Wahnsinn. 

Das wissenschaftliche Interesse jener Zeit sammelte sich in der Scholastik. Die Scholastik – 
eine ungelenke, struppige und trockene Amphibie – bildete den Ersatz für die wahre Wissen-
schaft bis an den Rand der Zeit der unruhigen Empörung und Befreiung der theoretischen Tä-
tigkeit im 16. Jahrhundert. Ihre Beziehung zur Wahrheit und zum Gegenstand bestimmte die 
Scholastik auf sonderbare, rein formale und völlig unselbständige Weise. Man darf nicht glau-
ben, daß die Scholastik ganz allgemein christliche Weisheit gewesen sei – nein, diese muß 
man bei den Kirchenvätern der ersten Jahrhunderte, besonders denen des Ostens, suchen. Die 
Scholastik war weder ganz religiös noch ganz wissenschaftlich; unsicher im Glauben, suchte 
sie Syllogismen, unsicher in der Logik, suchte sie Glauben; sie lieferte ihr Dogma der spitz-
findigsten Spekulation aus und ihre Spekulation der allerbuchstäblichsten Annahme des Dog-
                                                 
33 In der Odyssee (11. Gesang, Zeile 465 ff.) zitiert Odysseus (Ulysses) am Eingang zur Unterwelt den Schatten 
des Achill, der ihm auf die Frage, wie es ihm in der Unterwelt gehe, diesen seinen Wunsch mitteilt. 
34 Diese ewige Verwandlung hat Dante im 25. Gesang der „Hölle“ als Strafe für die Kirchenschänder geschil-
dert, die im siebenten Höllenring für ihre Sünden büßen. 
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mas. Eines fürchtete sie wie das Feuer: selbständiges Denken; sie konnte nicht auskommen, 
ohne den Beistand des Aristoteles oder eines anderen anerkannten Denkers zu spüren. Von 
Naturkunde konnte bei ihr keine Rede sein: die Scholastik verachtete die Natur derart, daß sie 
sich nicht mit ihr beschäftigen konnte; die Natur widersprach aufs äußerste dem Dualismus 
der Scholastiker; die Natur hatte keinen Anteil an ihren endlosen Streitereien: welche Teil-
nahme konnte sie da von ihnen erwarten, die überzeugt waren, daß die höchste Weisheit einzig 
in ihren Definitionen, Einteilungen usw. bestehe? Überhaupt hielten die Scholastiker die Natur 
für eine [242] gemeine Sklavin, nur dazu bestimmt, den willkürlichen Launen des Menschen 
zu dienen, alle unsauberen Triebe anzustacheln, vom höheren Leben abzulenken, sie fürchte-
ten aber ihren geheimen, dämonischen Einfluß und waren überzeugt, daß das ganze Univer-
sum zu jedem Menschen in persönlichen, bald feindseligen, bald wohlwollenden, Beziehun-
gen stehe. Natürlich mußten so an Stelle der Naturkunde Astrologie, Alchimie und Zauberei 
auftreten. Von dem bornierten Standpunkt des scholastischen Dualismus aus wurde die Be-
deutung alles Natürlichen verkehrt definiert: alles Gute wurde der Natur abgenommen und 
nach außerhalb versetzt, obwohl niemand auch nur die Frage aufwarf, wo eigentlich ihre 
Grenzen seien; man zog einen Vorhang vor altes Natürliche, Physische, schämte sich des Lei-
bes, sah in ihm das liederliche Kebsweib des Geistes und trauerte über diese Verbindung. Die 
Menschen dieser Zeit stellten sich einen im Inneren der Erdkugel sitzenden Luzifer vor, der 
Judas und Brutus fraß, denen alles Schwere der stofflichen Welt und alles Böse der sittlichen 
Welt zustrebt. Sie wollten das Zeitliche zertreten und vernichten, wollten nichts von ihm wis-
sen; der Dualismus der Scholastik hat nichts Allverzeihendes, Versöhnendes, Liebevolles an 
sich, obgleich er sehr viel von Liebe redet; er ist die Apotheose des abstrakten, formalen Den-
kens, die Apotheose der egoistischen Persönlichkeit, die bereits ihren Wert erkannt hat, aber 
noch unwürdig ist, ihn nicht als Recht auf Verachtung der Natur, sondern als Recht auf die 
Befreiung ihrer selbst und der Natur in einem wirklichen, alliebenden Denken zu verstehen. 
Die Scholastiker hatten das Christentum nicht tief genug begriffen, um die Erlösung nicht als 
Negation des Endlichen, sondern als seine Rettung verstehen zu können. Eigentlich hebt das 
Christentum den Dualismus auf – die strenge Auffassung der katholischen Theologen ver-
mochte das nicht einzusehen.* Man beachte, daß dies einer der wesentlichsten Irrtümer der 
westlichen Auffassung ist, die in der Folge nur den heftigsten Widerstand ausgelöst hat. Das 
gab dem Mittelalter seinen düsteren, exaltierten, verschwommenen Charakter. Die scholasti-
sche Welt war von Trauer erfüllt; es ist eine Welt der Prüfung, eine Welt der Vernichtung alles 
Unmittelbaren, die Welt eines langweiligen Formalismus, die das Leben mit toten Augen an-
sah; das Denken war nicht mehr „heldisches Bedürfnis“, wie Aristoteles es genannt hat; es 
quält [243] und zerfleischt den mittelalterlichen Menschen; es war sich der ganzen Macht der 
Entzweiung bewußt geworden und schritt zwischen Herz und Verstand, zwischen Subjekt und 
Prädikat, zwischen Geist und Materie hindurch, beseelt von dem Wunsch, allein dem Inneren 
den Triumph zu lassen und alles Äußere mit ihm zu beschämen. Die Einheit von Denken und 
Sein war bei den Alten ebenso Voraussetzung, wie es ihr Widerspruch bei den Scholastikern 
war; anders hätte es nicht zu dem berühmten Streit zwischen Nominalisten und Realisten 
kommen können. Das Beispiel eines Roger Bacon, der die Erfahrung zu schätzen wußte, eines 
Raimundus Lullus, der sich zwischen tausend phantastischen und poetischen Einfällen auch 
auf die Chemie warf, will nichts beweisen; solche abgerissene Erscheinungen haben keine 
Verbindung mit ihrer Umgebung; ein räsonierender, trockener Spiritualismus, Wortklauberei-
en, logische Winkelzüge, dialektische Tollkühnheiten und kriecherische Autoritätsgläubigkeit 
– das macht bis zur Reformation, bis zum 16. Jahrhundert den Charakter der Scholastik aus. 
Am Ende dieses Jahrhunderts ging Petrus Ramus daran zugrunde, daß er gewagt hatte, gegen 

                                                 
* Der Apostel Paulus sagt im Korintherbrief: „Alle Kreatur sehnet sich... und wartet auf Erlösung.“ Das wollten 
die Scholastiker nicht begreifen. (A. H.) 
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Aristoteles aufzutreten. Giordano Bruno und Vanini wurden für ihre gelehrten Überzeugungen 
hingerichtet; der eine 1600, der andere 1619. Wie hätte sich in dieser stickigen und beengten 
Atmosphäre wirkliche Wissenschaft entwickeln sollen? Einzig die Formalistik vegetierte in ihr 
– wie kümmerlicher Efeu an einer Gefängnismauer. Ihr mattes Mondlicht war ohne Wärme 
und Eigenart; ihre Fragen* waren so lebensfern und so kleinlich, daß die eifersüchtige, päpstli-
che Zensur sie zuließ. Das gelehrte Studium nahm zu jener Zeit den Charakter reiner Buchge-
lehrsamkeit an, den es in der Antike nicht gehabt hatte: wen nach Wissen verlangte, der blät-
terte im Buch, aber vom Leben und von der Natur wandte er sich ab. Die Scholastiker suchten 
die Wahrheit hinter sich, in der Vergangenheit, sie wollten sie auswendig lernen, sie hielten 
sie bereits für restlos niedergeschrieben und kamen so, versteht sich, nicht vorwärts. Dieser 
Charakter ist den deutschen Gelehrten teilweise ins Blut übergegangen. 

Nach einem tausendjährigen unruhigen Schlaf sammelte die [244] Menschheit endlich ihre 
Kräfte zu neuen Geistestaten; im 15. Jahrhundert erwachen andere Bedürfnisse, weht frische 
Morgenluft. Es begann eine Epoche der Umbildung. Die Menschen wandten ihre Aufmerk-
samkeit mehr und mehr realen Gegenständen zu, den Seereisen, die damals in den neuen Teil 
des Erdballs unternommen wurden, dem sonderbaren und für die Scholastiker teilweise be-
schämenden Gedanken des Kopernikus, der Entdeckung, die still und unbemerkt in der 
dumpfen Werkstatt, vor der Schmiedeesse, an der Werkbank des Gießers gemacht wurde und 
von der der Alchimist Claude Frollo zu dem demütigen Abt von St.-Martin sagte: „ceci tuera 
cela“**; aber sie tötete nicht die Baukunst, sondern die Ignoranz. Früher als anderswo melde-
ten sich die neuen Forderungen in Italien: der Träumer Rienzi erinnerte sich an das alte Rom 
und wollte es wiederaufrichten; ihm klatschte Petrarca Beifall, der Wiederaufrichter der klas-
sischen Kunst und Dichter in der „lingua vulgare“. Griechen kamen aus Byzanz herüber und 
brachten das Goldene Vlies mit sich, das zehn Jahrhunderte lang bei ihnen vergraben gelegen 
hatte. Der Freund Cosimo Medicis, Marsilius Ficinus, lieferte ausgezeichnete Übersetzungen 
von Plato, Proclus und Plotin. Das Studium des Aristoteles nahm einen neuen Charakter an; 
bis dahin war Aristoteles eine Art lastendes Joch gewesen, man hatte ihn formal, mechanisch, 
in abscheulichen Übersetzungen studiert; jetzt nahm man das Original zur Hand. 

Die Geister waren allerdings durch die Scholastik so verdorben, daß sie nichts einfach zu 
verstehen vermochten; der sinnliche Blick für den Gegenstand war abgestumpft, klares Be-
wußtsein galt als gemein; triviale Logomachie***, ohne Inhalt und auf Autoritäten gestützt, 
wurde für die Wahrheit gehalten; je grotesker, preziöser, unverständlicher die Formen waren, 
um so höher galt ein Schriftsteller. Ganze Bände unsinniger Kommentare wurden über Ari-
stoteles zusammengeschrieben; Talente, Energien, ganze Leben wurden auf die nutzloseste 
Logomachie verschwendet: dabei erweiterte sich jedoch der Horizont; das eigentliche Studi-
um der alten Autoren trug ungewollt lebendige Gedanken herein; ihr Einfluß war unermeß-
lich. Mit ihren eigenen, schwachen, nicht an Selbstdenken gewöhnten, trägen und formalen 
Fähigkeiten konnten die mittelalterlichen Geister sich nicht von ihrer leb-[245]losen Formali-
stik frei machen; diese besaß keine menschlichen Worte, um zur Sache zu reden; schließlich 
schämte sie sich von der Sache zu reden, weil sie sie für dummes Zeug hielt. 

Und nun waren plötzlich fremde Worte gefunden, fertige und wohlgebaute Worte, die ausge-
zeichnet das ausdrückten, was die scholastischen Doktoren auszusprechen weder fähig noch 
                                                 
* Die Gegenstände, über die die Scholastiker stritten, waren manchmal ganz erstaunlich, zum Beispiel: „Kannte 
Adam im Urzustand des Petrus Lombardus ‚Liber sententiarum‘ oder nicht?“ (A. H.) Petrus Lombardus – Bi-
schof von Paris und theologischer Schriftsteller der 1. Hälfte des 13. Jahrhunderts; Verfasser eines theologi-
schen Kompendiums mit dem genannten Titel. (Der Übers.) 
** „Dies hier wird das da töten“; die Worte sind einer Szene aus dem Roman Victor Hugos „Notre-Dame de 
Paris“ entnommen. (Der Übers.) 
*** Wortfechterei (Der Übers.) 
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gewillt waren; mehr noch – die fremden Worte stützten sich auf berühmte Namen. Im Gefühl 
der eignen Unmündigkeit fand man neue Autoritäten und empörte sich gegen die alten. Alles 
begann in Zitaten aus Virgil und Cicero zu reden, von Aristoteles sagte man sich dagegen los. 
Patrizzi legte um die Mitte des 16. Jahrhunderts Papst Gregor XIV. ein Werk vor, in dem er 
die Aufmerksamkeit des Papstes auf den Widerspruch der aristotelischen Lehre zur Kirche 
lenkte; diesen Widerspruch hatten die guten Scholastiker fünf Jahrhunderte lang nicht be-
merkt und die Dogmen mit Aristoteles und Aristoteles mit den Dogmen bewiesen.35 Schließ-
lich trat in einem der ältesten Zentren der Scholastik, beinahe in ihrem Hauptort, in Paris, der 
Hus des Peripatetismus auf – Pierre de la Ramée36, und erklärte sich bereit, gegen jedermann 
die These zu verteidigen: „Die ganze Lehre des Aristoteles ist falsch.“ Ein Schrei der Entrü-
stung erklang unter den Gelehrten und drang bis zum Hofe Franz’ I.; der König setzte ein 
Geeicht ein, um ihn zu verurteilen. Ramus verteidigte sich wie ein Löwe, aber es gab keine 
Gnade; man verjagt ihn, stellt ihn unter Anklage, und er zog danach ruhelos in ganz Europa 
umher, immer vertrieben und verfolgt, streitend, von Ort zu Ort wandernd. Fünfzig Jahre lang 
kämpfte dieser Mann gegen Aristoteles und ging schließlich im Kampf zugrunde. Er predigte 
gegen den Stagiriten genau so, wie die Hugenotten gegen den. Papst predigten. Seine Ähn-
lichkeit mit den Protestanten ist groß; er war prosaischer, vielleicht trivialer, flacher als seine 
Gegner, flacher als viele Kommentatoren des Aristoteles (z. B. Pomponatius37) – aber er trat 
mit praktischen und zeitgemäßen Forderungen auf; er verabscheute Formalismus und Wort-
fechterei; er wollte praktische Anwendung, Nutzen; er stand niedriger als Aristoteles, so, wie 
viele Protestanten nicht auf der Höhe der katholischen Auffassung standen; aber er kämpfte 
gegen den Aristoteles der Scholastiker ebenso, wie die Protestanten gegen den Katholizismus 
des 16. Jahrhunderts kämpften. Etwa um die gleiche Zeit trat die feierliche und nicht enden 
wollende Prozession der mächtigen und starken Männer auf den Plan, die die Propyläen der 
neuen [246] Wissenschaft vorbereiteten; an ihrer Spitze ging (nicht der Zeit, sondern der 
Mächtigkeit nach) Giordano Bruno, dann kommen Vanini, Cardanus Campanella, Telesio, 
Paracelsus* und andere. Der Hauptcharakterzug dieser großen Männer liegt in ihrem lebendi-
gen, richtigen Gefühl der Beengtheit, des Unbefriedigenden im verschlossenen Zirkel der 
Wissenschaft ihrer Zeit, in ihrem alles verschlingenden Streben nach Wahrheit, in einer ei-
genartigen Begabung, sie vorauszuahnen. 

Die Zeit der Erhebung gegen die Scholastik ist voller dramatischen Interesses. Beim Lesen 
der Biographien, beim Blättern in den Schriften der energischen Männer, die die Wissen-
schaft aus den Ketten frei machten, erkennt man auf einen Schlag den doppelten Kampf, in 
den sie hineingezogen waren. Der eine spielt sich in ihrer Seele ab – ein schwerer psychischer 
Kampf, der sie ständig erregte und viele von ihnen exzentrisch, fast krampfhaft erscheinen 
läßt. Der andere Kampf war nach außen gerichtet und endete auf dem Scheiterhaufen, im 
Verlies, denn die Scholastik versteckte sich, durch die Angriffe in Schrecken versetzt, hinter 
die Inquisition, antwortete mit Todesurteilen auf die kühnen Thesen der Gegner und brachte 
sie zu Schweigen, indem sie ihnen durch den Henker die Zungen mit Zangen ausreißen ließ. 
Man findet oft Verwunderung über die Unsichere Inkonsequenz und den mutigen Willen die-
ser Männer, über das sozusagen Unvollendete ihres Denkens und die Vollendetheit ihrer 
Selbstaufopferung; aber kann man sich denn auf einen Schlag von historischen Vorurteilen 
frei machen? Diese Unsicherheit entspringt nicht einem Mangel an Verständnis. Die Wahr-
                                                 
35 Seit dem 13. Jahrhundert wurde die Lehre des Aristoteles von der Scholastik weitgehend verwendet, um die 
kirchlichen Dogmen zu begründen. Indem die Scholastik nur die idealistischen Seiten der aristotelischen Philo-
sophie anwandte, „tötete sie in Aristoteles das Lebendige und verewigte das Tote“ (Lenin). 
36 Identisch mit dem bereits erwähnten Petrus Ramus. 
37 Pomponatius (eigentlich Pietro Pomponazzi) (1462-1524) – italienischer Lehrer der Philosophie in Padua und 
Bologna. 
* Der erste Professor der Chemie seit Erschaffung der Welt. (A. H.) 
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heit ist stets einfacher als der Unsinn, aber der menschliche Geist ist keine bloße Möglichkeit 
des Verstehens, keine tabula rasa: er ist vom Tage der Geburt an durch historische Vorurteile, 
Traditionen usw. verunreinigt; es fällt ihm schwer, seine normale Beziehung zum einfachen 
Verstehen wiederzufinden, besonders in einer Zeit wie der, von der hier die Rede ist. Was ist 
Wunderbares daran, daß Paracelsus an die Alchimie glaubte und Cardanus sich selbst Magier 
nannte?* Es war ihnen schwer, sich Meinungen aus dem Herzen zu reißen, die durch Jahr-
hunderte geheiligt waren, es war schwer, sie mit dem aufgehenden Licht des Bewußtseins in 
Einklang zu bringen. Sie taten das im übrigen auch nicht. Sie waren so in Be-[247]geisterung, 
daß sie nirgends gehörig haltmachen konnten; es war eine Epoche der ersten Liebe und Er-
wartung, die kein Maß kannte, eine Epoche von erstaunlicher Neuheit; man darf bei ihnen 
nicht nach strenger wissenschaftlicher Form suchen; sie hatten den Boden der Wissenschaft 
eben erst entdeckt, sie hatten das Denken eben erst befreit; sein Inhalt wurde mehr mit dem 
Herzen und der Phantasie als mit der Vernunft begriffen. 

Jahrhunderte mußten vergehen, bevor die Wissenschaft jene Wahrheiten methodisch entwik-
keln konnte, die ein Giordano Bruno ekstatisch, prophetisch, begeistert aussprach. Daß ihnen 
ihre Überzeugungen in Fleisch und Blut übergegangen waren, verlieh ihnen ihre persönliche 
Mächtigkeit, stützte sie im Kampf nach außen: von Land zu Land gehetzte Wanderer, stets 
von Gefahren umgeben, verschmähten sie es dennoch trotz verständlicher Angst, die Wahrhei-
ten zu vergraben, von der zu zeugen sie berufen waren; sie sprachen sie überall aus; wo sie sie 
nicht offen aussprechen konnten, zogen sie ihr Maskengewänder an, hüllten sie in Allegorien, 
verbargen sie hinter konventionellen Zeichen, verdeckten sie mit einem dünnen Flor, der dem 
Sehenden, dem, der sehen wollte, nichts verbarg, vor dem Feind aber schützte: die Liebe ist 
findiger und scharfsinniger als der Haß. Manchmal taten sie es, um die zaghaften Seelen ihrer 
Zeitgenossen nicht zu erschrecken; manchmal, um nicht sofort auf den Scheiterhaufen zu 
kommen. In unserer Zeit ist es für den Menschen ein leichtes, seine Überzeugung zu entwik-
keln, wenn er nur an eine möglichst klare Form der Darstellung zu denken braucht; in jener 
Epoche war das unmöglich. Kopernikus verdeckte seine Entdeckung durch Autoritäten, die er 
der alten Philosophie entnahm, und vielleicht hat das allein ihn persönlich vor den Verfolgun-
gen gerettet, die in der Folge über Galilei und alle seine Anhänger hereinbrachen. Man mußte 
eben zur List greifen... „Die List“, sagt ein Denker, „ist ein weiblicher Zug des Willens, die 
Ironie der wilden Kraft.“ Machiavelli wußte einiges von dieser List. Alles das zusammen gab 
den Männern der damaligen Zeit die bebende Unruhe und Bewegtheit ihres Charakters. Sie 
standen weder mit sich selbst noch mit ihrer Umgebung auf völlig friedlichem Fuße. Wahrhaft 
ruhig ist entweder der Mensch, der der Tierwelt angehört, oder derjenige, der, nachdem er 
einmal mit sich ins reine gekommen ist, die Übereinstimmung seiner inneren Überzeugung 
mit der Außenwelt sieht. Jene Männer waren unruhig, weil die sie umgebende Ordnung ge-
mein und töricht wurde, ihre innere [248] Ordnung aber erschüttert war; als ihnen das eine wie 
das andere klar wurde, konnten sie ihre Gespaltenheit nicht verbergen, mußten sie unruhig 
sein. Solchen Männern wie Bruno ist nicht das große Talent gegeben, glücklich und ruhig in 
einem Milieu zu leben, das ihren Überzeugungen genau entgegengesetzt ist. 

Als lebendiges Beispiel des begeisterten, jugendlichen Denkens dieser Epoche will ich einige 
Hauptgedanken Giordano Brunos anführen, der ohne Zweifel alle seine Gefährten weit hinter 
sich läßt.** Brunos Hauptziel war es, das Leben als einheitliches unendliches Prinzip und als 
die Erfüllung alles Seienden zu entwickeln und zu begreifen, das Universum als dieses ein-
heitliche Leben zu verstehen, diese Einheit selbst als unendliche Einheit von Vernunft und 
                                                 
* Selbst Bacon von Verulam konnte sich nicht ganz von Astrologie und Magie frei halten. (A. H.) 
** Die ausführlichste Darstellung Brunos und eine Menge von Auszügen finden sich bei Buhle in der „Geschich-
te der neueren Philosophie“, II. Bd., Seite 703-856. Buhle hat in der Göttinger Bibliothek viele unbekannte 
Werke Brunos aufgefunden und sie benutzt. (A. H.) 
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Sein – als die Einheit, die sich siegreich durch die Reihen der Vielfalt durchsetzt. Das sind 
die Ecksteine der ganzen Lehre Brunos, die dem Dualismus der Scholastiker genau entge-
gengesetzt war. Da es nur ein Leben gibt, einen Geist und eine Einheit sie verbindet, so sub-
sumieren wir folglich, schließt Bruno, wenn wir den Geist in der Gesamtheit aller seiner 
Momente nehmen, alles Seiende unter ihn; ist das nicht ein direktes Vorauswissen der logi-
schen Philosophie unserer Zeit? „Die Natur innerhalb ihrer Grenzen“, sagt er, „kann Alles 
aus Allem hervorbringen und so der Verstand auch Alles aus Allem erkennen.“ Natur und 
Verstand begreift er als zwei Momente einer und derselben Entwicklung. „Dieselbe Materie 
geht alle Verwandlungen durch: was erst Same war, wird Gras, hierauf Ähre, alsdann Brot, 
Nahrungssaft, ein Embryo, ein Mensch, ein Leichnam, dann wieder Erde... Hier erkennen 
wir... etwas, welches, obwohl es sich in alle diese Dinge verwandelt, doch an sich immer ein 
und dasselbe bleibt“ – die Materie; sie ist unbedingt, ihre Erscheinungen sind bedingt; die 
Materie – „faßt alles Dasein in sich, kann Alles sein und ist Alles. Tätige Kraft und Potenz, 
Möglichkeit und Wirklichkeit sind in ihr unzertrennliches Prinzip.“ Sie entwickelt sich als 
Leben bis zum Umschlagen in den Geist; die Natur trägt die Spur (vestigium) der Idee; hinter 
ihrem physischen Dasein (post naturalia) beginnt der Begriff, der Schatten (umbra) der Idee. 
Weder die Schöpfungen der Natur, einzeln genommen, noch die Begriffe gelangen je zur 
Fülle. „Der einzelne Mensch ist in jedem [249] Augenblick, was er in diesem Augenblick 
sein kann, aber nicht Alles, was er überhaupt, der Substanz nach, sein kann – das Universum, 
die unerzeugte Natur ist aber Alles, was sie sein kann in der Tat (wirklich) und auf einmal, 
weil sie alle Materie, nebst der ewigen unveränderlichen Form ihrer wechselnden Gestalten, 
in sich faßt“; darin besteht ihre große Einheit, ihre Sichselbstgleichheit. „Im Universum ist 
der Körper nicht vom Punkte, das Zentrum nicht von der Peripherie, das Größte nicht vom 
Kleinsten unterschieden. Es ist lauter Mittelpunkt ...“‚ ist an jedem Punkte Sitz der Gottheit; 
„aber“, fügt Bruno hinzu, „um alle Geheimnisse der Natur zu erforschen, müssen wir den 
entgegengesetzten und widerstreitenden äußersten Enden der Dinge nachforschen; den Punkt 
der Vereinigung zu finden, ist nicht das Größte, sondern aus demselben sein Entgegengesetz-
tes zu entwickeln; dieses ist das eigentliche und tiefste Geheimnis der Kunst.“ Man kann sich 
vorstellen, wie der Herren Doktoren sublimissimorum dialecticorum* Mund offen stand, als 
sie diese hohen, begeisterten Worte hörten! Ich will noch einen Auszug hinzufügen, um zu 
zeigen, mit welch erstaunlicher Richtigkeit Bruno das Böse betrachtete. „Die Verschiedenheit 
der Schatten (der Ideen) ist kein wahrer Widerstreit. In demselben Begriffe werden das 
Schöne und das Häßliche, das Schickliche und das Unschickliche, das Gute und das Böse 
erkannt, Unvollkommenes, Böses, Häßliches, beruhen nicht auf besonderen eigenen Ideen; 
sie werden in einem anderen Begriff erkannt, nicht einem eigentümlichen, der nichts ist“; 
dabei setzt alles Wirkliche eine Idee und einen Begriff voraus; aber das ist es eben, daß der 
Begriff des Bösen in einem anderen (im Gegensatz) beruht; einen eigenen Begriff hat das 
Böse nicht; der Begriff dagegen, von dem es abhängt, negiert seine Wirklichkeit, wie ja das 
Böse auch wirklich seiendes Nichtsein, etwas Negatives ist (nonens in ente, vel, ut apertius 
dicam, defectus in effecto**). Hegel ist, scheint mir, Bruno nicht ganz gerecht geworden; et-
wa gar deshalb, weil Schelling ihn so hoch stellte? Letzteres ist sehr verständlich. Bruno ist 
das lebendige, schöne Bindeglied zwischen dem Neuplatonismus, dessen Einfluß auf ihn sehr 
merklich ist, und der Naturphilosophie Schellings, auf die er seinerseits großen Einfluß ge-
habt hat. Hegel wollte in Bruno ebenso keinen Menschen der neuen Zeit erkennen, wie er in 
[250] Böhme keinen mittelalterlichen Menschen sehen wollte; oder lag vielleicht in der Brust 
des größten deutschen Denkers etwas, was ihn volksmäßig mit dem theosopho teutonico*** 

                                                 
* „allervollkommenste Dialektiker“. (Der Übers.) 
** „Nichtsein im Seienden oder, um es offener zu sagen, ein Fehlendes in der Wirkung.“ (Der Übers.) 
*** dem „teutonischen Gottesgelehrten“ (Der Übers.) 
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verband, während das hitzige und realistische romanische Blut des Italieners ihm nicht so 
verwandt war? Böhme war ein großer Mann, aber das hindert Giordano Bruno nicht, neben 
ihm zu stehen, weil auch er ein großer Mann war.* Indem wir Italien verlassen, wollen wir 
bemerken, daß der romanischen Völkerfamilie in der neuen Wissenschaft eine glänzende 
Initiative zufiel. An der neuen Philosophie war er eigentlich wenig beteiligt, als hätte er seine 
ganze spekulative Fähigkeit in diesem Anfang erschöpft – er, der so reich an Fähigkeiten zu 
allem anderen ist. Es ist, als hätte die neue Philosophie, die Philosophie der Reformation – 
ein Dualismus, der über dem scholastischen stand, aber doch Dualismus war – die Erwartun-
gen des lebendigen und realistischen romanischen Denkens enttäuscht, das schon am Ende 
des 16. Jahrhunderts über den Dualismus hinaus war. Wenn dem so ist, dann wird das roma-
nische Denken vielleicht zum Vollender des Begonnen werden. 

In dieser Zeit der Erregtheit, der Energien, protestierten die Menschen von allen Seiten gegen 
das mittelalterliche Leben, sagten sich überall von ihm los, forderten in allem Wandel: die rö-
mische Kirche beendete den Kampf gegen das Luthertum damit, daß sie die Protestanten als 
vollzogenes Ereignis passiv duldete; die Scholastik erkannte entschieden ihr Unvermögen ge-
gen den Ansturm der neuen Ideen, d. h. der Ideen der Antike. Wissenschaft, Kunst, Literatur – 
alles wandelte sich nach antikem Muster ebenso, wie die gotische Kirche von neuem dem grie-
chischen Peripteros und der römischen Rotunde Platz machte. Die klassische Auffassung 
brachte die Menschen dazu, die Dinge mit klaren Augen anzusehen; die lateinische Sprache 
Roms erzog zur kühnen Rede, zur energischen Wendung; bis dahin hatte man sich eines blas-
sen, entstellten Schullateins bedient, das ungelenk war und sozusagen seine Seele verloren hat-
te; die antiken Schriftsteller machten die unnatürlichen Gestalten des Mittelalters wieder zu 
Menschen, erweckten sie aus dem Egoismus der romantischen Insichgekehrtheit und psychi-
schen Zerrissenheit. Man [251] erinnere sich daran, wie Goethe in den „Römischen Elegien“ 
erzählt, welche Wirkung der italienische Himmel auf ihn, den Sohn des grauen deutschen Kli-
mas hatte. Ebenso wirkte die klassische Literatur auf die Gelehrten des 16. Jahrhunderts. „Weg 
mit den trivialen scholastischen Streitereien!“ – rief der mittelterliche Mensch; „wir wollen uns 
an horazischen Oden berauschen, wollen unter diesem heiteren, lasurblauen Himmel atmen, 
unsern Blick an den üppigen Bäumen weiden, unter deren Schatten auch ein Becher mit Reben-
saft erlaubt ist und leidenschaftliche Liebesumarmungen nicht mehr ein Verbrechen sind!“ 
„Humanitas, humaniora“** ertönte es von allen Seiten, und der Mensch fühlte, daß in diesen 
von der Erde hergenommenen Wörtern ein vivere momento erklang, das an die Stelle des me-
mento mori trat, fühlte, daß er sich hier mit neuen Banden der Natur verknüpfte; die humanitas 
mahnte nicht daran, daß die Menschen zu Erde werden, sondern daran, daß sie aus der Erde 
gekommen sind, und sie freuten sich, sie unter ihren Füßen vorzufinden, auf ihr zu stehen; die 
katholische Strenge und die dem germanischen Volk eigene Neigung zu trauriger Träumerei 
hatten auf diesen jähen Umbruch vorbereitet! Gewiß sehen wir, wenn wir das wirkliche Leben 
des Mittelalters aufmerksam betrachten, daß es sich den Geboten des Vatikans und der roman-
tischen Stimmung mehr äußerlich unterwarf; das Leben ergänzte halb im geheimen überall die 
ungenügenden, schmalen Fundamente des mittelalterlichen Lebens und gab sich dabei mit pe-
riodischen Schuldbekenntnissen, äußerlichen Formen und schließlich, zur größeren Bequem-
lichkeit, mit dem Kauf von Ablaßzetteln zufrieden. Dennoch war das damalige Leben dämm-
rig, überspannt; der Nachbar verbarg unter konventionellen Formen vor dem Nachbarn sowohl 
den einfachen Gedanken wie ein aufblitzendes Gefühl; er schämte sich ihrer, fürchtete sie. Die 
Romantik hatte viel Herzliches, Rührendes an sich, aber wenig Heiteres, Einfaches, Offenes; 
gewiß gab der Mensch sich auch damals Freuden und Vergnügungen hin, aber er tat es mit 
                                                 
* Wir werden Böhme nicht unerwähnt lassen, obgleich er, das muß gesagt werden, auf die Geschichte der Wis-
senschaft geringen Einfluß hatte; wissenschaftlich hat man ihn erst in unserer Zeit verstanden (A . H.) 
** Homo von humus. (A. H.) Homo – „Mensch“; humus – „Erde“. (Der Übers.) 
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jenem Gefühl, mit dem der Muselman Wein trinkt: er macht eine Konzession, die er selbst 
verworfen hat; indem der Mensch jener Zeit dem Herzen Konzessionen machte, fühlte er sich 
erniedrigt, weil er einem Trieb nicht widerstehen konnte, den er für unberechtigt hielt. Die 
menschliche Brust, aus der die realen Besonder-[252]heiten sich nicht vertreiben ließen, rang 
nach Atem, sehnte sich nach einem geruhigeren Leben; der Mensch war der ewigen Exaltiert-
heit ebenso überdrüssig wie der Ritter der ewigen Rüstung; man verlangte nach innerem Frie-
den, und ihn konnte die Romantik nicht geben: sie beruhte ganz auf Disharmonie, auf Wider-
sprüchen; ihre Liebe war platonisch und zugleich eifersüchtig; ihre Hoffnung war das Grab; ein 
unstillbares Sehnen war die Grundstimmung ihres Innenlebens; ihre ganze Poesie bestand in 
dieser bohrenden Sehnsucht, die ewig in die eigene Person gekehrt war, ewig Scheinwunden 
aufriß, aus denen statt Blut Tränen fließen; diese Quälereien waren die ganze Wonne des egoi-
stischen Romantikers, der sich ehrlich für einen selbstlosen Märtyrer hielt; der gesuchte Frie-
den, die gesuchte Ruhe boten sich zunächst in der Kunst der Antike, in ihrer Philosophie dar. In 
die strenge gotische Auffassung begannen die weichen, menschlichen Elemente der alten Zivi-
lisation einzusickern; der Romantiker begann zu ahnen, daß die Grundbedingung des Genusses 
– Selbstvergessen ist; er kniete vor den Kunstwerken der Antike nieder; er lernte das Schöne 
uneigennützig verehren; das griechisch-römische Denken erwachte für ihn in glänzendem Or-
nat zu neuem Leben; im tausendjährigen Grabesschlaf hatte verwesen können, was verwesen 
mußte; gereinigt, ewig jung wie Achill, ewig leidenschaftlich wie Aphrodite, trat dieses Den-
ken vor die Menschen hin – und die Menschen, stets bereit, sich hinreißen zu lassen, hatten die 
romantische Kunst schimpflich vergessen, sich von ihrer jungfräulichen Schönheit und ihrer 
schamhaften Verhülltheit abgewandt. Die Verehrung der antiken Kunst ist keine vorüberge-
hende Laune; diese Kunst verdient Verehrung; das ist das einzige Recht, das ihr auf ewiges 
Leben geblieben ist; hier liegt ihre Wahrheit, die nicht vergehen kann; das ist die Unsterblich-
keit Griechenlands und Roms; doch auch die gotische Kunst besaß ihre Wahrheit, die sich nicht 
zerstören ließ; in der Epoche der Gegenaktion ist keine Zeit zu kritischen Untersuchungen. 

Europa nahm die antike Bildungswelt so auf, wie Rußland in der Zeit Peters I. seinerseits die 
europäische Bildungswelt aufnahm. Man darf übrigens nicht übersehen, daß die klassische 
Bildung, die sich über ganz Europa verbreitete, eine aristokratische Bildung war; sie war das 
Eigentum eines unbestimmten, aber nichtsdestoweniger wirklich Vorhandenen Standes von 
gebildeten Menschen proprie sit dictum*; zu ihm gehörten die Legisten38, [253] die Geistli-
chen, die Gelehrten, die Ritter, soweit sie aus dem Schwertadel in den Hofadel übergegangen 
waren, und schließlich alle materiell gesichert und untätig lebenden Menschen. Die Bauern, 
der städtische Pöbel, d. h. die armen Kleinbürger, die Arbeiter, die Proletarier, nahmen an 
diesem Wandel nicht nur keinen Anteil, zerfielen vielmehr noch schärfer und tiefer mit der 
künstlich gebildeten Umwelt als früher. Die neuen Sprachen, die etwa um die gleiche Zeit in 
Gebrauch kamen, brachten keine Annäherung; in der jeweiligen Vulgärsprache wurden latei-
nische und griechische Gedanken geschrieben und gesprochen, so wie im Mittelalter auf La-
teinisch durchaus keine römischen Dinge ausgesprochen wurden. Die Massen verfielen durch 
diese Umwälzung den gröbsten Ignoranz; früher gab es für sie die Troubadoure und die Le-
genden; die Prediger sprachen für sie, die Mönche suchten sie auf, es gab ein Band zwischen 
ihnen und der höheren Bildung; jetzt griff alles, was Talent und Bildung besaß, nach Elemen-
ten, die dem Volke fremd waren und seinem Herzen nichts sagten; dabei ist noch zu bemer-
ken, daß es der neuen Bildung nicht gelang, sich so mit dem Wesen derer, die sie annahmen, 
zu verbinden, daß diese sich frei, d. h. auf ihre Weise, hätten ausdrücken können. Die Dich-
ter, die griechische Götter und römische Helden besangen, schöpften ihre Begeisterung ganz 
aus Virgil; die Prosaiker schrieben und sprachen ciceronisch – die trübselige und teilnahmlo-
                                                 
* „im eigentlichen Sinne des Wortes“. (Der Übers.) 
38 Die lateinisch gebildeten Rechtsgelehrten des Mittelalters. 
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se Menge hörte ihnen nicht zu: sie hatte ihre Sänger verloren, und mit ihnen die Märchen und 
Sagen verloren, die ihr Herz mit bekannten Klängen und vertrauten Bildern so tief erregt hat-
ten. Dieser Zerfall mit den Massen, der nicht aus feudalen Vorurteilen hervorwuchs, sondern 
sich halb bewußt aus der neuen Bildung ergab, komplizierte und verwirrte die Entwicklung 
eines echten Bürgersinns in Europa. Der Bildungs- und Wissensadel hat etwas unvergleich-
lich mehr Herausforderndes als der Blutadel: er beruht nicht auf einer Unmittelbarkeit, auf 
einem dunkeln Glauben, sondern auf bewußter Überlegenheit, auf einer stolzen Verachtung 
der Massen; die künstliche Gebildetheit, die an die Stelle der Gotik der Feudalzeit trat, war 
überheblich und blickte von oben herab; man kann diese Überheblichkeit bei allen ihren Ver-
tretern finden, bei Voltaire und Bolingbroke39 ebenso wie bei den Doktrinären der Revolution 
von 1830 und den Berliner Kathederphilosophen. Aber der Genius Europas verlor bei dieser 
Entzweiung nicht den Mut, ließ nicht mißmutig den Kopf hängen, um die Vergangenheit zu 
beweinen und darüber zu verzweifeln, daß [254] er es nicht verstand, mit dem vollzogenen 
Geschehen in sich fertig zu werden. Wieviel zeitliches Böses geht nicht neben dem ewig Gu-
ten einher, selbst im Privatleben einer Familie, nicht nur in dem komplizierten, vielschichti-
gen Leben eines ganzen Volkes; das Böse, die unglückselige, aber manchmal notwendige 
Vorbedingung des Guten, geht vorüber; das Gute bleibt; die starke Natur verarbeitet das Böse 
in sich, kämpft gegen es an, siegt; die starke Natur versteht es, sich aus schwierigen Umstän-
den herauszuwinden, zu Grabe zu tragen, was ihr teuer war, und, ihm treu bleibend, zu neuen 
Taten und neuen Werken weiterzuschreiten; schwache Naturen dagegen verlieren sich in ih-
ren Klagen über den Verlust, wollen das Unmögliche – wollen das Vergangene, verstehen es 
nicht, sich in die Wirklichkeit zu finden, und singen wie die etruskischen Priester40 immer 
nur Totenlieder ohne Sinn für das neue Leben und seine Hochzeitsgesänge. 

Während die klassische Bildung an den Massen vorüberging und die höheren Stände von 
ihnen lostrennte, ging dagegen die Reformation mit ihren Spaltungen nicht an ihnen vorüber. 
Der Mystizismus und die Lehren, die der Protestantismus aufgebracht hatte, seine geheimnis-
volle Einfachheit, die an die Stelle des großartig-erhabenen Rituals des Katholizismus trat; 
seine dogmatischen Fragen rührten an die Tiefe des Gewissens jedes Menschen. Selbst die 
britische Natur vergaß ihre praktische Grundstimmung und stürzte sich in das Labyrinth theo-
logischer Spitzfindigkeiten, von Deutschland schon ganz zu schweigen. Die Folgen dieser 
Dispute und Reibereien waren, dem Volksgeist entsprechend, für England – Cromwell und 
Pennsylvanien, für Deutschland – Jakob Böhme; wir wollen ein paar Worte über ihn sagen. 

Die Selbsterkenntnis erschließt sich nicht allein in der Wissenschaft; die logische Form ist die 
letzte, abschließende, über die hinaus das Wissen eigentlich nicht geht. Die Wissenschaft ist 
nicht nur nicht das ausschließliche Organ der Selbsterkenntnis, sie ist auch sehr lange ein für 
sie schwer zu handhabendes, unfertiges Organ; gewiß ist die Wissenschaft im absoluten Sinn 
der ewige Organismus der Wahrheit; aber es ist Zeit, einzusehen, daß in der Wirklichkeit, d. 
h. in der Zeit, in der Geschichte, alles seine Bedingungen hat und daß es sich nur um die hi-
storisch vorhandene Wissenschaft handeln kann, wenn von wirklicher Entwicklung die Rede 
ist. In der Logik ist alles sub specie aeternitatis [unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit] voll-
endet; deshalb hat ja in ihr das Zeitliche auch noch nicht [255] seine Identität mit dem Ewi-
gen gefunden. Solange Vernunft und Wahrheit noch im Zwiespalt stehen, solange Form und 
Inhalt einander entgegengesetzt werden, ist die Wissenschaft nicht imstande, die volle Wahr-
                                                 
39 Bolingbroke, Henry – englischer Aufklärer aus der 1. Hälfte des 18. Jahrhunderts; von ihm stammt der Aus-
spruch, im Salon dürfe man die kirchlichen Vorstellungen belächeln, im öffentlichen Leben aber seien sie un-
entbehrlich, denn sie erzeugten den Gehorsam der Menge. 
40 Die etruskischen Priester – das alte Volk der Etrusker bewohnte ursprünglich den Nordwesten von Italien; 
nach langen Kriegen mit den Römern wurde es gegen Ende des 3. Jahrhunderts v. u. Z. von diesen unterworfen; 
die Religion der Etrusker hatte etwas Düsteres und Grausames. 
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heit der Selbsterkenntnis oder, was dasselbe ist, die volle Selbsterkenntnis der Wahrheit abzu-
leiten. Während die höchste Form sich herausarbeitet, kommt der Mensch in anderen Sphären 
der Tätigkeit mehr und mehr zum Bewußtsein seiner selbst auf dem Wege des Erfah-
rungsammelns, des Geschehens und seiner aktiven Wechselbeziehung zur Außenwelt, auf 
dem Wege des ekstatischen, poetischen Vorauswissens. Anfangs ist die Selbsterkenntnis des 
Menschen sein Instinkt, die unbewußte Verständigkeit des Tieres, dunkle, unwiderstehliche 
Triebe, deren Befriedigung, indem sie die tierische Seite beruhigt, die menschliche Seite 
weckt; die so entstehende Vernunft entfaltet ihren Inhalt in zwei Richtungen. Auf dem Gebiet 
der Praxis erscheint er als das sich bildende Gemeinschaftsleben, als Weisheit der Lebensfüh-
rung, des alltäglichen Handelns, als vielseitige Verbindung von Werk und Arbeit mit dem 
umgebenden Milieu, als Entwicklung des sittlichen Wollens; das Denken, das sich in diesen 
Sphären ausbildet, hat die ganze Fülle und Lebendigkeit des Konkreten und läßt sich, wie 
dieses, nicht in abstrakte Formen einfangen; alles Praktische ist die einzelne, bedingte, ein-
malige Befriedigung eines physischen oder eines moralischen Bedürfnisses; der tiefe Sinn der 
schöpferischen Gesamtheit dieser Bedürfnisse geht verloren im Lärm der Hämmer, dem 
Staub, der Zersplitterung; dabei meldete sich, kaum daß der Mensch sich nach der schweren 
Arbeit der ersten Einrichtungen den Schweiß abgewischt hatte, bei ihm bereits das Bedürfnis 
nach einer anderen Befriedigung; es ist schon etwas da, was ihn beunruhigt, und seine von 
den Sinnen untrennbare kindliche Vernunft, die ihre Mittel noch nicht alle kennt, beginnt 
Natur und Gedanken in das bunte, leuchtende Gewand kindlicher Einbildungen zu kleiden. 
Die anfangs ungezügelten Phantasien kommen nach und nach ins Gleichgewicht und nehmen 
die ebenmäßige, schöne Gestalt des Kunstwerks an; im Kunstwerk sind Inhalt und Enthalte-
nes wirklich eins geworden; in ihm ist der Gedanke unmittelbar und die Unmittelbarkeit be-
seelt; in der Statue sieht der Mensch außerhalb seiner selbst die Versöhnung, die er sucht, 
neigt sich ihr und nennt sie Apollo oder Pallas Athene. Aber das hält nicht lange an; das un-
ruhige Denken zerfrißt das Kunstwerk, ordnet sich die Form unter, drückt sie auf die Stufe 
der Symbolik herab und schreitet selbst hinauf auf [256] die Höhe der begeisterten, geheim-
nisvollen Schau. Die Selbsterkenntnis findet in dieser Symbolik das Bild, das Wort, das ihm 
das Verstehen der unausdrückbaren, aber im Bewußtsein webenden Wahrheit erleichtert; hier 
ist das Bild schon nicht mehr der lebendige und einzige Leib der Idee wie im Kunstwerk; das 
symbolische Bild ist, nachdem es uns seinen Sinn übermittelt, als Gefäß der Wahrheit gedient 
hat, bereit, zu verschwinden, im Licht des seiner selbst bewußten Denkens zu zerfliegen; die-
ses blinkende, halb durchscheinende Bild spiegelt dem Menschen seine Züge wider, aber 
verwandelte, verklärte Züge; der Mensch erkennt sich in ihnen und fürchtet sich vor diesem 
Erkennen. Die Symbolik ist die Sprache, die beseelte Hieroglyphe der mystischen Selbster-
kenntnis. Die Sprache der Pythagoras und Proclus, die Sprache Jakob Böhmes; die von ihnen 
gebrauchten Bilder können immer verschieden verstanden werden: wie ein Spiegel spiegeln 
sie der Vernunft – Vernunft wider, der Sinnlichkeit – Sinnlichkeit. In den groben Händen 
sinnlicher Mystiker, die in ihrem Fanatismus zum Materialismus zurückkehren, werden die 
leichten, beseelten Hieroglyphen zu staunenerregenden Hirngespinsten; der Geist, der sie 
beseelt hat, ihr religiöser Sinn verflüchtigt sich; der feine Spitzenschleier, der zwischen 
Mensch und Wahrheit kaum merklich schwebte, verwandelt sich in ein rauhes Leichentuch, 
und statt des klaren Gedankens, der in den Augen der ekstatischen Schau leuchtet, trifft uns 
der düstere Wahnsinnsblick des Magiers und Kabbalisten. Ich hielt es für notwendig, hier an 
all das zu erinnern, wo ich den Leser an die sonderbare Gestalt Jakob Böhmes heranführe. 
Seine ekstatische, mystische Schau, die einer heiligen Quelle entsprang, führte ihn zu Ansich-
ten von einer unermeßlichen Weite, wie sie sich die Wissenschaft seiner Zeit nicht träumen 
zu lassen wagte, zu Wahrheiten, die die Menschheit erst gestern erfahren hat – und Böhme 
lebte vor mehr als zweihundert Jahren. Und die gleiche tiefe Lehre Böhmes hat, in sonderbare 
mystische und alchimistische Gewänder gekleidet, die Grundlage für die exzentrischsten, 
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irrsinnigsten Abweichungen von der redlichen Annahme der Wahrheit geschaffen: die Swe-
denborgianer41, Eckartshausen, Jung-Stilling und ihre Nachfolger, Hohenlohe und die deut-
schen Geisterseher, Beschwörer, Miselsüchtigen, Irren, alle diese Besessenen aus den ver-
schiedenen, von niemandem gelesenen Zeitschriften und den verschiedenen Irrenhäusern, 
haben einen großen Teil ihres dunklen Kauderwelschs aus Jakob Böhme geschöpft. 

[257] Einen vollen Abriß der Lehre Böhmes zu geben, habe ich hier nicht die Möglichkeit; 
ich will mich auf einige Züge beschränken; im übrigen – ex ungue leonem*. 

Die Sprache Böhmes ist dunkel, voller Fehler, aber seine schneidende, originelle Rede ist 
voller starker, feuriger Poesie. Hier einige Grundgedanken seiner Naturphilosophie**. „Alles 
entsteht aus Ja und Nein. Das Ja, ohne die Verneinung genommen, ohne das Nein, ist ewige 
Ruhe, Alles und Nichts, ewiges Schweigen, Freisein von jeder Qual und folglich von jeder 
Freude, Ununterschiedlichkeit, unbewegliche Stille. Aber das Ja kann nicht ohne das Nein 
sein; dieses ist bei seinem Heraustreten aus der Ununterschiedenheit notwendig zugegen. Das 
Nein an sich ist nichts, aber das Nichts ist eine Sucht nach Etwas. Ja und Nein sind nicht ein 
Verschiedenes, sondern ein Unterschiedenes; ohne Unterschiedlichkeit gäbe es weder Gestalt 
noch Bewußtsein, das Leben wäre ein ewiges, leidenschaftsloses, gleichgültiges Ausfließen; 
der Wunsch, der Wille setzt voraus, daß es ein Nein gibt, dem wir zustreben. Das Nein bringt 
das unendliche Ausstrahlen des Positiven zum Stehen, und an dem Punkte, wo sie einander 
begegnen, entzündet sich das Leben; das ist der Gegenwurf, der die unendliche Entwicklung 
für die endliche Bestimmtheit aufhält. In der Unterschiedlichkeit der Vielheit hervortretend, 
spaltet sich die Einheit unumgänglich, und indem sie sich in dieser Zerspaltenheit entwickelt, 
kehrt sie als Bewußtsein zu einer neuen geistigen Einheit zurück... Es gäbe kein Licht, wenn 
es kein Dunkel gäbe, denn wenn es auch da wäre, was sollte es, wenn es sich ungehindert 
zerstreute, beleuchten? Aber das Licht setzt selbst die Finsternis, die Qual der Ununterschie-
denheit drängt zur Unterschiedlichkeit; darauf beruht das ewige Etwasseinwollen: in diesem 
Bedürfnis nach Entzweiung äußert sich das Ich (d. h. die Subjektivität) der Natur... Indem sie 
durch sich den göttlichen, ewigen Willen offenbart, ist die Natur ein Werk der stillen 
Ewigkeit; sie bildet, erzeugt und spaltet, um zu [258] erheblicher Freude sich ihrer selbst be-
wußt zu werden... Was das Bewußtsein durch das Wort ausdrückt, das bildet die Natur zu 
Eigenschaften. Die erste Eigenschaft der ewigen Natur (Böhme unterscheidet die ewigen Ei-
genschaften von ihrer zeitlichen Erscheinung; jene nennt er die ewige Natur, diese – die phy-
sische Natur) ist die absolute Begierde (Treiben, Trieb), etwas zu sein; die zweite ist die Wi-
derwärtigkeit, die die Begierde anhält, der Gegenwurf, die Ursache der Leiden und des Le-
bens; die dritte ist die Empfindlichkeit, das Selbstbewußtsein der Eigenschaften; die vierte – 
das Feuer, der Glast, zu dem sich die natürliche, quälende Zerstörung der vorhergehenden 
Eigenschaften erhoben hat; die fünfte – die Liebe; die sechste – der Schall, die Stimme und 
das gegenseitige Verstehen der Eigenschaften; die siebente – die Essenz (Substanz, Wesen) 
als tragende Persönlichkeit, als Subjekt der sechs vorhergehenden Eigenschaften, als ihre 
Seele... Alles in der Natur offenbart sich; die Natur verleiht Allem Sprache; die Selbstumzirk-
lung ist das Wort (der Logos), in dem das Ding sein Inneres zur Erscheinung bringt. Nur In-

                                                 
41 Swedenborgianer – die Anhänger des schwedischen Mystikers Emanuel von Swedenborg (1688-1772) bilde-
ten Anfang des 19. Jahrhunderts besondere Gemeinden in England und Nordamerika. 
* „An der Klaue [erkennt man] den Löwen.“ (Der Übers.) 
** Die hier bei Herzen folgenden, in Anführungszeichen gesetzten Texte stellen eine zusammenfassende, stark 
abkürzende russische Übersetzung einzelner Bruchstücke aus Böhme in moderne philosophische Terminologie 
dar. Um die Hauptsache, die Auffassung Herzens von Böhme, zu erhalten, war es deshalb bei der Übersetzung 
ins Deutsche notwendig, auf die Anführung der ursprünglich zugrunde liegenden Stellen aus Böhme im Wort-
laut zu verzichten. Der deutsche Text des Folgenden stellt demnach eine genaue Rückübersetzung des Herzen-
schen Textes dar, wobei der Urtext Böhmes jedoch so weit wie möglich berücksichtigt wurde. (Der Übers.) 
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neres zu sein, ist unerträglich; das Innere strebt danach, Äußeres zu sein. Die ganze Natur 
erschallt von ihren Eigenschaften und zeiget sich... In dem insichgezogenen Leben der Natur 
offenbart sich das Wesen (als Gedanke des Menschen), in der Begierde (des Menschen) aber 
liegt das Bestreben, sich zu verwirklichen (nach Böhme – sich als Natur zu offenbaren). Die 
äußerliche Natur ist aus den sechs ewigen Eigenschaften gebildet; in der siebenten kommt sie 
zur Ruhe wie an ihrem Sabbat... Wasser, Luft sind der unterschiedslosen Einheit näher als 
alles Weiche, der Schärfe Entbehrende; die festen Körper dagegen stehen höher durch ihre 
Zusammenbildung, durch die in ihnen bereits aufgehobenen Spaltungen. Aus der sichtbaren 
Welt, aus der Sonne, den Sternen, den Elementen und den Geschöpfen kann man ihren Ur-
stand bestimmen, denn kein Ding hat seinen Grund hie und da, sondern sein Grund und Ur-
stand ist notwendig dort, wo es entstanden ist. Der wahrhaftige Urstand aller Dinge, der letzte 
Grund ist der allgegenwärtige göttliche Geist ... Er ist nicht fern, er ist nahe, du mußt ihn nur 
zu sehen verstehen, ruft der begeisterte Böhme aus; was bist du für ein Klotz, sage ich dem 
Ungläubigen, wenn du meinst, daß nicht in dir selbst das Göttliche sei, dann bist du nicht 
Ebenbild und nicht Gleichnis Gottes; wenn du von ihm geschieden bist, wie willst du dann 
einer seiner Söhne werden?“ 

[259] Aus dem gleichen Prinzip der notwendigen Spaltung bemüht sich Böhme, das Böse 
und alles Üble abzuleiten. Er sieht im Bösen eine der Bedingungen des phänomenalen Seins; 
sein Anfang und Prinzip ist ihm gemeinsam mit dem Guten, die Qualität List bereits das Bö-
se, denn sie ist Begrenztheit, egoistische Ablösung von der Einheit, Absonderung und Aus-
schluß aller anderen Eigenschaften. Das lateinische Wort qualitas führt Böhme poetisch 
(obwohl man nicht grade sagen kann, daß die Poesie hier mit der Grammatik eins ist) auf das 
deutsche Wort Qual und quellen zurück, „die Qualität quält sich ab“; um sich von der allge-
meinen Einheit frei zu machen, spürt sie einen Mangel, weil sie etwas Physisches, etwas alles 
sich anzueignen Begieriges, Egoistisches ist; „aber diese Entfremdung wird überwunden 
durch die Verklärung, und, was Leiden im Dunkel war, blüht auf zum Genuß im Licht; alles, 
was Angst, Schrecken, Zittern war, wird Freudenschrei, Klingen und Gesang... Das Böse ist 
ein notwendiges Moment im Leben und notwendig vergänglich... Ohne das Böse wäre alles 
so farblos, wie ein Mensch ohne Leidenschaften farblos wäre; wo die Leidenschaft zur 
Selbstheit wird, ist das Böse, sie ist aber zugleich auch Quelle der Energie, feuriger Bewe-
ger... Die Güte, die kein Böses, kein egoistisches Prinzip in sich hat, ist leere, schläfrige Güte. 
Das Böse ist sein eigner Feind, ist das Prinzip der Unruhe, das ständig zur Ruhe, d. h. zur 
Aufhebung seiner selbst, strebt ...“ 

Das mag uns genügen. Wer aus diesen sonderbaren Worten den tiefen Sinn begreifen will, 
der überall bei Böhme durchscheint42‚ wird ihn selbst in diesen hier von mir gegebenen 
kümmerlichen Auszügen erkennen. Wem jedoch (wie vielen anderen vorher) seine Worte wie 
Fieberphantasien vorkommen, den will ich nicht vom Gegenteil zu überzeugen versuchen... 

Die Grundzüge der Anschauungen der Reformationszeit haben die wissenschaftliche Ent-
wicklung des Denkens ebenso gefördert, wie der Feudalismus ihr hinderlich war; das for-
schende Studium kam zu seinem gesetzlichen Recht; wenn man sich aufmerksam in die Strei-
tigkeiten der damaligen Zeit und ihre Natur vertieft, empfindet man Freude und Trauer zu-
gleich; man sieht, wie das Denken siegt, wie man ihm überall Platz einräumt, wie es Aner-
kennung findet; zugleich jedoch muß man sehen, daß es trocken, kalt, formal ist, daß es das 
Leben umgebracht hätte, wenn das Leben sich umbringen ließe. In der Wissenschaft vollzog 
sich der Sieg über die mittelalterlichen Anschauungen nicht so triumphal, [260] nicht so voll-
ständig wie im Bereich der Kunst: Raffael, Tizian, Correggio machten einen Dualismus in 

                                                 
42 In der „Heiligen Familie“ bemerkt Marx, daß Jakob Böhme eine „Qual der Materie“, d. h. ihre innere Selbst-
bewegung, anerkennt. 
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der Ästhetik unmöglich; in der Wissenschaft wurde der katholische Idealismus, der sich 
Scholastik nannte, durch eine protestantische Scholastik besiegt, die sich Idealismus nannte. 
Wie die griechische Epoche vorwiegend von ihrem künstlerischen Charakter bestimmt wur-
de, genau so ist das abstrakte Denken der Hauptzug der Epoche der Reformation – ein schü-
lerhafter und äußerst prosaischer Dualismus; mit seiner Entwicklung wird das Leben. flacher 
und farbloser.* In den Chroniken dieser Wissenschaft werden wir von jetzt an weder den er-
haben-plastischen Persönlichkeiten der politisch tätigen Weisen der Antike begegnen noch 
den strengen, düsteren Figuren der mittelalterlichen Doktoren, noch den energischen, feuri-
gen Zügen der Männer der Umwälzung im 16. Jahrhundert. Als Menschen altern die Philoso-
phen zusehends; ihre abstrakten Studien, ihre gelehrten Interessen machen sie lebensfremd; 
nach Bruno besitzt die Philosophie nur noch eine große Biographie, die del gran Ebreo** der 
Wissenschaft (Spinozas).*** Hegel erklärt dies recht sonderbar; er sagt, in der neueren Zeit 
habe das Staatsbürgerliche eine so vernünftige Vollkommenheit erreicht, daß die Individuali-
täten sich nicht mehr um das Äußerliche zu kümmern brauchten und jedem sein Platz ange-
wiesen sei. Das Innerliche und das Äußerliche, meint er, stehen selbständig und unabhängig 
da, und so, daß die äußerliche Ordnung ganz von selbst weitergehe, und der Mensch, ohne an 
sie zu denken, seine innere Welt ganz allein aufrichten könne. Ich glaube, das ist aus der 
deutschen Geschichte vom Westfälischen Frieden bis zu unserem Jahrhundert nicht ganz 
leicht zu beweisen, aber wie dem auch sei – Hegel hat hier einen vollendet deutschen Gedan-
ken ausgesprochen – non vitia hominis.† [261] 

Sechster Brief 

Descartes und Bacon 
„Hier, können wir sagen, sind wir zu Hause und können wie der Schiffer nach langer Umher-
fahrt auf der ungestümen See ‚Land‘ rufen“ – so begrüßt Hegel Descartes. „Mit Descartes“, 
sagt er an anderen Stellen, „fängt eigentlich die Philosophie der neueren Zeit, das abstrakte 
Denken erst an.“ Hier sind die Prinzipien, aus denen sich die reine Spekulation entwickeln 
wird – die neue Wissenschaft ist unsre Wissenschaft. 

Auch wir sagen: ein Ufer, aber im entgegengesetzten Sinn; für Hegel war es ein Ufer, an dem 
der Gedanke vor Anker geht, wie in seinem ruhigen Hafen, einem Hafen, bei dem sein Reich 
beginnt: Wir dagegen sehen in der neuen Philosophie das Ufer, auf dem wir stehen, bereit, es 
beim ersten günstigen Wind zu verlassen, bereit, für die gastliche Aufnahme zu danken, ab-
zustoßen und anderen Landeplätzen entgegenzufahren. Das Schicksal der neuen Philosophie 
ähnelt durchaus dem Schicksal aller Dinge der Reformationszeit: nichts Altes ist unangetastet 
geblieben, nichts ist von Grund aus neu aufgerichtet worden; zur Errichtung der neuen Ge-
bäude hatte man die alten Ziegel verwendet, so daß sie weder neu noch alt waren; in der Re-
formationszeit ging alles mit Riesenschritten vorwärts; alles, was geschah, war notwendig, 
und alles machte auf halbem Wege halt. Es wäre ein Wunder, wenn die Wissenschaft dieser 
Epoche des Neuanfangs als einzige ihr Werk zu Ende gebracht hätte. Die Wissenschaft be-
                                                 
* Sonderbar: im Protestantismus treten die romanischen Völker, wie bereits in der Wissenschaft, nur auf dem Titel-
blatt auf, mit ihrem Arnold von Brescia. und Girolamo Savonarola, mit ihren Hugenotten ... Danach überlassen sie 
es der germanischen Welt, die ersten Früchte einzuheimsen, als warteten sie noch auf irgend etwas. (A. H.) 
** „des großen Hebräers“. (Der Übers.) 
*** Höchstens Leibniz und Fichte wären noch zu nennen. (A. H.) 
† „Gesch. der Phil.“ Teil III, p. 276 und 277. Besser noch beweist diesen Gedanken die umfangreiche Biogra-
phie Hegels, die Rosenkranz geschrieben hat und die im vergangenen Jahr erschienen ist; sie enthält Bruchstük-
ke von höchstem Interesse aus Hegels nachgelassenen Papieren und eine fast jedes Interesses bare Lebensbe-
schreibung: ein deutsches Leben ohne Ereignisse, mit Kathederwechsel, mit Sparbüchsen für die Kinder, Ge-
burtstagsfeiern etc. (A. H.) Non vitia hominis –„es ist nicht die Schuld des Menschen“. (Der Übers.) 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 154 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

sitzt nicht die Kraft, sich von den übrigen Elementen einer historischen Epoche frei zu ma-
chen; im Gegenteil, sie ist der bewußte, entfaltete Gedanke ihrer Zeit; sie teilt das Geschick 
ihrer ganzen Umgebung. Mit lauter Stimme gegen die Scholastik protestierend, sog sie ihrer-
seits die Scholastik in ihr Blut auf. Das reine Denken ist ebenso die Scholastik der neuen 
Wissenschaft, wie der reine Protestantismus ein auferstandener Katholizismus ist. Der Feuda-
lismus überlebte die Reformation; er drang in alle Erscheinungen des neuen europäischen 
Lebens ein; sein Geist setzte sich bei denen fest, die sich gegen ihn zusammengetan hatten; 
gewiß veränderte er sich, mehr noch: neben ihm wächst etwas Neues, Mächtiges heran; aber 
in Erwartung seiner Mündigkeit steht dieses Neue unter der Vormundschaft des Feudalismus, 
der trotz der Reformation Luthers, ja trotz der Reformation der [262] letzten Jahre des vori-
gen Jahrhunderts lebendig ist. Und wie sollte er auch nicht lebendig sein? Mit wem hatte er 
bis jetzt zu kämpfen gehabt? Man erinnere sich: mit unreifen Unternehmungen, mit unentfal-
teten Allgemeinheiten, mit privaten Angriffen, mit Korrekturen innerhalb seiner eigenen 
Grenzen. An die Stelle des groben, direkten Feudalismus trat ein rationalistischer, gemilder-
ter; an die Stelle des sich selbst vertrauenden Feudalismus – ein Feudalismus, der sich vertei-
digte, an die Stelle des Blutfeudalismus – ein Geldfeudalismus. Die Scholastik nimmt den 
Platz des Feudalismus der Wissenschaft ein; konnte sie danach in vollem Sinne Wissenschaft, 
Ufer sein? Konnte man erwarten, daß der Mensch in ihr zu Hause sein würde? – Nein! 

Der scholastische Dualismus war nicht gestorben, sondern hatte nur seinen veralteten my-
stisch-kabbalistischen Schmuck abgelegt und trat als reines Denken, als Idealismus, als logi-
sche Abstraktionen auf; das war ein großer Fortschritt: auf diesem Wege, d. h. durch Aus-
dehnung des Dualismus auf die allgemeine Sphäre des Denkens, stellte die Philosophie ihn 
auf des Messers Schneide und schuf dadurch einen direkten Ausweg aus ihm. Die neue Wis-
senschaft beginnt mit der Aufgabe, bei der die antike Wissenschaft haltgemacht hatte – bei 
dem Punkte sozusagen, zu dem die Antike das Denken hinaufgeführt hatte. Sie nahm die 
Aufgabe der Antike auf, löste sie aber nicht; sie führte lediglich an ihre Lösung heran und 
machte halt, vielleicht in dem Gefühl, daß diese Lösung zugleich auch ihr Todesurteil sein 
würde, d. h. daß sie nicht mehr eine der bestehenden wirkenden Mächte bleiben, sondern in 
die Geschichte eingehen würde. Hegel hat sich vielleicht offener ausgesprochen, als er es 
wollte; die frohen Worte „Land“, „zu Hause“ sind ihm vielleicht unwillkürlich entfahren; 
durch diesen Ausruf hat er sein Geschick unlöslich mit der Wissenschaft der Reformations-
zeit verbunden. Es ist übrigens keine Schande, auf einem Ufer mit Spinoza zu stehen! 

Alles, was wir hier gesagt haben, bedeutet durchaus keine Herabsetzung der ganzen gewalti-
gen Umwälzung im Denken und des ganzen Fortschritts, den die Wissenschaft dadurch er-
zielte. Von Descartes an verliert die Wissenschaft nicht mehr den Boden unter den Füßen; sie 
steht fest auf dem sich selbst erkennenden Denken, auf der Eigengesetzlichkeit der Vernunft. 

Die antike Philosophie und die neue Philosophie bilden zwei gewaltige Fundamente der zu-
künftigen Wissenschaft; beide sind [263] unvollendet, beide enthalten unwissenschaftliche 
Elemente, beide waren große vorbereitende Momente, ohne die sich die Wissenschaft in ihrer 
ganzen Fülle nicht entwickeln konnte, beide gehören der Vergangenheit. Man wird sich erin-
nern, daß die antike Philosophie stets das eine Element der Unmittelbarkeit in sich trug, die 
Tatsache, das Geschehen, das wie ein Meteor herabfiel und gefühlsmäßig, aus Vertrauen zum 
Leben, zur Welt, als Wahrheit angenommen wurde. So nahm sie auch die Einheit von Denken 
und Sein an; sie hatte damit im Wesen der Sache recht, aber unrecht durch die Art, in der sie 
es annahm: es war bei ihr Glauben, Instinkt – Taktgefühl für die Wahrheit, wenn man will –‚ 
aber kein bewußter Gedanke. Ein solches unmittelbares Element ist dem Begriff der Wissen-
schaft durchaus entgegengesetzt. Die mittelalterliche Anschauung war eine Reaktion auf die 
Unmittelbarkeit; aber das bewahrte sie nicht vor dem gleichen Mangel; sie schnitt die letzte 
Faser der Nabelschnur durch, die die Menschen mit der Natur verbindet, und der Mensch 
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suchte, gänzlich nach innen auf die Welt der Reflexion gewandt, in ihr allein die Lösung der 
Fragen; aber diese geistige Welt war rein persönlich, sie besaß keinen Gegenstand. „Die Wirk-
lichkeit des Wesens“ – hat Giordano Bruno vortrefflich bemerkt – „ist bedingt durch den wirk-
lichen Gegenstand.“ Der Gegenstand des mittelalterlichen Menschen war er selbst, als abstrak-
tes Wesen; die Unmittelbarkeit leugnen ist ebenso unwissenschaftlich wie sie gedankenlos 
annehmen. Der auf sich selbst konzentrierte, nur mit sich selbst beschäftigte Verstand „verfiel 
in trockne, klägliche Scholastik und wob aus sich selbst ein höchst feines und zierliches, aber 
völlig nutzloses Spinngewebe“, wie Bacon sagt. Das Vertrauen des Menschen zum Verstand 
brachte die Scholastiker dazu, jeden logisch aufgebauten Unsinn als wirklich anzuerkennen, 
und da sie keinen Inhalt besaßen, entnahmen sie ihn der Phantasie, der psychologischen Un-
mittelbarkeit, wobei sie sich ebenso auf ihn stützten, wie der Empiriker sich auf die Erfahrung 
stützt. So haben wir auf der einen Seite einen schweren Stein und auf der anderen eine mit 
Hirngespinsten bevölkerte schreckliche Leere. Die Männer der Umwälzung erkannten, daß 
mit der Scholastik nichts zu erreichen war, und haßten sie; aber die Scholastik ablehnen, heißt 
noch nicht, der neuen Wissenschaft ihre Disziplin geben; die poetische Ahnung eines Giorda-
no Bruno ist ebensowenig Wissenschaft wie die kühnen Negationen eines Vanini43. Die erste 
notwendig zu lösende Aufgabe, die Frage, von der ein [264] denkender Kopf sich nicht abkeh-
ren konnte, bestand darin, durch das Denken die Beziehung des Denkens selbst zum Sein, zum 
Gegenstand, zur Wahrheit überhaupt zu entscheiden. Und wirklich tritt die neue Wissenschaft 
mit dieser Frage auf den Lippen in die Welt. Ihr Vater ist ohne Zweifel Descartes. Die Bedeu-
tung Bacons ist eine ganz andere, doch darüber später. 

Descartes beschäftigte sich lange mit den Wissenschaften, wie sie zu seiner Zeit gelehrt wur-
den; dann ließ er die Bücher sein: sie lösten ihm keinen einzigen Zweifel, sie gewährten ihm in 
nichts Befriedigung. Er sah ebenso klar wie Bacon, daß das alte Schiff des mittelalterlichen 
Lebens untersank und zerbrach, stritt nicht mit seinen Lotsen, wie es seine Vorgänger getan 
hatten, sondern stürzte sich ins Meer, um an ein neues Ufer zu gelangen. Und ebenso wie Ba-
con entschloß er sich, von vorne anzufangen, völlig frei mitten im Denken selbst zu beginnen. 
Es gehört eine große Festigkeit dazu, um so mit dem Vergangenen zu brechen und das Neue 
aufzurichten. Von Ungewißheit, vielleicht auch von seinem Gewissen gepeinigt, pilgerte 
Descartes mit dem Stab in der Hand zur Mutter Gottes von Loreto, um ihre Hilfe bei der be-
gonnenen Arbeit zu erflehen, und betete dort, vor ihr auf den Knien liegend, sie möge seine 
Zweifel stillen44. Die Art, wie Descartes an die Sache herangeht, ist sein größtes Verdienst; er 
beginnt den wirklichen und ewigen Anfang der wissenschaftlichen Entwicklung mit dem abso-
luten Zweifel – durchaus nicht etwa, um alles Wahre zu leugnen, sondern um alles Wahre zu 
rechtfertigen, jedoch zu rechtfertigen, nachdem er sich selbst befreit hatte. Als er sich in das 
schrecklich verdünnte Medium aufgeschwungen hatte, wohin er nichts Vorausgesetztes zuließ, 
als er sich in diesem Dunkel, wo alles verschwand außer ihm selbst, in das Innerste seiner Seele 
vertieft hatte, in die Tiefe seines Denkens hinabgestiegen war, sein Bewußtsein geprüft hatte – 
entrang sich seiner Brust die berühmte Bestätigung seines Seins: Cogito, ergo sum (Ich denke, 
also bin ich). Hieraus mußte sich unvermeidlich die Einheit von Sein und Denken entwickeln; 
das Denken wird zum apodiktischen Beweis des Seins; das Bewußtsein wird sich seiner selbst 
als untrennbar vom Sein bewußt – das ist unmöglich ohne das Sein. Hier haben wir das Pro-
gramm der ganzen Wissenschaft der Zukunft; das ist das erste Wort einer Auffassung, deren 

                                                 
43 Vanini, Lucilio (1585-1619) – italienischer Philosoph, Materialist und Atheist; er bekämpfte die Scholastik 
und wurde von der Inquisition wegen Gottlosigkeit zum Scheiterhaufen verurteilt und hingerichtet, nachdem 
man ihm vorher die Zunge ausgerissen hatte. 
44 Descartes, René (1596-1650) – französischer Philosoph; als er im Jahre 1619 mit der ersten Darlegung seiner 
philosophischen Gedanken begann, gelobte er, eine Wallfahrt zur Mutter Gottes von Loreto zu unternehmen, 
und führte dieses Gelübde fünf Jahre später wirklich aus. 
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letztes Wort Spinoza ausgesprochen hat; das ist das Thema, das Hegel später wissenschaftlich 
entwickelt. Nosce te ipsum* und Cogito, ergo sum sind [265] die zwei berühmten Parolen der 
zwei Wissenschaften, der antiken und der neuen. Die neue hat den Rat der antiken befolgt, und 
Cogito, ergo sum ist die Antwort auf Nosce te ipsum. Das Denken ist die wirkliche Bestim-
mung meines Ich. Aber die ganze Kraft Descartes’ erschöpfte sich in diesem Syllogismus, der, 
schien es, so einfach und sogar überhaupt kein Syllogismus ist. Erschrocken über die Größe 
seines Anfangs, über die Tiefe seines Bruchs mit Vergangenheit und Gegenwart, schwankt er, 
greift nach Fetzen des Alten; das Vergangene dringt in seine Seele ein; die Scholastik, die 
schon schwach geworden war, schon zusammenbrach, wird in ihm wieder lebendig, gewinnt in 
neuer Gestalt Kraft. Descartes ähnelt den Quäkern, die nach Pennsylvanien übergesiedelt waren 
‚ und in ihrer Brust das alte Leben, das sich dann auch im neuen Staate entwickelte, über den 
Ozean mitgenommen hatten. Nachdem Descartes als sein Wesen allein das Denken anerkannt 
hatte, das er untrennbar mit dem Sein verband, riß er Denken und Sein wieder auseinander; er 
faßte sie als zwei verschiedene Wesenheiten (Denken und Ausdehnung) auf. Da haben wir, zu 
logischer Form erhoben, wieder den Dualismus, wieder Scholastik. Im Gefühl eines gewissen 
Unbehagens hält er sich an die formale Logik. Der rationale Beweis (im Denken) gibt in seinen 
Augen volles Recht auf die Wirklichkeit, auf die Wahrheit; die Wahrheit kann jedoch nicht 
allein durch das Denken, sie muß durch Denken und Sein bewiesen werden. Erdmann*, ein 
gewissenhafter deutscher Gelehrter, bemerkt sehr richtig, daß Descartes notwendig diese Ent-
wicklung nehmen mußte, anders hätte er nicht zu der Zeit gelebt, in der er lebte. Seine Sache 
war es, das Banner des Protestantismus in der Wissenschaft zu erheben, den neuen Weg zu 
verkünden, das Denken als erschöpfende Bestimmung des Menschen anzusprechen. Es war 
eine Tat, die für einen einzelnen Menschen ausreichte! Es entging dem Scharfblick Descartes’ 
nicht, daß Denken und Sein bei ihm gänzlich auseinanderfallen, daß es keine Brücke vom einen 
zum anderen gibt, daß sie – gleichgültig und selbstgenügsam – zweierlei bleiben; er verstand 
auch, daß es, solange sie Wesenheiten bleiben, keine Hilfe gibt, denn Wesenheit ist eben darum 
Wesenheit, weil sie sich selbst genügt. Descartes nimmt (ohne sie abzuleiten) eine höhere Ein-
heit an, die die entgegengesetzten Momente verbindet; Denken und Ausdehnung stellen in be-
zug auf das höchste Wesen dessen Attribute, [266] dessen verschiedene Erscheinungen dar. 
Wie ist er zu dieser Einheit gekommen? Mit Hilfe der angeborenen Ideen. Das will heißen, daß 
sein Protest gegen jeden Inhalt nicht sehr tief war! Mit der Annahme angeborener Ideen dringt 
die psychische, nicht der Logik unterliegende Unmittelbarkeit in seine Wissenschaft ein. 
Descartes ist so zugleich zur größten und letzten Stütze der Scholastik geworden: in ihm hat die 
Scholastik die Gestalt des Idealismus, eines transzendentalen Dualismus angenommen, von 
dem sich frei zu machen sehr viel schwerer war als von der katholischen Scholastik. Wir wer-
den die Zählebigkeit des scholastischen Elements in der ganzen Epoche der neuen Philosophie 
bis auf den heutigen Tag noch sehen. Die Wissenschaft des Protestantismus konnte keine ande-
re sein; wenn es andere Forderungen, andere, wirklicher Sympathien gab, so waren sie nicht 
wissenschaftlich; mit Descartes beginnend, hat diese Wissenschaft die Methode ausgearbeitet, 
die Straße gebaut, auf der man aus ihr herauskommt, eine Straße, die sie selbst nicht benützte, 
weil sie nichts mitzunehmen hatte. 

Als rein mathematischer und abstrakter Geist hat Descartes die Natur ausschließlich mecha-
nisch betrachtet; irgend etwas Rauhes und Asketisches hinderte ihn daran, alles Lebendige zu 
verstehen. Seine strenge, geometrische Dialektik kennt keine Gnade, er war seiner inneren 
Seelenstruktur nach Idealist. Das Sein, die Materie verstand er als Ausdehnung. „Von allen 
übrigen Eigenschaften“, sagt er, „kann man die Materie abstrahieren, jedoch nicht von der 
Ausdehnung: sie allein ist ihr wesentlich.“ Die Qualität machte der mehr äußerlichen Be-
                                                 
* „Erkenne dich selbst.“ (Der Übers.) 
* Erdmann, „Versuch einer Geschichte der neuem Philosophie“, 1840-1842, I. Th. Descartes. (A. H.) 
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stimmung des Gegenstandes Platz – der Quantität; für die Mathematik führten alle Türen in 
die Naturkunde, alles war mechanischen Gesetzen unterworfen, und das Universum wurde 
zur Apparatur der sich bewegenden Ausdehnung.** Es sei übrigens bemerkt, daß zu Beginn 
des 17. Jahrhunderts das Interesse des naturwissenschaftlichen Denkens allgemein in der 
Astronomie und der Mechanik aufging; die größten Entdeckungen wurden damals auf diesen 
beiden Gebieten gemacht; diese mechanische Auffassung, die mit Galilei beginnt und in 
Newton zur Vollendung kam, hat den konkreten Zweigen der Naturkunde fast nichts ge-
bracht; ihr Einfluß war (von Astronomie und Mechanik natürlich abgesehen) nur in der Phy-
sik nutzbringend. Die Descartesschen Begriffe von der Natur, die, nach dem Gesetz [267] der 
Vergeltung, so idealistisch, spirituell waren, daß sie in den gröbsten Mechanismus und Mate-
rialismus umschlugen (was damals bereits besonders von den englischen und den italieni-
schen Physikern bemerkt wurde), haben fast gar keinen Einfluß auf die Naturkunde gehabt. 

„Wenn wir genau zusehen“, sagt Descartes, „werden wir erkennen, daß das Wesen der Dinge 
und der Körper nur darin besteht, daß sie Ausdehnung in die Länge, Breite und Tiefe besit-
zen. Es mag sein, daß die Körper nicht so sind, wie sie uns erscheinen; vielleicht täuschen sie 
unsere Sinne; aber unzweifelhaft wahr ist an ihnen das, was ich klar, deutlich verstehe und 
mit dem Verstand ableiten kann deswegen gebe ich auch zu, daß ich kein anderes Wesen der 
körperlichen Dinge annehme als die auf jede Art teilbare, sich bewegende und der Form fähi-
ge geometrische Größe und an der Materie nichts betrachte außer der Teilbarkeit, der Kontur 
und der Bewegung. Aus den mathematischen Gesetzen, die die unverrückbaren Eigenschaf-
ten des Seins bestimmen, läßt sich alles Physische mit größter Genauigkeit erklären und ab-
leiten; ich glaube nicht, daß die Physik andere Grundlagen braucht.“ Die ihrer Eigenschaften 
entkleidete so verstandene Materie hat keine innere Kraft; Descartes’ Materie ist virtuelle 
Leere, etwas Totenstarres, er muß immer zu einer äußeren Kraft seine Zuflucht nehmen. „Die 
Materie ist so im ganzen Universum eine und dieselbe; alle Eigenschaften sind auf das eine 
zurückzuführen, das teilbar und bewegt und daher aller jener Affektionen fähig ist, die aus 
der Bewegung seiner Teile folgen können. Die Bewegung aber ist nichts anderes als die Ak-
tion, durch die ein Körper von einem Ort an den anderen wandert. Wir können sagen, daß sie 
die Verlagerung eines Teils der Materie oder des Körpers aus der Nähe der einen Körper in 
die Nähe der anderen ist. Die Ruhe und die Bewegung sind so verschiedene Modi des beweg-
ten Körpers. Es ist nicht mehr Aktion erforderlich zur Bewegung als zur Ruhe. Es ist auch zu 
beachten, daß wir uns hier in einem großen Vorurteil befinden, wenn wir annehmen, daß 
mehr Aktion zur Bewegung erforderlich sei als zur Ruhe.“ Das Entfernen der Körper vonein-
ander ist Wechselwirkung; beide Körper sind tätig – der eine, indem er auf der Stelle ver-
harrt, der andere, indem er sich entfernt (Beharrungskraft). Die Bewegung hängt von dem ab, 
was sich bewegt, und nicht von einem Bewegenden; die Bewegung kann keinem Körper mit-
geteilt werden, ohne daß das Gleichgewicht der übrigen Körper gestört wird; daher die gan-
zen [268] Bewegungssysteme und ihre Kompliziertheit. „Gott ist die erste Ursache der Be-
wegung.“ Hierauf folgen die allgemeinen mechanischen Begründungen der Bewegung. Alles 
Seiende besteht aus kleinsten Körpern (corpuscula) und aus ihren Veränderungen nach Größe 
und Ort, aus ihren Kombinationen und Permutationen. Das organische Leben ist bloßes 
Wachstum, d. h. Zuwachs durch Angliederung außenstehender Teilchen. Descartes hat den 
Physikern das gefährliche Beispiel gegeben, wie man zu eigenen Hypothesen greift, wo wah-
res Verständnis fehlt; so hat er z. B. die Bewegung der Himmelskörper dadurch erklärt, daß 
ein Wirbel sie um die Sonne treibt; in den Bemühungen, alle Erscheinungen der Planetenwelt 
mathematisch abzuleiten, stellt er Hypothesen auf, von denen er selbst nicht überzeugt ist 

                                                 
** Hierüber mehr im nächsten Brief. (A. H.) 
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(quamvis ipsa nunquam sic orta esse).* Da er den Leib als etwas der Seele völlig Fremdes 
annahm, konnte sich Descartes niemals zu einem richtigen Begriff vom Leben erheben; er 
beginnt seine physiologischen Forschungen damit, daß er den Leib betrachtet, „als habe er 
keine Seele“. Aber was ist das dann für ein Leib? Wer gab Descartes das Recht, ihn so zu 
betrachten? Hieraus folgt durchaus natürlich die Annahme, daß der Leib eine aus Erde ge-
machte Statue oder Maschine sei. „Wir sind der Meinung, daß der Leib eines lebenden Men-
schen sich ebenso von dem eines toten Menschen unterscheidet, wie eine Uhr...‚ wenn sie 
eben zusammengesetzt ist und in sich das leibliche Prinzip der Bewegungen besitzt, für die 
sie bestimmt ist.“ Es folgt dann eine an den Haaren herbeigezogene und recht trostlos wir-
kende anatomische und physiologische Analyse des Leibes. Descartes empfand offenbar 
selbst, daß sich im Tierleib nicht alles mechanisch ableiten läßt, und beschäftigte sich einge-
hend mit der Sektion von Tieren, aber er war, wie alle Systematiker, taub für die Stimme der 
Wahrheit und verdrehte die Tatsachen, je nachdem es ihm paßte; so erklärt er z. B. das Win-
seln des Hundes als einfache Reaktion dieser Maschine auf die Aktion des Stockes. Wenn es, 
sagt er, eine innen und außen wie ein Affe oder ein anderes Tier gebaute Maschine gäbe, so 
wäre es unmöglich, zwischen ihnen einen Unterschied festzustellen. Einzig der Mensch ist 
keine Maschine, weil er Sprache, Vernunft, Seele besitzt. Die ver-[269]nünftige Seele ist 
zwar wohl mit dem Leib verbunden, jedoch gewaltsam, denn sie ist ihm völlig entgegenge-
setzt. Obgleich die Seele eigentlich mit dem ganzen Leib verbunden ist, liegt ihr Hauptsitz 
doch im Gehirn, und zwar in einer Drüse (Glandula Conarion*) in der Mitte des Großhirns 
(übrigens deshalb, weil die übrigen Teile im Gehirn paarweise vorhanden sind; die unteilbare 
Seele könnte in ihnen folglich nur durch Bevorzugung einer Hälfte auf Kosten anderer Platz 
haben). Hätte diese sinnlose trage aufkommen können, wenn Descartes das Leben des Orga-
nismus auch nur einigermaßen begriffen hätte? Er hält die tierischen Organe lediglich für 
einen mechanischen Apparat, der durch eine unbekannte Kraft in Bewegung gesetzt wird. 
Bewegung ist unmöglich, wenn der Stoff lediglich stumm, untätig, passiv den Raum füllt; 
aber das ist auch völlig falsch: der Stoff trägt in sich selbst die Abkehr von der dumpfen, 
sinnlosen, passiven Ruhe; er zersetzt sich selbst, gärt sozusagen**‚ und indem diese Gärung 
sich von Form zu Form entwickelt, negiert sie selbst ihre Ausdehnung, strebt, sich von ihr zu 
befreien, befreit sich schließlich, unter Erhaltung des Seins, im Bewußtsein. Der Begriff des 
Stoffs wird durch die Ausdehnung nicht erschöpft; eine nicht tätige, nicht durch ihre Wech-
selwirkung bewegte Ausdehnung ist eine ebensolche Abstraktion wie Denken ohne Leib: sie 
sind einander entgegengesetzte extreme Momente des Lebens. 

Descartes hatte eine große Mission – die Wissenschaft neu anzufangen und ihr ein Anfangs-
prinzip zu geben; nur zur Aufstellung dieses Prinzips vermochte er für einen Augenblick den 
Ansturm der Scholastik und des Dualismus aufzuhalten; sobald er sein Cogito, ergo sum aus-
gesprochen hatte, brach der Damm. Er begann mit einem Protest gegen die mittelalterliche 
Wissenschaft, aber sie steckte ihm bereits im Blut – er gab ihr die stärkste Stütze, er rechtfer-

                                                 
* Derartige Sätze sind übrigens vielleicht nur offizielle Vorbehalte, wie sich deren auch Kopernikus und selbst 
Newton bedient haben.*) (A. H.) Quamvis ipsa... etc. – „Obgleich sie (die Bewegung) gar nicht so entstanden 
sein mag.“ (Der Übers.) – *) Einer der Herausgeber der Abhandlung, in der Kopernikus sein heliozentrisches 
Weltensystem darlegte, der Theologe Osiander, machte in seinem Vorwort die Einschränkung, daß in der Ab-
handlung nur eine mathemaische Hypothese zur Erleichterung astronomischer Berechnungen dargelegt sei, 
nicht aber ein neues Weltensystem. 
* Ältere Bezeichnung für Hypophyse, Hirnanhang. (Der Übers.) 
** Die Zeitgenossen Descartes’ bemerkten, wie tot sein Stoff war. Henry More schrieb ihm einen Brief, in dem 
er den Stoff dunkles Leben nannte, „materiam utique vitam esse quamdam obscuram, nec in sola extensione 
partium comsistere, sed in aliqua semper actione“. „R. Des. Epist. I. Ep. 4, XX. (A. H.) Materiam utique... etc. 
„Die Materie ist gleichsam wie ein dunkles Leben, sie besteht nicht nur in der Ausdehnung der Teile, sondern in 
einer gewissen dauernden Aktion.“ R. Descartes, „Briefe“ I. Brief XX. (Der Übers.) 
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tigte sie wissenschaftlich. Aber nicht alle Forderungen des Verstandes jener Zeit wurden rein 
wissenschaftlich ausgesprochen; das haben wir sehr deutlich an Böhme gesehen. In Frank-
reich z. B. bildete sich bereits lange vor [270] Descartes eine besondere, praktische philoso-
phische Auffassung von den Dingen, die nicht wissenschaftlich war, keine ausgesprochene 
Theorie besaß, sich keiner einzigen abstrakten Lehre, keiner Autorität fügte – eine freie Auf-
fassung die auf dem Leben, aufs Selbstdenken und auf der Rechenschaftslegung über die 
durchlebten Ereignisse und zum Teil auf der Aneignung, dem langen und lebendigen Studi-
um der antiken Autoren beruhte; diese Auffassung blickte wieder einfach und gerade auf das 
Leben, entnahm ihm ihr Material und ließ sich von ihm beraten; sie erschien oberflächlich, 
weil sie klar, menschlich und heiter war.45 Die deutschen Historiker beurteilen diese An-
schauung verächtlich, mit Vornehmtuerei – vielleicht deshalb, weil sie dem Leben in einer 
einzigen Formel seine Unfaßlichkeit ablauschte; vielleicht deshalb, weil sie eine reichlich 
verständliche Sprache redete und sich oft mit Fragen des Alltagslebens beschäftigte. Die Auf-
fassung Montaignes46 hatte dabei riesigen Einfluß. In der Folge entfaltete sie sich zu Voltaire 
und den Enzyklopädisten; Montaigne war in gewisser Hinsicht ein Vorläufer Bacons, Bacon 
aber war das Genie dieser Auffassung. 

Bacon steht im scharfen Gegensatz zu Descartes; Descartes besaß Methode, aber keinen 
wirklichen Inhalt außer der formalen Denkfähigkeit: bei Bacon gab es einen empirischen In-
halt in crudo*‚ aber keine Wissenschaft, d. h. der Inhalt war deshalb nicht ganz erfaßt, weil 
eben die Zeit noch nicht gekommen war, um den Inhalt wirklich durch das Denken so zu ver-
stehen, daß er sich in wissenschaftlicher Form hätte entfalten können. Der Protest Descartes’ 
ging von der Theorie, vom reinen Denken aus, der Protest Bacons von jenem unbändigen 
Element des Lebens, das lächelnd auf alle Einseitigkeiten blickt und seines Weges geht. Das 
Resultat des mittelalterlichen Lebens, dieser Welt haßerfüllter Ausschließlichkeit und gewalt-
samer Zerrissenheit, mußte zweigeteilt, doppelköpfig auf den Plan treten. Aus einer einseiti-
gen und genau gegensätzlichen Bestimmung der Idee entspringend, war jede der beiden Sei-
ten weit davon entfernt, zu verstehen, daß beide Bestimmungen der Wahrheit gleich nötig 
waren; jede ging von ihrem eigenen Anfang und Prinzip aus: das Prinzip Descartes’ war das 
abstrakte Denken: er will eine Wissenschaft a priori; das Prinzip Bacons war die Erfahrung: 
für ihn war Wahrheit nur das, wozu man a posteriori gelangte. Descartes will die Frage nach 
[271] Sein und Denken abstrakt, transzendental, logisch entscheiden: Bacon – in den lebendi-
gen Bereichen der Erfahrungen und Beobachtungen. Bei beiden ist der Gedanke im Anfang 
völlig frei gemacht; aber der eine kann sich nicht von den Abstraktionen loslösen, der andere 
nicht von der Natur; Descartes gründet alles auf den Syllogismus, nachdem er keinen Syllo-
gismus zum Anfangsprinzip gemacht hat; Bacon will keinerlei Syllogismus, er will nur In-
duktion, als ob die Induktion nicht auch ein Syllogismus wäre. Der eine vernichtete alles au-
ßer dem Denken, lehnte alles ab und unternahm allein mit dem Glauben an das Denken den 
Neuaufbau der Wissenschaft. Der andere ging von der sinnlichen Gewißheit aus, von dem 
Glauben an die Tatsache, von dem Vertrauen auf die große Mitte zwischen Natur und Speku-
lation, d. h. auf die Beobachtung. Der eine verlor gleich zu Anfang sowohl die Erde als auch 
den Himmel; der andere stand mit beiden Füßen auf der Erde, hielt sich fest an die Erschei-
nung und gelangte über das Äußere, die Rinde, zu großen und umfassenden Gedanken. Der 
eine will die Physik der Mathematik unterordnen; der andere nennt die Mathematik die 
Dienstmagd der Physik. Der eine sieht in der Materie nur die quantitative Bestimmung und 
                                                 
45 Herzen denkt hier an die Weltanschauung der französischen Humanisten des 16. Jahrhunderts, die sich die 
Schaffung eines neuen Bildungssystems zur Aufgabe machten. 
46 Montaigne bedient sich, als Vertreter der entstehenden bürgerlichen Gesellschaft, des Skeptizismus als einer 
aktiven Waffe im Kampfe gegen Theologie und Scholastik. Er stellt ihnen die Lehre von einer mächtigen, un-
endlichen Natur entgegen, von der auch der Mensch ein Teil ist. 
* „im Rohzustand“. (Der Übers.) 
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glaubt, man könne den Stoff von der Qualität abstrahieren; der andere beschäftigt sich allein 
mit den qualitativen Bestimmungen des Gegenstandes, obwohl er auch der quantitativen Be-
stimmung ihren Platz zuerkannte. Beide haben schließlich einen glühenden Haß auf die Scho-
lastik gemeinsam, verstehen Aristoteles nicht und beschimpfen ihn und alle Denker der Anti-
ke; sie gaben dem nach rückwärts gewandten Geist ihrer Zeitgenossen eine andre Wendung 
und verwiesen sie nach vorwärts; die Scholastik strebte der Vergangenheit zu, Bacon begann 
von Fortschritt und Zukunft zu reden; beide hatten ihre Einseitigkeit. 

Es ist übrigens schwer, Bacon der Einseitigkeit zu beschuldigen. Bacon wollte, wie er selbst 
sagt, eine tätige, lebendige Wissenschaft, eine Wissenschaft von der Natur und aus der Natur. 
Er wollte eine durch beobachtende und denkende Verarbeitung aus Tatsachen zum allgemeinen 
Gedanken destillierte Wissenschaft. Von dieser Absicht beseelt, betrachtete er alles mit gradem 
und hellem Blick, wobei sein Ziel war, zu verstehen, zu untersuchen, nicht aber, Vogelschlin-
gen der Systematik auszustellen und sie zuzuziehen. Er beginnt sehr oft mit einer Einseitigkeit 
und gelangt zu höchst vielseitigen Resultaten. Er ist äußerst gewissenhaft, macht die Frage der 
Wissenschaft nicht zur Privatangelegenheit; [272] er beugt sich der Objektivität der Wahrheit; 
er verfügt über eine riesige Gelehrsamkeit; er steht ständig unter dem Einfluß seines Gedächt-
nisses; er hat stets die gesamte vorhergehende Entwicklung der Geschichte gegenwärtig. Trotz 
seines Hasses auf die griechische Wissenschaft und Aristoteles beruft er sich meisterhaft auf sie 
und benützt sie. Alles andere als Poet, deutet er doch ausgezeichnet die griechischen Mythen. 
Es ist unmöglich, sich die eigenartige Empfindung vorzustellen, die man hat, wenn man nach 
vielen Bänden und Seiten mittelalterlicher Scholastiker und danach der Philosophen der theore-
tischen Emanzipation47 plötzlich zu Bacon kommt. Man erinnert sich wohl, um ein Beispiel zu 
geben, daran, wie in der Epoche der verträumten Jugend, wo eine Theorie die andere verdrängt, 
wo der Glaube an sich selbst und die Freunde unbegrenzt ist, wo man in seinen Träumen die 
Wissenschaft und die Welt umbaut und begeisterte Reden einen ständig in einem poetischen 
Rausch erhalten, plötzlich von irgendwoher ein Mann der Praxis auftritt, der das Leben wirk-
lich kennt, der weiß, daß man mit Abstraktionen nicht sehr weit kommt, daß Umwälzungen in 
der Wissenschaft und in der Geschichte nicht so leicht vonstatten gehen. Man mag sich erin-
nern, welchen starken Eindruck das Erscheinen eines solchen Mannes ausübte, wie man seine 
skeptischen, kalten Gedanken anfangs zurückwies, vor ihnen erschrak, aber dann begann, über 
die eigenen Träumereien zu erröten, wie man sich dem Neuankömmling fügte, auf jedes seiner 
Worte lauschte, die geheimsten Hoffnungen und Erwartungen preisgab für die weltwendige, 
raus dem Leben genommene Anschauung des Mannes, die einem als fehlerlos erschien. Dieser 
Neuankömmling aus dem Lande der Praxis ist Bacon, und es ist wahrscheinlich auch schon 
manchem widerfahren, daß er, nachdem er sich einigermaßen in der neuen Auffassung zu-
rechtgefunden, sie näher kennengelernt hat, dann auch wieder an seine Träume zurückdachte; 
es waren natürlich Träume, aber in manchen von ihnen lag eine solche Weite, daß es einem leid 
tut, sie für praktische Weisheit herzugeben; dies alles wiederholt sich, wenn man von den ener-
gieerfüllten Reformatoren zu dem ruhigen Bacon übergeht. Das ist etwas anderes als die aufge-
regte, die feurige Natur Giordanos, als der besessene Cardanus48, als diese vom Denken geplag-
ten Wanderer und heimatlosen Vagabunden, die ihr aufgehendes Bewußtsein und ihre Ver-
standestätigkeit über alle großen Straßen Europas mit sich schleppten, etwas anderes als diese 
gehetzten Werk-[273]leute, die oft aus innerer Zerrissenheit und äußerem Leiden auf halbem 
Wege zusammenbrachen – nein: hier schreibt ein ruhiger Mann mit einem riesigen Verstand 
und einer riesigen Erfahrung, ein an die Staatsgeschäfte gewöhnter Kanzler, ein Peer ohne Be-
schäftigung, weil man ihn aus der Peersliste gestrichen hat ... Nachdem das verzehrende Feuer 
                                                 
47 Unter den Philosophen der theoretischen Emanzipation versteht Herzen hier die Philosophen der Renais-
sance. 
48 Carclanus (Jeronimo Cardano) (1501-1576) – italienischer Mathematiker, Philosoph und Arzt. 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 161 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

von Eigenliebe, Ehrgeiz, Macht, Ehren, Reichtum, Mißerfolgen, Gefängnis; Erniedrigungen 
über diesen Menschen hingegangen war, war seine Seele völlig ausgebrannt, doch der geniale 
Geist war geblieben, geblieben war auch noch die Phantasie, aber so abgekühlt, so der Vernunft 
untergeordnet, daß er sie kühnlich zu Hilfe rufen konnte, um den königlichen Weg seines kla-
ren, weiten Denkens mit den üppigen Blumen einer poetischen Sprache zu bestreuen. 

In den Werken Bacons setzt einen gleich von Anfang an eine ungewöhnliche Findigkeit in 
Erstaunen, eine Sachlichkeit, ein praktischer Scharfblick und eine bewundernswerte Vielsei-
tigkeit. Bacon hatte seinen Verstand in Staatsgeschäften geschärft, er hatte in aller Öffent-
lichkeit denken gelernt. Descartes hielt sich bald in einem Vorort von Paris, bald in Holland 
vor den Menschen versteckt; ihn störten die Menschen beim Studium. Deswegen beginnt mit 
Descartes das reine Denken, mit Bacon dagegen die physikalischen Wissenschaften; der Idea-
lismus Descartes’ blieb beim Dualismus stehen; im Denken Bacons lag ein dämonisches 
Prinzip, mit dem es die Scholastik keine Stunde lang aushalten konnte. Bacon beginnt ebenso 
wie Descartes mit der Negation der bestehenden, fertigen Dogmatik, doch bei ihm ist diese 
Negation kein logisches Manöver, sondern eine praktische Korrektur; die Negation Bacons’ 
stellte den Menschen, nachdem sie ihn von der Scholastik befreit hat, vor die Natur; ihre Ei-
gengesetzlichkeit erkannte er von allem Anfang an; mehr noch, er wollte ihrer offensichtli-
chen Objektivität das eigenwillige, durch die scholastische Überheblichkeit verdorbene Den-
ken unterordnen (Descartes stellte, ganz im Gegenteil, durch sein a priori die Natur hors la 
loi*). Bacon verwies bescheiden auf die Empirie als auf die Anfangsstufe des Wissens, als auf 
das Mittel, um auf Grund der Erscheinung, der Tatsache, bis zu jener allesverbindenden We-
senheit vorzudringen, aus der Descartes die Erscheinung abzuleiten bemüht war. Sie arbeite-
ten einander in die Hand, und wenn weder sie noch ihre Nachfolger einander begegneten, so 
geschah das [274] nicht infolge einer inneren Unvereinbarkeit, sondern deshalb, weil sowohl 
der Idealismus als auch die Empirie weder bis zu einer wahren Methode noch bis zu einem 
wirklichen Inhalt weiterentwickelt wurden. Leibniz nennt den Cartesianismus „Vorzimmer 
der Wahrheit“; wir haben alles Recht, die Baconsche Empirie ihre Vorratskammer zu nennen. 

Woran diese Vorratskammer reich war und was ihr fehlte, darüber werden wir im nächsten 
Brief sprechen.** 

Dorf Sokolowo, Juni 1845 

Siebenter Brief 

Bacon und seine Schule in England 
Der Grundgedanke Bacons ist für uns derart einfach, daß es auf den ersten Blick gar nicht so 
leicht ist, seine ganze Bedeutung zu verstehen. Wir haben schon mehrfach Gelegenheit ge-
habt, zu bemerken, daß die Wissenschaft um so einfachere Wahrheiten ausspricht, je tiefer sie 
in die Wirklichkeit eindringt – hier tun sich ihr solche Wahrheiten auf, die ich von selbst ent-
wickeln, wie die Einfachheit der Schöpfungen der Natur ist ihre Einfachheit verständlich 
entweder für die unverkünstelte, direkte Betrachtung eines Menschen, der noch nicht mit der 
Natur zerfallen ist, oder für eine Vernunft, die sich nach langen Anstrengungen, als Beloh-
nung für ihre Arbeit, von fertigen Begriffen, von vorläufigen Halbwahrheiten befreit; die 
Menschheit arbeitet sich in Jahrtausenden, durch die Anstrengungen der größten Genies, bis 
                                                 
* „außerhalb des Gesetzes“. (Der Übers.) 
** Bacon muß man selbst lesen; man begegnet bei ihm überall unerwartet, urplötzlich Gedanken von erstaunli-
cher Richtigkeit und Weite. Als Beweis, und um Bacon weiter bekannt zu machen, werde ich im folgenden 
Brief einige Auszüge aus ihm anführen; er wird mit seinen eigenen Worten besser über seine Anschauungen 
berichten als ich. (A. H.) 
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zu den einfachsten Wahrheiten durch; spitzfindige Wahrheiten hat es zu allen Zeiten gege-
ben. Um zur Einfachheit des Verstehens zurückzukehren, ist es notwendig, den gesamten 
phänomenologischen Prozeß zu durchlaufen und von neuem in eine natürliche Beziehung 
zum Gegenstand zu treten. Die praktische, alltägliche Wahrheit erscheint banal; alles, was 
wir aus nächster Nähe und häufig sehen, stellt sich als nicht der Beachtung wert dar; wir 
brauchen das Fernliegende, il n’y a pas de grand homme pur son [275] valet de chambre*. Je 
weniger der Mensch weiß, um so mehr verachtet er das Gewöhnliche, das Nächstliegende. 
Man schlage die Geschichte aller Wissenschaften auf – sie beginnen unvermeidlich nicht mit 
Beobachtungen, sondern mit Magie, mit schiefen, entstellten Tatsachen, die in Hieroglyphen 
ausgedrückt werden, und enden damit, daß sie als das Wesen dieser Geheimnisse, dieser 
komplizierten Wahrheiten die allereinfachsten Wahrheiten aufdecken, die so bekannt und 
gewöhnlich sind, daß anfangs niemand von ihnen auch nur etwas wissen wollte. Heutzutage 
ist das Vorurteil noch nicht ganz ausgerottet, das uns in den Wahrheiten der Wissenschaft 
etwas Ungewöhnliches suchen läßt, was der Menge nicht zugänglich ist und nicht zu dem 
traurigen Jammertal unseres Lebens paßt. Bis zu Bacon hin war das die allgemeine Auf-
fassung, und er trat kühn gegen sie auf. Der Dualismus, der sich in der vorhergehenden Epo-
che erschöpft hatte, war in der protestantischen Welt in eine Art stillen, hoffnungslosen Irr-
sinn übergegangen – Bacon wies auf die Inhaltlosigkeit der Götzen und Idole hin, mit denen 
die Wissenschaft seiner Zeit bis zum Rande vollgestopft war, und forderte, daß die Menschen 
sich von ihnen lossagten, daß sie zu einer kindlich-einfachen Beziehung zur Natur zurück-
kehrten. Für die von der Scholastik verdorbenen Geister war es kein leichtes, zum natürlichen 
Verstehen zurückzukehren. Der beengte, bedrückte Verstand der mittelalterlichen Denker 
hegte unter dem härenen Gewand seiner Formalistik einen unsinnig stolzen Machtanspruch; 
nicht an dem wahren, heiligen Recht der Vernunft und der mit ihr untrennbar verbundenen 
Macht des Denkens fanden sie Gefallen – nein, sie strebten danach, die Naturerscheinungen 
eigenwilligen Launen zu unterwerfen, die Gesetze der Natur willkürlich umzustoßen. Als 
Männer der Abstraktion und des Buchs, als Einsiedler kannten sie weder die Natur noch das 
Leben, dabei flößten ihnen jedoch sowohl die Natur wie das Leben durch irgend etwas Unbe-
kanntes, Machtvolles, Anziehendes Schrecken ein; dem Anschein nach verachteten sie so-
wohl die Natur als auch das Leben, aber das war eine der zahllosen Lügen jener Zeit; sie ver-
standen, daß mit der Natur nicht leicht auszukommen war, und strebten mit der ganzen gren-
zenlosen Machtliebe des gefesselten Sklaven danach, sie ihrem Geist zu unterwerfen. Das 
edle Streben nach Wissen verwandelte sich in ihrer Seele in eine unsaubere [276] Berau-
schung an ihrer Macht, so wie die sanfte Liebe in der Seele eines Claude Frollo sich in ein 
giftiges Laster verwandelte. Man betrachte den Alchimisten vor seinen Schmelztiegeln, die-
sen mit magischen Zeichen und unheimlichen Apparaten umgebenen Menschen: warum sind 
seine Wangen so bleich, sein Blick so fiebrig, sein Atem so gehetzt? Weil dieser Mensch 
nicht von keuscher Liebe zur Wahrheit erfüllt, sondern von der wollüstigen Gier zu foltern, 
zu vergewaltigen besessen ist; weil er Gold, weil er den Homunkulus in der Retorte macht. 
Die Objektivität des Gegenstandes bedeutete dem überheblichen Egoismus des Mittelalters 
nichts; in sich selbst, im insichgekehrten Denken, in der erhitzten Phantasie fand der Mensch 
den ganzen Gegenstand, die Natur dagegen, das Geschehen, wurden als Diener herbeigeru-
fen, um im Notfall zu helfen und dann wieder zu verschwinden. Die Reformation konnte die 
Menschen von dieser Tendenz nicht frei machen; sie stieß die Geister noch tiefer in die ab-
strakten Sphären; sie gab der bis dahin leidenschaftlichen und energischen katholischen Wis-
senschaft eine gewisse kalte und tote Überlegtheit; der Protestantismus entwickelte statt des 
Herzens sein sehnsüchtiges und tränenreiches „Gemüt“. Ein höchst exzentrischer und ab-
scheulicher Mystizismus verbreitete sich schnell in Schweden, England und Deutschland 

                                                 
* „Es gibt keinen großen Mann für seinen Kammerdiener.“ (Der Übers.) 
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zugleich mit der gänzlich formalistischen, theologischen Richtung des Puritanismus und 
Presbyterianismus, deren Musterbeispiele man in „Woodestoke“ und den „Schottischen Puri-
tanern“49 finden kann. 

Inmitten von alledem trat nun ein Mann auf, der seinen Zeitgenossen sagte: „Blickt nach un-
ten; blickt auf diese Natur, von der ihr immer ins Ungewisse wegfliegen wollt; steigt von dem 
Turm herab, auf den ihr geklettert seid und von dem aus nichts zu sehen ist; geht näher an die 
Welt der Erscheinungen heran, studiert sie. Ihr könnt der Natur ja doch nicht entrinnen: sie 
umgibt euch von allen Seiten, und eure scheinbare Macht über sie ist Selbstbetrug; die Natur 
läßt sich nur mit ihren eigenen Waffen unterwerfen, aber diese kennt ihr nicht; bändigt end-
lich euren von leichten und, fruchtlosen Wortgefechten verwöhnten Geist so weit, daß er sich 
mit der Sache selbst beschäftigt, daß er das unzweifelhafte Dasein des euch umgebenden Me-
diums anerkennt, daß er sich dem allgegenwärtigen Einfluß der Natur fügt – und beginnt ach-
tungs- und liebevoll, gewissenhaft zu arbeiten.“ Viele, die diese Worte hörten, ließen das 
nutzlose Umherirren über den scholastischen Wortsumpf bleiben und gingen [277] wirklich 
aufopferungsvoll an die Arbeit; nachdem Bacon den Anfang gemacht hatte, begann in den 
physikalischen Wissenschaften eine Bewegung, die sich später bis zu Newton, Linné, Buffon, 
Cuvier entwickelte... Andere hörten die sonderbare Rede des Lords von Verulam voller Ent-
rüstung an und waren so erbost darüber, daß zweihundert Jahre später Graf de Maistre50 es 
für nötig hielt, Bacon zu vernichten und zu beweisen, daß die liebenden Herzen der Obsku-
ranten ihn immer noch lebendig haßten. Was aber war der wesentliche Gedanke Bacons? 

Vor Bacon hatte die Wissenschaft mit Gemeinplätzen begonnen; woher man diese Gemein-
plätze nahm, wußte niemand: die scholastische Wissenschaft glaubte, Cajus sei deshalb sterb-
lich, weil der Mensch sterblich ist. Bacon dagegen unternahm es, zu beweisen, daß wir das 
Recht haben, zu sagen: der Mensch ist deshalb sterblich, weil Cajus sterblich ist. Hier handelt 
es sich nicht um eine bloße Umstellung der Worte, sondern um einiges mehr. Das Geschehen, 
das empirische Geschehen, erhielt das Recht der ersten Prämisse, der logischen Anteriorität. 
Hier sieht man, wie Bacon hauptsächlich vorgeht: er kommt vom Besonderen, von der Erfah-
rung, vom beobachteten Ereignis aus zur Verallgemeinerung, zur wechselseitigen Verglei-
chung aller Bewußtseinstatsachen. Die Erfahrung ist bei Bacon keine passive Rezeption der 
Außenwelt in all ihrer Zufälligkeit; sie ist vielmehr eine bewußte Wechselwirkung von Den-
ken und Außenwelt, ihre gemeinschaftliche Tätigkeit, bei deren Entwicklung Bacon weder 
dem Denken erlaubt, vorauszueilen und Schlüsse zu ziehen, auf die es noch kein Recht hat, 
noch den Erfahrungen gestattet, eine mechanische Anhäufung von „nicht durch Denken 
durchglühten“ Kenntnissen zu bleiben. Je umfassender und reicher die Summe der Beobach-
tungen, um so unerschütterlicher ist das Recht, durch Induktion allgemeine Normen aufzu-
decken; aber bei ihrer Aufdeckung fordert der mißtrauische und vorsichtige Bacon ein neues 
Untertauchen in den Strom der Erscheinungen, um entweder zu einer verallgemeinernden 
Bestätigung oder zu einer einschränkenden Widerlegung zu kommen. 

Vor Bacon gehörte die Erfahrung dem Zufall; man stützte sich sie sogar weniger als auf die 
Überlieferung, von der Spekulation ganz zu schweigen. Bacon erhob die Erfahrung sowohl 
zum notwendigen Anfangsmoment des Wissens als auch zu einem Moment, welches danach 
die gesamte Entwicklung des Wissens begleitete, sich bei jedem Schritt als Kontrolle anbot 
und durch [278] ihre unwiderlegliche Bestimmtheit, ihre konkrete Vielseitigkeit die Tendenz 
des abstrakten Verstandes, in das dünngewordene Medium metaphysischer Allgemeinheiten 
aufzusteigen, zum Stehen brachte. Bacon glaubte der Vernunft ebensosehr wie der Natur, 
                                                 
49 „Woodstock“ und „Die schottischen Puritaner“ – Titel von Romanen W. Scotts. 
50 de Maistre, Joseph (1754-1821) – hervorragender Vertreter des reaktionären katholischen Flügels der franzö-
sischen Romantik. 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 164 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

aber er schenkte ihnen besonders dann Glauben, wenn sie zusammen auftraten, denn er ahnte 
ihre Einheit. Er verlangte, daß die Vernunft sich auf die Erfahrung gestützt, Hand in Hand mit 
der Natur, auf den Weg mache, daß die Natur die Vernunft als ihren Zögling so lange leite, 
bis sie (die Vernunft) imstande sei, die Natur bis zur vollen Klärung im Denken zu führen. 

Das war neu, außerordentlich neu, und außerordentlich bedeutungsvoll; es war die Auferste-
hung der realen Wissenschaft, instauratio magna51. Bacon hatte volles Recht, seinem Buch 
diesen Titel zu geben: mit seinem Buch begann die große Wiedergeburt der Wissenschaft. Er 
sagt zwar: „Ich selbst pflege dieses Werk mehr dem Geist der Zeit als meinem Geist zuzu-
schreiben“, aber Ehre und Lob demjenigen, in dem sich als erstem der Geist der Zeit verkör-
pert und der ihn weitergibt; doppeltes Lob, wenn er sich nur als Organ des Geistes der Zeit 
auffaßt und nicht darauf ausgeht, mit seiner Persönlichkeit die Zeitgenossen zu erdrücken! 
Diese Bescheidenheit hinderte Bacon jedoch nicht, seine Macht zu spüren. Als er sein Werk 
begann, war die Wissenschaft in allen ihren Zweigen im allerkläglichsten Zustand; Bacon 
zitierte unerschrocken das ganze System der damaligen Kenntnisse in seinem gotischen Putz 
vor seinen Richterstuhl und verurteilte es. Irgend jemand hat ihn, glaube ich, mit einem Feld-
herrn verglichen, der eine Truppenschau abhält; ja, das stimmt, er war wie ein ruhiger Anfüh-
rer, der vor der Schlacht seine Regimenter mustert. Alle Zweige des menschlichen Wissens 
zogen an ihm vorüber, und er musterte jeden, wies jedem seine Mängel nach, gab jedem sei-
nen Rat, und das mit jener Einfachheit des Genies, dem eine solche Selbstherrlichkeit deshalb 
natürlich ist, weil es an seiner Macht Genüge findet, das auszuführen, was er will. Man soll 
nicht meinen, daß Bacon sich darauf beschränkt habe, nur allgemein auf Erfahrung und In-
duktion hinzuweisen; er entfaltet seine Methode bis zu den kleinsten Details, lehrt an Hand 
von Beispielen, deutet, erklärt, wiederholt seine Worte, um nur zur Klarheit zu gelangen, und 
man staunt hier auf Schritt und Tritt über den Reichtum dieses Geistes an Mitteln, über die 
für jene Zeit ungewöhnliche Gelehrtheit und den vollendeten Gegensatz seines Vorgehens zu 
dem des Mittelalters. Selbst in [279] seinem fröhlichen Ton, in dem Lächeln, das hin und 
wieder durch die ernsteste Materie hindurchbricht, erkennt man etwas uns Verwandtes, ohne 
Stelzen, ohne Doktorhut, ohne die überspannte Wichtigtuerei der Scholastiker. 

Die Methode Bacons ist nicht mehr als ein persönliches (subjektives) und dem Gegenstand 
äußerliches Mittel zum Verstehen. Er selbst hat in einem Atem sowohl den tief praktischen 
Charakter seiner Auffassung als auch die Subjektivität seiner Methode in folgenden Worten 
ausgedrückt: Der Wert einer guten Methode besteht darin, daß sie die Fähigkeiten ausgleicht; 
sie gibt jedem ein leichtes und sicheres Mittel an die Hand. Es ist schwer, mit der Hand einen 
Kreis zu ziehen, dazu braucht man Übung und anderes mehr; der Zirkel beseitigt die Ver-
schiedenheit der Fähigkeiten und macht es jedermann möglich, einen völlig exakten Kreis zu 
zeichnen. Vom Standpunkt der Logik ist diese tief menschliche Auffassung natürlich nicht zu 
rechtfertigen, aber Bacons Methode hat dennoch einen großen, historisch objektiven Sinn; 
übrigens steckt auch in ihr, wie überhaupt im Realismus, trotz allem mehr philosophische Be-
deutung, als die Worte ausdrücken. Bacon schmiedete durch seine Methode die Wissenschaft 
an die Natur fest, so daß Philosophie und Naturkunde entweder zusammen stehenbleiben oder 
zusammen weitergehen müssen; das war faktisch die Anerkennung der Einheit von Denken 
und Sein. Bacons Empirie ist vom Denken durchdrungen, vom Denken belebt – das hat man 
an ihm am wenigsten zu schätzen verstanden. Nicht aus Beschränktheit hält er sich eigentlich 
an die Erfahrung, sondern deshalb, weil er sie für den Anfang, die erste Stufe hält, um die man 
nicht herumkommt; die Erfahrung war für ihn das Mittel, „die ewigen und unveränderlichen 
Formen der Natur“ aufzudecken, die Form aber definiert er als das Allgemeine, die Gattung, 
                                                 
51 „Instauratio magna scientiarum“ (Große Wiederaufrichtung der Wissenschaften) – Titel von Bacons unvoll-
endetem Hauptwerk, als dessen erste Teile die Abhandlungen „De dignitate, et augmentis scientiarum“ (Von der 
Würde und der Vervollkommnung der Wissenschaften) und „Novum Organum“ erschienen sind. 
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die Idee, jedoch nicht als abstrakte Idee, sondern als „fons emanationis“*, als „natura na-
turans“**, als lebenspendendes Prinzip, das sich in den einzelnen Bestimmungen des Gegen-
standes erfüllt, als Quelle, der seine Unterschiede, seine Eigenschaften entspringen, eine Quel-
le, die von dem Ding selbst untrennbar ist. Der subjektive Empirismus liegt bei Bacon mehr in 
den Worten, in der ungelenken Ausdrucksweise, in dem ängstlichen, als Reak-[280]tion ver-
ständlichen Bemühen, nicht in die Nähe der Scholastik zu geraten; aber man darf nicht verges-
sen, daß ein Mann wie Bacon nicht umhin konnte, sich nicht nur bis zu all dem durchzuarbei-
ten, was in seiner Methode drinliegt, sondern auch bis zu vielem, was sich nach seiner Metho-
de nicht streng ableiten ließ. Descartes steht weit über Bacon durch seine Methode und weit 
unter ihm durch die Resultate, die er erzielte; denn Descartes ist ein abstrakter Mensch. Natür-
lich fällt auch auf Bacon ein Teil der Einseitigkeit, in die die Mehrzahl seiner Nachfolger ver-
fiel, er selbst jedoch war weit entfernt von grober Empirie. Er sagt von den Empirikern, sie 
wühlten ständig herum, suchten, und wenn sie gefunden hätten, was sie suchten, dächten sie 
sich etwas Neues aus und suchten von neuem; ihre Arbeit zersplittere sich, ohne zu verallge-
meinern: „Es ist ein Herumtasten, wie es Männer im Dunkeln tun, die um sich herumfühlen, 
um zufällig ihren Weg zu finden, wo sie doch besser dran täten, auf das Tageslicht zu warten 
oder eine Kerze zu nehmen und dann weiterzugehen. Die Methode der Erfahrung zündet im 
Gegenteil zuerst die Kerze an und betrachtet dann im Schein der Kerze den Weg.“ In den Na-
turwissenschaften, sagt er an anderer Stelle, herrsche der Wunsch vor, zu teilen, Unterschiede 
und Unterschiede der Unterschiede aufzufinden. Auf diesem Wege sei es unmöglich, die Na-
tur zu studieren: die Analogie, allgemeine Betrachtungen, die die Einheit aufdecken, seien 
notwendig. Es gibt nach Bacon Geister, die mehr befähigt sind, zu beobachten, Versuche an-
zustellen, Besonderheiten und Nuancen zu studieren; andere dagegen sind bestrebt, in die tief-
verborgene Ähnlichkeit einzudringen, die erhaltenen Begriffe zu verallgemeinern. Die ersteren 
sehen, da sie sich in Einzelheiten verlieren, nichts als Atome; die anderen verlieren, da sie sich 
in Allgemeinheiten auflösen, alles Besondere, an dessen Stelle sie Hirngespinste setzen. We-
der die Atome noch die jeglicher Bestimmung entkleidete abstrakte Materie besitzen Wirk-
lichkeit; Wirklichkeit haben die Körper so, wie sie in der Natur vorhanden sind. Man soll sich 
weder auf die eine noch auf die andere Seite hinreißen lassen; um das Bewußtsein tiefer und 
breiter werden zu lassen, müssen diese beiden Auffassungen kontinuierlich ineinander über-
gehen. „Von einer engeren und reineren Verbindung dieser beiden Fähigkeiten, der experi-
mentellen und der rationellen, ist deshalb viel zu erhoffen.“ Indem Bacon dies verstand, lenkte 
er jedoch seine ganze geistige Tätigkeit auf die Erfahrung, auf die Untersuchung und Beob-
achtung, weil er die [281] Erfahrung für den Anfang und das Prinzip der Wissenschaft hielt, 
weil er klar sah, wie verderblich der Einfluß syllogistischer Leichtfertigkeit und metaphysi-
scher Oberflächlichkeit ist, wo es an faktischen Kenntnissen fehlt. Er verstand sehr gut, daß 
das bloße Sammeln und Vergleichen von Erfahrungen noch keine Wissenschaft ist, verstand 
aber auch, daß es ohne faktische Kenntnisse keine Wissenschaft gibt. Wir haben es sehr eilig, 
sagt Bacon, dem kümmerlichen System von Wahrheiten, die wir erkannt haben, wissenschaft-
liche Form zu geben, und versperren dadurch neuen Entdeckungen und ihrer Vermehrung den 
Weg. Junge Leute, die sich endgültig geformt und das Mündigkeitszeugnis erhalten haben, 
hören auf zu wachsen. Solange die Wissenschaft aus einer Masse zu entdeckender Kenntnisse 
besteht, ist alle Aufmerksamkeit auf neue Entdeckungen gerichtet. –Bacon wollte keine in sich 
geschlossene Ganzheit, bevor der ganze Inhalt da war; er wollte lieber schwere Arbeit als eine 
unreife Frucht. Seine Methode ist äußerst bescheiden: sie ist durchdrungen von der Achtung 
vor dem Gegenstand, sie geht an ihn heran, um zu lernen, und nicht, um dem Gegenstand eine 

                                                 
* „Quelle des Ausstrahlens, des Hervorgehens [aller Dinge)“. (Der Übers.) 
** „wirkende, erzeugende Natur“ (Gegensatz zu „natura naturata“, „bewirkte, erzeugte Natur“; beide Begriffe ent-
standen in der Scholastik und sind dann bis zu Schelling vielfach verwendet und gedeutet worden). (Der Übers.) 
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gewaltsame Bestätigung eines im voraus fertigen Gedankens abzunötigen; sie ist bemüht, alles 
ins Bewußtsein zu heben: was wert ist, zu bestehen, sagt Bacon, ist auch wert, gewußt zu wer-
den. Er verstand, Wirkliches und Wahrhaftiges selbst da zu finden, wo wir gewöhnlich eitel 
Hirngespinste sehen.* 

Bacons positives, rein englisches Genie besaß kein Organ für scholastische Metaphysik; die 
Fragen der damaligen Philosophie beschäftigten ihn überhaupt nicht. Wie Descartes begann 
er mit der Negation, aber mit einer praktischen Negation; er verwarf die alte Dogmatik, weil 
sie unbrauchbar war; er empörte sich gegen die Autoritäten, weil sie die Originalität des Gei-
stes beengten. Er bezeichnete die Einstellung seiner Zeit zu den Autoritäten der Antike als 
oberflächlich. „Jenes Zeitalter ist in bezug auf uns alt und bejahrter, in bezug auf die Welt 
selbst war es jedoch neu und Jünger. Und wir erwarten doch bessere Kenntnis über die 
menschlichen Dinge und reiferes Urteil über den Menschen von einem älteren Mann als von 
einem Jüngling.“ Indem Bacon die Autoritäten der Vergangenheit untergrub, wies er die 
Menschen vorwärts; dort, in der Zukunft, sollten sie durch eigne Anstrengungen die Wahrheit 
aufdecken; er bewies, daß die Wahrheit nicht zu [282] finden sei, wenn man sich nach dem 
Rat der Scholastiker rückwärts wendet, daß die Wahrheit nicht etwas Verlorenes, sondern 
etwas zu Suchendes sei; die Ablehnung der Autoritäten ist bei ihm untrennbar verbunden mit 
dem Glauben an den Fortschritt. Nachdem er die sterile Dogmatik verworfen hatte, stand er 
der Natur von Angesicht zu Angesicht gegenüber und begann sofort, sie zu studieren, zu er-
forschen, als eine Tatsache, die keinem Zweifel unterliegt; die Natur zu negieren, kam ihm 
überhaupt nicht in den Sinn: für ihn wäre das gleichbedeutend damit gewesen, den eigenen 
Leib zu negieren; für einen Mann wie Bacon war eine solche Negation offenbarer Wahnsinn, 
ein Schritt in auswegloses, bedrückendes Dunkel; Bacon weiß zum Beispiel, daß die Sinne 
trügen, doch dieses Wissen führt ihn zu der praktischen Wahrheit, viele Versuche zu unter-
nehmen, sie durch viele Personen gegenseitig kontrollieren zu lassen. Bacons Glauben an die 
Vernunft und die Natur ist unerschütterlich. Er spricht mit der gleichen Abscheu vom Skepti-
zismus wie von der Metaphysik; hierin ist er nur konsequent; er braucht Wissen, Kenntnisse, 
nicht aber gequältes Jammern über die Machtlosigkeit des Verstandes und die Unfaßbarkeit 
der Wahrheit; er braucht tätige Entwicklung, er braucht die Wahrheit und ihre praktische 
Anwendung; eine Philosophie, die nicht zur Sache führte, hielt er für nichtig; für ihn sind 
Wissen und Tat zwei Seiten ein und derselben Energie. Ein Mensch, der so denkt, ist am al-
lerwenigsten der Romantik, dem Mystizismus und der Scholastik zugänglich. 

Man sieht jetzt, daß Bacon und Descartes in der Wissenschaft Vertreter der zwei einander 
feindlichen Grundlagen des mittelalterlichen Lebens waren; in ihnen und durch sie fand der 
Widerspruch des Dualismus den klarsten und schärfsten Ausdruck. Bei den Nachfolgern 
Descartes, und Bacons gingen beide Richtungen, der Idealismus und die Empirie, in ihrem 
formalen Widerspruch o weit, daß sie mit dialektischer Notwendigkeit ineinander umschlu-
gen und die jeweils in der einseitigen Auffassung unmittelbar eingeschlossene gegensätzliche 
Seite zu Worte kam. Man wird sich daran erinnern, daß das menschliche Denken beim Wie-
deraufleben seiner Tätigkeit zu Beginn des 16. Jahrhunderts durchaus nicht mit solcher Aus-
schließlichkeit auftrat, daß es vielmehr den Dualismus der scholastischen Auffassung durch 
ein ekstatisches Vorauswissen aufhob. Solcherart war die Auffassung eines Giordano Bruno 
und seiner Nachfolger: sie sahen in der ge-[283]samten Natur, im ganzen Universum ein ein-
ziges allumfassendes Leben; alles war, so schien es ihnen, von ihm belebt: Grashalm und 
Planet, Mensch und Leichnam sind im gleichen Maße seine Träger, und es strebt, frei in der 
Vielfalt des Seienden verweilend und sich wiederholend, zur bewußten Einheit, zum Denken. 

                                                 
* So haben z. B. in seinem „Novum Organum“ nicht nur das Turnen, sondern auch die Kosmetik und selbst eine 
Theorie des Luxus Platz gefunden. (A. H.) 
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Aber die Wissenschaft war unfähig, diese Auffassung zu entwickeln, wie auch der mittelal-
terliche Geist nicht die Kraft besaß, aus seinen romantischen, düsteren Träumereien zu einem 
solchen heiteren Verstehen überzugehen. Es war ein prophetischer Hinweis, der die zukünfti-
gen wissenschaftlichen Entwicklung, am Beginn ihres Weges auftretend, das Ziel gab; sich 
auf dieser Höhe zu erhalten, war damals noch nicht möglich. Die Geschichte kennt mehrfach 
solche Beispiele; ganz zu Anfang einer Umwälzung bricht deren Idee in ihrem ganzen Glanz, 
aber in einer noch nicht anwendbaren Allgemeinheit hervor; das stellt sich zum Schrecken 
und zum Entsetzen derer, die den Anfang machten, bald heraus; die Umstände lassen die hel-
le Idee blaß werden, sie verkommt, geht zugrunde, und die Zeitgenossen verstehen nicht, daß 
sie zugrunde geht wie das Samenkorn, um später, erprobt durch alle Widersprüche und ge-
wappnet mit allem, was die Umwelt ihr geben konnte, siegreich und triumphierend wieder 
hervorzutreten. Weder Bacon noch Descartes könnten, wie Bruno, bei bloßen Ahnungen ste-
henbleiben; sie wollten mehr und haben mehr erreicht, aber die Grundidee Brunos war ihren 
Ideen überlegen. Bacon war nicht gegen die Wissenschaft der Männer der Vorahnung: er 
selbst steckte, wie wir schon gesagt haben, voller Zukunftsahnungen; aber als Engländer und 
als Mann der Praxis wollte er die Frage vereinfachen, sie so positiv wie möglich machen; er 
ging absichtlich über einige Seiten hinweg, um eine Seite, nämlich die empirische, gründlich 
zu untersuchen. Seine Nachfolger haben bewiesen, daß sie gar nichts Besseres wünschten, als 
in der Einseitigkeit sitzenzubleiben. Es bedurfte nur einer der Auffassung Bacons genau ent-
gegengesetzten Lehre, um zu bewirken, daß die alte Frage des Dualismus sich in einen neuen 
Kampf verwandelte, daß das verworfene Leben, die praktischen Interessen, das physische 
Geschehen auf die eine Seite traten, die Vernunft dagegen, als Wesen, als Denken und 
Selbsterkenntnis, mit der ganzen Verachtung gegen das Sein, mit dem Glauben an die eige-
nen Prinzipien, die andere Seite einnahm. Diese letztere Richtung trat, wie wir wissen, in 
Descartes auf. Die Einheit von Denken und Leben, die in aller Jugendfrische bei Bruno 
durchzuscheinen [284] begonnen hatte, brach wieder auseinander: der Dualismus fand eine 
neue Sprache, aber eine Sprache, die unausweichlich zum verzweifeltsten Extrem des Idea-
lismus und zu einem ebensolchen des Materialismus führte, zugleich aber auch zum Ausweg 
aus jedem Dualismus. Die Frage des Dualismus wurde hier nicht im Leben gelöst, nicht 
durch Welfen und Waiblinger, sondern in der theoretischen Sphäre des abstrakten Denkens – 
und zu ihm mußte der mittelalterliche Gedanke notgedrungen gelangen –, andernfalls wäre er 
seinem historischen Ursprung nicht treu geblieben. 

In der Antike war das Denken nie zum vollen Bewußtsein seines Gegensatzes zum Sein ge-
langt; in der neuen Wissenschaft trat der Gegensatz in Gestalt einer erbitterten inneren Fehde 
in Erscheinung! Ein solcher Kampf konnte nicht ohne Folgen bleiben. Sprechen wir es einfach 
aus – und das wird durchaus keine Übertreibung sein –‚ der Idealismus ging darauf aus, das 
stoffliche Sein zu vernichten, es für etwas Totes, für ein Hirngespinst, für Lüge zu halten, ja 
eigentlich für nichts, denn bloße Zufälligkeit des Wesens zu sein, ist herzlich wenig. Der Idea-
lismus sah und anerkannte nur das Allgemeine, das Generelle, das Wesen, die von altem 
Menschlichen abgelöste menschliche Vernunft; der Materialismus ging genau so einseitig auf 
die Vernichtung alles Nichtstofflichen aus, leugnete das Allgemeine, sah im Denken eine Ab-
sonderung des Gehirns, in der Empirie die einzige Quelle des Wissens und erkannte Wahrheit 
einzig in den Einzelheiten an, einzig in den tastbaren und sichtbaren Dingen; für ihn gab es 
den vernünftigen Menschen, aber es gab weder eine Vernunft noch eine Menschheit. Die bei-
den Richtungen waren, kurz gesagt, in allem einander entgegengesetzt, wie die rechte und die 
linke Hand; und niemand kam auf den Gedanken, daß die eine wie die andere von ein und 
derselben Brust ausgehen und notwendig zur Ganzheit des Organismus gehören. In logischer 
Hinsicht begingen beide Seiten erstaunliche Fehler: beide konnten, von ihren Prinzipien aus-
gehend, keinen Schritt tun, ohne irgend etwas vom gegensätzlichen Prinzip mitzunehmen – 
und größtenteils taten sie nicht das, was sie wollten. Der Idealismus fängt mit dem a priori an, 
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er lehnt die Erfahrung ab, er will mit dem cogito, ergo sum beginnen, tatsächlich aber beginnt 
er mit angeborenen Ideen, wobei er vergißt, daß die angeborenen Ideen empirisches Gesche-
hen darstellen, das sie übernehmen, aber nicht ableiten, und so das a priori zerstören. Der Idea-
lismus will die ganze Wirklichkeit, die ganze [285] Vernunft dem Geist vorbehalten und zuer-
kennt der Materie gleichzeitig ein unabhängiges und selbstseiendes Existenzprinzip, demzu-
folge die Ausdehnung stolz neben das Denken tritt, als etwas ihm Fremdes; beim Idealismus 
treten als allgemeine, voraus gehende Ideen immer grade jene Wahrheiten auf, die abgeleitet 
werden müßten. Der Materialismus hielt genau solche vorausgehende Wahrheiten in Vorrat, 
die er nicht ableiten konnte. Hume hat durchaus recht, wenn er sagt, die Materialisten schenk-
ten der Beweiskraft der Erfahrung Glauben. Der Materialismus stellt ständig die Frage: „Ist 
unser Wissen wahr?“ und beantwortet sie mit der Antwort auf eine ganz andere Frage, näm-
lich die Frage: „Woher nehmen wir unser Wissen?“ Er tat ausgezeichnet daran, daß er jedes-
mal mit der Phänomenologie des Wissens begann, aber er blieb seinem Prinzip sorgfältiger 
Beobachtungen nicht treu: andernfalls hätte er sehen müssen, daß das Denken, die Wahrheit 
der Verstandestätigkeit entspringen, nicht aber dem äußeren Gegenstand; aus der durch Erfah-
rung angeregten Tätigkeit – das ist ganz richtig, aber aus der unabhängigen, eigenen Tätigkeit, 
die den Gedanken nach ihren Gesetzen weiterentwickelt; ohne diese Gesetze könnte das All-
gemeine, nicht zustande kommen, denn das Besondere besitzt überhaupt nicht die Fähigkeit, 
sich aus eigener Kraft zu verallgemeinern. Die Materialisten verstanden nicht, daß das empiri-
sche Geschehen, sobald es ins Bewußtsein tritt, genau so gut psychisches Geschehen ist. Der 
Materialismus wollte eine rein empirische Wissenschaft aufbauen und verstand dabei nicht, 
daß das eine contradictio in adjecto ist, daß Erfahrung und Beobachtung, passiv aufgenommen 
und durch äußerliches Räsonnement geordnet, zwar wirkliches Material liefern, aber keine 
Form – die Wissenschaft jedoch ist grade die Form des Selbstbewußtseins des Seienden. Alle 
Bemühungen des Materialismus, alle seine subtilen Analysen der geistigen Fähigkeiten, der 
Entstehung der Sprache und der Verknüpfung der Ideen, enden damit, daß die einzelnen Er-
scheinungen, das Geschehen, wahrhaftig und wirklich sind. Es ist unbestreitbar, daß das Ge-
schehen der Außenwelt wahrhaftig ist, und es ist ein starker Beweis für die Einseitigkeit des 
Idealismus, daß er nicht imstande ist, dies an zuerkennen; die Außenwelt ist (wie wir das in 
einem der vorhergehenden Briefe gesagt haben) „der offenbare Beweis ihrer Wirklichkeit“; sie 
existiert ja deshalb, weil sie wahrhaftig ist; das ist ebenso unbestreitbar wie, daß die Innenwelt 
(d. h. das Denken), daß der actus purus der Vernunft ebenfalls wahrhaftig und [286] ebenfalls 
wirkliches Geschehen ist. Es handelt sich gar nicht um diese Anerkennung, sondern um die 
Verbindung, um den Übergang des Äußeren in Inneres, um das Verständnis ihr er wirklichen 
Einheit; wo dies fehlt, dort wird das Bewußtsein, daß der Gegenstand wahrhaftig ist, wenig 
helfen; der Mensch hat dann kein Mittel, um ihn Zu erfassen. Von der Seite des Bewußtseins, 
der Methode aus steht der Materialismus unvergleichlich tiefer als der Idealismus. Wenn der 
Materialismus im philosophischen Sinne logisch wäre, würde er seine Grenzen überschreiten, 
würde aufhören zu. sein, was er ist; deshalb hat es keinen Sinn, sich bei der scheinbaren In-
konsequenz seiner Auffassung aufzuhalten – wir müssen sie als gegeben annehmen. Er hat 
eine andere große Bedeutung gehabt, eine rein praktische*‚ auf das Leben angewandte; in sei-
                                                 
* Es gab eine Zeit, wo der Idealismus es sich in Deutschland hoch anrechnete, daß er unnütz, unpraktisch war, 
und wo er sich verächtlich über den Utilitarismus der philanthropischen und moralischen Lehren der schotti-
schen, der englischen und der französischen Denker äußerte; zu gleicher Zeit predigten die Idealisten gegen die 
exakten Wissenschaften und gaben sich dabei für höhere Naturen aus, denen die Welt der praktischen Tätigkeit 
fremd war. Es kam ihnen dabei nicht in den Sinn, daß ein Mensch, der sich seiner Zeit und seiner Mitwelt ge-
genüber als Fremden betrachtet, kein praktischer Mensch und zumeist keine höhere Natur ist, sondern en hohler 
Mensch, ein Träumer, ein Romantiker, das Opfer einer künstlichen Zivilisation. Die Griechen hätten diesen 
Gedanken nicht verstanden: so töricht ist er. Der Gedanke der Selbstentfremdung vom Leben konnte nur in den 
düsteren, zugesperrten Studierzimmern von Buchgelehrten, und zwar grade in Deutschland, zustande kommen, 
in Deutschland, dessen öffentliches Leben seit dem Westfälischen Frieden nicht grade blendend war. (A. H.) 
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nen Händen lag die ganze Masse der menschlichen Kenntnisse, er erarbeitete sie, erforschte 
sie, und er verwandte sie großmütig auf die Verbesserung des materiellen und sozialen Wohl-
ergehens des Menschen, auf die Zerstreuung von Vorurteilen, auf die Sammlung von Tatsa-
chen. Was an seiner Lehre töricht ist, ist vergänglich und wird vorübergehen, das Wahre und 
Gute an ihr ist geblieben und wird bleiben; das soll man über den logischen Fehlern des Mate-
rialismus nicht vergessen. 

Es scheint kaum glaublich, aber bis auf den heutigen Tag stehen Materialismus und Idealis-
mus einander immer noch mit Unverständnis gegenüber. Ich weiß sehr wohl, daß der Idealis-
mus in jeder Broschüre von diesem Antagonismus als einem Ding der Vergangenheit redet; 
daß es keinen tüchtigen Empiriker gibt, der nicht zugäbe, daß Erfahrungen ohne allgemeine 
Gesichtspunkte, ohne Spekulation nicht ihren vollen Nutzen bringen, aber diese laue Aner-
kennung ist kümmerlich und steril.* War das zu er-[287]warten nach den fruchtbaren und gro-
ßen Ideen, die der große Goethe und dann Schelling und Hegel in Umlauf gebracht hatten? 
Die anständigen Menschen unserer Zeit sind sich der Notwendigkeit der Verknüpfung von 
Empirie und Spekulation bewußt geworden, aber sie ließen es beim theoretischen Gedanken 
einer solchen Verknüpfung bewenden. Eines der besonderen Kennzeichen unsres Jahrhunderts 
besteht darin, daß wir alles wissen und nichts tun; die Wissenschaft trifft dabei kein Vorwurf; 
wie wir schon Gelegenheit hatten zu bemerken, werden in ihr gereinigt jene Elemente wider-
gespiegelt und verallgemeinert zu Bewußtsein gebracht, die in dem sie umgebenden Leben 
vorhanden sind. Jean Paul Richter sagt, daß man zu seiner Zeit, um Widersprüche zu versöh-
nen, eine Dosis Licht und eine Dosis Schatten nahm und sie in einem Glase mischte, das ergab 
dann gewöhnlich eine hübsche Dämmerung. Eben dieses Unbestimmte entre chien et loup** 
ist es, was der unentschlossenen, apathischen Mehrheit der zeitgenössischen Welt gefällt. 

Kehren wir jedoch zu Bacon zurück. 

Der Einfluß Bacons war enorm; mir scheint, daß auch Hegel ihn nicht richtig zu schätzen 
verstand. Wie Kolumbus hat Bacon in der Wissenschaft eine neue Welt entdeckt, jene näm-
lich, in der die Menschen seit Urzeiten standen, die sie aber, mit den höheren Interessen der 
Scholastik beschäftigt, vergessen hatten; er erschütterte den blinden Glauben an den Dogma-
tismus, er kompromittierte die alte Metaphysik in den Augen der denkenden Menschen. Nach 
ihm beginnt ein ununterbrochener Widerstand gegen die scholastischen Transzendental-
Theorien auf allen Gebieten des Wissens, von allen Seiten her; nach ihm beginnt man zu ar-
beiten, unermüdlich, aufopferungsvoll zu beobachten, gewissenhaft, angestrengt zu forschen, 
es entstehen gelehrte naturforschende Gesellschaften in London, in Paris, an verschiednen 
Stellen in Italien; die Tätigkeit der Naturforscher vertiefte sich, die Summe der Ereignisse 
und der Tatsachen wuchs proportional zu der Vernichtung der metaphysischen Hirngespinste, 
„dieser Worte ohne jede Bedeutung“, wie Bacon sagt, „die den einfachen forschenden Blick 
trüben, indem sie ihm eine verkehrte Vorstellung von der Natur vermitteln“. Die umfassende 
Vielseitigkeit Bacons konnte nicht auf seine Nachfolger übergehen; daß sie einseitig wurden, 
ist sehr verständlich: jetzt bekamen die klaren, sachlich [288] eingestellten Geister, die lange 
beschäftigungslos dahingelebt hatten, etwas zu tun, erhielten einen lebendigen, vielseitigen, 
völlig neuen Gegenstand, der dazu noch die Anstrengung mit völlig unerwarteten Entdeckun-
gen belohnte, die neues Licht auf ganze Reihen von Erscheinungen warfen. Das war nicht 
mehr die mühselige, trockene Entwicklung einer „hocceitas“ und „quiditas“52, die hinter ei-
nem ganzen Wald von abscheulichen, überflüssigen und mit Zitaten gespickten logischen 
Sparren hervor entwickelt wurden – nein, hier spürte die berührende Hand ein warmes Herz 

                                                 
* Ich nehme einige ganz kürzlich in Deutschland und selbst in Frankreich unternommene Versuche aus. (A. H.) 
** Zwielicht, wörtlich: „zwischen Hund und Wolf“. (Der Übers.) 
52 Scholastische Fachausdrücke, die aus. den lateinischen Wörtern „hoc“ (dies) und „quid“ (was) gebildet sind. 
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schlagen. Konnten diese Männer, nachdem sie einmal die magnetische Anziehungskraft der 
Beschäftigung mit der Naturkunde und überhaupt mit praktischen Gegenständen zu spüren 
bekommen hatten, ohne Haß von der Metaphysik sprechen? Sie alle waren von jung auf mit 
peripatetischen Exerzitien gequält worden, hatten alle einen verderbten Aristoteles studiert: 
konnten sie anders, als sich voll und ganz, ungerecht und einseitig, der Naturkunde hingeben? 
Ihrer Negation fehlte übrigens jene Beschränktheit, die sich in der Folge einstellte, als der 
Materialismus selbst auf den Gedanken kam, die Rolle des Insurgenten aufzugeben, sich ein 
eigenes metaphysisches Verfahren zuzulegen, eine eigene Theorie mit dem Anspruch auf 
Philosophie, Logik, objektive Methode, d. h. auf alles das, dessen Fehlen seine Stärke aus-
gemacht hatte. Diese Systematik des Materialismus beginnt bedeutend später mit Locke; die 
ersten Nachfolger Bacons irrten sich in vielem, verfielen aber nicht in eigentliche Dogmatik; 
sie waren von anderer Art; zu ihnen gehört Hobbes, ein in seiner unerschrockenen Folgerich-
tigkeit furchterregender Mann; die Lehre dieses Denkers, von dem Bacon gesagt hat, er habe 
ihn besser verstanden als alle Zeitgenossen, ist düster und streng; er verbannte alles Geistige 
aus seiner Wissenschaft; er leugnete das Allgemeine und sah nur den einen ununterbrochenen 
Strom von Erscheinungen und Einzelheiten, einen Strom, der in sich begann und in sich en-
dete. Er fand in seinem verstockten, grimmigen Denken keinen Beweis für irgend etwas Gött-
liches; als betrübter Zeuge furchtbarer Umwälzungen begriff er nur die dunkle Seite der Er-
eignisse; die Menschen waren für ihn geborene Feinde, die sich aus egoistischem Nutzen zu 
Gesellschaften zusammenfanden und die sich aufeinander stürzen würden, wenn sie nicht ein 
gegenseitiger Vorteil davon abhielte. Das war der Grund, weshalb seine Lippen nicht davor 
zurückbebten, seinem Vaterland England mit dem Mut des Zynismus ins Gesicht zu sagen, 
der Despotismus [289] erscheine ihm als einzige Vorbedingung einer guten staatsbürgerli-
chen Ordnung. Hobbes erschreckte seine Zeitgenossen, sein Name flößte ihnen Angst ein. 
Anders tritt uns der südliche Materialismus in dem Lande entgegen, in dem einst Lukrez leb-
te; er trat dort in seinem früheren Schmuck auf: der Abbé Gassendi ließ den Epikureismus 
und die Lehre von den Atomen wiederaufleben; aber sein Epikureismus war in Einklang ge-
bracht mit der katholischen Dogmatik, und zwar so gut, daß die Jesuiten fanden, seine philo-
sophia corpuscularis* stimme unvergleichlich viel besser mit der Lehre der römischen Kirche 
von den Sakramenten überein als der Cartesianismus. Gassendis Atome sind sehr einfach: es 
sind die gleichen Atome, denen wir bei Demokrit begegnet sind, dieselben unendlich kleinen, 
unsichtbaren, unfaßbaren und unzerstörbaren Teilchen, die allen Körpern und allen Erschei-
nungen zugrunde liegen; sich verkoppelnd, aufeinander einwirkend, bewegt und bewegend, 
bringen diese Atome die ganzen vielfältigen physischen Erscheinungen hervor und bleiben 
dabei selbst unverändert. Es fällt auf, daß Gassendi sehr positiv von der Unzerstörbarkeit des 
Stoffes spricht53; dieser Gedanke taucht, soweit mir bekannt ist, zuerst gelegentlich bei Tele-
sio auf; er findet sich bei Bacon, aber Gassendi hat ihn ausgezeichnet zum Ausdruck ge-
bracht: das stoffliche Sein, sagt er, hat das Recht ganz auf seiner Seite; das gesamte Univer-
sum kann nicht einen existierenden Körper vernichten. Es ist klar, daß dabei nur vom Sein 
die Rede ist und nicht von der Form und der qualitativen Bestimmung. Bei Gassendi zeigt 
sich hin und wieder die Marotte der späteren Naturforscher, sich auf die Beschränktheit des 
menschlichen Geistes zu berufen; er empfindet selbst den Mangel seiner Theorien und läßt 
sie so, wie sie waren: diese Mängel werden bei ihm (wiederum genau so wie bei den Natur-
forschern) durch eine kluge, sachliche Darstellung seiner Angaben über die Natur ausgegli-
chen. Man darf Gassendi, ebenso wie später Newton, nicht eigentlich als Philosophen beur-

                                                 
* „Philosophie der kleinsten Teilchen“, Korpuskularphilosophie. (Der Übers.) 
53 Das Prinzip der Unzerstörbarkeit der Materie geht auf den antiken Materialismus zurück, im besonderen auf 
den Atomismus Demokrits und Epikurs, auf den sich die Philosophie Gassendis unmittelbar stützt. 
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teilen54: sie sind große Männer der Wissenschaft, aber keine Philosophen. Das ist kein Wi-
derspruch, wenn man eingesehen hat, daß der wirkliche Inhalt außerhalb der philosophischen 
Methode ausgearbeitet wurde. Wenn die Engländer Newton einen großen Philosophen nen-
nen, so wissen sie nicht, was sie sagen. 

[290] Da ich Newton einmal erwähnt habe, will ich ein paar Worte über ihn sagen. Seine 
Auffassung von der Natur war rein mechanisch. Daraus darf man jedoch nicht schließen, er 
sei Cartesianer gewesen: er hatte so wenig Sympathien für Descartes, daß er nach der Lektüre 
von acht Seiten seiner Werke (wie er selber zugibt) das Buch weglegte und es nie wieder auf-
schlug. Die mechanische Auffassung beherrschte damals übrigens auch unabhängig von 
Descartes die Geister. Die leidenschaftliche Vorliebe für abstrakte Theorien war im 17. Jahr-
hundert so groß, daß die sonst in nichts miteinander übereinstimmenden Nachfolger Descar-
tes’ und Bacons einander in der mechanischen Konstruktion der Natur, in dem Bestreben, alle 
ihre Gesetze auf mathematische Ausdrücke zu bringen und sie damit der mathematischen 
Methode zu unterwerfen, begegneten. Newton setzte das von Galilei begonnene Werk fort. 
Galilei stand genau auf demselben Boden, den später Newton betrat; für Galilei war der Kör-
per, der Stoff, etwas Totes, nur durch Starre Tätiges, die Kraft dagegen etwas anderes, von 
außen Kommendes. Die Mathematik gehört notwendig in alle Zweige der Naturkunde hinein; 
die quantitativen Bestimmungen sind äußerst wichtig und fast nie von den qualitativen zu 
trennen; die Veränderung der einen ist mit einer Veränderung der anderen verbunden; ein und 
dieselben Bestandteile ergeben, in verschiedenen Proportionen, die gesamte Vielfalt der or-
ganischen Gewebe, die gesamte Vielfalt der Form der anorganischen und der organischen 
Kristallisationen. Es ist klar, daß der Mathematik ein großer Raum in der Physiologie ge-
bührt, ganz zu schweigen von den abstrakteren Wissenschaften, wie der Physik, oder den 
ausschließlich quantitativen, wie der Astronomie und der Mechanik. Die Mathematik trägt 
eine a-priori-Logik in die Naturkunde hinein, durch sie erkennt die Empirie die Vernunft an; 
wenn man die Gesetze, die Erscheinungsreihen in der einfachen Sprache der Mathematik 
ausdrückt, entdeckt man unvermutete Wechselbeziehungen und Folgen, ohne an der Wirk-
lichkeit der Schlußfolgerungen zu zweifeln. Das ist alles richtig; die mathematische Betrach-
tungsweise allein (so sehr sie in sich Genüge finden mag) kann jedoch nicht den ganzen Ge-
genstand der Naturkunde vollerfassen; in der Natur bleibt ein Etwas zurück, über das sie kei-
ne Macht hat. Die Kategorie der Quantität ist eine der wesentlichsten Qualitäten des Seien-
den, sie erschöpft jedoch nicht alles Qualitative, und wenn man sich beim Studium der Natur 
ausschließlich an sie hält, gelangt man zur Descartesschen Definition [291] des Tiers als einer 
Wasser-Feuer-Maschine, die mit Hilfe von Hebeln tätig ist usw. Natürlich stellen die Glied-
maßen Hebel dar und das Muskelsystem eine höchst komplizierte Maschine, es gelang jedoch 
Descartes nicht, den Einfluß des Willens, den Einfluß des Gehirns auf die Lenkung der Ma-
schinenteile vermittels der Nerven zu erklären. Der Begriff des Lebendigen schließt unum-
gänglich mechanische, physikalische und chemische Definitionen in sich, als jene niederen 
Stufen, die überwunden oder aufgehoben werden mußten, damit der komplizierte Prozeß des 
Lebens in Erscheinung trete, aber grade die Einheit, die sie aufhebt, stellt ein neues Element 
dar, das keinem der vorhergehenden unterworfen ist, sondern sie sich unterwirft. Die innere 
eigentümliche Tätigkeit des tierischen Gesamtorganismus und jeder seiner Zellen konnte bis 
jetzt von der Mathematik, der Physik und selbst der Chemie nicht erfaßt werden, obgleich die 
Form ihrer Aktionen und die quantitativen Bestimmungen ebenso durchaus der Mathematik 
unterworfen sind, wie die Wechselwirkung der Bestandteile physikalisch-chemischen Geset-
zen unterliegen. Die Verwendung der Mathematik jenseits der Grenzen, wo sie notwendig ist, 
und dort, wo sie unnötig ist, ist ein sehr wichtiges Symptom; die Mathematik erhebt den 
                                                 
54 Durch Wiedererweckung der Traditionen des antiken Materialismus spielte Gassendi eine große Rolle, so-
wohl in der Naturerkenntnis als auch in der Philosophie. 
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Menschen in eine zwar formale und abstrakte, aber rein wissenschaftliche Sphäre; sie ist die 
vollkommenste äußerliche Versöhnung von Denken und Sein. Die Mathematik ist einseitige 
Entwicklung der Logik, ist eine ihrer Spielarten oder die logische Bewegung der Vernunft 
selbst im Moment der quantitativen Bestimmungen; sie hat sich deren Unabhängigkeit vom 
Seienden, deren Unwandelbarkeit ihrer rein spekulativen Schlußfolgerungen bewahrt; hierzu 
kommt noch ihre gewinnende Klarheit, die übrigens in direkter Beziehung zu ihrer Einseitig-
keit steht. Bacon, der die große Bedeutung der Mathematik für die Naturkunde sehr gut ver-
stand, hat schon zu seiner Zeit bemerkt, wie gefährlich es ist, die anderen Seiten durch die 
Mathematik zu unterdrücken (er sagt unter anderem, daß die besondere Aufmerksamkeit, die 
die Gelehrten den quantitativen Bestimmungen schenken, auf deren Leichtigkeit und Ober-
flächlichkeit beruht, daß jedoch, wenn man sich nur an sie hält, das Innere verlorengeht).* 
Newton hat sich ganz im Gegenteil einer ausschließlich [292] mechanischen Betrachtungs-
weise hingegeben; man kann sich keinen weniger philosophischen Geist vorstellen als 
Newton: er war ein großer Mechaniker, ein genialer Mathematiker, aber durchaus kein Den-
ker. Bei aller Größe ihrer Einfachheit, bei ihrer weiten, umfassenden Anwendbarkeit ist die 
Gravitationstheorie nichts anderes als eine mechanische Vorstellung vom Geschehen, eine 
Vorstellung, die vielleicht richtig ist, jedoch noch keine logische Rechtfertigung gefunden 
hat, d. h. nicht voll verstanden ist – als eine Annahme, die ein Maximum von Wahrschein-
lichkeit auf sich vereinigt hat. Newton schreibt den Körpern die Fähigkeit der Attraktion und 
der Repulsion zu; in dem Begriff des Körpers, wie ihn Newton verstand, ist jedoch keine 
Notwendigkeit dieser polaren Äußerungen zu erkennen; es handelt sich also um eine hypo-
thetische oder eine anschauliche Tatsache – das bleibt sich gleich, jedenfalls nicht um ein 
logische; weiterhin ist die Bahn der Himmelskörper so beschaffen, daß die Mechanik sie sich 
als Resultat zweier Kräfte vorstellen muß: die eine dieser Kräfte wird verständlich aus der 
vorhergegangenen Voraussetzung, die andere (in Richtung der Tangente wirkende Kraft) 
bleibt jedoch völlig unverständlich; diese Kraft (oder der sie bewirkende Anstoß) liegt weder 
im Begriff des Körpers noch in dem des ihn umgebenden Mediums; sie erscheint à la deus ex 
machina, und so ist sie bis heute geblieben. Und das macht den Architekten der Himmelsme-
chanik keine Sorge; die Mathematik verhält sich allen logischen Forderungen, außer ihren 
eigenen, gegenüber gewöhnlich gleichgültig. Einst, als Kopernikus seinen genialen Gedanken 
durchdachte, beabsichtigte er, ein leichteres Verfahren zur Errechnung der Planetenbahnen zu 
liefern; jetzt sagt Newton, er überlasse es den Physikern, die Frage nach der Wirklichkeit der 
angenommenen Kräfte zu beantworten, und stellt die größere Bequemlichkeit seiner Theorie 
für die mathematischen Berechnungen in den Vordergrund. 

Ungeachtet des kolossalen Erfolgs der Newtonschen Theorie konnte sich die mechanische 
Betrachtung der Natur nicht halten; der erste laute Protest gegen die ausschließlich mechani-
sche Auffassung erklang aus dem chemischen Laboratorium. Die Chemie [293] hatte der 
eigentlichen Baconschen Methode mehr die Treue gehalten als alle anderen Zweige der Na-
turwissenschaften; die Empirie herrschte in ihr, das ist richtig, sie hielt sich jedoch fast völlig 
frei von räsonierenden Theorien und gewaltsamen Einengungen des Gegenstandes; die Che-
mie beugte sich gewissenhaft und selbstlos der von ihr anerkannten Objektivität des Stoffes 
und seiner Eigenschaften. 
                                                 
* Bacon hat sich sehr bösartig über die Astronomie ausgesprochen („De Aug. Scientiarum“*)): „Auch die 
Astronomie gründet sich nicht wenig auf die Erscheinung; sie ist jedoch bescheiden und dazu recht wenig soli-
de... Die Astronomie . bringt eigentlich dem menschlichen Geist ein ebensolches Opfer dar, wie es einst [292] 
Prometheus betrügerisch dem Jupiter brachte. Dieser trug, an Stelle eines wirklichen Stiers, das mit Stroh und 
Blättern gefüllte Fell eines großen, schönen Stiers herbei. So stellt auch die Astronomie das Äußere des Him-
mels (ich meine die Zahl, die Stellung, die Bewegung, die Perioden der Sterne) wie ein schönes, von einem 
Schmied in System gebrachtes Himmelsfell zur Schau –aber die Eingeweide fehlen...“ (A. H.) – *) Abkürzung 
des Titels eines der Hauptwerke Bacons (s. Anm. 51, S. 278). 
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Ein mächtigerer Protest erklang jedoch von einer anderen Seite her. Leibniz, der auch ein 
großer Mathematiker, zugleich aber auch ein großer Denker war, trat gegen die ausschließlich 
mechanisch-materialistische Auffassung auf. Eine Darstellung der hauptsächlichen Grundla-
gen seines Systems würde uns in eine völlig andere Sphäre führen, und ich bitte deshalb um 
die Erlaubnis, zunächst den Bericht über die Schule Bacons beenden und sie bis zu Hume 
führen zu dürfen, d. h. bis zu Kant, um dann wieder zu Descartes zurückzukehren und die 
Geschichte des Idealismus ebenfalls bis zu Kant zu verfolgen. In dieser Geschichte werden 
wir nur zwei großen Gestalten begegnen, aber was für Gestalten! Wir werden sehen, bis zu 
welcher Höhe die geniale Abstraktion gelangen kann, bis zu welchem Grade der hohe Ver-
stand den Cartesianismus zu entwickeln vermochte. Spinoza hat dem Idealismus seine äußer-
ste Grenze gezogen; um weiterzugehen, mußte man den Idealismus verlassen; bei ihm ste-
henbleiben konnte man nur als Kommentator Spinozas, als bescheidener Gast an seiner üppi-
gen Tafel. Den Versuch, den Schritt vorwärts zu tun, hat Leibniz unternommen; in Leibniz 
werden wir dem ersten Idealisten begegnen, der für uns etwas Nahes, Verwandtes, Zeitgenös-
sisches hat. Die Strenge des Mittelalters und die exaltierte protestantische Leidenschaftslo-
sigkeit spiegeln sich deutlich in den Zügen sowohl des mürrischen Descartes als auch des in 
seiner sittlichen Sauberkeit stolz zurückhaltenden Spinoza wider, in dem noch viel von der 
jüdischen Exklusivität und viel vom katholischen Asketentum steckte. In Leibniz finden wir 
einen Mann, der fast ganz den Schmutz des Mittelalters abgestreift hat; er weiß alles, liebt 
alles, hat für alles Mitgefühl, steht allem offen, ist mit jedermann in Europa bekannt, steht mit 
allen im Briefwechsel; er hat nichts von der sazerdotalen Wichtigtuerei der Scholastiker; 
wenn man ihn liest, hat man das Empfinden, daß der Tag anbricht, der Tag mit seinen wirkli-
chen Sorgen und Bemühungen, der Träumereien und Traumbilder vergessen läßt; man spürt, 
daß man lange genug durchs Fernrohr geschaut hat, daß es Zeit ist, das Ver-
[294]größerungsglas zur Hand zu nehmen; daß man lange genug immer nur von der Substanz 
dahergeredet hat, daß es Zeit ist, von der großen Menge der Monaden* zu sprechen. 

Sokolowo, 1845, Juni 

Achter Brief 

Der Realismus 
Die induktive Methode Bacons gewann immer mehr und mehr Anhänger. Mit erstaunlicher 
Schnelligkeit aufeinanderfolgende Entdeckungen in der Medizin, der Physik, der Chemie 
zogen die Geister mehr und mehr auf das Gebiet der Naturkunde, der Beobachtungen, der 
Forschung hinüber. In ihrer Begeisterung für die Empirie, die leichte Analyse der Vorgänge 

                                                 
* Wir müssen notgedrungen gewisse äußerst beachtliche Erscheinungen und einige starke Persönlichkeiten überge-
hen, die im z. Jahrhundert nicht im Hauptbett der Wissenschaft, sondern sozusagen nebenan in Erscheinung traten. 
Hierher gehören die englischen und die französischen Mystiker, die der Empirie die Hand reichten und sich mit ihr 
aussöhnten (etwa so, wie die Legitimisten sich mit den Radikalen aussöhnten), indem beide die Vernunft als 
machtlos ansahen; hierher gehört eine Reihe von Skeptikern, die, zusammen mit den Mystikern, unvergleichlich 
mehr an der Vernunft zweifelten als an der Erfahrung (so stark war die Reaktion gegen die scholastische Dogma-
tik), und unter ihnen der berühmte Bayle*)‚ der Vorkämpfer der Toleranz, die in Rußland durch den großen Peter 
anerkannt und in Frankreich durch den großen Ludwig verfolgt wurde. Bayle war einer der unermüdlichsten Män-
ner der Öffentlichkeit des 17. Jahrhunderts; er war in alle Angelegenheiten verwickelt, nahm an allen heiß umstrit-
tenen Fragen teil und war dabei überall menschlich und bissig, nachgiebig und tollkühn; er tritt anonym auf, und 
jeder kennt ihn: ihn verfolgen die Jesuiten, er rettet sich vor ihnen nach Holland; ihn verfolgen genau so die Prote-
stanten –und vor ihnen kann er nirgendwohin fliehen; der katholische König von Frankreich macht ihn reich durch 
die Verfolgung seiner protestantischen Broschüren, und der protestantische König von England raubt ihm fast das 
letzte Stück Brot... Das alles zusammen gibt ein lebendiges Bild von dem aktiven, brodelnden und ungeordneten 
17. Jahrhundert. (A. H.) – *) Bayle, Pierre (1647-1706) – französischer Philosoph, Skeptiker. 
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und die scheinbare Klarheit der Schlußfolgerungen wollten die Anhänger Bacons die Erfah-
rung und die Induktion nicht nur zur Quelle, sondern auch zur Krönung allen und jeden Wis-
sens machen; sie sahen in dem groben, nicht verarbeiteten Material, das durch unmittelbare 
Anschauung gewonnen, durch Vergleichung verallgemeinert und mit Hilfe verstandesmäßi-
ger Kategorien zergliedert wird, wenn nicht die vollendete, so doch die für das menschliche 
Verstehen einzig mögliche Wahrheit. Diese Auffassung blieb lange [295] Zeit bloße Mei-
nung, Praxis, Vereinbarung, die mehr still vorausgesetzt als offen ausgesprochen wurde; sie 
hatte lange Zeit nicht die Tendenz, sich systematisch auszudrücken, und erhob auch nicht den 
Anspruch, als Logik und Metaphysik aufzutreten; der Schrecken vor allem Metaphysischen 
beherrschte noch die Geister; die Erinnerung an den scholastischen Idealismus war noch le-
bendig; die gesamte Aufmerksamkeit der Gelehrten war immer noch auf die Mehrung des 
Tatsachenmaterials, auf das Kennenlernen der Natur konzentriert. Die Natur wurde zur Ne-
benbuhlerin jenes stolzen Geistes, der sie im Mittelalter nicht einmal der Beachtung für wert 
gehalten hatte; die Rollen waren vertauscht: man verlangte vom Geist lediglich passive Auf-
nahmefähigkeit, die Selbständigkeit der Vernunft hielt man für einen Traum. Wenn man im 
Mittelalter von einem Gegenstand sagen wollte, er sei unwirklich, so sagte man: „Das ist nur 
grobe Materie“; jetzt pflegte man mit dem gleichen Ziel zu sagen: „Das ist nur Gedanke.“ 
Aber als die Umwälzung vollzogen war, konnte der Realismus der Baconschen Schule nicht 
der Versuchung widerstehen, seine Auffassung zu systematisieren – einer Versuchung, die 
übrigens durchaus natürlich und jeder geistigen Tätigkeit eigentümlich ist. Die Empirie woll-
te ihre Metaphysik haben: Locke trat als Antwort auf dieses Verlangen auf. 

Der Mensch muß (nach Locke) die Beurteilung seines Wissens mit der Untersuchung der 
Denkwerkzeuge beginnen, mit der Beantwortung der Frage, ob der Verstand die Wahrheit 
wissen kann, inwieweit und mit welchen Mitteln? Bei oberflächlicher Überlegung erscheint 
diese Forderung Lockes als gerechtfertigt, wie überhaupt alle verstandesmäßigen Forderun-
gen auf den ersten Blick erstaunlich klar sind; aber man braucht nur ein wenig näher hinzuse-
hen, um zu erkennen, wie unhaltbar sie sind. Locke und seine Anhänger kamen nicht darauf, 
daß die Aufgabe, die sie stellten, ein logisches Im-Kreise-Gehen darstellte. Als der unver-
gleichlich begabtere Mann, der er war, fragte Hume: Womit soll denn der Mensch seine Ver-
nunft untersuchen? – Mit der Vernunft. – Ja, aber sie hat sich ja gerade zu verantworten; was 
sie gutheißt, kann gerade deshalb falsch sein, weil sie es gutheißt. Hume traf, wie man sagt, 
den Nagel auf den Kopf; die Zeitgenossen begeisterten sich für Hume als für einen geistrei-
chen Skeptiker, die Tiefe seiner Negation und seine große Bedeutung für die Entwicklung der 
neueren Philosophie ging ihnen jedoch nicht auf; der erste, der ihn verstand, war Kant, und er 
[296] erstarrte unter dem Medusenblick der Auffassung Humes. Man muß sich (fährt Locke 
fort) den Menschen so vorstellen, als ob er keinen einzigen Gedanken habe, und dann zuse-
hen, wie sich aus der Wechselwirkung zwischen seinen Sinnen und seinem Bewußtsein ei-
nerseits und der Außenwelt anderseits die Ideen bilden (unter dem Wort „Ideen“ verstanden 
Locke und seine Anhänger alles mögliche – den Begriff, das Allgemeine, den Gedanken, das 
Bild, die Form und selbst den Eindruck). Nehmen wir zu diesem Zweck ein Kind, das noch 
nicht spricht, oder einen Menschen im Naturzustand, und fangen wir an zu beobachten... Der 
konsequentere Condillac nimmt gar eine Statue und gibt ihr Geruchsinn, dann Gehör... und 
kommt so nach und nach zu den Gesetzen des Denkens in einer Statue. Das nannte sich dann 
Beobachtungen, Analyse – und der vorwurfsvolle Schatten Bacons drohte ihnen nicht von 
seinem Friedhof her mit dem Finger! Das ganze 18. Jahrhundert nahm unentwegt zum Wil-
den, zum Kinde Zuflucht: um den Menschen der Zukunft zu beschreiben, fand Jean-Jacques55 
nichts Besseres, als ihn in seiner frühesten, prähistorischen Gestalt vorzustellen. Von der rie-
chenden Statue ganz zu schweigen, sind weder das Kind noch der hypothetische Idiot, noch 
                                                 
55 Jean-Jacques = Rousseau. 
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der Kannibale normale Menschen; alles, was man an ihnen feststellt, ist um so falscher, je 
besser beobachtet es ist. Nehmen wir einmal an, wir könnten die vergessene und unbewußte 
Entwicklung der Anfangsaktionen eines Verstandes, der seine erste Anregung durch die Sin-
ne empfangen hat, rekonstruieren – was hätten wir davon? Wir würden die historische Phä-
nomenologie des Bewußtseins, die physiologische Wechselwirkung zwischen der Energie der 
Sinne und der Energie des Denkens kennenlernen – nichts mehr. Die Zoologie, die Botanik 
nehmen als Norm Exemplare, die voll entwickelt sind; weswegen soll sich da die Anthropo-
logie an den Wilden wenden? Deswegen, weil er dem Tier näher, d. h. dem Menschen ferner, 
steht? Der Mensch hat sich nicht, wie die Denker des 18. Jahrhunderts glaubten, von seinem 
Naturzustand entfernt, er geht ihm entgegen; der Zustand der Wildheit ist für ihn der allerun-
natürlichste; daher kommt es, daß er ihn verläßt, sobald nur irgend Voraussetzungen dafür 
bestehen; je tiefer wir in die Vergangenheit hinabsteigen, je mehr wir uns dem Zustand der 
Wildheit nähern, um so unnatürlicher ist der Mensch; das kam den damaligen Philosophen 
fast nicht in den Sinn. Aber was für Resultate ergeben sich denn aus den Beobachtungen am 
hypothetischen [297] Nicht-Menschen? Locke findet, daß die einfachen Ideen (die Wahrneh-
mung der Eindrücke, die Erinnerung an sie) auf das leere Feld der Vernunft übertragen wer-
den; die Vernunft ist, indem sie die sinnlichen Anschauungen aufnimmt, passiv, fügt von sich 
aus nichts hinzu, sondern hält sie sozusagen in sich fest; deswegen besitzen die einfachen 
Ideen ein hohes Maß von Gewißheit. Schlimm ist hierbei jedoch dies: zugleich mit der Auf-
nahme der einfachen Ideen erfinden die Menschen für sie Zeichen; nachdem Locke den Men-
schen bei diesem Erfinden ertappt hat, bemerkt er ganz richtig, daß der Mensch mit dem 
Wort nicht das wirkliche Ding benennt, sondern einen allgemeinen Sammelbegriff, die Gat-
tung oder irgendeine Ordnungsreihe, der das Ding angehört – also etwas nicht Existierendes. 
Hier müßte Lockes Untersuchung enden: wenn das Wort nicht die Wahrheit zum Ausdruck 
bringt, so hat auch die Vernunft kein Mittel, ihrer bewußt zu werden, denn das Wort reprä-
sentiert das Wie des vernünftigen Verstehens. Gewiß kann man fragen: woher weiß Locke, 
daß von diesen beiden Gegenständen – dem einzelnen Ding und dem allgemeinen Wort – 
Wirklichkeit und folglich auch Wahrheit dem Ding zukommt, aber nicht dem Wort? Er hat 
doch noch kein Kriterium, er sucht es erst. Das ist sehr einfach: er ist Materialist und glaubt 
deshalb an das Ding und die sinnliche Gewißheit; wäre er Idealist, so würde er genau so ohne 
jede Begründung das Wort und das Allgemeine als Wahrheit angesehen haben; er sucht gar 
nicht wirklich nach einem Kriterium; er weiß sehr wohl, was er will – er tut nur so, als sei er 
ein gewissenhafter Forscher. Weiter zeigt das durch das Wort bekannte Allgemeine die Be-
ziehung des wirklichen Gegenstandes zu unserem Begriffsvermögen an; Quelle des Wissens 
sind also nicht nur äußere Eindrücke, sondern auch die Tätigkeit des Denkens selbst. Locke 
gibt das nicht nur zu sondern verleiht ausschließlich der Vernunft das Recht, die Beziehungen 
zwischen den Gegenständen aufzudecken; er erkennt das an, was durch die Vernunft aufge-
deckt wird (die komplexen Ideen), als notwendig, jedoch als nicht so (?) gewiß wie die einfa-
chen Ideen. Die ganze verstandesmäßige Wissenschaft liegt hier im Keimzustand vor. Die 
Vernunft ist ein leeres, dunkles Feld, auf das die Bilder der äußeren Gegenstände fallen und 
dabei irgendeine ordnende, formale Tätigkeit in ihm anregen; je passiver die Vernunft, um so 
näher kommt sie der Wahrheit; je tätiger sie ist, um so verdächtiger ist ihr Wahrheitsgehalt. 
Hier haben wir das berühmte „Nihil est in intellectu, quod non fuerit [298] in sensu“*, stolz 
neben oder gegen das „Cogito, ergo sum“ gestellt! 

Was die eigentliche Phänomenologie Lockes betrifft, so ist sein „Versuch“** eine Art logi-
sches Bekenntnis der Verstandesbewegung; Locke erzählt in ihm die Vorgänge in seinem Be-
                                                 
* „Nichts ist im Verstande, was nicht vorher in den Sinnen“ (d. h. in den Empfindungen) „gewesen wäre.“ (Der 
Übers.) 
** „Versuch über den menschlichen Verstand“ – der Titel von Lockes philosophischem Hauptwerk. (Der Übers.) 
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wußtsein in der Annahme, daß die Ideen bei jedem Menschen in der gleichen Weise entstehen 
und sich entwickeln. Locke entdeckt unter anderem, daß bei richtigem Gebrauch der geistigen 
Fähigkeit die komplexen Begriffe notwendig zu den Ideen der Kraft, des Trägers der Eigen-
schaften (des Substrats) und schließlich zur Idee des Wesens (der Substanz) der von uns er-
kannten Manifestationen (Attribute) führen. Diese Ideen sind nicht nur in unserem Verstand, 
sondern auch tatsächlich vorhanden, obwohl wir mit den Sinnen lediglich ihre sichtbare Ma-
nifestation erkennen. Das ist festzuhalten. – Offenkundig hatte Locke, von seinen Prinzipien 
aus, keinerlei Recht, auf die Objektivität der Begriffe der Kraft, des Wesens usw. zu schließen. 
Er ging darauf aus, mit allen Mitteln zu beweisen, daß das Bewußtsein eine tabula rasa dar-
stellt, die mit den Bildern von Eindrücken angefüllt ist und die Eigenschaft hat, diese Bilder so 
zu kombinieren, daß sich aus der Ähnlichkeit der verschiedenen Einzelheiten ein Gattungsbe-
griff ergibt; die Idee des Wesens und des Substrats geht jedoch nicht aus Kombinationen her-
vor und, auch nicht aus der Verarbeitung von empirischem Material; damit ist also eine neue 
Eigenschaft der Verstandestätigkeit entdeckt, und noch dazu eine, die, wie Locke selbst zuge-
steht, objektive Bedeutung hat. Wie wären die Anhänger Lockes erschrocken, wenn sie in 
dieser Eigenschaft jene angeborenen Ideen erkannt hätten, die sie ihr Leben lang unermüdlich 
bekämpften! Nicht alle Idealisten verstanden unter den angeborenen Ideen fertige Sentenzen, 
Hirngespinste, unentrinnbare, sinnlose, dem Bewußtsein fremde und ihm aufgedrängte Gege-
benheiten, sondern unvermeidliche, der Tätigkeit der Vernunft eigene Formen, und dabei 
Formen, die selbst der apodiktische Beweis ihrer Wirklichkeit sind, d. h. gerade das, was Lok-
ke von dem Begriff der Substanz sagt. Die mit Locke einverstandenen Materialisten disputier-
ten höchst naiv gegen die Worte „angeborne Ideen“ und bewiesen ihre Nichtangeborenheit 
damit, [299] daß sie auch nicht zur Entwicklung kommen könnten. Aber was soll das? Der 
organische Prozeß muß im Tier unvermeidlich den Blutkreislauf, das Nervensystem usw. zur 
Entwicklung bringen, wie dies dem, wenn man will, vorher existierenden und sich verwirkli-
chenden Begriff der Gattung entspricht, aber er kann sich auch nicht entwickeln; er braucht 
gewisse äußere Bedingungen; fehlen diese, so kommt auch kein Organismus zustande, son-
dern irgendein anderer Prozeß, den die Norm des Organismus nichts angeht; wenn sich jedoch 
die für das Werden des Organismus notwendigen Bedingungen einfinden, so werden sich in 
ihm unvermeidlich der Blutkreislauf, das Nervensystem entsprechend dem allgemeinen Typus 
jener Stufe, Ordnung und Gattung entwickeln, zu der der Organismus gehört, und in beiden 
Fällen bleibt der Gattungsbegriff wahr, und wenn man will – angeboren, eigentümlich, vor-
herexistierend. Die Dinge liegen so, daß man, wenn man auf dem Standpunkt Lockes steht, 
diesen formalen Widersprüchen, diesen Inkonsequenzen nicht entgehen kann; das Räsonne-
ment (d. h. jenes Moment der Vernunft, in dem sich der empirische Inhalt in seine logischen 
Elemente zu zerlegen beginnt) besitzt nicht die Mittel, aus sich heraus den Widerspruch zu 
lösen, den es selbst aufgestellt hat und der relativ wahr nur in Beziehung zu ihm ist. Auf dieser 
zerlegenden Stufe ähnelt die Vernunft einem chemischen Reagens: es kann den gegebenen 
Stoff zerlegen, aber jedesmal nur eine Seite abspalten, muß jedoch mit der anderen eine Ver-
bindung eingehen; so steht es mit dem Streit um die angeborenen Ideen, die Substanz usw. 
Alle derartigen Fragen weisen zwei Seiten auf; in ihren Grenzbezirken sind sie einseitig, wi-
dersprechen einander, in ihrem Inneren ver. fließen sie miteinander; getrennt genommen sind 
sie einfach falsch und ergeben eine ausweglose Reihe von Antinomien, in denen beide Seiten 
unrecht haben, solange sie in abstrakter Getrenntheit bestehen, und nur dann wahr sein kön-
nen, wenn ihre Einheit erkannt wird. Aber das Bewußtsein dieser Einheit geht über die Gren-
zen jenes Moments des Denkens hinaus, von dem die Leute der Reflexion absichtlich nicht 
abgehen; ich sage: absichtlich, denn es gehört große Anstrengung und ein großes Maß von 
starrer Hartnäckigkeit dazu, nicht dem Zuge der Dialektik zu folgen, der ganz von selbst über 
das Räsonnement hinausführt. Ein Geist, der frei ist von jedem angenommenen und sich selbst 
auferlegten System, strebt, wenn er bei einseitigen Bestimmungen des Gegenstandes ange-
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kommen ist, ungewollt der ihn ergänzenden Seite zu; [300] das ist der Punkt, wo das dialekti-
sche Herz zu schlagen beginnt; anscheinend schwingt auch dieses Herz nur vor und zurück, 
tatsächlich aber zeugt dieses Schlagen von einem lebendigen, heißen Strom, der in seinem 
ununterbrochenen Rhythmus dahinfließt, und in den dialektischen Übergängen wird der Ge-
danke mit jedem Male, mit jedem Schlage reiner, lebendiger. Nehmen wir als Beispiel die 
einseitige Auffassung Lockes vom Anfang des Wissens und vom Wesen. Es versteht sich, daß 
die Erfahrung das Bewußtsein anregt, aber ebenso versteht sich, daß das angeregte Bewußtsein 
ganz und gar nicht Produkt der Erfahrung ist, daß die Erfahrung nur eine Bedingung, nur ein 
Anstoß ist, und zwar ein Anstoß, der keinerlei Verantwortung für die Folgen tragen kann, weil 
diese nicht in seiner Macht stehen, weil das Bewußtsein nicht eine tabula rasa, sondern ein 
actus purus ist, Tätigkeit, die dem Gegenstand nicht äußerlich, sondern ganz im Gegenteil sein 
innerstes Inneres ist, da Denken und Gegenstand überhaupt nicht zwei verschiedene Gegen-
stände bilden, sondern zwei Momente eines Einen. Wer mit unerschütterlicher Fertigkeit auf 
die eine oder die andere Seite tritt, wird sich dem Widerspruch nicht entwinden können. Ohne 
Erfahrung kein Bewußtsein, ohne Bewußtsein keine Erfahrung, denn wer sollte von ihr Zeug-
nis ablegen? Man nimmt an, das Bewußtsein habe die Eigenschaft, in bestimmter Weise auf 
die Erfahrung zu reagieren, dabei ist aber die Erfahrung offensichtlich der Anlaß, das prius*‚ 
ohne das diese Eigenschaft sich gar nicht kundtun würde. Man konnte sich nicht entschließen, 
das Denken als selbständige Tätigkeit aufzufassen, zu deren Entwicklung die Erfahrung und 
das Bewußtsein, der Anlaß und die Eigenschaft nötig sind, man wollte das eine oder das ande-
re und verfiel in sterile Wiederholung. In diesen Tautologien, die ständig das Entgegengesetzte 
wiederholen, liegt etwas, was dem Menschen so zuwiderläuft, so schimpflich, so sinnlos ist, 
daß der Mensch, der den Standpunkt des Räsonnements nicht in sich überwindet, um sich da-
vor zu retten, seine höchste Errungenschaft aufgibt, den Glauben an die Vernunft. Hume besaß 
diesen Mut zur Negation, diese heldische Selbstverleugnung, Locke dagegen blieb auf halbem 
Wege stehen; daher überragt Hume Locke auch um Haupteslänge; für einen logischen Geist 
ist es leichter, alles, was ihm teuer ist, zu negieren, aufzugeben als stehenzubleiben, ohne die 
letzten Schlußfolgerungen aus den eigenen Prinzipien zu [301] ziehen. Die Frage nach dem 
Wesen und dem Attribut oder der sichtbaren Existenz des Wesens führt zu einer ebensolchen 
Antinomie. Bei der näheren Betrachtung des Seins gelangt die Vernunft über eine Reihe quan-
titativer und qualitativer Bestimmungen, eine Reihe von Abstraktionen bald zum Begriff des 
sein Sein setzenden, es zum Werden aufrufenden Wesens. Das Sein strebt danach, sein Wesen 
in sich zu reflektieren, sich von dem sich verändernden Äußern loszumachen und sein Wesen 
aufzuschließen, sozusagen im Gegensatz zu seiner nach außen gerichteten Manifestation. Aber 
sobald der Verstand die Grundlage, die Ursache, die innere Kraft des Seins unabhängig vom 
Sein verstehen möchte, entdeckt er, daß ein Wesen ohne seine Manifestation ein ebensolcher 
Nonsens ist wie ein Sein ohne Wesen; wessen Wesen sollte es denn sein? Läßt man das We-
sen sich manifestieren, so kehrt man wieder in die Sphäre der Attribute des Seins zurück; das 
ergänzende Moment stellt sich ein wie der fehlende Klang, nach dem man ungewollt verlangt, 
um den Akkord zu vollenden. Aber was bedeutet denn diese dialektische Notwendigkeit, die 
den Menschen auf das Wesen verwies, wenn er beim Sein verweilen wollte, und auf das Sein, 
wenn er beim Wesen haltmachen wollte? Dem Anschein nach ist es ein logisches Im-Kreise-
Gehen, tatsächlich aber ist es ein Kreislauf gegenseitiger Hilfe der logischen Elemente; der 
vorliegende Widerspruch bringt klar zum Ausdruck, daß man nicht bei den dürftigen Katego-
rien der verstandesmäßigen Analyse stehenbleiben darf, daß, einzeln genommen, weder Sein 
noch Wesen wahrhaftig sind. Die Verstandestätigkeit, haben wir weiter oben gesagt, ähnelt 
einem Reagens, aber noch treffender ist ein anderer Vergleich: es ähnelt einem galvanischen 
Apparat, der alles in einem bestimmten Verhältnis in zwei Teile zerlegt und der den einen 

                                                 
* „das Frühere, das Vorausgehende“. (Der Übers.) 
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Bestandteil nur dadurch absondert, daß er den anderen zum anderen Pol abscheidet. Eine An-
tinomie zeigt noch nicht an, daß sie falsch ist: ganz im Gegenteil – sie hindert den Verstand 
nur daran, unrichtig zu handeln, indem sie ihm nicht erlaubt, die Abstraktion für das Ganze zu 
halten; sie ruft als Beweismaterial am andern Pol den Gegensatz hervor und zeigt seine 
Gleichberechtigung. Die dialektische Bewegung bedrückt anfangs den denkenden Menschen, 
erfüllt ihn sogar mit Trübsal und Verzweiflung – mit ihren langweiligen Reihen und der uner-
warteten Rückkehr zum Ausgangspunkt; sie bedrückt ihn, wie der Anblick seines häuslichen 
Daches den Wanderer bedrückt, der den Weg verloren hat und der, nachdem er stundenlang 
[302] herumgeirrt ist, sieht, daß er wieder zurückgekehrt ist; aber nach der ersten Entrüstung 
muß sich der Wunsch einstellen, sich Rechenschaft abzulegen, das Geschehene zu untersu-
chen, und diese Untersuchung wird früher oder später unumgänglich zu den höheren Berei-
chen des Denkens führen. 

Locke handelte unlogisch, als er die Objektivität des Wesens annahm, und schloß ebenso 
unlogisch, daß man das Wesen nur deshalb nicht erkennen könne, weil es untrennbar von den 
Manifestationen sei, während man doch gerade in ihnen das Wesen erkennen kann; die Attri-
bute sind die Sprache, durch die sich das Innere ausdrückt (man erinnere sich an J. Böhme), 
Locke handelte unrichtig, als er die Verstandestätigkeit als Quelle des Wissens anerkannte, 
während seine ganze Auffassung darauf beruht, daß das Bewußtsein nichts anderes enthält als 
das, was es aus den Sinnen empfängt. Er schlägt auf Schritt und Tritt sich selbst. Sagen wir 
einfach: der „Versuch“ Lockes hält keinerlei Kritik stand; sein riesiger Erfolg beruht einzig 
auf seiner Zeitgemäßheit; die Metaphysik des Materialismus konnte sich nicht entwickeln, 
die Mission der Schule Bacons lag ganz und gar nicht auf dem Gebiet der Metaphysik; das 
Große, was sie geleistet hat, hat sie außerhalb der Systematik geleistet; ihre Systematik ist nur 
als Reaktion auf die Scholastik und den Idealismus gut, und war von Nutzen, solange sie sich 
als Reaktion begriff, aber in dem Maße, wie sie sich aus einem Protest in ein Ritual, in eine 
Theorie verwandelte, wurde sie unhaltbar. Logisch ist die ganze Auffassung Lockes ein Irr-
tum, ein ebenso schreiender Irrtum wie alle vom Idealismus ausgehenden Konstruktionen im 
Bereich der Praxis. Im allgemeinen ist Locke in den Dingen des Denkens ein Vertreter des 
gesunden Menschenverstandes, der auf Dogmatik Anspruch zu erheben beginnt, der räsonie-
renden Verständigkeit, die gleich weit entfernt ist von hoher Vernunft wie von platter 
Dummheit; seine Methode ist in der Philosophie dasselbe, was der esprit de conduite* in Sa-
chen der Moral ist: mit ihr ist es gleich schwer zu straucheln wie vom ausgetretenen Wege 
abzugehen. Lockes Darstellung ist klug, gleichmäßig, heiter, voller treffender Bemerkungen, 
seine Schlußfolgerungen sind einleuchtend, weil er nur über Einleuchtendes spricht; er ist 
überall bestrebt, die goldene Mitte zu halten, Extreme zu vermeiden; aber Angst haben vor 
den direkten Folgen der eigenen Prinzipien nach der einen oder der [303] anderen Seite ist 
noch zu wenig, um zur vernünftigen Versöhnung ihrer beider aufzusteigen. Konsequenter als 
er, jedoch von den gleichen Prinzipien ausgehend, fand sich Condillac heraus. Condillac 
verwarf den Gedanken, daß das Räsonnement die Quelle des Wissens sein könne, weil es 
nicht nur die Empfindung voraussetzt, sondern selbst nichts anderes als Empfindung ist. Die 
Ideenverknüpfung als solche faßte er nicht als freie Tätigkeit des Verstandes auf, sondern als 
notwendiges Resultat der Empfindung – damit waren alle geistigen Prozesse auf die Empfin-
dung zurückgeführt; andrerseits bewies derselbe Condillac, daß „die leiblichen Sinnesorgane 
den zufälligen Anfang des Wissens, der sinnlichen Empfindung bilden“; das hatte ihm übri-
gens zu nichts weiter gedient. Als äußere Mechanik des Denkens ist Condillacs Logik nicht 
ohne Wert, ist exakt und klar, erzieht auf ihre Art zu Strenge und Umsicht, aber das Pulver 
wird man nach seiner Methode nicht erfinden: es ist eine Methode der künstlichen Klassifika-
tionen, der Beschreibung von Merkmalen usw. 
                                                 
* „Sinn für Haltung“. (Der Übers.) 
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Die materialistischen Metaphysiker haben gar nicht das geschrieben, worüber sie schreiben 
wollten; die innere Seite ihrer Frage haben sie überhaupt nicht berührt, sondern nur von dem 
äußeren Prozeß gesprochen; ihn haben sie ziemlich richtig dargestellt, und niemand wird mit 
ihnen streiten; aber sie glaubten, das sei alles, und darin irrten sie sich: die Theorie des sinnli-
chen Denkens war eine Art mechanische Psychologie, wie die Auffassung Newtons eine me-
chanische Kosmologie war. Dabei muß man immer fest im Auge behalten, daß die Schule Lok-
kes das Denken nur als private, einzelne, persönliche Fähigkeit eines typischen Einzelmen-
schen betrachtete; der Vernunft, als dem in der Geschichte und der Wissenschaft vorhandenen 
und sich entfaltenden Gattungsdenken, glaubten sie keine Aufmerksamkeit schenken zu müs-
sen; deswegen fehlt ihnen allen das historische Verständnis für die vergangenen Momente des 
Denkens. Es kann nichts Sonderbareres geben als ihre Analysen der Philosophen der Antike; 
selbst für ihnen mehr oder weniger nahestehende Denker hatten sie ganz und gar kein Ver-
ständnis. Condillac z. B. hat eine genaue Analyse von Malebranche, Leibniz und Spinoza ver-
faßt; man sieht, daß er sie gründlich gelesen hat, sieht aber auch, daß er nicht einmal richtig auf 
sie eingegangen, daß er mit Widerwillen an sie herangegangen und immer nur darauf aus ge-
wesen ist, seine Meinung dem von ihnen Gesagten entgegenzustellen. So darf man philosophi-
sche [304] Autoren nicht analysieren.* Überhaupt konnten die Materialisten ganz und gar nicht 
die Objektivität der Vernunft begreifen und kamen daher selbstverständlich zu einer falschen 
Definition nicht nur der historischen Entwicklung des Denkens, sondern auch der Beziehungen 
der Vernunft zum Denken überhaupt, und damit auch der Beziehungen des Menschen zur Na-
tur. Sein und Denken fallen bei ihnen entweder auseinander oder wirken auf äußerliche Weise 
aufeinander ein. Die Natur ohne das Denken ist Teil, nicht aber ein Ganzes; das Denken ist 
ebenso natürlich wie die Ausdehnung, ist ebenso eine Stufe der Entwicklung wie das Mechani-
sche, das Chemische, das Organische, nur eine höhere. Diesen einfachen Gedanken konnten die 
Materialisten nicht begreifen: sie glaubten, daß die Natur ohne den Menschen vollendet, abge-
schlossen sei und sich selbst genüge, daß der Mensch irgend etwas Fremdes sei; gewiß bedür-
fen die Naturprodukte, einzeln genommen, keineswegs des Menschen; wenn man sie jedoch im 
Zusammenhang nimmt, erkennt man, daß in ihnen alles unvollendet ist und daß ihr ganzes 
Glück eben darin besteht, daß ihnen diese mangelnde Vollendung nicht bewußt werden kann; 
die tierischen Organismen z. B. sind bei all ihrer Ganzheit, Geschlossenheit, Konkretheit ab-
strakt; sie deuten über ihre eigne Bedeutung hinaus irgendeine weiterführende Entwicklung an; 
sie sind voller Hinweise auf etwas Vollendeteres und Entwickelteres; diese Hinweise streben 
auf den Menschen zu; um das zu beweisen, bedarf es nicht einmal der Philosophie, es genügt 
die vergleichende Anatomie. Unter Weglassung des Menschen betrachtet, hat die [305] Natur 
nicht die Möglichkeit, sich zu konzentrieren, sich in sich zu vertiefen, nicht die Möglichkeit, 
sich ihrer bewußt zu werden, sich in der Form der Logik zu verallgemeinern, und zwar deshalb 
nicht unter Weglassung des Menschen, weil wir mit Mensch ebendiese höchste Entwicklung 

                                                 
* Es ist, nebenbei gesagt, wahrscheinlich vielen sonderbar vorgekommen, daß ein großer Teil der Denker des 17. 
und des 18. Jahrhunderts beim Lesen von Plato und Aristoteles völlig unfähig war, die Einheit des Inneren und 
des Äußeren (die platonische Idee, die aristotelische Entelechie) zu verstehen, die in der Auffassung des einen 
wie des anderen dieser Philosophen reichlich klar ist. Sollte das wirklich einfach Borniertheit sein? Ich glaube 
nicht. Der Mensch der Neuzeit ist somit der Natur zerfallen, daß er sich nicht leicht mit ihr aussöhnen kann; er 
verknüpfte mit diesem Zerfall einen tieferen Sinn als der Grieche. Den Griechen fiel es leicht, die Untrennbar-
keit von Wesen und Sein zu verstehen, weil sie ihre Gegensätzlichkeit nicht in ihrer ganzen Breite verstanden. 
Das Mittelalter dagegen hat diesen Bruch grade bis zum letzten Extrem entwickelt, und das Denken fand bereits 
nicht nur keine Befriedigung mehr in der griechischen Versöhnung, sondern hatte die Möglichkeit verloren, sie 
zu verstehen. Der Grieche hatte stets tiefe Sympathie für die Wahrheit; der Mensch der Neuzeit brauchte Analy-
se und Kritik; durch Reflexion und Mißtrauen hatte er die Sympathie in sich getötet. Der Grieche hatte weder 
den Menschen noch das Denken von der Natur getrennt: ihre Koexistenz bildete für ihn das Dasein, das zwar 
nicht ganz exakt zu verstehen, aber faktisch sinnfällig war; die neue Wissenschaft zerstörte in ihren beiden Äu-
ßerungen (Realismus und Idealismus) diese Harmonie. (A. H.) 
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bezeichnen. Niemand wundert sich darüber, daß es ohne Augen kein Sehen gibt, weil das Auge 
das einzige Sehwerkzeug darstellt; das Gehirn des Menschen ist das Bewußtseinswerkzeug der 
Natur. Als ewige Unmündigkeit ist die Natur einem notwendigen, schicksalhaften, für sie selbst 
unklaren Gesetz unterworfen, weil ihr eben dieses entwickelte Selbst, d. h. der Mensch, fehlt; 
im Menschen kommt das Gesetz zur Klärung, wird zur Vernünftigkeit, die der Bewußtwerdung 
fähig ist; die sittliche Welt ist in dem Maße frei von äußerer Notwendigkeit, wie sie mündig, d. 
h. bewußt, ist. Da jedoch in der Wirklichkeit das Bewußtsein nicht vom Sein getrennt, da es 
nicht etwas anderes, sondern im Gegenteil seine Vollendung ist, das Ziel seiner Bemühungen, 
die Klärung seiner Unklarheit, seine Wahrheit und Rechtfertigung, so ist auch die im Sittlichen 
befreite und in ihm gerechtfertigte physische Welt in ihren eigenen Augen gerechtfertigt. Unter 
Weglassung des Bewußtseins verstanden, ist die Natur ein Torso, ein unausgewachsenes Kind, 
das noch nicht zur Beherrschung aller seiner Organe gelangt ist, weil sie noch nicht alle fertig 
sind. Menschliches Bewußtsein ohne Natur, ohne Leib ist ein Gedanke ohne Gehirn, welches 
ihn denken könnte, und auch ohne einen Gegenstand, der ihn erregte. Die Natürlichkeit des 
Denkens, die Person und ihre solidarische Verbürgung der Natur – das ist der Stein des Ansto-
ßes für den Idealismus und für den Materialismus, er ist ihnen nur von verschiedenen Seiten her 
unter die Füße geraten.* Schelling traf den [306] Kampf der verschiedenen Betrachtungsweisen 
der Vernunft und der Natur auf seinem extremen Höhepunkt an – als einerseits das Nicht-Ich 
unter den Schlägen Fichtes gestürzt und die Macht der Vernunft in einem kalten und leeres 
unendlichen Raum verkündet wurde, während andrerseits die Franzosen alles Nichtsensuelle 
negierten und darauf ausgingen, wie die Phrenologen56, das Denken durch Wülste und Senkun-
gen zu erklären, statt die Wülste durch das Denken, und er, Schelling, sprach als erster, wenn 
auch nicht vollständig, die große Einheit aus, von der wir geredet haben. Aber kehren wir zu 
Locke und seiner Schule zurück. 
                                                 
* Es sei mir erlaubt, als Abschluß des über Locke und seine Anhänger Gesagten folgende Stelle aus der „Allgemei-
nen Anatomie“ von Henle anzuführen. – Henle ist ein Prosektor, der ewig am Mikroskop sitzt und folglich nicht 
im Verdacht des Idealismus steht. Nach der, gründlichen Untersuchung der Nerventätigkeit und der Energie des 
Denkorgans sagt er: „Wenn man die komplexen Operationen unseres Geistes analysiert, kann man dazu kommen, 
verschiedene Systeme von einfachen Ideen oder Kategorien aufzustellen; aber diese Kategorien durch etwas ande-
res als durch sich selbst erklären oder sie aus etwas außerhalb ihrer Liegendem ableiten zu wollen, wäre ein ebenso 
unsinniges Unternehmen, wie wenn man die Farben durch Töne verständlich machen wollte. Jede Erklärung der 
Idee setzt grade das voraus, was sie erklären soll, und in diesen Fehler ist die philosophische Schule (Locke) verfal-
len, die es unternahm, die Verstandesideen aus der durch die Sinne gewonnenen Erfahrung abzuleiten. Das Axiom: 
nihil in intellectu, quod non ante fuerit in sensu, ist so falsch, daß man statt seiner, wenigstens nach den Grundsät-
zen der Physiologie, eher sagen müßte, [306] daß nie etwas aus den Sinnen in den Geist übergehen kann. Wenn die 
äußeren Einflüsse in den Sinnen keine Empfindung hervorrufen können, die nicht schon vorher als Möglichkeit 
vorhanden ist, als Zustand des Sinnes, so könnte auch nichts von außen in das Denkorgan eindringen und nichts 
darin entwickeln als was dort schlummert. Beim Zusammenstoß mit der Außenwelt werden die einfachen Sin-
nesenergien durch die entsprechenden Erregungen gewissermaßen spezialisiert: den verschiedenen Zahlen der 
Schwingungen des Lichtäthers oder der Schallwellen entsprechen bestimmte Bereitschaften der Farben- oder Ton-
skala; und wenn diese Bereitschaften einmal erweckt sind, treten sie in diesem durch Erziehung entwickelten Sinn 
an die Stelle der ursprünglichen Empfindung, wo sie mit den üblichen Kombinationen und Folgen auftreten. Aber 
die Zustände der Sinnesorgane sind die entsprechende Erregung für das Seelenorgan; den Sinnesaffektionen ent-
sprechen bestimmte Ideen, die sinnlichen Ideen. Von der Erregung der Sinne hängt der Grad der Entwicklung 
dieser Ideen ab. Das Denken des durch die Sinne entwickelten Geistes verhält sich zu dem ursprünglichen Denken 
ungefähr ebenso wie die Bilder des ausgebildeten Auges zu einfachen Lichtblitzen oder einfachen Farbflecken. Zu 
den ursprünglichen Ideen zurückzukehren, ist so unmöglich, daß wir selbst bei den abstraktesten Dingen gezwun-
gen sind, sie uns in den Formen vorzustellen, die uns die Sinne beigebracht haben... usw.“ Siehe „Allgemeine 
Anatomie“ von Henle, p. 751/752; sie bildet den VI. Band des ausgezeichneten Werks „Vom Bau des menschli-
chen Körpers“, das die zeitgenössischen deutschen Naturforscher und Arzte zu Ehren ihres berühmten Lehrers S. 
Th. Sömmerring herausgegeben haben. (A. H.) 
56 Phrenologen – Anhänger der Lehre des Arztes- und Anatomen Franz Gall (1758-1828). Gall lehrte, daß man 
auf Grund der Höcker und der Vertiefungen des Schädels die psychischen Fähigkeiten des Menschen bestim-
men könne. 
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Locke war zaghaft und mehr ein gewissenhafter als ein dialektischer Denker; ohne von sei-
nem Standpunkt aus logisch dazu gezwungen zu sein, ließ er das Prinzip fallen, von dem er 
ausgegangen war. Durch die Anerkennung des Wesens als Wirklichkeit erkannte er endgültig 
die Eigengesetzlichkeit der Vernunft an, die durch die Annahme der Verstandestätigkeit als 
Quelle der komplexen Ideen bereits teilweise anerkannt war; sobald die Idee des Wesens das 
Bürgerrecht erhalten hatte, ergab sich zwingend die Möglichkeit, die Vielfalt des Seienden 
zur Einheit zu bringen; das unmittelbare Sein findet im Wesen seine Vermittlung, die Er-
scheinung erhält eine Ursache, die Kausalität ist untrennbar vom Begriff des Wesens. Aber 
ebenso wie Spinoza (das werden wir in [307] den nächsten Briefen sehen), um den kartesia-
nischen Dualismus mit den Erfordernissen seiner tieflogischen Natur in Einklang zu bringen, 
nur einen Ausweg übrig hatte – nämlich die Wirklichkeit der Erscheinungen zugunsten des 
Wesens (der Substanz) zu beseitigen, was auch eine Art Ausweg aus dem Dualismus darstell-
te –‚ ebenso hatte der Materialismus mit seinem letzten Wort nicht die zaghafte und unsichere 
halbe Anerkennung des Wesens anzunehmen, sondern zur vollen Lossage von ihm zu kom-
men. Das Wesen ist jener Faden, mit dem die Vernunft alles festhält; man durchschneide ihn, 
und alles zerbröckelt, zerfällt; es existieren dann lediglich einzelne Erscheinungen, nur Indi-
vidualitäten, die blitzschnell aufleuchten und blitzschnell verlöschen; die allgemeine Ordnung 
bricht auseinander; es wird dann Atome geben, Erscheinungen, Berge von Tatsachen, Zufäl-
ligkeiten, aber keinen wohlgebauten, ein Ganzes bildenden Kosmos – und alles das ist ausge-
zeichnet: wenn die Einseitigkeit ein solches Extrem erreicht hat, dann ist sie dem Ausweg aus 
ihrer Beschränktheit am nächsten. Es besteht kein Zweifel, daß der erste geniale Materialist 
der Bacon-Lockeschen Richtung so weit kommen oder sich vom Materialismus lossagen 
mußte – dieses Genie war David Hume. 

Hume gehört zu der nicht gerade großen Zahl von Denkern, die mit sich selbst zu Ende ge-
kommen sind, die, nachdem sie einmal Prinzipien angenommen hatten, den Mut besaßen, alle 
Konsequenzen zu ziehen und, ohne vor irgend etwas zu erblassen, standhaft das Gute und das 
Üble hinzunehmen,, um nur dem Ausgangspunkt und dem logischen Weg treu zu bleiben. 
Ein solcher Mensch kann schließlich zur Ruhe kommen, kann in der getreuen Übereinstim-
mung seiner Schlußfolgerungen mit seinen Prinzipien seinen Frieden finden; es gibt viele 
triviale Leute, die bis zu dieser ungestörten Stille gelangten, doch Hume war mit einem un-
gewöhnlichen Verstand und einer ungewöhnlichen Dialektik begabt, und eben das ist wich-
tig. Seine Prinzipien hat Hume nicht selbst gewählt: er fand sie in der Welt seiner Zeit, in 
seinem Vaterland fertig vor; als Mann der Praxis, als Engländer, hatte er Sympathie für diese 
Prinzipien. Schon seine Lebensweise führte ihn zu ihnen hin: Hume war Diplomat, Histori-
ker, vorher aber, ungeachtet seiner adligen Herkunft, Kaufmann. Es versteht sich, daß die 
Prinzipien der Baconschen Methode seiner Seele näherstanden als Spinoza und Leibniz; aber 
nachdem er die Prinzipien einmal angenommen hatte, zog der mächtige Denker unerbitt-
[308]liche Folgerungen; er stellte das heraus, woran seine Vorgänger nicht zu rühren gewagt 
hatten; dort, wo sie Ausflüchte gesucht, den Rückzug angetreten hatten, ging Hume beschei-
den und edel, aber mit unwahrscheinlicher Festigkeit auf dem graden Wege weiter. Er ist 
ruhig, weil er recht hat; sein Gewissen ist rein, er tat gewissenhaft das, was er einmal unter-
nommen hatte. Man muß ein Porträt Humes gesehen haben. Seine Züge sind von einer er-
staunlichen unerschütterlichen Klarheit und sanften Ruhe; vergnügt sitzt er in einem elegan-
ten Frack da; sein Gesicht ist rundlich, die Augen blitzen von Geist, jeder Zug ist beseelt, 
edel; er lächelt still. Wenn man ihn, betrachtet, wird es einem leicht zumute; man erinnert 
sich daran, daß das Leben viel Gutes hat. Man sehe sich die Porträts anderer Philosophen an, 
die ihm zeitlich nahestehen – da ist etwas ganz anderes. In dem trockenen Moralistengesicht 
Lockes vereinigt sich der Ausdruck eines anglikanischen Predigers mit der Strenge eines ma-
terialistischen Gesetzgebers; das Gesicht Voltaires drückt einzig böse Ironie aus; Merkmale 
einer genialen Vernunft haben sich in ihm irgendwie mit den Zügen eines Orang-Utan ver-
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bunden. Kant mit seinem winzigen Köpfchen und der riesigen Stirn macht einen bedrücken-
den Eindruck; in seinem an Robespierre erinnernden Gesicht liegt etwas Krankhaftes; es re-
det von ununterbrochener, schwerer Arbeit, die den ganzen Körper in Anspruch nimmt; man 
sieht, daß das Gehirn bei ihm das Gesicht aufgesogen hat, um mit der riesigen Arbeit des 
Denkens fertig zu werden; Leibniz ruft mit majestätisch erhabenem Antlitz ebenso wie Goe-
the mit jedem Gesichtszuge: procul estote*. Hume dagegen lädt zu sich ein. Er ist nicht nur 
ein Mann des Denkens, sondern ein Mann des Lebens. Ebenso war er; er verstand es, mit 
hoher Sittlichkeit und hohem Verstand Eigenschaften zu verbinden, die alle Menschen, die 
näher mit ihm zu tun hatten, an ihn fesselten. Er war die Seele einer kleinen Gruppe von 
Freunden; zu ihnen gehörte sowohl der große Adam Smith als auch eine Zeitlang J. J. Rous-
seau, der dann, von seiner ewig gereizten Melancholie gehetzt, aus dem fröhlichen Freundes-
kreis floh. Hume blieb sich bis ans Ende treu; er gab vor seinem Tode ein Bankett und schied 
fröhlich aus dem Leben, indem er mit seiner sterbenden Hand die Freundeshände drückte und 
zu ihren Abschiedstoasten lächelte. Das war ein ganzer Mensch! 

[309] Weder Locke noch Condillac konnten ihren Realismus mit den Forderungen der Wis-
senschaft in Einklang bringen; Hume verstand auf den ersten Blick, daß von diesem Stand-
punkt aus alle metaphysischen Forderungen, jederlei Dogmatik töricht werden mußten, und 
sprach dies offen und ohne Umschweife aus. Wir haben weiter oben gesehen, daß er die Mög-
lichkeit, die Gewißheit des Wissens durch eine Kritik des Verstandes zu bestimmen, widerleg-
te; er hält die Gewißheit für einen Instinkt, der eigentlich keinem Vernunftschluß unterliegt, 
für ein Vor-Urteil. Wir bringen nicht die Gegenstände selbst zu Bewußtsein, sondern ihre Bil-
der; diese Bilder halten wir für Wirkungen äußerer Gegenstände; Beweise gibt es dafür nicht – 
wir nehmen eine solche Beziehung der Eindrücke zu den Gegenständen an, bevor das Erwä-
gen beginnt: das geht voraus, das ist durch den Instinkt gegeben. Die Quelle des Wissens ist 
die Erfahrung, sind die Eindrücke; die Eindrücke übermitteln uns die Bilder, und damit zu-
gleich die moralische Überzeugung, den Glauben, daß die Bilder den existierenden Gegen-
ständen entsprechen, durch die sie (die Bilder) in unserem Bewußtsein angeregt wurden; durch 
Verstandeshandlungen die Rechtfertigung des Instinkts abzuleiten, ist unmöglich; dazu hat der 
Verstand nicht die Mittel; daraus folgt durchaus nicht, daß der Instinkt unrecht hat, sondern es 
folgt, daß wir einen begrenzten Verstand haben. Indem die Sinneseindrücke, die Bilder, sich 
im Gedächtnis ansammeln, von ihm wiederholt und auf verschiedene Weise verknüpft wer-
den, bilden sie das, was wir Idee nennen; alle Ideen, alles Gedachte, muß durch die Sinne hin-
durch. Indem wir bald die eine, bald die andere Seite der vermittels der Eindrücke gegebenen 
Materialien außer acht lassen, diese Materialien vergleichend gegeneinander halten, ziehen wir 
das ihnen Gemeinsame ab, nehmen ihre Wechselbeziehungen und gelangen auf diesem Wege 
der Angleichungen zu allgemeinen Begriffen; bei dieser Verallgemeinerung verlieren die Ein-
drücke selbstverständlich einen Bruchteil ihrer Lebendigkeit, ihrer Kraft und ihrer individuel-
len Bedeutung. Im Glauben an seinen Instinkt, die Eindrucksreihen im Gedächtnis bewahrend, 
schreibt der Mensch die verschiedenen Verallgemeinerungen und die Folgen seiner Verglei-
che den Gegenständen, zu, ohne daß er darauf das geringste Recht hat; die Erfahrung liefert 
lediglich einzelne Erscheinungen, Empfindungen und nichts Allgemeines. Indem der Mensch 
mehrmals eine Ähnlichkeit sieht, die auf eine vorhergehende Ähnlichkeit folgt, gewöhnt er 
sich daran, diese Vorstellungen zu verknüpfen [310] und eins dem anderen unterzuordnen, 
wobei er das erste – Ursache oder Kraft und das zweite – Wirkung nennt; weder die Erfahrung 
noch die Spekulation rechtfertigen eine solch willkürliche Annahme. Die Erfahrung liefert 
eine kontinuierliche Ordnung zweier verschiedener Erscheinungen, die in der Zeit aufeinan-
derfolgen, ohne dabei eine andere Wechselwirkung zwischen ihnen aufzudecken. Der Kausali-
tätsschluß ist offensichtlich nicht vollständig, es fehlt ein ganzer Terminus. B folgt ständig auf 
                                                 
* „Bleibt mir fern!“ (Der Übers.) 
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A; folglich ist A die Ursache von B – das ist ein unbrauchbarer Schluß, weil ich keinerlei 
Wechselbeziehung zwischen den beiden verschiedenen A und B sehe, außer der Mitteilung, 
daß zuerst A da war und dann B und daß dies sich mehrmals ereignet hat; wenn wir A als Ur-
sache und B als Wirkung ansehen, verlieren wir die letzte Möglichkeit, sie zu vergleichen, 
weil man nur das vergleichen kann, was gleichbenannt ist, was in irgend etwas identisch ist – 
Wirkung und Ursache dagegen sind derart verschiedenartige Begriffe, daß ein Vergleich hier 
nicht am Platze ist. Es handelt sich darum, daß die Kausalität überhaupt auch nicht auf einem 
Vernunftschluß oder auf direkter Erfahrung beruht, sondern auf Gewohnheit; der Mensch ge-
wöhnt sich daran, von ähnlichen Ursachen bestimmt ähnliche Wirkungen zu erwarten; wenn 
diese Bestimmtheit vernünftig wäre, so müßte die Vernunft auch beim erstenmal die gleiche 
Wirkung erwarten; aber sie hat sie nicht erwartet, sondern erwartete sie erst beim zweitenmal 
und begann sich dann schon daran zu gewöhnen. Was hier von der Kausalität gesagt ist, läßt 
sich sehr leicht auch auf die Begriffe der Notwendigkeit und des Wesens anwenden. Die Er-
fahrung liefert nirgends und in nichts irgendwelche notwendige Wechselbeziehungen, sondern 
liefert eine gesamte und zeitliche Koexistenz des Vielfaltigen. Das Wort „Wesen“ ist der 
Sammelname für viele einfache, in eins zusammengefaßte Ideen; wir haben keinerlei Begriff 
vom Wesen, außer dem, den wir aus dem Zusammenhang der verschiedenen Erscheinungen 
und Eigenschaften gewinnen, die wir erfassen; dem Anschein nach werden die Ideen durch 
Vereinigung auf Grund von Ähnlichkeit, Zusammengehörigkeit, Gleichzeitigkeit und Kausali-
tät fester, allgemeiner; wenn man jedoch näher zusieht, führen alle diese Verallgemeinerungen 
zur Wiederholung von ein und demselben auf verschiedene Weise (eine Wirkung ist eine of-
fenbar gewordene Ursache, eine verborgene Ursache ist eine nicht zur Äußerung gekommene 
Wirkung); das menschliche Ich zum Beispiel, d. h. der Begriff der Selbstheit, [311] stellt sich 
gewissermaßen als Wesen aller Erscheinungen dar, die das Leben des Menschen bilden; dem 
Begriff von unserem Ich liegt auch nicht Wirkliches zugrunde. Der Begriff Ich ist die Aner-
kennung der ununterbrochen andauernden Selbstheit; danach müßte auch der Eindruck, der 
den Begriff hervorbringt, ununterbrochen sein; aber einen solchen Eindruck gibt es nicht: un-
ser Selbst besteht aus einem Komplex vieler aufeinanderfolgender Eindrücke; wir rechnen 
diesem Komplex ein erdachtes Band zu, das wir Ich nennen. Dieser Gedanke entspringt aus 
dem Begriff der Ununterbrochenheit des Gegenstandes einerseits und dem Begriff der Aufein-
anderfolge verschiedener Gegenstände, die hintereinander in Beziehung stehen; je klarer wir 
den Charakter der stufenweisen Aufeinanderfolge feststellen, um so weniger können wir die 
Gegenstände voneinander unterscheiden, und um den Widerspruch aufzulösen, der auf dem 
Festhalten an der Ununterbrochenheit und der Aufeinanderfolge beruht, erfindet der Mensch 
die Substanz oder die Selbstheit seines Ich als ein unbekanntes Etwas, das in der Veränderung 
die Identität mit sich selbst bewahrt. 
Consommatum est!* Der Materialismus als logisches Moment hat sein Werk vollbracht; wei-
terzugehen war theoretisch unmöglich. Das Universum fiel in einen Haufen einzelner Erschei-
nungen, unser Ich in einen Haufen einzelner Empfindungen auseinander; wenn zwischen den 
Erscheinungen und den Empfindungen ein Band aufgedeckt wird, so ist dieses Band erstens 
zufällig und raubt zweitens dem, was es verbindet, seine Fülle und Lebendigkeit; schließlich 
wiederholt es tautologisch ein und dasselbe in einer anderen Sprache. Dieses Band besitzt we-
der logische noch empirische Gewißheit, seine Kriterien sind Instinkt und Gewohnheit. Der 
Verstand widerlegt den Instinkt, aber die Augenscheinlichkeit spricht für ihn; der Instinkt wi-
derlegt praktisch den Verstand, obgleich er seinerseits keinerlei Beweise besitzt. Man wollte 
mit der bloßen sinnlichen Gewißheit zur Wahrheit kommen; Hume führte zur Wahrheit der 
sinnlichen Gewißheit, die bei der Reflexion steckenbleibt, und was geschah? Die Wirklichkeit 
der Vernunft, des Denkens, des Wesens, der Kausalität, des Bewußtseins vom eigenen Ich – 
                                                 
* „Es ist vollbracht!“ (Der Übers.) 
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verschwanden; Hume bewies, daß man auf diesem Wege auch nur bis zu diesen Folgen gelan-
gen kann. Kann man sich aber wenigstens, als an den letzten [312] Rettungsanker, an den In-
stinkt, an das gläubige Vertrauen auf den Eindruck klammern? Auf gar keinen Fall. Der Glau-
be an die Wirklichkeit der Eindrücke ist ein Werk der Phantasie und unterscheidet sich von 
anderen ihrer Erfindungen nur durch ein ungewolltes Gefühl der Gewißheit, welches darauf 
beruht, daß von den wirklichen Gegenständen lebendigere Eindrücke ausgehen als von den 
gedachten. Dieser Glaube – fügt Hume hinzu – ist ebenso den Tieren eigen wie den Men-
schen; er bedarf keinerlei Rechtfertigung durch den Verstand! Was Descartes mit seiner Me-
thode auf dem Gebiet des reinen Denkens vollbrachte, das vollbrachte Hume praktisch in der 
Sphäre der Verstandeswissenschaft. Er säuberte den Eingang in die Wissenschaft von allem 
im voraus Gegebenen; er zwang den Materialismus, zuzugeben, daß von seinem einseitigen 
Standpunkt aus wirkliches Denken unmöglich ist. Die Leere, zu der Hume führte, mußte das 
menschliche Bewußtsein schwer erschüttern, aus ihr herauszukommen, war weder mit der 
Methode des damaligen Idealismus noch vermittels des zaghaften Lockeschen Materialismus 
möglich. Eine andere Lösung wurde notwendig; die Stimme Humes rief Kant auf den Plan. 
Doch bevor wir uns mit ihm und mit seinen Vorgängern von der Seite des Idealismus her be-
schäftigen, wollen wir zusehen, was die Schule Bacons jenseits des Pas de Calais machte. 

Der Realismus war nach Frankreich offensichtlich aus England herübergekommen; selbst der 
ironische Ton, die leichte literarische Einkleidung des Gedankens, die Theorie des Eigennutzes 
und die üble Angewohnheit der Gotteslästerung – alles das kam aus England. Was taten nun 
die Franzosen? Weshalb sind die Worte: Realismus, Materialismus – in unserem Gedächtnis 
untrennbar verbunden mit den Namen der französischen Autoren des 18. Jahrhunderts? Wenn 
man das logische Fundament, das theoretische Denken in seiner Allgemeinheit vor Augen hat, 
wird man sehen, daß die Franzosen fast nichts geleistet haben, ja, daß sie auch nichts leisten 
konnten: vom Standpunkt des Realismus und der Empirie aus gibt es nur eine Methode – sie 
wurde von Bacon dargelegt; im Materialismus kann man über Hobbes nicht hinausgehen – man 
kann sich höchstens dem Skeptizismus in die Arme werfen, und auch hier hatte Hume bereits 
alles erschöpft. Dabei haben die Franzosen wirklich sehr viel geleistet und sind nicht umsonst 
als Vertreter der Wissenschaft des 18. Jahrhunderts in die Geschichte eingegangen. Wir hatten 
schon einige Male Gelegenheit, zu bemerken, daß ein abstrakter logischer Schema-[313]tismus 
am wenigsten fähig ist, die ihrer Form nach nicht wissenschaftliche, aber ihrem Inhalt nach 
reiche Philosophie der Empirie zu erfassen. Hier ist das offensichtlich; wenn man nicht auf die 
paar dürftigen theoretischen Gedanken blickt, von denen die Engländer und die Franzosen 
gleichermaßen ausgingen, sondern darauf, wie diese Gedanken bei den Engländern und den 
Franzosen entwickelt wurden, so wird man sehen, daß Frankreich unvergleichlich viel mehr 
geleistet hat als England. Den Briten kommt nur die Ehre der Initiative zu. Die Enzyklopädisten 
machten auf dem Gebiet der Wissenschaft aus Locke genau dasselbe, was der Bretonische 
Klub während der Revolution aus der englischen Theorie der konstitutionellen Monarchie 
machte: sie zogen Schlußfolgerungen, die entweder den Engländern nicht in den Sinn gekom-
men oder denen sie aus dem Wege gegangen waren. Das entspricht durchaus dem Nationalcha-
rakter der beiden großen Völker. Die Engländer machen aus jeder allgemeinen Frage eine loka-
le, nationale; jede lokale, jede Einzelfrage wird bei den Franzosen zur allgemein menschlichen. 
Bei jeder Veränderung, die der Engländer haben möchte, will er auch das Vergangene erhalten, 
während der Franzose direkt und offen das Neue fordert; der Engländer ist mit einem Teil sei-
ner Seele in der Vergangenheit; er ist ein vorzugsweise historischer Mensch, ist von Kindheit 
an daran gewöhnt, die Vergangenheit seines Vaterlandes zu verehren, seine Gesetze, seine Ge-
bräuche, seine Traditionen zu achten –‚ und das ist sehr verständlich: die Vergangenheit Eng-
lands verdient Achtung; sie hat sich so großartig und gradlinig entwickelt, sie hat sich so stolz 
zum Wächter der menschlichen Würde gemacht, selbst in Zeiten finsterer Rechtlosigkeit, daß 
der Brite sich nicht von seinen geheiligten Erinnerungen losreißen kann, diese Pietät für das 
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Vergangene legt ihm Zügel an. Der Engländer findet es taktlos, gewisse Grenzen zu überschrei-
ten, gewisse Fragen anzurühren, und fügt sich, als ein bis zum Pedantismus strenger Verehrer 
der Wohlanständigkeit, ihren konventionellen Gesetzen. Bacon, Locke, die Moralisten, die Au-
toren der englischen politischen Ökonomie, das Parlament, das Karl I. auf das Schafott schick-
te, Stafford, der die Macht des Parlaments stürzen wollte – alle waren sie in erster Linie be-
strebt, sich als Konservative zu zeigen: alle bewegen sich mit dem Rücken voran und wollen 
nicht zugeben, daß sie neuen, noch nicht bearbeiteten Boden beschreiten. Das Denken des In-
selbewohners hat immer etwas Borniertes; es ist bestimmt, positiv, fest, aber zugleich sieht man 
die Ufer, die [314] Grenzen. Der Engländer reißt den Faden seines Denkens da ab, wo es von 
der bestehenden Ordnung abweicht, und der abgerissene Faden wird in seiner ganzen Länge 
schlaff.* Die Achtung vor der Vergangenheit, die den Engländer im Zaum hält, war bei den 
Franzosen nicht vorhanden. Ludwig XIV. achtete die Vergangenheit ebensowenig wie Mira-
beau: er warf der Tradition offen den Handschuh hin. Die Franzosen haben ihre Geschichte erst 
in unserem Jahrhundert kennengelernt: in der Vergangenheit machten sie ihre Geschichte, wuß-
ten aber nicht, daß sie etwas fortsetzten; sie kannten nur die Geschichte Roms und Griechen-
lands, die auf französische Manier hergerichtet, geschminkt und exaltiert war. In der Zeit, von 
der wir gesprochen haben, wollten die Franzosen alles aus der Vernunft ableiten: das Alltags-
leben des Bürgers so gut wie die Sittlichkeit, wollten sich allein auf das theoretische Bewußt-
sein stützen und verachteten die Hinterlassenschaft der Vergangenheit, weil diese nicht zu ih-
rem a priori paßte, weil sie mit gewissen unmittelbaren, fertigen Lebensformen ihre abstrakte 
Arbeit des spekulativen, bewußten Konstruierens störte, und die Franzosen kannten nicht nur 
nicht die eigne Vergangenheit, sondern waren ihr feind. Derart ungezügelt und mit ihrem feu-
rig-energischen Charakter, ihrer raschen Auffassung, ihrer ununterbrochenen geistigen Reg-
samkeit und ihrer Begabung für blendende, fesselnde Darstellung mußten die Franzosen selbst-
verständlich die Engländer weit hinter sich lassen. 

Die von Descartes und seinen Nachfolgern machtvoll wachgerufene spekulative Bewegung 
erlosch nach und nach. Die Fortführer Descartes’ waren nicht nach dem Sinn der Franzosen, 
die Rabelais und Montaigne lieber lasen und besser verstanden als Malebranche. Selbst Volta-
ire macht Leibniz den Vorwurf, er sei allzu tiefsinnig. Angesichts einer solchen Geistesverfas-
sung konnte nichts natürlicher und zeitgemäßer sein, als daß sich die englische Philosophie zu 
Beginn des 18. Jahrhunderts in Frankreich verbrei-[315]tete Die Fortbildung und Vereinfa-
chung Bacons und Lockes, die Fortführung und Vereinfachung dieser höchst populären, mora-
lisierenden Philosophie der Engländer lag in Frankreich in Meisterhänden; nie war eine so 
riesige Summe allgemeiner Kenntnisse in eine allgemeinverständlichere Form gebracht wor-
den; keine einzige philosophische Lehre war so weithin anwendbar, hatte so mächtigen prakti-
schen Einfluß; die Werke der Engländer wurden durch die Darstellung der Franzosen völlig in 
den Schatten gestellt. Frankreich nutzte alles aus, was in England gesät worden war; England 
besaß Bacon, Newton – Frankreich erzählte der ganzen Welt ihre Gedanken; England bot den 
zaghaften Materialismus Lockes an – in Frankreich entwickelte er sich zur Tollkühnheit der 
Holbach und Genossen; England besaß jahrhundertelang ein hochstehendes Rechtsleben – ein 

                                                 
* Nur auf Shakespeare und Hobbes trifft das nicht zu; Shakespeares poetische Lebensanschauung, sein tiefes 
Verständnis für alles Lebendige sind wirklich grenzenlos; Hobbes war im höchsten Maße kühn und konsequent, 
aber man kann von ihm sagen, was Mirabeau von Barnave gesagt hat: „Deine Augen blicken kalt, du bist kein 
Gesalbter.“ Byron, der Hume der Poesie, gehört bereits einem anderen England an, jenem England, das, nach-
dem es lange Zeit, nämlich grade seit dem Geburtsjahr Byrons (1788), nicht Atem geschöpft hatte, mit krampf-
hafter Aufmerksamkeit auf die Revolution blickte und, wie Garrick, mit der einen Gesichtshälfte lachte und mit 
der anderen weinte – jenem England, das, als es dem „Bellerophon“ das Geleit gab, ausrief: „Ich habe gesiegt!“ 
und selbst über diesen Sieg errötete. (A. H.) 
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Franzose57 schrieb „De l’esprit des lois“; England hatte jahrhundertelang im stolzen Bewußt-
sein gelebt, es gäbe keine vollkommenere Staatsform als die seine – für Frankreich genügten 
zwei Jahre Constituante*‚ um die innere Untauglichkeit dieser Form zu enthüllen. 

Als Helvétius58 sein bekanntes Buch „De l’esprit“ erscheinen ließ, bemerkte eine Dame: c’est 
un homme qui a dit le secret de tout le monde**. Vielleicht hat die Frau, die so äußerst treffend 
nicht nur Helvétius, sondern auch alle französischen Denker des 18. Jahrhunderts definierte, als 
sie das sagte, nicht voll zu schätzen gewußt, daß es unvergleichlich viel schwerer ist, das zu 
sagen, wovon die anderen schweigen, als das, was den anderen nicht in den Sinn gekommen 
ist. Die Enzyklopädisten plauderten wirklich ein allgemeines Geheimnis aus, und man beschul-
digte sie deswegen der Sittenlosigkeit, aber sie waren an und für sich nicht sittenloser als die 
damalige französische Gesellschaft – sie waren nur mutiger als sie. Die Menschen fangen dann 
an, Geheimnisse zu haben, wenn die sittlichen Lebensformen in Verfall geraten; sie fürchten 
sich, diesen Verfall zu bemerken, und halten krampfhaft an der Form fest, nachdem sie das 
Wesen verloren haben; sie bedecken die Wunden mit abgetragenen Lumpen, als ob Wunden 
davon heilten, daß man sie nicht sieht. In solchen Epochen reagieren die Leute besonders erbost 
und eifersüchtig auf die Enthüllung der Geheimnisse des sittlichen Alltagslebens, und [316] 
man muß großen Mut haben, um offen Dinge auszusprechen, die insgeheim jedermann bekannt 
sind – für eine Dreistigkeit solcher Art ist Sokrates hingerichtet worden; Öffentlichkeit und 
allgemeine Bekanntmachung sind die schlimmsten Feinde der Sittenlosigkeit; das Laster ver-
birgt sich im Dunkeln, die Liederlichkeit scheut das Licht; sie braucht die Dunkelheit nicht nur, 
um versteckt zu bleiben, sondern um den unsauberen Rausch, der nach verbotenen Früchten 
dürstet, zu steigern; ans Licht gezogen, wird das Laster verlegen; ihm wird bei offenen Türen 
unbehaglich zumute, und es verschwindet entweder, oder es läutert sich; die gleiche Öffent-
lichkeit rechtfertigt vieles, was auf Grund unklarer Begriffe, entstellter. Überlieferungen für 
lasterhaft gegolten hatte, und tut freudig weit die Tore auf – sagen wir es frei heraus –auch für 
Leidenschaften, wenn sie. der Mission des sittlichen Wesens nicht widersprechen. Die Philoso-
phen des 18. Jahrhunderts deckten die Doppelzüngigkeit und Heuchelei ihrer Mitwelt auf, sie 
wiesen auf die Lebenslüge, auf den Widerspruch zwischen offizieller Moral und privater Le-
bensführung hin. Die Gesellschaft redete viel von Sittenstrenge daher, verabscheute alles Sinn-
liche – und gab sich der unsaubersten Ausschweifung hin. Die Philosophen sagten vor aller 
Ohren, daß die Sinne ihre Berechtigung haben, daß der entwickelte Mensch sich jedoch nicht 
allein mit dem Sinnlichen zufrieden geben kann und daß die höheren Interessen des Lebens 
ebenfalls ihre Berechtigung haben. Der Egoismus nahm in der höheren Gesellschaft die ab-
scheulichsten Formen an und versteckte sich dabei hinter der Maske der Selbstentsagung, der 
Verachtung des Reichtums; die Philosophen bewiesen, daß der Egoismus eines der notwendi-
gen Elemente alles Lebendigen, Bewußten ist, und zeigten, indem sie ihn rechtfertigten, daß 
der menschliche Egoismus nicht nur das Gefühl der persönlichen Liebe zu sich selbst ist, son-
dern, darüber hinaus, das Gefühl der Liebe zur Gattung, zur Menschheit, zum Nächsten.*** 

                                                 
57 Ein Franzose – gemeint ist Montesquieu (1689-1755). Das von Herzen erwähnte Werk „De l’esprit des lois“ 
(Vom Geist der Gesetze), 1748, das einen großen Einfluß auf die Entwicklung des konstitutionellen bürgerli-
chen Denkens ausgeübt hat. 
* Gesetzgebende Versammlung. (Der Übers.) 
58 Helvétius, Claude-Adrien (1715-1771) – das von Herzen erwähnte Buch „De l’esprit“ (Vom Geist), 1758, 
wurde wegen seiner radikalen atheistischen und politischen Ideen 1759 öffentlich verbrannt; es wurde bereits 
seinerzeit in viele fremde Sprachen übersetzt. 
** „Dieser Mann hat ausgesprochen, was alle Welt insgeheim wußte.“ (Der Übers.) 
*** Man muß nur einmal sehen, wie lebendig oder fesselnd grade dieser Übergang vom Egoismus zur Liebe bei 
dem tiefgründigsten aller Enzyklopädisten, bei Diderot, vollzogen wird, wenn ich nicht irre, in seinem „Essai 
sur le mérite et la vertu“. (A. H.) Essai etc. – „Versuch über das Verdienst und die Tugend“. (Der Übers.) 
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Die Enthüllung des allgemeinen Geheimnisses- und die Negation der früheren Moral mach-
ten schnelle Fortschritte. Unter Ludwig XIV. galt Fénelons „Télémaque“ als furchtbares 
Buch; der Regent gab es auf seine Kosten heraus. Zu Beginn seiner Laufbahn [317] setzte 
Voltaire durch seine Kühnheit in Erstaunen; zwanzig Jahre später schrieb Grimm: „Unser 
Patriarch ist zurückgeblieben und hält hartnäckig an seinen kindlichen Glaubenssätzen fest.“ 
Voltaire und Rousseau sind beinahe Zeitgenossen, aber was für ein Abstand liegt zwischen 
ihnen! Voltaire kämpft noch für die Zivilisation – Rousseau drückt dieser selben künstlichen 
Zivilisation bereits das Brandmal der Schande auf. Voltaire ist ein Edelmann aus dem alten 
Jahrhundert, der die Tür des parfümgeschwängerten Rokokosaals ins neue Jahrhundert auftut; 
er trägt Tressen, er verkehrt bei Hofe; bei einer großen Cour, an der er einmal teilnahm, nann-
te der Zeremonienmeister, als Ludwig XV. vorüberschritt, den Namen François-Marie Arou-
et59; auf der anderen Seite der Tür steht der Plebejer Rousseau, und er hat schon nichts mehr 
du bon vieux temps*. Die bissigen Scherze Voltaires erinnern an den Herzog Saint-Simon 
und den Herzog Richelieu; der scharfe Witz Rousseaus erinnerte an nichts, er war jedoch ein 
Vorläufer der scharfen Urteile des Wohlfahrtsausschusses. Im Jahre 1720 erschienen die 
„Lettres Persanes“** von Montesquieu, und die Kühnheit dieses Buches erregte in Paris einen 
solchen Skandal, daß der Regent, der von ganzem Herzen über die Briefe Ricas und Usbeks 
gelacht hatte, der öffentlichen Meinung nachgeben und den Autor anstandshalber ein bißchen 
zurechtweisen mußte; fünfzig Jahre später wurde in London das „Système de la nature“*** 
von Holbach und Cie. gedruckt, und es setzte nicht nur niemanden in Erstaunen, sondern die 
öffentliche Meinung machte sich über die Verfolgung derartiger Bücher lustig. Weiter ließ 
sich übrigens nicht gehen. Dieses Buch war der Abschluß des französischen ;Materialismus, 
war das Laplacesche „j’ai dit tout!“† Nach diesem Buch waren nur noch Einzelanwendungen 
möglich, konnte man nur noch das „Système de la nature“ – par le Culte de la raison†† kom-
mentieren, aber in der Kühnheit der Negation weiterzugehen, war unmöglich. Vom be-
schränkten Standpunkt der Verstandestätigkeit aus mußte man, wenn man einen furchtlosen 
und konsequenten Geist besaß, unvermeidlich bis zu Hume oder bis zu Holbach, Grimm, 
Diderot kommen, d. h. zum Skeptizismus, der einen in finsterer Nacht am Rande des Ab-
grunds stehenließ, [318] oder zum Materialismus, der nichts begriff außer Stoff und Leib, und 
ebendeshalb weder den Stoff noch den Leib in ihrer wirklichen Bedeutung begriff60. Nach-
dem das menschliche Denken an diesen Grenzen angekommen war, begann es andere Wege 
zu suchen, aber bereits nicht mehr die Engländer oder die Franzosen fanden sie und legten sie 
frei, sondern die Deutschen, die sich zur wissenschaftlichen Tat durch die Fasten einer zwei-
hundertjährigen Tatenlosigkeit vorbereitet hatten – die Deutschen, die sich in tiefem Nach-
denken in sich gekehrt und dem Leben den Rücken zugewandt hatten, weil im 17. und 18. 
Jahrhundert das Leben für sie unerträglich war†††, die Deutschen, die die Bücher Spinozas 

                                                 
59 François-Marie Arouet – der eigentliche Name Voltaires. 
* „von der guten alten Zeit“. (Der Übers.) 
** „Persische Briefe“*) (Der Übers.) – *) „Lettres Persanes“ – die erste politische Schrift Montesquieus (s. 
Anm. 57, S. 315) erschien aus Zensurgründen in Amsterdam (1721); in der Form von Briefen zweier Frankreich 
bereisender persischer Kaufleute geschrieben, stellte es eine beißende Satire dar, die gegen die adlige Ober-
schicht der französischen Gesellschaft gerichtet war. 
*** „System der Natur“. (Der Übers.) 
† „Ich habe alles gesagt!“ (Der Übers.) 
†† „durch den Kult der Vernunft“.*) (Der Übers.) – *) Der „Kult der Vernunft“ entstand während der Französi-
schen Revolution in Paris und einer Reihe anderer Gemeinden als Antithese zum christlich-religiösen Kultus. 
Robespierre ersetzte ihn durch einen „Kult des höchsten Wesens“. 
60 Herzen fand den mechanischen Materialismus des 18. Jahrhunderts unbefriedigend. 
††† Ich empfehle, z. B. bei Schlosser, „Geschichte des 18. Jahrhunderts“, nachzulesen. (A. H.) 
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und Leibniz’ wie ein Heiligtum aufbewahrt hatten und durch den Wolffianismus zu furchtba-
ren geistigen Anspannungen erzogen waren61. 

Die Enzyklopädisten waren einseitig bis zur Absurdität, aber sie waren nicht so platt-
oberflächlich wie die Deutschen, auf Grund der allgemeinverständlichen Sprache der Enzy-
klopädisten urteilend, von ihnen dachten. Im Märchen wird von irgendeinem Schnelläufer 
erzählt, der sich, um nicht zu schnell zu laufen, Kanonenkugeln an die Beine band. Nachdem 
er sich einmal daran gewöhnt hatte, mit den Kanonenkugeln zu gehen, ging er, nehme ich an, 
sehr ungeschickt ohne sie. Die Deutschen haben sich daran gewöhnt, im Schweiße ihres An-
gesichts gewichtige philosophische Traktate zu lesen. Wenn ihnen ein Buch in die Hände 
fällt, von dem ihnen nicht der Kopf raucht, dann meinen sie (oder richtiger meinten sie bis 
vor zwanzig Jahren), es sei eine Banalität. 

Wer sich einigermaßen an die Entwicklung der Wissenschaft erinnert, wie ich sie in diesen Brie-
fen dargelegt habe, dem wird die historische Notwendigkeit Descartes’ und Bacons klar sein; wir 
haben gesehen, daß der mittelalterliche Dualismus, indem er aus der damaligen Lebensordnung 
auf die theoretische Sphäre überging und seine Doppelnatur dorthin mitnahm, auf zwei Wegen 
weiterschritt: auf dem Wege des Idealismus und dem Wege des Realismus. Sobald wir Descartes 
und Bacon, oder, besser, ihre Lehren als notwendig zugeben, werden wir erwarten müssen, daß 
die eine wie die andere Richtung sich bis zum letzten Extrem, wenn man will, bis zur Absurdität, 
weiterentwickelt. Das Extrem des Realismus haben die Enzyklopädisten zum Ausdruck gebracht; 
sie vertreten ihre Seite des menschlichen Geistes ebenso [319] wirklich, ebenso richtig, ebenso 
vollständig, wie die Idealisten die ihre; ebenso wie diese sind sie durch die Zeit bedingt, nach 
deren Ablauf sowohl die einen wie die anderen ihren ausschließlichen Anspruch verlieren und 
sich zu einem einzigen, wohlgefügten Verständnis der Wahrheit vereinigen müssen. Dieser Ver-
söhnung, wiederholen wir, strebten Schelling und seine Anhänger entgegen; das breite Funda-
ment für sie hat Hegel errichtet, den Rest wird die Zeit vollenden. Die Sprache der zwei gegen-
sätzlichen Auffassungen ist noch zu verschieden: es fehlt an gegenseitiger Achtung, es fehlt an 
Unvoreingenommenheit. Gewiß stellen sich über persönliche Meinungen oder die Meinung ihrer 
Partei. Hegel z. B. spricht anfangs in seiner Geschichte end von Bacon und seiner Schule; aber 
nach und nach, beim Durchblättern der Werke der berühmten Männer jener Zeit, lebt er sich in 
sie ein, gerät in Feuer und läßt sich durch die praktischen Denker hinreißen: seine Stimme zittert 
von tiefer Beseeltheit, seine Rede wird begeistert, eine Art Beben geht ihm durch die Brust, und 
diese Leute mit ihrem beschränkten Denken beginnen ihm beinahe als Kreuzritter zu erscheinen, 
die in flammender Begeisterung hinter der vollentfalteten Fahne der Vernunft einherziehen! ... 
Und dann wendet sich Hegel mit bitterem Lächeln dem heimischen Idealismus zu und sagt: „Die 
Deutschen trieben sich in dieser Zeit in ihrer leibnizisch-wolffischen Philosophie ruhig herum, in 
ihren Definitionen, Axiomen, Beweisen.“*, 62 

Dorf Sokolowo, September 1845 [320]
                                                 
61 Wolffianismus – Leibniz’ Anhänger Christian Wolff (1679-1754) machte aus der Leibnizschen Philosophie 
ein schematisches System. 
* „Geschichte der Philosophie“, T. III., p. 529. (A. H.) 
62 Herzens „Briefe über das Studium der Natur“ haben bei der Entwicklung des fortschrittlichen philosophischen 
Denkens in Rußland eine große Rolle gespielt. Der revolutionäre-demokratische Schriftsteller N. G. Tscherny-
schewski schrieb in seinen „Skizzen über die Gogolsche Periode der russischen Literatur“ in bezug auf Herzen 
und Belinski: „Hier hatte das Geistesleben unsres Vaterlandes das erstemal Männer hervorgebracht, die in einer 
Reihe mit den Denkern Europas schritten und nicht im Gefolge ihrer Schüler.“ 
Der russische Zoologie-Professor W. A. Wagner schrieb im Jahre 1914 in dem Aufsatz „Herzen als Naturfor-
scher“, in diesen „Briefen“ sei „die wahre Bedeutung der neuen Wege des Studiums der biologischen Wissen-
schaften“ dargelegt. Herzens Ideen über die Philosophie der Naturwissenschaft waren nach Meinung dieses 
Autors „zu fortschrittlich selbst für die westeuropäischen Gelehrten“ („Westnik Jewropy“ [Europäischer Bote], 
Jahrg. 1914, Heft 9, S. 191) 
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Aus dem Tagebuch1 

1842 

APRIL 
12. Da sieht man, was es heißt, den Dienst quittieren: mir ist irgendwie leichter ums Herz; 
frische Kräfte haben sich eingestellt und haben den Nebel ein wenig zerstreut.2 Von den zwei 
Ungeheuern, die mit ewig erhobenem Knüppel neben mir standen, ist eins verschwunden. 
Und mit dem Ausscheiden aus dem Dienst bin ich gleichsam verpflichtet zu arbeiten, denn 
die Muße, die Zeit gehören mir. Und ich werde arbeiten. Dabei weiß ich noch nicht einmal, 
was dabei herauskommen, welche Folgen dieser Schritt für mich haben wird. 
Ich will eine propädeutische Einführung für Leute schreiben, die sich mit Philosophie be-
schäftigen möchten, aber über Ziel, Berechtigung und Mittel der Wissenschaft im unklaren 
sind. Im Vorbeigehen muß man hier auf den ganzen Schaden hinweisen, den jene guten Leute 
anrichten, die aus dem Philosophieren eine Liebhaberei machen. Die Feinde der Wissen-
schaft sind nicht so gefährlich wie all die Halb-Pietisten, die Halb-Rationalisten. Ich habe 
begonnen, was daraus wird, weiß ich nicht.3 

13. Ich lese in der freien Zeit weiter die Vorlesungen Villemains4. Das kommt mir sehr zu-
statten: wir haben das 18. Jahrhundert vergessen; hier lebt es auf, wir kehren von neuem in 
die Zeit Voltaires, Buffons zurück und das sind, was man auch sagen möge, große Namen. Es 
ist interessant, zu verfolgen, wie Voltaire zu Beginn seiner Laufbahn durch die Kühnheit sei-
ner Meinungen in religiösen Dingen Verwunderung und Aufsehen erregt und zwei Jahrzehnte 
später Holbach, Diderot; er ist zurückgeblieben, der Materialismus hat sich in seiner ganzen 
Kraft entfaltet. „Le patrirche ne veut pas se départir de son rémunérateur veneur; il raisonne 
là-dessus comme im enfant“* [321] – schreibt Grimm, und doch, so fügt er hinzu, hebt Volta-
ire kühn und dreist sein Haupt und tritt die Moral mit Füßen. Hier sieht man „das Werden“ 
des Jahres 1793. Diderot improvisiert: 

„Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre 
A défaut d’un cordon pour étrangler les rois.“** 

Bei alledem ist diese Entwicklungsstufe außerordentlich wichtig und hat wesentlichen Nutzen 
gebracht. Ihr Fehler bestand darin, daß diese Männer die Genesis des Geistes im Zeitlichen, 
Endlichen sahen, daß sie ihn für ein Produkt der Materie, für Materie hielten. Die Genesis ist 
bei ihnen teilweise richtig; ja, wenn sie sich auch nur ein paar Schritte weiter durchgeschla-
gen hätten, würden sie selbst begriffen haben, daß sie mit dem Wort „Materie“ immer noch 

                                                 
1 In den Jahren 1842-1845 machte Herzen mehr oder weniger regelmäßig Eintragungen in ein Tagebuch. Dieses 
Tagebuch wurde zum erstenmal nach seinem Tode im ersten Band der von seinen Kindern im Jahre 1870 in 
Genf herausgebrachten Ausgabe seiner Werke veröffentlicht. 
2 1841-1842 befand sich Herzen in Verbannung in Nowgorod, wo er eine Anstellung in der Gouvernementsver-
waltung innehatte. Außerstande, sich in das Beamtenmilieu einzuleben, und aus dem Wunsch heraus, nicht an 
Handlungen teilzunehmen, die mit der Unterdrückung der Bauern verbunden waren, quittierte Herzen im Jahre 
1842 den Dienst. 
3 Herzen meint hier seine Arbeit „Der Dilettantismus in der Wissenschaft“. 
4 Villemain, Abel-François (1790-1870) – französischer Politiker, Historiker und Kritiker. Herzen las seinen 
„Lehrgang der französischen Literatur“. 
* Der Patriarch will sich nicht von seinem Vergeltung übenden Rächer trennen; er räsoniert darüber wie ein 
Kind.“ (Der Übers.) 
** „Und meine Hände würden die Eingeweide des Priesters zum Seil flechten, wenn ich keinen Strick fände, um 
die Könige zu erdrosseln.“ (Der Übers.) 
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ein Etwas verbinden, das ihr Träger ist, sie ins Leben ruft, irgend etwas Ewiges, Unendliches, 
das die Erscheinung und andere Attribute, die der passiven Materie nicht anstehen, zum Ziel 
hat. Ebenso wie Spinoza auf dem Punkt, auf dem er stand, recht hatte und dieser Standpunkt 
eine notwendige Stufe darstellte, so ist es auch bei ihnen. Was den Atheismus betrifft, so ist 
er konsequenter als der schüchterne Deismus Voltaires und Rousseaus. Rousseau ist übrigens 
zufällig auf den richtigen Weg der Gotteserkenntnis gestoßen, d. h. der Entfaltung des eige-
nen Geistes bis zur Schau Gottes. Dieser ihr Schöpfer, der Geometer des Jenseits, teilnahms-
los, müßig, den wir nicht kennen können und vor dem wir uns in Demut beugen, befriedigt 
weder das bitterliche Verlangen des religiösen Geistes noch die Strenge der Logik. Die Nega-
tion Gottes, war ein Schritt zum wahren Verstehen Gottes; seine Negation als Jehova, als 
Jupiter, als ein der Erde fremder, irgendwo hausender Richter entkleidete ihn der letzten End-
lichkeit, die die religiösen Vorstellungen ihm verliehen hatten, und der letzten philosophi-
schen Abstraktion. Für sie, vom Standpunkt der Analyse und der raison naturelle*‚ existierte 
Gott nur als Natur, als das All, als die ewige Welt, von der Plinius sagt: „Aeternus, im-
mensus, totus in toto, immo vero ipse totum“, als Totalität einer in sich geschlossenen Tätig-
keit „idemque rerum naturae opus et rerum ipsa natura“**. Man braucht diese Materie des 
Schöpfers und der [322] Schöpfung nur miteinander gären zu lassen, und sie muß sich ganz 
von selbst aus der Lukrezschen Tendenz in der Richtung der modernen Geistesphilosophie 
klären. Diese Bewegung ist stärker als die Vernunft, sie ist deren Phänomenologie. Aber nach 
Holbach, Diderot et Cie. ist es nicht mehr möglich, die sinnlich-katholische Vorstellung auf-
rechtzuhalten, die tiefe Geister viel stärker ergriffen hatte als der Materialismus, weil sie sich 
(unbewußt) vom Buchstaben loslösen und in die Sphären absoluter Spekulation versetzen 
konnten, die aber den Massen zum Götzendienst wurde. Was für ein gewaltiges Gebäude hat 
die Philosophie des 18. Jahrhunderts aufgerichtet, ein Gebäude, an dessen einer Tür der blen-
dende, bissige Voltaire steht, als Übergang von Hofe Ludwigs XIV. zum Reich der Vernunft, 
und an der anderen der düstere Rousseau, am Ende halb wahnsinnig, aber voller Liebe, des-
sen Geistesblitz weder besonderen Scharfsinn noch Verwandtschaft mit dem grand siècle5 
zum Ausdruck brachte, wohl aber die schneidende Schärfe de la Montagne6, Saint-Justs und 
Robespierres ankündigten. Voltaire las im „Emile“7 mit Abscheu. „Und wenn ein Königs-
sohn von Herzen eine Henkerstochter liebt, so darf der Vater ihm keine Hindernisse in den 
Weg legen.“ Das ist bereits eine rein demokratische rehabilitation de l’homme***. Die Masse 
las mit anderen Augen als Voltaire. Scherze, Andeutungen tun ihre Wirkung, aber die stolze 
Sprache, die Rousseau vor dem Angesicht der Machthaber führte, wirkte überraschend. Wir 
haben uns an derlei gewöhnt. 

Und alle großen Persönlichkeiten jenes Jahrhunderts standen in England und in Frankreich 
mitten im Leben: Montesquieu, Buffon u. a. Deutschland trachte später eigenes Denken, ei-
gene Kunst hervor weit gespannt und groß, aber im Studierzimmer ausgebrütet. Deutsche 
Biographien sind nicht zu lesen. Der erste Mensch unter ihnen war Schiller, ja vielleicht noch 
Lessing. Ist es verwunderlich, daß Friedrich II., als Mann der Praxis, sich für die Geistesrich-
tung seines Landes nicht erwärmen konnte? Um Sympathien für sich zu wecken, mußte sie 
ihre ganze Mächtigkeit (Goethe, Hegel) entfalten. 

                                                 
* „natürliche Vernunft“. (Der Übers.) 
** „Ewig, unermeßlich, alles in allem und zugleich selbst alles“ ... „ebenso Produkt der Natur der Dinge wie die 
Natur der Dinge selbst.“ (Der Übers.) 
5 Mit diesem Ausdruck wurde in der französischen Geschichtsliteratur die Herrschaft Ludwigs XVI. bezeichnet. 
6 de la Montagne (wörtlich „des Berges“, d. h. der Bergpartei) – die linke Partei im Konvent der Französischen 
Revolution, an deren Spitze Robespierre und Saint-Just standen. 
7 „Emile“ – Titel einer in Romanform geschriebenen Abhandlung Rousseaus über Erziehung. 
*** „Rechtfertigung des Menschen“. (Der Übers.) 
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SEPTEMBER 
22. ... Den Heroismus der Konsequenz aufzubringen, selbstverleugnend alle Folgen auf sich zu 
nehmen, ist so schwer, daß die größten Menschen oft vor den offenkundigen Resultaten ihrer 
[323] Prinzipien haltgemacht haben. So ging es mit Hegel, mit der Entwicklung des Junghege-
lianertums, der Entwicklung seiner Prinzipien; Hegel hätte sie verleugnet, er liebte, er achtete 
das Bestehende, er sah, daß es den Schlag nicht aushalten würde, und wollte nicht zuschlagen; 
ihm schien, fürs erste genüge, daß er bis zu seinen Prinzipien gekommen war. Die junge Gene-
ration begann bei ihnen; der Schritt vorwärts war eben jener Schlag, der das Bestehende tief 
treffen sollte. Hegel hätte sie verleugnet, aber das ist es eben: sie wären ihm treuer gewesen als 
er sich selbst, d. h. ihm, dem Denker, losgelöst von seiner zufälligen Persönlichkeit, von der 
Epoche usw. Schelling ist ein lebendes Beispiel dafür, wie man hinter dem eigenen Gedanken 
zurückbleiben kann, wenn der Denker auf dem halben Wege der Entwicklung des Gedankens 
haltmacht, ohne übrigens die Kraft zu haben, die von ihm ausgelöste Bewegung zum Stillstand 
zu bringen. Die Lage Schellings ist wahrhaft tragisch, wie sich Ruge8 ausgedrückt hat. 

Jedes Haltmachen, jede Halbheit taugt zu nichts, wenn die Entwicklung vorwärtsgeht. Die 
Gironde legte vor aller Augen den Kopf auf den Richtblock, als sie zwischen die Jakobiner 
und die Monarchisten trat. Hätte die Königspartei die Oberhand bekommen, man hätte sie 
alle hingerichtet. Das ist gegenwärtig die Lage des rechten Flügels der Hegelianer. Marheine-
ke9 handelte in bester Absicht für Bruno Bauer10 höchst sonderbar: er wollte im Juste-milieu* 
landen und landete zwischen zwei Stühlen auf dem Fußboden. Sowohl die preußische Regie-
rung als auch die junghegelianische Schule beschimpften ihn. 

Sei heiß oder kalt! Und die Hauptsache – sei konsequent, verstehe es, subir** die Wahrheit in 
ihrem ganzen Umfang. 

1843 

JULI 
27. Die Geschicke Deutschlands sind im 18. Jahrhundert kläglich und trivial. Seine Aristokraten 
sind eben doch Spießer, cela n’est pas du comme il faut***‚ keine Grazie, kein Adel. Und [324] 
die widerwärtigen Kretins, die herrschten, ohne etwas zu tun, und nur mit ihrem dummen Luxus 
ihre Völker an den Bettelstab brachten und zugrunde richteten, lassen einen staunen, woher diese 
ganzen Generationen von Trotteln und Halunken auf dem Thron und um ihn herum gekommen 
sind, und noch mehr staunt man über diese Katzenzähigkeit der Deutschen, die man fortwährend 
ruiniert durch alles: durch Krieg und durch Truppen, durch Henker, falsches Geld und Steuern 
und was es sonst noch auf der Welt gibt – und die doch nicht Hungers sterben. Das sind die gran-
diosen Resultate der Kartoffelwirtschaft. Die Sittenlosigkeit hat in Deutschland ihre Höchstgren-
ze erreicht – nicht der leiseste Schatten von menschlicher Würde. Die Festungen vollgestopft mit 
Arrestanten, Verfolgung wegen Religion, Verfolgung für ein Gedicht, Verfolgung für ein dreistes 
Wort über einen Minister – alles das ganz im stillen, ohne Lärm–, und das Volk muckst nicht. 
Auch in anderen Ländern hat es um die Mitte des 18. Jahrhunderts Schreckliches gegeben; so hat 
                                                 
8 Ruge, Arnold (1802-1880) – deutscher Schriftsteller, Linkshegelianer; er nahm an der Revolution von 1848/49 
teil, war später Anhänger Bismarcks. 
9 Marheineke, Philipp Konrad (1780-1846) – deutscher protestantischer Theologe, Rechtshegelianer. 
10 Bauer, Bruno (1809-1882) – deutscher Philosoph, Linkshegelianer. Marx und Engels unterzogen in der „Hei-
ligen Familie“ seine Anschauungen einer vernichtenden Kritik. 
* „die richtige Mitte, die Mittelstraße“. (Der Übers.) 
** „ertragen“ (Der Übers.) 
*** „das ist nicht, wie es sich gehört“. (Der Übers.) 
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das englische Parlament den schottischen Aufstand furchtbar bestraft, aber dort war das etwas 
Abnormes, hier dagegen gehört das alles zur Ordnung der Dinge. Die Gelehrten und die Geist-
lichkeit sind die ersten Spießgesellen der Behörden. Selbst unter dem Joch des Despotismus 
Ludwigs XV. verabscheuten die Franzosen die deutsche Gemeinheit. In Frankreich spürt man 
den Einfluß des neuen Geistes in jedem Literaturwerk; dort lächelt man beim Lesen, wenn man 
sieht, wie diese Leute einen Schritt von dem Abgrund entfernt tanzen, auf dessen anderer Seite 
Frankreich sich erneuert. In Deutschland gibt es keinen Lichtstrahl, dort findet sich nur ein einzi-
ger Liberaler – Friedrich II., der Selbstherrscher von Preußen. 

AUGUST 
17. Die Broschüre Frauenstädts11 über Schelling. Es gibt keine undankbarere Sache als die, die 
sich Schelling vorgenommen hat: das philosophische Denken zu verdrehen und es einer gege-
benen starren, überholten Auffassung anzupassen. Das ist Scholastik und gleichzeitig Lüge. 
Wieviel dichterische Begabung und Scharfsinn ist auf die Erklärung der Mythen verschwendet, 
und dabei hinterlassen diese Erklärungen irgendein unangenehmes Gefühl; man spürt, daß alles 
nachträglich ausgeklügelt ist. Die Lage Schellings ist verständlich; verständlich ist, wie 
schmerz-[325]lich es für seinen platonischen Geist war, Negation, nichts als Negation zu sehen; 
aber wie soll man verstehen, daß er sich mit kläglichen mystisch-philosophischen, an den Haa-
ren herbeigezogenen und schlecht zusammengeleimten Ansichten zufrieden gab? Er beginnt 
mit dem Pantheismus und landet beim Judaismus, und diesen Judaismus nennt er positive Phi-
losophie. Je weiter er seine positive Wissenschaft entwickelt, um so bedrückender und peinli-
cher wird einem zumute; man spürt, daß seine Lösungen nichts lösen, daß alles mit Nebel be-
deckt, unfrei ist. Nach und nach verläßt er vollends den wissenschaftlichen Weg und verliert 
sich in exzentrischstem Mystizismus, erklärt den Satan, die Wunder, die Auferstehung, die 
Ausgießung des Geistes au pied de la lettre*. Man traut seinen Augen nicht, daß dies im 19 
Jahrhundert geschrieben ist; es sieht aus wie die Worte eines Scholastikers des 14. Jahrhunderts 
oder eines Theologen aus den ersten Jahren der Reformation. Die Sprache und die Anschauun-
gen Bacons sind für uns verständlicher und moderner. Ein neuer Beweis dafür, daß der deut-
sche Verstand immer bereit ist, ins Reich nebelhafter Phantasien abzuirren und Talent und Ge-
nie auf nichtiges Zeug zu verschwenden, nur um den praktischen Sphären zu entgehen, jenen 
Sphären, in denen die Berufung des Menschen liegt. Und nach Kant hätten sie einen nüchter-
nen Weg finden können. Schelling hat übrigens dem Christentum einen schrecklichen Schlag 
versetzt: seine Philosophie hat endlich die ganze Ungereimtheit der christlichen Philosophie 
enthüllt durch seinen Namen, durch sein Zerwürfnis mit Hegel hat er das ganze gelehrte 
Deutschland gezwungen, sich ihm zuzuwenden und über seine Halluzinationen nachzudenken. 
Es gibt Dinge, für die die Publizität, die Enthüllung, die Untersuchung den Tod bedeuten. 

Schelling wurde zu einem auf den Kopf gestellten Jakob Böhme. Jener, ganz erfüllt von my-
stischer Anschauung nach allen Seiten hin, stieg bis zu tiefer philosophischer Einsicht auf, 
Schelling dagegen sank von tiefer philosophischer Einsicht in kindischen Mystizismus hinab. 
Böhme, der zu Beginn des 17. Jahrhunderts lebte und Gefangener einer mystischen Termino-
logie war, fand die Kraft, nicht am Buchstaben klebenzubleiben, hatte den Mut, Konsequen-
zen auf sich zu nehmen, die für das ängstliche Gewissen jenes Jahrhunderts furchtbar waren; 
er arbeitete mit der [326] Vernunft, und der Mystizismus beflügelte seine Vernunft. Bei 
Schelling ist überall eine Unterwürfigkeit der Vernunft zu sehen und das Bestreben aller 
Kräfte, sich, ohne wahren, naiven Glauben, dem Theismus und der Überlieferung unterzu-
ordnen. Der einfache Glaube würde nicht solche Spitzfindigkeiten vorbringen wie er. 

                                                 
11 Frauenstädt, Julius (1813-1879) – deutscher Philosoph, Hegelianer, später Anhänger Schopenhauers. 
* „im buchstäblichen Sinn des Wortes“. (Der Übers.) 
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SEPTEMBER 
18. Bacon und Descartes stellen die Genesis der Philosophie als Wissenschaft dar: ohne die Me-
thode des einen und des anderen hätte sie sich nie in wissenschaftlicher Form entwickelt. Jakob 
Böhme, tiefer und mächtiger an Kraft und genialer Intuition, stieg zu höchsten Wahrheiten auf, 
aber das war der Weg des Genies, der Weg einer individuellen Kraft. Die Genesis ist jedoch noch 
nicht die Philosophie selbst. Weder hat die Anerkennung der Tatsache durch Bacon diesem die 
Natur völlig unterworfen, noch hat der Idealismus Descartes’ diesem den Geist unterworfen. Der 
von Descartes ausgestreute Samen ging in Spinoza auf. Spinoza ist der wahre und allseitige Vater 
der neuen Philosophie. „Ego“, sagt er, „non praesumo, me optimam invenisse Philos., sed verum 
me intelligere scio“*. Dieses Bewußtsein ist aus tiefer Anschauung geschöpft und ist wahr. Die 
Höhe Spinozas ist staunenswert. Und was für ein lebensvolles Denken! Er gab die Grundlage, aus 
der sich eine deutsche Philosophie entwickeln konnte; die eine Seite hat er erschöpfend behandelt 
(den Geist als Substanz) und hat als erster nichts Außenliegendes angenommen, hat nicht zu reli-
giösen oder traditionellen Mitteln gegriffen. Spinoza war ein Feind des Formalismus, ungeachtet 
der scholastischen Formen, in denen er seine Lehre darlegt, das war ein Mangel des Jahrhunderts; 
zum Beispiel ist die schon an sich unklare Forderung nach künstlichen Beweisen ihm zuwider. 
Und das ist nicht verwunderlich: er sah im Denken den höchsten Akt der Liebe, das Ziel des Gei-
stes, dessen Leben. Ohne vom Ganzen seiner Lehre zu reden, bemerke ich nur, was für Genie-
blitze immer wieder bei ihm durchbrechen, z. B. „Homo liber de nulla re minus quam de morte 
cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio est... Beatitudo non est virtutis praemium, 
sed ipsa [327] virtus.“** Seine Betrachtung des Zeitlichen sub specie aeternitatis, die Ganzheit der 
Vielfalt, lebt ewig in seiner Vernunft, läßt seine Vorläufer weit hinter sich zurück. Für ihn war 
das Denken eine hochreligiöse und rein moralische Angelegenheit. Und wie hat ihn sein Jahr-
hundert aufgenommen? – wir brauchen uns nicht darüber zu wundern, er starb im Jahre 1677. 

1844 

JUNI 
29. Der Aufsatz Jordans12 über das Verhältnis der allgemeinen Wissenschaft zur Philosophie 
in Wiegands Zeitschrift13 ist sehr beachtenswert. Die Kritik, die, auf dem Boden der Philoso-
phie stehend, die Religion aufgehoben hat, muß weitergehen und sich gegen die Philosophie 
selbst wenden. Die philosophische Betrachtungsweise ist die letzte theologische Betrach-
tungsweise, die die Natur in allem dem Geist unterordnet, das Denken für das prius*** hält, 
mit ihrer Identität den Gegensatz zwischen Denken und Sein im wesentlichen nicht beseitigt. 
Der Geist, der Gedanke sind Ergebnisse der Materie und der Geschichte. Indem die Philoso-
phie das reine Denken als Anfang nimmt, verfällt sie in Abstraktionen, an die man sich un-
möglich halten kann; die konkrete Vorstellung ist ununterbrochen gegenwärtig; wir quälen 
und langweilen uns in der Sphäre der Abstraktionen – und brechen immer wieder aus in die 
andere. Die Philosophie will eine besondere Wissenschaft vom Denken sein, „und darum 

                                                 
* „Ich behaupte nicht, daß ich die beste Philosophie gefunden habe, weiß aber, daß ich wahr erkenne.“ (Der 
Übers.) 
** „Der freie Mensch denkt an nichts weniger als an den Tod, und seine Weisheit ;ist nicht ein Nachsinnen über 
den Tod, sondern über das Leben“ (‚Ethik‘, IV. Lehrsatz 67) ... „Die Glückseligkeit ist nicht der Lohn der Tu-
gend, sondern die Tugend selbst.“ (‚Ethik‘, V. Lehrsatz 42.) (Der Übers.) 
12 Jordan Silvester (1792-1861) – deutscher Rechtslehrer und Politiker, seit 1821 Professor in Marburg; er stand 
in Verbindung mit den revolutionären Kreisen der vierziger Jahre und nahm an der Revolution von 1848 teil. 
13 Wiegand, Otto (1795-1870) – Gründer der „Wigandschen Verlagsbuchhandlung“. In seinem Verlag erschie-
nen die „Halleschen Jahrbücher“, die Herzen hier im Sinn hat. 
*** „das Erstgegebene“. (Der Übers.) 
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zugleich Wissenschaft der Welt, weil die Gesetze des Denkens dieselben seien mit den Welt-
gesetzen; dies muß zunächst umgekehrt werden: das Denken ist nichts anderes als die Welt 
selbst, wie sie von sich weiß, das Denken ist die Welt, die als Mensch sich selbst klar wird“. 
Deswegen geht es nicht, mit der Wissenschaft vom Denken anzufangen und die Natur aus ihr 
abzuleiten. Die Philosophie ist keine besondere Wissenschaft: an ihre Stelle muß die Vereini-
gung aller heutzutage getrennten Wissenschaften treten. [328] 

JULI 
4. Ich habe für die neue Zeitschrift (Gott und Uwarow14 allein wissen, ob sie erscheinen 
wird) einen Aufsatz über Naturphilosophie geschrieben15. Bei dieser Gelegenheit habe ich 
Schillers Geschichte der Naturphilosophie von Bacon bis Leibniz gelesen oder, besser, durch-
flogen; ein langweiliges Buch, obwohl es interessante Einzelheiten enthält. Was für ein him-
melweiter Unterschied zu Feuerbachs Geschichte. Dann fiel mir die bekannte Broschüre 
Fichtes über die Bestimmung des Menschen in die Hand: ich las sie schon einmal vor sehr 
langer Zeit, vor zwölf oder mehr Jahren. Ich entsinne mich nicht, in welcher Epoche er sie 
geschrieben hat, aber es ist sonderbar, sich mit dieser profession de foi* als dem letzten Wort 
zufrieden zu geben. Die abstrakte Spekulation rettet ihn nicht vor Skeptizismus, das Wissen 
befriedigt ihn nicht, er will Tat und Glauben (das Prinzip der Unmittelbarkeit und der Kon-
templation). Aber mit dem Glauben kommt er nicht zur realen, sondern zu einer idealisti-
schen Welt; gewiß ist diese geistige Welt bei ihm sowohl hier als auch „jenseits“,. d. h. sie ist 
die Sphäre des Geistes Hegels und zum Teil das zukünftige Leben der Religion, aber zugrun-
de liegt ihr irgendein sonderbares Verlangen, unirdisch zu sein; ist das ein Tribut an die Zeit 
oder die Forderung einer stoischen, streng sittlichen Natur? Er stellt den Willen höher als die 
Tat. 

AUGUST 
9. Ich las Feuerbach über Leibniz16. Einzig Deutschland, das ständig schlafende, kennt hin 
und wieder solch gewaltiges Erwachen wie Leibniz, Lessing, Goethe. Welch gigantische Tä-
tigkeit, welche Vielseitigkeit; mit allem beschäftigt er sich, mit allen steht er in Verbindung, 
setzt sich für alles ein, überallhin trägt er das Licht seines Genies, unermüdlich offen, bereit 
zu schreiben, zu erklären, zu überlegen. Die Monadologie mußte unbedingt eben durch ihn 
dargestellt werden. Spinoza, der alles der Philosophie opferte, sah nur die Substanz, neben 
der die Welt der Akzidenzien kreist; seine Substanz mußte einheitlich sein. Bei Leibniz ist 
die Substanz-Monade der Beginn der Tätigkeit, der Bewegung, bestimmt sich selber als Un-
terschied von jeder anderen, lebt gerade in der Zerteilung und im Gegensatz. Das ist der 
Übergang, in der Logik, von der Einheit zur Vielverschiedenheit, ist die [329] Repulsion von 
sich selbst. Von der cartesianischen Ausdehnung vertieft sich die Wissenschaft zur Substanz 
Spinozas; aber diese Substanz wird bestimmt durch die Kraft Leibniz’, die eine lebendige, 
substantielle, aber keine einheitliche Kraft ist, sondern die Seele des Atoms, eben der Mona-
de, deren es eine zahllose Vielfalt gibt. Die Monade ist das ideelle Atom der Dinge, die Kraft 
der Materie, ihre Einheit; „wahre Einheit ist in der Materie, als dem Leidenden, unmöglich zu 
finden, denn in ihr ist alles, ein Haufe von Teilen, die ins Unendliche gehen“; und da die 

                                                 
14 Uwarow, S. S. (1786-1855) – russischer reaktionärer Politiker; er führte als Minister für Volksaufklärung 
(1832-1848) strenge Zensurmaßnahmen ein. 
15 Gemeint ist eine Zeitschrift, um deren Herausgabe sich die Gruppe der „Westler“ mit Granowski an der Spit-
ze bemühten und deren Herausgabe von der Regierung nicht genehmigt wurde. Für diese Zeitschrift hatte Her-
zen seine „Briefe über das Studium der Natur“ bestimmt. 
* „Glaubensbekenntnis“. (Der Übers.) 
16 Herzen meint Feuerbachs „Entwicklung und Darstellung der Philosophie Leibniz“ (1837). 
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Vielfalt Realität nur von der wahren Einheit erhält, habe ich „zu den Atomen gegriffen“, in-
dem ich unter ihnen die Kraft verstehe etc. Er kommt ganz nahe an den Begriff heran – die 
Monade ist in gewissem Sinne schon der Begriff. Eine verschwommene Vorstellung von Ma-
terialität und Materie, als der notwendigen Verbindung der Monaden, als ihr Medium, 
schließlich die lebendige Verbundenheit des ganzen Weltalls, das mit jeder Monade (und sie 
mit ihm) in Beziehung steht und sich in ihr widerspiegelt – alles das stellt Leibniz’ Ansicht 
von der Natur unvergleichlich höher als die Descartes’, B.17 und Spin. Bei ihm blinkt in je-
dem Tautropfen jene Sonne, die bei Spinoza einzig am Himmel steht. 

22. Die Tätigkeit muß begrenzt sein, um sich nicht zu. zersplittern – das ist die Bestimmung 
der Materie bei Leibniz; die Materie begrenzt die reine Monade, sie teilt die Monaden vonein-
ander, sie ist die passive Grenze der Tätigkeit und gleichzeitig ihre Bestimmtheit. Die Monade 
strebt ununterbrochen danach, sich von der Materie zu befreien, d. h. von dem Einzelnen zum 
Allgemeinen. Ihre Tätigkeit, ihr Leben, ihre Seele und ihr Körper sind notwendige Pole: Wel-
tidealismus und Weltempirie; Allgemeinheit, Gattung – Einzelheit und Besonderheit. Die 
Theodizee ist mißglückt, die Aufgabe ist unlösbar, wie man sie auch anpacken mag. In der 
religiösen Auffassung ist stets ein großer Anteil Willkür möglich, „Wissenschaft ist dort un-
möglich, wo alles möglich $ist“. Der Unterschied zwischen Vernunft und Wahnsinn ist weg-
gewischt, worauf soll sich da die Wissenschaft stützen? Zu Leibniz’ Zeiten waren die An-
schauungen der Menschen noch stärk von Anthropomorphismus, von subjektiver Teleologie 
durchtränkt; Leibniz konnte sich nicht von dem Einfluß des Milieus freimachen: dazu war er 
ein zu lebendiger, zu sehr von Zeitproblemen erfüllter Mensch. Er setzte das Werk Spinozas 
fort, aber er besaß nicht die Kraft, sich loszumachen wie Spinoza und aus der Höhe herab die 
christliche Welt „an die von ihr vergessene Kategorie [330] der Beziehung des Gegenstands 
zu sich selbst“ (und nicht zum Menschen) zu erinnern; schließlich wollte L., meine ich, nicht 
zu sehr gegen die Begriffe seines Jahrhunderts verstoßen: ihm fehlte jene unbestechliche Ehr-
lichkeit, die Spinoza besaß. Die höchste Ehrlichkeit der Sprache flieht nicht nur die Lüge, son-
dern auch jene unbestimmten, halbverhüllten Ausdrücke, die gar nicht das enthalten, was sie 
aussagen. Im Gegenteil, sie bemüht sich, von vornherein auszusprechen, wie sie es versteht, 
und beugt einer unrichtigen Deutung vor. Damals verstand man übrigens, der Religion ein 
bescheidenes Eckchen anzuweisen – sie lebte dort für sich allein, während die Wissenschaft in 
der Seele allen übrigen Raum besetzte, und sie gerieten nicht in Streit. Descartes wanderte zu 
Fuß zur Mutter Gottes von Loreto, um sie auf den Knien zu bitten, seinem Skeptizismus zu 
helfen und die Religion niemals der Kritik durch den Verstand zu unterwerfen, d. h. er wollte 
nicht über sie nachdenken. Selbst Materialisten wie Locke waren auf ihre Art religiös, alles 
steckte voller Ungereimtheiten und Widersprüche wie bei unserem hegel-orthodoxen Sla-
wophilen; Leibniz dagegen suchte eine lebendige Versöhnung, aber es kam nichts dabei her-
aus als Verwirrung, die seine großartige Lehre für seine Schüler verdunkelte. 

30. „Hegels Leben“ von Rosenkranz. Rosenkranz ist ein beschränkter Mensch und schlechter 
Denker; infolgedessen ist sein Vortrag schlecht und seine Ansicht höchst begrenzt, das Buch ist 
jedoch wichtig wegen der Auszüge und der Beilagen. Das Leben Hegels war das Leben und die 
Entwicklung seines Systems; es verlief so recht auf deutsche Art: auf Schulen, Gymnasien und 
Universitäten. Seine poetischste Beziehung war die zu Hölderlin18, ein näheres Verhältnis zu 
Schelling sehe ich nicht. Sein System entwarf Hegel zum erstenmal im Jahre 1800; er war da-
mals 30 Jahre alt (geb. 1770). Ein prächtiges Wiegengeschenk für das 19. Jahrhundert; damals 
hat er sich schon mit Schelling entzweit. Der Grundplan und die Hauptsache des damaligen 

                                                 
17 B. – Bacon. 
18 Hölderlin, Friedrich (1770-1843) – deutscher Dichter, befreundete sich während seines Studiums in Tübin-
gen (seit 1788) mit Hegel und Schelling. 
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Systems haben sich nicht geändert, sondern nur entwickelt. An manchen Stellen erinnert die 
Sprache in den angeführten Bruchstücken an mystische Einflüsse. Überall begegnet man einer 
plastischen Ausdrucksweise und treffenden Bildern – entgegen der Auffassung Redkins, der 
fordert, Gegenstände wissenschaftlichen Inhalts müßten in der Sprache des reinen Denkens 
dargestellt werden usw. In dem Versuch einer Philosophie der Natur aus jener Zeit findet sich 
eine prächtige Stelle über den Bau des [331] Erdballs; er betrachtete die einzelnen Bestandteile 
desselben (es sei bemerkt, daß Hegel den Planeten Erde scheidet in das allgemeine Individuum 
seiner Elementarprozesse und in das Auseinanderfallen einer äußerlichen Mischung von Stei-
nen und Erde) als das Resultat eines absolut Vergangenen, als dessen stumme Zeugen sie üb-
riggeblieben sind; sie stehen jetzt gleichgültig nebeneinander, nachdem sie, wie von einer 
Lähmung getroffen, ihre Beziehung verloren haben. Der Gedanke ist außerordentlich wichtig; 
vielleicht kann von hier aus einmal das Rätsel gelöst werden, wozu und wie der Stoff des Pla-
neten zu einfachen Körpern wurde; was hat ihn veranlaßt, sich zu den bekannten Berggesteins-
arten zusammenzufinden, war es nicht die Erfahrung, als ganzer Planet zu leben wie die Pflan-
zen – die Erfahrung, mit der ganzen Oberfläche zu leben? ... In der Abteilung „Geist“ definierte 
Hegel damals die Familie als Indifferenz von Sklaverei und Freiheit. „Im Naturzustand sagt der 
Mann zum Weibe: du bist Fleisch von meinem Fleisch; im sittlichen Zustand sagt er zu seinem 
Nächsten: du bist Geist von meinem Geist“ und setzt auf diese Weise die Gleichheit der Bezie-
hungen fest. Die Rechtsphilosophie aus jener Zeit ist abstrakt und steckt voller Scholastik, sie 
läßt unbefriedigt durch weitschweifige Begründungen und geht darauf aus, das Bestehende zu 
rechtfertigen. Die Religionsphilosophie faßte er damals beinahe ganz so auf wie in der Folge. 
Abstraktheit und Formalismus bringen ihn zu schrecklichen Resultaten; so kommt er z.B. zu 
der Notwendigkeit des Adels als eines Antagonismus in der Form des Gehorsams, zur Notwen-
digkeit aller Stände, der Feigheit der Kaufleute usw. Den nichtgefallenen Kriegern bietet er 
statt Trost die Spekulation an, um sie für das Unglück, am Leben geblieben zu sein, zu ent-
schädigen usw. In seiner Religionsphilosophie spricht er klar aus, daß der Protestantismus eine 
provisorische Form und daß eine neue Religion möglich ist, in der der Geist auf seinem eigenen 
Boden in der ganzen Größe seiner eigenen Gestalt Religion und Philosophie zugleich sein wird. 
Später hat er dieses Ergebnis nicht so einfach ausgedrückt. Am 2. November 1800 richtete er 
an Schelling ein Schreiben über sein System, in dem er u. a. sagt: „Ich frage jetzt nicht, welche 
Rückkehr zum Eingreifen in das Leben der Menschen zu finden ist.“ 

SEPTEMBER 
3. ... Hegel war der größte Vertreter der Umwälzung, die ein von αbis ω neues Bewußtsein 
der Menschheit in der Wissenschaft [332] herbeiführen mußte; im Leben war er kläglich. 
Hierzu trugen, das versteht sich von selbst, viel die Zeit, in der er lebte, und das Land bei. 
Darüber hinaus wirkte Berlin auf ihn ein; in der praktischen Welt war Hegel ein Spießer. Er 
schämte sich nicht, das preußische Ministerium um Schutz gegen eine böse Kritik zu bitten, 
die in einer preußischen Zeitschrift erschienen war; wegen eines taktlosen, beinahe gemeinen 
Ausfalls gegen Fries19 riet er, der Zeitschrift eine Freiheitsbeschränkung aufzuerlegen. 
Schließlich hat sein Lehrgang der Rechtsphilosophie, soviel bedeutenden Nutzen er auch 
brachte und sosehr er die leere und allgemeine theoretische Demagogie zerstreute, dennoch. 
ebensoviel Unheil gestiftet, indem er energisch das bestehende Übel verteidigte und die 
schöne Seele jugendlichen Elans als größte Gemeinheit beschimpfte. [333]

                                                 
19 Fries, Jakob Friedrich (1773-1843)  – deutscher Philosoph, Professor an der Universität Jena; er wurde we-
gen seiner freiheitlichen Überzeugungen verfolgt und im Jahre 1817 abgesetzt. Hegel griff Fries heftig an und 
warf ihm das Bestreben vor, die Moral zu zerstören und die gesellschaftliche Ordnung zu erschüttern. Die reak-
tionäre Position Hegels in politischen Fragen war für Herzen durchaus klar, und er hat diese Seite der Weltan-
schauung Hegels oftmals kritisiert. 
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Über die öffentlichen Vorlesungen Herrn Granowskis1 

Zweiter Brief 
Die öffentlichen Vorlesungen Granowskis sind zu Ende: in meinen Ohren klingt noch immer 
die von innerer Erregung bebende, von starkem Gefühl tieferschütterte Stimme wider, mit der 
er seinen Hörern dankte, und die einmütige, laute, langanhaltende Antwort, mit der das Audi-
torium ihm lärmend seine Dankbarkeit aussprach. „Ich danke nochmals, ich danke denen, die, 
mit mir mitfühlend, meine ehrlich errungenen wissenschaftlichen Überzeugungen geteilt ha-
ben, und ich danke auch denen, die, ohne sie zu teilen, mir mit offener Stirn, geradeheraus 
und edelmütig ihre gegenteilige Meinung ausgesprochen haben!“ Mit diesen prächtigen Wor-
ten beendete Granowski seinen Kursus. Man wird sich erinnern, daß ich nach der ersten Vor-
lesung diesen Kursus ein bemerkenswertes Ereignis zu nennen wagte – jetzt habe ich einiges 
Recht, zu sagen, daß ich mich nicht geirrt habe. Das Interesse für die Vorlesungen Herrn 
Granowskis war ständig gewachsen; sein Vortragspult war immer mit einem dreifachen 
Kranz von Damen umgeben, und der Vortragende las, das ist zu beachten, über seinen Ge-
genstand mit dem ganzen Ernst der Wissenschaft, ohne unnötig Blumen auszustreuen, ohne 
einer angenehmen Leichtverständlichkeit zuliebe die Tiefe zu opfern. Nichts war, scheint mir, 
mehr geeignet, seine Achtung und seine Dankbarkeit gegenüber den Hörerinnen zum Aus-
druck zu bringen, die seine Vorlesungen besuchten – und sie erkannten das dankbar an. Gott 
sei Dank geht die Zeit zu Ende, wo man der Frau die beleidigende Rücksicht angedeihen ließ, 
daß man neben der sachgemäßen Darstellung der Wissenschaft denselben Gegenstand für die 
Frau in bewußt entstellender Weise darlegte, da man den männlichen Verstand allein tiefer 
Gedanken für fähig hielt. 

[334] Das Moskauer Publikum wurde auf den Universitätsbänken eines neuen hinreißenden 
und fesselnden Genusses teilhaftig; den Professoren ist die augenscheinliche Möglichkeit einer 
neuen Wirkungsweise eröffnet, ihnen wurde der Weg zur Erlangung von Sympathie vorge-
zeichnet. Ich bin überzeugt, daß nach dem glücklichen Beispiel Granowskis an unserer Uni-
versität öffentliche Vorlesungen über Gegenstände stattfinden werden, die ein gleiches allge-
meines Interesse bieten, daß es zu einer neuen Annäherung zwischen Stadt und Universität 
kommen wird. Bei uns kann es keine vom Leben losgelöste Wissenschaft geben: das wider-
spricht unserem Charakter; deswegen hat jede Annäherung zwischen Universität und Gesell-
schaft ihre Bedeutung und ist wichtig für beide Teile. Um Sympathie zu gewinnen, muß die 
Lehrtätigkeit sich frei machen von schulmäßigem Formalismus; sie muß aus der kalten Enge 
trockener Einseitigkeiten in das Leben der Wirklichkeit hinaustreten, lebenden Anteil an ihren 
Fragen nehmen, ihren Bestrebungen entgegenkommen. Die Gesellschaft muß die leere Ge-
schäftigkeit des Alltags vergessen und in das Milieu allgemeiner Interessen aufsteigen, um den 
Lehrgegenstand in sich aufzunehmen. Sie ist bereit, es zu tun. Die Gesellschaft hat ein richti-
ges Taktgefühl: alles, was lebendig ist und mit ihr mitfühlt, findet unweigerlich ihre Anerken-
nung – der Kursus Granowskis ist der beste Beweis. Öffentliche Vorlesungen dieser Art sind 
bei uns etwas Neues. Es ist durchaus möglich, daß ein Teil des Publikums anfangs halb im 
Scherz, der Neuheit wegen hinkam; nach den ersten drei – vier Vorlesungen jedoch war das 
Auditorium durchaus wohlwollend gestimmt; sachliche gespannte Aufmerksamkeit war auf 
                                                 
1 Granowski, T. N. (1813-1855) – russischer Historiker, Professor an der Universität Moskau, „Westler“ (s. 
Anm. 4, S. 337). Er stand in engen Beziehungen zu Herzen. Im Jahre 1843/44 hielt Granowski in Moskau einen 
Zyklus öffentlicher Vorlesungen über die Geschichte des Mittelalters. Diese Vorlesungen hatten einen riesigen 
Erfolg. Herzen nahm zu ihnen in zwei Aufsätzen Stellung, von denen der erste in der Zeitung „Moskowskije 
Wedomosti“ („Moskauer Mitteilungsblatt“) 1843, Nr. 142, erschien, der zweite (der hier wiedergegeben ist) in 
der Zeitschrift „Moskowitjanin“ („Der Moskauer“) 1844, Nr. 7. 
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allen Gesichtern zu lesen; diese Anteilnahme wirkte stark auf den Vortrag ein. Zwischen Hö-
rern und Lehrer (wenn die einen wirklich hören und der andere wirklich lehrt) entsteht not-
wendig ein magnetisches Band, das auf beiden Seiten aktiv ist; anfangs sind sie einander wie 
fremd, aber nach und nach bildet sich zwischen ihnen ein gemeinsames Niveau, und wenn es 
beiden bewußt wird, dann erhöht sich die Wechselwirkung recht schnell, die Worte reißen die 
Hörer mit, und das Auditorium, zu einer einzigen sittlichen Person zusammenwachsend, reißt 
den Redner mit. Ich sage mundheraus, und ich weiß, daß Granowski es nicht übelnehmen 
wird: er hat sich sichtlich entwickelt; während der Vorlesungen ist er auf dem Katheder ge-
wachsen und entschiedener geworden. Die Hörer sind nicht hinter ihm zurückgeblieben; Audi-
torium und Dozent sind [335] als Freunde auseinandergegangen; tiefbewegt, in hoher Achtung 
voreinander sind sie mit Tränen in den Augen geschieden. 

Den Hauptcharakter der Vorlesungen Granowskis bilden eine außerordentlich entwickelte 
Humanität, eine Anteilnahme, die allem Lebendigen, Starken, Poetischen offensteht, eine An-
teilnahme, die bereit ist, auf alles zu reagieren; eine weite, allumfassende Liebe, Liebe zum 
Entstehenden, das er freudig begrüßt, und Liebe zum Absterbenden, das er mit Tränen ins 
Grab legt. An keiner Stelle und gegen nichts entfuhr ihm in diesen Vorlesungen ein Wort des 
Hasse; er ging an Särgen vorüber, deckte sie auf, aber er beleidigte die Entschlafenen nicht. 
Der verwegene Gedanke, den majestätischen Strom des Lebens der Menschheit korrigieren zu 
wollen, war weit entfernt von seiner wissenschaftlichen Betrachtungsweise; er beugte sich 
überall vor der objektiven Bedeutung der Ereignisse und bemühte sich nur, ihren Sinn aufzu-
decken. Mir scheint, daß gerade dieser Charakter der Vortragsweise in der Gesellschaft eine so 
starke Anteilnahme an den Vorlesungen Granowskis erweckte. Er verstand es, in allen Jahr-
hunderten, bei allen Völkern, in allen Erscheinungen liebevoll das Nahverwandte, Menschli-
che zu finden; keinen Bruder zu verleugnen, welches Lumpengewand er auch tragen, in wel-
chem unvernünftigen Alter er uns auch begegnen möchte; durch die Nebeldünste des Zeitli-
chen das Licht eines ewigen Prinzips, d. h. eines ewigen Ziels hindurchschimmern zu sehen – 
und das ist eine große Sache bei einem Historiker. Oftmals stellte ich mir, wenn ich 
Granowski hörte, lebhaft Horatio vor, der mit gepreßtem Herzen neben der Bahre, auf der 
Hamlets Leiche liegt, die Geschichte von Hamlet erzählt. Horatio denkt nicht daran, den Prin-
zen wiederauferstehen zu lassen – der Tod Hamlets ist für ihn ein Geschehnis, er selbst zeigt 
unter Tränen auf den jungen Fortinbras, dem der blutige Purpur als Erbe zufällt, aber er kann 
dem Gefallenen die Trauer nicht versagen. So war auch in dem Mitgefühl Granowskis für das 
Mittelalter nichts, was zurückzog, nach rückwärts wies. Liebe und Mitgefühl mit dem Besieg-
ten ist Krönung des Sieges. Die starren Schatten, von einer vergangenen Welt auf dem Boden 
des Neuen zurückgelassen, können am wenigsten dem warmen Hauch der Liebe widerstehen; 
sie verwandeln sich in klare Säfte und bieten sich den neuen Generationen dar, um ihren Durst 
zu stillen. Aber, es ist nicht leicht, sich zu dieser Liebe durchzuringen.  

Der russische Historiker steht auf einem Boden, der ihm eine [336] objektive, mitfühlende 
Betrachtung der Geschichte des Westens außerordentlich erleichtert. Unser nichtbestochenes 
Denken kann bei der Beleuchtung der Ereignisses des Mittelalters den hohen Sinn der Nach-
sicht und der Barmherzigkeit bewahren, liebevoll und versöhnend auftreten: wir standen dem 
feudalen Leben Europas fremd gegenüber, wir haben aus dieser Zeit keine Erbschaften und 
keine Erbkrankheiten erworben. Wir sind Beglaubigte aus einem anderen Land, die keine 
persönliche Voreingenommenheit haben können, weder für noch gegen jemanden. Anders ist 
es beim Deutschen: er liegt im Streit mit seiner Erinnerung, er fühlt sich ihr mit angeborener 
Liebe und angeborenem Haß verbunden, für ihn gibt es nur eins von beiden: unter der Last 
des reichen Erbes zusammenbrechen oder sich von Vater und Mutter lossagen. Die Vergan-
genheit Europas ist für ihn noch lebendig: wenn er in die Arena tritt, kann er nicht die Ruhe 
des Richters bewahren: statt wohltuender Wärme zeigt sich in seiner Seele parteiische Lei-
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denschaft oder die verzehrende, unbarmherzige und aufdringliche Flamme der Kritik. Man 
soll sich nicht täuschen: auch dieser Zorn, auch diese Kritik ist Liebe, aber eine zum Extrem 
getriebene, eifersüchtige, strafende, beleidigte Liebe. Die leidenschaftliche Einseitigkeit ge-
genüber der Geschichte des Westens ist verzeihlich bei einem westlichen Menschen, und sie 
wäre sonderbar bei einem Russen. Woher soll jemand, der in den tiefen Strom, in den Strudel 
der Ereignisse gerissen ist, die ruhige, weise Unparteilichkeit des Zuschauers nehmen, liegt 
das nicht unter oder über der Würde des Menschen, müßte man dazu nicht zu einem Talley-
rand oder einem Goethe2 werden? Sine ira et studio!* Glaubt wirklich irgend jemand, Tacitus 
habe sine ira geschrieben? Ich wiederhole, was ich im ersten Brief gesagt habe: es gibt keine 
objektivere Stellung gegenüber der Vergangenheit Europas als die Stellung des Russen. Ge-
wiß genügt es nicht, um sie auszunutzen, einfach Russe zu sein, man muß auch eine allge-
mein menschliche Entwicklungsstufe erlangt haben; man darf gerade nicht ausschließlich 
Russe sein, d. h. sich Westeuropa gegenüber nicht als gegensätzlich, sondern als brüderlich 
begreifen. Der Begriff der Brüderlichkeit läßt die Eigenart der Brüder nicht verschwinden, 
aber ihre Eigenart als Einzelpersonen stellt sie einander auch nicht feindlich gegenüber, was 
die Bruderbande zerstören würde. Wer gegen [337] über irgendeiner Sache eine abstoßend-
gegensätzliche Stellung einnimmt, kann nicht zu einem erklärenden Standpunkt kommen; 
Feindschaft ist im tiefsten Grunde subjektiv; im Gegensatz stehen heißt auf das Verständnis 
des Entgegengesetzten verzichten, denn Verständnis ist ja gerade die Aufhebung des Gegen-
sätzlichen. Solange der Gedanke das Entgegengesetzte eifersüchtig von sich stößt, wird er 
von ihm als etwas Fremdem beschränkt, und dieses Fremde wird zum Stein des Anstoßes, der 
ihm überall im Wege liegt. In der „Uloshenije“3 heißt es: „Ist aber der Richter dem Kläger 
Feind und dem Beklagten Freund, dann soll besagten Kläger und Beklagten dieser Richter 
nicht richten.“ Wir können uns diesen triftigen juristischen Grundsatz leicht zu eigen machen: 
wir brauchen nur den Wunsch und die Fähigkeit zu haben, von unsrer Stellung Gebrauch zu 
machen. Die Vergangenheit Europas beunruhigt uns weder als Verlust noch als Gewissens-
biß: sie hat uns ein ganz andres großes Interesse. 

„Dich stört nicht im Innern 
Zu lebendiger Zeit 
Unnützes Erinnern 

Und vergeblicher Streit.“ 
(Goethe) 

Granowski hat (ungeachtet der Vorwürfe, die man ihm zu Besinn des Kursus machte) vor-
trefflich verstanden, wie ein Russe über die westlichen Dinge reden muß. Kein einziges Mal 
hat er in die Katakomben der Vorfahren der Fremden auch nur ein Wort, auch nur eine An-
spielung aus den heutigen Streitigkeiten ihrer Nachfahren hineingetragen4; nicht dazu hat er 

                                                 
2 Herzen spielt hier auf die politische Prinzipienlosigkeit des französischen Staatsmannes und Diplomaten Tal-
leyrand (1754-1838) an, der um seiner Karriere willen jeder beliebigen Regierung seine Dienste zur Verfügung 
stellte, sowie auf die anscheinende „Indifferenz“, die Goethe den politischen Ereignissen seiner Zeit, insbeson-
dere der Französischen Revolution, gegenüber zeigte. 
* „Ohne Zorn und ohne Vorliebe“ (Tacitus, „Annalen“), d. h. unparteiisch, unbedingt sachlich. (Der Übers.) 
3 „Uloshenije“ – die bekannte, unter Zar Alexej Michailowitsch im Jahre 1649 aufgestellte Sammlung russi-
scher Gesetze. 
4 Herzen meint hier die Auseinandersetzungen zwischen den „Westlern“ und den „Slawophilen“. Slawophilen 
und Westler bezeichnen zwei Strömungen im russischen Geistesleben den dreißiger und sechziger Jahren des 
19. Jahrhunderts. Der Kampf zwischen Westlern und Slawophilen entbrannte am schärfsten in der Frage nach 
den Wegen der historischen Entwicklung Rußlands und der Weltanschauung des russischen Volkes. 
Die Slawophilen (die Brüder P. und I. Kirejewski, J. Samarin, A. Chomjakow, die Brüder K. und I. Aksakow) 
waren der Ansicht, daß Rußland einen besonderen, nur ihm eigenen Weg der historischen Entwicklung gehen 
müsse. Viele Slawophilen idealisierten die russische Dorfgemeinde, das monarchistische Verwaltungsprinzip 
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die verstaubte Charta des Mittelalters in die Hand genommen, um in ihr eine Stütze für sich, 
für seine Denkweise ausfindig zu machen: er braucht keine mittelalterliche Investitur, er steht 
auf anderem Boden. Dadurch hat sein Vortrag jenen Charakter der Aufrichtigkeit und der 
Rechtschaffenheit, jene vielseitige Fülle und Plastik bekommen, die in der Geschichte so sel-
ten zu finden ist; von keiner privaten Theorie beengt, sind bei seiner Darstellung die Ereig-
nisse in aller Lebendigkeit in Erscheinung getreten. Ich bekam viele Male dumme Fragen zu 
hören: Warum drückt er sich nicht klarer aus? Was will er beweisen? Was ist sein Ziel? Er 
liebt den Feudalismus und freut sich zugleich über seinen Fall u. dgl. m. Alle diese Fragen 
sind übrigens konsequenter, als man meint: alles Lebendige ist grade deshalb außerordentlich 
schwer zu erfassen, weil in ihm eine unzählige Menge von Elementen und Seiten in einen 
sich bewegenden [338] Prozeß verschmolzen ist; das Lebendige wird nur durch Spekulation 
oder Anschauung zum Bewußtsein gebracht, die vernünftige Überlegung sieht in ihm nichts 
als Unordnung – das Leben entgleitet ihren groben Händen. Die Vielseitigkeit des Lebendi-
gen macht einseitige Menschen ängstlich und niedergeschlagen: sie fordern du positif. So 
kleben Polypen, die sich nicht selbst bewegen können, ihr ganzes Leben lang an der einen 
Seite eines Steines und nagen das Moos, das ihn bedeckt. Diesen wirbellosen Gemütern fiele 
es zehnmal leichter, eine Geschichte zu begreifen, die von irgendeinem Standpunkt aus ver-
fälscht ist, aber Granowski ist zu sehr von ganzer Seele Historiker, um in unnötige Einseitig-
keit zu verfallen und von seiner vorteilhaften Position nicht Gebrauch zu machen. 

Die Geschichte wird sehr leicht zur Parteiwaffe. Die Ereignisse waren stumm und dunkel: die 
Menschen von heute beleuchten sie, wie sie wollen; um Sprache zu werden, geht die Vergangen-
heit durch die Kehle der heutigen Generation, aber diese will oft nicht einfach das Organ, sondern 
der Souffleur der fremden Rede sein; sie läßt das Vergangene falsch Zeugnis ablegen zugunsten 
ihrer Interessen. Eine solche Auferweckung der Vergangenheit aus dem Grabe ist erniedrigend, 
aber solche Schwarzkünstlerversuche sind unter gewissen Umständen verzeihlich: Feudalismus, 
päpstliche Macht, Aristokratie, Mittelstand usw. sind für den Westen nicht einfach Gegenstände 
des Studiums und der Wissenschaft, sondern Parteifahnen, Fragen auf Leben und Tod. Die abge-
storbene Ordnung hat in Europa ihre Beauftragten, die die Händel fortsetzen; aber wir haben mit 
diesen Händeln weniger, viel weniger Berührungspunkte als selbst die Vereinigten Staaten von 
Nordamerika. Das sind nicht unsre Streitigkeiten und nicht unsre Feindschaft: wir treten mit Eu-
ropa nicht im Namen seiner privaten und vergangnen Interessen in Verkehr, sondern im Namen 
der großen, gesamtmenschlichen Gemeinschaft, der es und wir entgegenstreben; unser Mitgefühl 
ist recht eigentlich das Vorgefühl einer Zukunft, die alles Ausschließliche – mag es romanisch-
germanisch oder slawisch sein gleichermaßen in sich auflösen wird. 

Granowski hat auch eine andre Klippe vermieden, die gefährlicher ist als die Voreingenommen-
heit bei der Betrachtung der Ereignisse der Feudalzeit: er kennt die Schriften der großen deut-
schen Denker, aber er ist unabhängig geblieben. In seinem zweiten Vortrag hat er den gegenwär-
tigen Stand der Geschichts-[339]philosophie ausgezeichnet definiert, aber er hat die lebendige 
Entwicklung in keinerlei starre Formel gezwängt; Granowski betrachtet den gegenwärtigen Le-
                                                 
und die patriarchalischen Sitten und Gewohnheiten. In der Folge ging ein Teil der Slawophilen in das Lager der 
russischen monarchistischen Reaktion über. 
Die Westler waren der Meinung, daß Rußland die Leibeigenschaft aufheben, eine Gesellschaftsordnung nach 
dem Vorbild Westeuropas (daher die Bezeichnung „Westler“) aufrichten und die Aufklärung in die Volksmas-
sen tragen müsse. 
Die Westler waren in ihrer Zusammensetzung nicht einheitlich: ihr bürgerlich-liberaler Flügel (K. Kawelin, W. 
Botkin, P. Annenkow) setzte alle seine Hoffnungen auf die Bourgeoisie und zeigte den Volksmassen gegenüber 
Geringschätzung. Der revolutionär-demokratische Flügel, an dessen Spitze W. Belinski und A. Herzen standen, 
stellte den Intellektuellen die Aufgabe, die Volksmassen aufzurütteln, Aufklärung und Zivilisation unter sie zu 
tragen und das Volk zum revolutionären Kampf gegen die zaristische Autokratie und für ein neues Leben nach 
demokratischen Prinzipien vorzubereiten. 
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benszustand als einen großen Moment der Geschichte, den man kennen muß, an dem man nicht 
ungestraft vorübergehen kann, ebensowenig wie man, ohne verknöchert zu sein, für ewig bei ihm 
stehenbleiben darf. Um den tiefen historischen Sinn unsres Dozenten ganz anschaulich zu ma-
chen, genügt es, zu sagen, daß er die Geschichte zwar als einen sich regelrecht entwickelnden 
Organismus ansieht, die Ereignisse aber nirgends einem formalen Gesetz der Notwendigkeit und 
künstlichen Scheidelinien unterordnete. Die Notwendigkeit trat in seiner Darstellung als eine Art 
verborgener Gedanke der Epoche auf; man empfand sie weitab als einen gewissen Deus implici-
tus*, der dem Leben volle Freiheit und volles Austoben übrigläßt. Die größten Denker Deutsch-
lands sind der Versuchung eines gewaltsamen, auf unzulänglichen Dokumenten und einseitigen 
Theorien begründeten Geschichtsaufbaus nicht entgangen – und das ist verständlich: die Seite des 
spekulativen Denkens lag ihnen näher am Herzen als die lebendige historische Betrachtung5. Ihre 
theoretische, schwerfällige Notwendigkeit wurde in den Werken des einst sehr berühmten Cousin 
bis zur Absurdität weiterentwickelt. Cousin kommt mir vor wie die Nemesis, die an den Deut-
schen für ihre Liebe zur Abstraktion, zum trocknen Formalismus Rache nimmt. Die Deutschen 
selber mußten laut auflachen, als sie lasen, wohin sie den gutmütigen, einfältigen Gallier, der sich 
ihnen anvertraute, gebracht hatten. Er hat die Notwendigkeit so äußerlich aufgefaßt, daß er den 
gekrümmten Nacken Alexanders des Großen gewissermaßen aus der allgemeinen Formel der 
Menschheitsentwicklung ableitete. Das war die Reaktion auf die Voltairesche Auffassung, die 
umgekehrt die Geschicke der Welt der Nasenform Kleopatras abhängen ließ. 

Granowski verspricht, seine Vorlesungen drucken zu lassen; ich werde dann, wenn ich Ihnen 
das Buch schicke, versuchen, den Kursus selbst zu untersuchen und ausführlich über ihn zu 
sprechen6. Erlauben Sie mir, jetzt zu schließen – ich hoffe, daß Sie nichts dagegen haben. 
[340]

                                                 
* „der verborgene Gott“. (Der Übers.) 
5 Abstraktheit und Entstellung der Wirklichkeit waren in den Augen Herzens die Hauptmängel der deutschen 
idealistischen Philosophie. 
6 Die Buchausgabe der Vorlesungen Granowskis kam nicht zustande; Herzen konnte deshalb sein Versprechen 
nicht erfüllen. 
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Die öffentlichen Vorlesungen des Herrn Professor Roulier1 

„Unkenntnis der Natur 
ist die größte Undankbarkeit.“ 

Plinius d. Ä. 

Eines der wichtigsten Erfordernisse unserer Zeit ist die allgemeine Verbreitung echter, 
brauchbarer naturwissenschaftlicher Kenntnisse. Ihrer gibt es viele in der Wissenschaft, we-
nige in der Gesellschaft; man muß sie in den Strom des gesellschaftlichen Bewußtseins sto-
ßen; man muß sie zugänglich machen, muß ihnen eine lebendige Form geben, lebendig, wie 
die Natur selbst ist; man muß sie in eine klare, offene Sprache kleiden, einfach wie die Spra-
che der Natur, in der diese den unendlichen Reichtum ihres Wesens in gewaltiger und har-
monischer Einfachheit entfaltet. Es scheint uns fast unmöglich ohne Naturkunde zu einer 
wirklich kräftigen geistigen Entwicklung zu erziehen. Kein Wissenszweig gewöhnt den Ver-
stand so an festes, positives Auftreten, an Demut vor der Wahrheit, an gewissenhafte Arbeit 
und, was noch wichtiger ist, an die gewissenhafte Annahme aller Folgerungen, so, wie sie 
sich ergeben, wie das Studium der Natur; mit ihm würden wir die Erziehung beginnen, um 
den jugendlichen Verstand von Vorurteilen zu reinigen, ihn bei dieser gesunden Kost erstar-
ken zu lassen und ihm dann erst, wenn er so gekräftigt und gerüstet ist, die Menschenwelt 
aufzutun, die Welt der Geschichte, aus der sich die Türen unmittelbar zur Tätigkeit, zur eig-
nen Teilnahme an den Fragen der Zeit öffnen. Dieser Gedanke ist natürlich nicht neu. Ra-
belais – der den schrecklichen Schaden sehr lebhaft erkannt hatte, den die Scholastik in der 
Entwicklung des Verstandes anrichtet – legte der Erziehung Gargantuas die Naturwissen-
schaften zugrunde. Bacon wollte sie zur Grundlage der Erziehung des ganzen Menschenge-
schlechts machen: die „Instauratio magna“ beruht auf der Rückkehr des Verstandes zur Na-
tur, [341] zur Beobachtung; durch ausschließliche Bevorzugung der Naturkunde wollte Ba-
con die normale Ausübung des Denkens wiederherstellen, das durch die mittelalterliche Me-
taphysik abgestumpft war – er sah kein anderes Mittel zur Reinigung der Geister seiner Zeit 
von den durch Jahrhunderte aufgeschichteten falschen Bildern und Vorurteilen, als indem er 
die Aufmerksamkeit auf die Natur lenkte mit ihren unabänderlichen Gesetzen, mit ihrer Un-
botmäßigkeit gegen die scholastischen Kniffe und mit ihrer Bereitschaft, sich dem logischen 
Denken zu öffnen. Die gelehrte Welt, besonders in England und Frankreich, verstand die 
Aufforderung Lord Verulams, und mit ihm beginnt die ununterbrochene Reihe der großen 
Geister, die das weite Feld der Naturkunde nach allen Richtungen aufgearbeitet haben. 

Die Früchte dieses Studiums jedoch, die Ergebnisse der langanhaltenden, großen Arbeiten 
kamen nicht über die Mauern der Akademien hinaus, brachten dem ausgerenkten Erkenntnis-
vermögen nicht jenen orthopädischen Nutzen, den man hätte erwarten können*. Die Erzie-
hung der gebildeten Stände in ganz Europa nahm aus den Naturwissenschaften wenig in sich 
auf; sie blieb wie früher unter dem Einfluß eines rhetorisch-philologischen (im engsten Sinn 
des Wortes) Drills; sie blieb eine Erziehung mehr des Gedächtnisses als des Verstandes, eine 
Erziehung der Worte und nicht der Begriffe, eine Erziehung des Stils und nicht des Gedan-
kens, eine Erziehung durch Autoritäten und nicht durch eigne Tätigkeit; Rhetorik und Forma-
lismus verdrängen wie früher die Natur. Eine solche Entwicklung führt fast immer zu geisti-
gem Hochmut, zur Verachtung alles Natürlichen, Gesunden und zur Bevorzugung alles Fie-
berhaften, Überspannten; wie früher werden Gedanken und Urteile in der Zeit der geistigen 
Unreife wie Pocken eingeimpft; wenn der Mensch zu Bewußtsein kommt, findet er Wundma-

                                                 
Roulier, K. (1814-1858) – Zoologe, Professor an der Moskauer Universität. Der Aufsatz „Die öffentlichen Vor-
lesungen des Herrn Professor Roulier“ erschien zum erstenmal in der Zeitung „Moskowskije Wedomosti“, 
Jahrg. 1845, Nr. 147, 148 vom 8. bzw. 10. Dezember.1  
* „Selbstverständlich ist hier keineswegs die Anwendung in der Technik gemeint.“ (A. H.) 
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le an seiner Hand, findet eine Summe von fertigen Wahrheiten und nimmt, wenn er sich mit 
ihnen auf den Weg macht, gutmütig das eine wie das andre als Tatsache, als etwas Endgülti-
ges hin. Gegen diese falsche und in ihrer Einseitigkeit schädliche Bildung gibt es kein stärke-
res Mittel als die allgemeine Verbreitung der Naturkunde von dem Standpunkt aus, bis zu 
dem sie gegenwärtig ausgearbeitet ist; unglücklicherweise jedoch gehen die großen Wahrhei-
ten, die großen [342] Entdeckungen, die in den Naturwissenschaften rasch aufeinanderfolgen, 
nicht in den allgemeinen Strom der umlaufenden Wahrheiten ein, und selbst wenn ein Bruch-
teil von ihnen öffentlich bekannt wird, dann in einer so unzulänglichen und einer so unrichti-
gen Form, daß die Leute auch diese für sie erarbeiteten Wahrheiten als die gleichen ins Ge-
dächtnis zu stopfenden Tatsachen hinnehmen wie alle übrige scholastische Habe. Die Franzo-
sen haben mehr als alle für die Popularisierung der Naturwissenschaften getan, aber ihre An-
strengungen sind ständig an der dicken Rinde der Vorurteile abgeprallt; ein voller Erfolg 
blieb übrigens deshalb aus, weil ein großer Teil der Versuche der populären Darlegung von 
Kompromissen, Rhetorik, Phrasen und übler Sprache strotzt. 

Die Vorurteile, mit denen wir groß geworden sind, die Ausdrucks-, die Auffassungsweise, 
selbst die Worte schieben uns Vorstellungen unter, die nicht nur ungenau, sondern der Sache 
direkt entgegengesetzt sind. Unsre Phantasie ist so verderbt und so durchtränkt mit Metaphy-
sik, daß wir die Fähigkeit verloren haben, die Tatsachen der physischen Welt ungekünstelt 
und einfach auszudrücken, ohne schon allein durch die Ausdrucksweise und völlig unbewußt 
falsche Vorstellungen einzuführen – indem wir die Metapher für die Sache nehmen und mit 
Worten trennen, was in Wirklichkeit verbunden ist. Diese falsche Sprache hat auch die Wis-
senschaft selbst übernommen: deshalb ist alles, was sie mitteilt, so schwierig und verworren. 
Aber der Wissenschaft schadet diese Sprache nicht so sehr – den ganzen Schaden trägt die 
Gesellschaft, der Gelehrte nimmt das Sprachgefüge als ein Zeichen, in dem er, wie der Ma-
thematiker in den konventionellen Zeichen, eine ganze Reihe von Erscheinungen und Fragen 
zusammenpreßt. Die Gesellschaft bringt dem Wort blindes Vertrauen entgegen (und hierin 
liegt ein Zeugnis für das schöne Vertrauen zur Rede), so daß der Mensch dem Wort, auch 
wenn es mißbraucht wird, vollen Glauben schenkt, vollen Glauben auch der Wissenschaft, 
und dabei ihre Aussagen nicht für stammelnde Andeutungen, sondern für den die Tatsache 
voll ausschöpfenden Ausdruck hält. Denken wir zum Beispiel daran, wie die Wissenschaft 
jede Art von physikalischen Erscheinungen, deren Ursache unbekannt ist, für die Äußerung 
einer besonderen Kraft hält und diese dann, mit scholastischer Dialektik, bis zu einem sol-
chen Grad von persönlichem Eigendasein verselbständigt, daß sie und der Stoff gänzlich aus-
einanderfallen (von dieser Art ist die gegenwärtig zur Mode gewordene metabolische oder 
katalytische [343] Kraft). Der Mathematiker würde hier gewissenhaft ein x einsetzen und 
jedermann wüßte, daß dies ein Gesuchtes ist, die neue Kraft dagegen läßt vermuten, daß es 
sich um ein schon Aufgefundenes handelt; um die Verwirrung der Begriffe vollzumachen, 
kommen zu diesen verkehrten Ausdrücken auch noch verkehrte Sentenzen hinzu, die ohne 
Analyse, ohne Kritik, von Jahrhundert zu Jahrhundert wiederholt werden und alle Gegen-
stände in einer völlig unrichtigen Beleuchtung erscheinen lassen. 

Zwecks größerer Deutlichkeit sei ein Beispiel gestattet. Linné2 ist ein großer Mann in der 
vollen Bedeutung des Wortes; er hat jedoch, da er wie alle großen und kleinen Leute unter 
dem Einfluß seines Jahrhunderts stand, zwei einander entgegengesetzte Fehler begangen, 
indem er sich von zwei scholastischen Vorurteilen hinreißen ließ. Er bestimmte den Men-
schen als eine Art der Gattung Affe und stellte neben ihn die Fledermaus; das letztere war ein 
unverzeihlicher zoognostischer Fehler, das erste ein noch weniger zu verzeihender logischer 

                                                 
2 Linné, Karl von (1707-1778) – schwedischer Naturforscher; er stellte als erster Grundsätze und Methoden für 
eine Systematik der Pflanzen und Tiere auf. 
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Fehler. Wie wir gleich sehen werden, hat Linné durchaus nicht daran gedacht, den Menschen 
durch die Verwandtschaft mit dem Affen herabzusetzen; unter dem Einfluß der Scholastik 
löste er den Menschen so weit von seinem Leibe los, daß es ihm möglich erschien, mit der 
Form und dem Äußeren des Menschen unbarmherzig umzugehen; nachdem er den Menschen 
seinem Körperbau nach in eine Reihe mit den Fledermäusen gestellt hat, ruft Linné aus: „Wie 
verächtlich wäre der Mensch, wenn er sich nicht über alles Menschliche erhoben hätte ...“ 
Das ist etwas anderes als Epiktets: „Ich bin Mensch und nichts Menschliches ist mir fremd.“ 
Der Ausspruch Linnés hätte, wie alle Aussprüche überhaupt, wenn sie bloße Phrase sind, in 
aller Ruhe vergessen werden können, beiseite geschoben durch seine großen Verdienste; er 
entspricht jedoch unglücklicherweise ganz der scholastisch-romantischen Betrachtungsweise: 
er ist dunkel und unverständlich und geistreich zugleich und wird ebendeshalb auch von Ge-
schlecht zu Geschlecht wiederholt, und ganz kürzlich, im vergangnen Jahr, hat ein bekannter 
französischer Professor, Flourens, sich für diese pathetische Extravaganz Linnés begeistert 
und gesagt, dieser eine Satz genüge, um Linné als eines der größten Genies anzuerkennen. 
Wir gestehen offen, daß wir in diesem Satz nur Gewissensbisse und den Wunsch sehen, die 
Schuld eines groben Materialismus mit einem groben Spiritualismus wiedergutzumachen; 
aber zwei entgegengesetzte Irrtümer, die unversöhnt bleiben, bilden noch [344] lange keine 
Wahrheit. Ohne jeden Zweifel muß der Mensch alles Menschliche ablegen, wenn das 
Menschliche nichts anderes bedeutet als das Unterscheidungsmerkmal eines zweihändigen, 
schwanzlosen Affen, den man homo nennt; wer hat denn aber Linné das Recht gegeben, den 
Menschen nur deshalb zum Tier zu machen, weil er alles hat, was das Tier besitzt? Warum 
hat er ihn nicht, nachdem er ihn sapiens genannt hat, im Namen alles dessen abgesondert, was 
das Tier nicht hat, aber der Mensch besitzt? Und was ist das für eine kindische Logik! Wenn 
der Mensch, um das zu sein, was er sein kann, alles Menschliche zurücklassen muß, was ist 
denn dann an diesem Zurückgelassenen menschlich? Hier liegt entweder ein Fehler oder eine 
Unmöglichkeit vor: das, was er zurücklassen muß, ist wahrscheinlich nicht das Menschliche, 
sondern das Tierische, und wie soll man sich über sich selbst erheben? Das ist etwa so, wie 
wenn man sich selbst hochheben wollte, um höher von Wuchs zu sein. 

Wir haben die Sentenz Linnés zufällig herausgegriffen aus Tausenden von ähnlichen und 
schlimmeren dieser Art; sie alle haben sich in die wissenschaftliche Darstellung eingeschli-
chen, werden gewissermaßen pflichtgemäß oder achtungsvoll wiederholt und behindern das 
klare und direkte Verständnis durch historische Phantasmagorien. Die Gesamtheit derartiger 
Urteile und Vorurteile bildet eine ganze Theorie ungereimter Auffassungen von der Natur 
und ihren Erscheinungen. Die gewöhnlichen Popularisierungsversuche passen sich diesen 
Auffassungen, statt ihre Ungereimtheit auf Schritt und Tritt zu enthüllen, in der gleichen 
Weise an, wie ungebildete. Kindermädchen mit den Kindern in kindischer Sprache sprechen. 
Aber das alles nähert sich dem Ende: nicht umsonst gibt A. Humboldt, wie einst Plinius, ein 
Inhaltsverzeichnis zu dem abgeschlossenen Band seines „Kosmos“3 heraus. 

Wenn wir, obgleich nur von ferne, ein wenig zuschauen, was gegenwärtig in den Naturwis-
senschaften vor sich geht, so überrascht uns das Wehen irgendeines neuen, klaren, tiefen Gei-
stes, der gleich weit entfernt ist von plumpem Materialismus wie von verträumtem Spiritua-
lismus. Eine gemeinverständliche Schilderung der neuen Auffassung vom Leben, von der 
Natur ist außerordentlich wichtig: deshalb kam uns der Wunsch, über die Vorlesungen des 
Herrn Rouliers zu sprechen, denen wir uns jetzt zuwenden. Zum Gegenstand seiner öffentli-
chen Vorlesungen hat Herr Roulier die Lebensweise und das Verhalten der Tiere, d. h., wie er 

                                                 
3 „Kosmos“ – Titel des fünfbändigen Hauptwerks des Naturforschers und Reisenden Alexander von Humboldt 
(1769-1859); Humboldt macht darin den Versuch einer synthetischen Zusammenfassung der wissenschaftlichen 
Tatsachen über das Universum, die Erde und die Natur. 
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[345] sich selbst ausgedrückt hat, die Tierpsychologie, gewählt. Die Zoologie muß auf der 
Höhe ihrer Entwicklung unvermeidlich in Psychologie übergehen. Der hauptsächliche, unter-
scheidende, wesentliche Charakter des Tierreichs besteht in der Entwicklung der psychischen 
Fähigkeiten, des Bewußtseins, des freien Wollens. Muß erst gesagt werden, wie überaus fes-
selnd die Schilderung von den folgerichtigen und verschiedenartigen Äußerungen des inneren 
Prinzips des Lebens ist, vom groben, unentbehrlichen Instinkt, vom dunkeln Trieb zur Nah-
rungssuche und dem ungewollten Gefühl der Selbsterhaltung bis zur untersten Stufe des Ver-
standes, bis zur Verknüpfung von Mittel und Zweck, bis zu einem gewissen Bewußtsein und 
Genuß seiner selbst; bei dieser Schilderung drängen sich ganz von selbst von allen Seiten die 
interessantesten Fragen auf, Beobachtungen, Studien, tiefste Wahrheiten der Naturkunde und 
selbst der Philosophie. Die Wahl eines solchen Gegenstandes bezeugt ein lebendiges Ver-
ständnis für die Wissenschaft und großen Mut: hier heißt es oft neue Wege bahnen: die Psy-
chologie der Tiere hat die Aufmerksamkeit der gelehrten Naturforscher bedeutend weniger 
auf sich gezogen als ihre Gestalt. Die Tierpsychologie muß die vergleichende Anatomie und 
Physiologie vollenden und krönen; sie muß die vormenschliche Phänomenologie des sich 
entfaltenden Bewußtseins darstellen; ihr Ende liegt am Anfang der Psychologie des Men-
schen, in die sie sich ergießt wie das Venenblut in die Lungen, um sich zu vergeistigen und 
zu dem roten Blut zu werden, das durch die Arterien der Geschichte strömt. Der Fortschritt 
des Tieres ist der Fortschritt seines Körpers; seine Geschichte ist die plastische Entwicklung 
der Organe vom Polypen bis zum Affen; der Fortschritt des Menschen ist der Fortschritt des 
Inhalts des Denkens, nicht aber des Körpers: der Körper kann sich nicht weiterentwickeln. 
Eine wissenschaftliche Darstellung der Tierpsychologie ist jedoch bei dem gegenwärtigen 
Stand der Naturkunde kaum möglich; um so mehr Achtung verdient jeder Versuch in dieser 
Richtung, besonders wenn er so gut durchgeführt ist wie die Vorlesungen des Herrn Rouliers. 

Die Zoologie hat sich vorwiegend mit dem System, den Formen, dem Äußeren, den Merkma-
len, der Einteilung der Tiere beschäftigt; Klassifizierung ist eine wichtige Sache, sie ist aber 
bei weitem nicht die Hauptsache. Das verführerische Beispiel des kolossalen Erfolges, den 
Linns Klassifizierung in der Botanik hatte, hat die Zoologie mitgerissen und hat, nach der 
ausgezeich-[346]neten Bemerkung Cuviers*, deren Erfolge dadurch zum Stehen gebracht, 
daß sie alle Aufmerksamkeit, alle Bemühungen auf die Beschreibung der Merkmale und ei-
ner künstlichen Systematik lenkte. Gegen diese tote, rein formal Richtung stand Buffon auf. 
Buffon hatte den großen Vorzug vor der Mehrzahl der Naturforscher seiner Zeit, daß er die 
Naturwissenschaften überhaupt nicht kannte. Nachdem er die Leitung des Jardin des Plantes 
übernommen hatte, gewann er zunächst die Natur leidenschaftlich lieb und begann sie dann 
auf seine Weise zu studieren, wobei er mit einer tiefen, lebendigen Denkart, die völlig unab-
hängig war von den schulmäßigen, das Denken abstumpfenden und durch Routine den Erfolg 
hemmenden Vorurteilen, an die Erforschung der Tatsachen heranging4. Buffon hatte eine 
schier übermäßige Angst vor Klassifizierung und Systematik; der Gegenstand seines Studium 
waren die Tiere mit der ganzen Fülle ihrer Lebensäußerungen, mit ihrer Anatomie und Le-
bensweise, ihrem Äußeren und ihren Leidenschaften; zu einem solchen Studium der Tiere 
genügte es nicht, ins Museum zu gehen, die Formen zu vergleichen, nur die Spuren des Le-
bens zu betrachten, ihre Unterschiede und Ähnlichkeiten festzustellen; dazu mußte man in 
den Tierkäfig, in den Stall, auf den Geflügelhof gehen, mußte Wald und Feld aufsuchen, zum 
Fischer werden – kurz, man mußte alles das tun, was Audubon für die amerikanische Orni-
thologie getan hat. Buffon besaß keinerlei Möglichkeit, seinen Naturstudien eigentlich wis-
senschaftlichen Charakter zu geben: das Material war ungenügend, und überhaupt hatte sein 

                                                 
* C. Cuvier, „Hist. des Sc. Nat.“, t. I, p. 301. (A. H.) 
4 Buffon erhielt im Jahre 1739 für seine wissenschaftlichen Arbeiten die Stellung des „Intendanten des Königli-
chen Gartens“ in Paris. Er verwandelte diesen Garten in ein Zentrum der biologischen Forschung Frankreichs. 
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Genie gar keine methodologischen Neigungen; vielleicht ist deshalb die Wissenschaft nach 
ihm nicht seinen Weg gegangen, wenn sie auch einen Weg einschlug, den er gewiesen hat. 
Buffon lenkte Daubenton auf die Anatomie der Tiere, und die vergleichende Anatomie ver-
schlang alle Aufmerksamkeit. Noch waren keine zehn Jahre seit dem Tode Buffons vergan-
gen, als die Zoologie von ihm und von Linné Abschied nahm. Ein unbekannter junger Natur-
forscher griff am 21. Floréal des Jahres III der Republik auf einer Sitzung des Institut de 
France das Linnésche System an: ein mächtiger, fester, durchdachter und scharfer Ton klang 
in den Worten des jungen Mannes; die Idee von den vier Typen des Tierreichs* und seiner 
Einteilung auf Grund nicht allein einer Ordnung der Merkmale, sondern auf Grund einer zu-
sammenfassenden Betrachtung [347] aller Systeme und aller Organe ließ die Zuhörer aufhor-
chen. Diesem Manne war es bestimmt, die Zoologie mächtig vorwärtszubringen. Er forderte 
Anatomie, vergleichende Betrachtung der Teile, Aufdeckung ihrer entsprechenden Beziehun-
gen; seine Arbeiten waren zahlreich, ungemein durchdringender Geist half ihm; jede seiner 
Bemerkungen war ein neuer Gedanke; jede vergleichende Betrachtung zweier paralleler Or-
gane ließ mehr und mehr eine allgemeine Theorie der „regelrechten Analyse“ möglich er-
scheinen, mit deren Hilfe man über festbestimmte Daseinsbedingungen (so nennt Cuvier die 
Endursachen) zu den Formen, zu ihren Ausgangspunkten gelangen kann**. Der erste geniale 
Versuch einer praktischen Anwendung dieser Prinzipien führte Cuvier von der Möglichkeit, 
ganze Tiere aus einem Knöchelchen zu rekonstruieren, zu einer wirklichen Rekonstruktion 
der fossilen Welt; die Wiederauferstehung der vorsintflutlichen Tiere bildete den höchsten 
Triumph der Vergleichenden Anatomie. Die Träume Campers5 gingen in Erfüllung, die Ver-
gleichende Anatomie wurde zur Wissenschaft. Cuvier sagt in seiner „Paläontographie“ (S. 
90): „Das organische Wesen stellt ein ganzes, in sich geschlossenes System dar, dessen Teile 
einander unbedingt entsprechen und einander bei der Erreichung des gemeinsamen Ziels un-
terstützen; hieraus läßt sich verstehen, daß jeder Teil, einzeln genommen, als Vertreter aller 
übrigen Teile gelten kann. Wenn die Verdauungsorgane so gebaut sind, daß sie ausschließlich 
frisches Fleisch verdauen können, so müssen auch die Kiefer auf besondere Art gebaut sein, 
und lange Krallen sind notwendig, um das Opfer zu ergreifen und zu zerreißen, und scharfe 
Zähne und stark entwickelte Beinmuskeln zum Laufen und höchst empfindliche Geruchs- 
und Sehorgane; selbst das Gehirn des Raubtieres muß besonders entwickelt sein, da das 
Raubtier zur List fähig ist usw.*** Was für eine Weite der Auffassung und was für ein Tri-
umph der Baconschen Induktion! 

Dennoch brachte die ausschließlich anatomische Richtung gewisse Unannehmlichkeiten: die 
Genialität Cuviers überbrückte sie – aber bei vielen seiner Nachfolger traten sie zutage. Die 
[348] Anatomie erzieht uns dazu, den dahinfließenden Strom, den stürmischen Prozeß als 
stillstehend zu betrachten, nicht das lebende Wesen anzusehen, sondern seinen Körper, und 
zwar als etwas Leidendes, als ein abgeschlossenes Resultat, und abgeschlossenes Resultat 
bedeutet in der Sprache des Lebens soviel wie abgestorbenes: das Leben ist Tätigkeit, unun-
terbrochene Tätigkeit, „Wirbel, Strudel“, wie Cuvier es genannt hat. Darüber hinaus ist das 
anatomische, d. h. beschreibende Studium des Tierkörpers nichts anderes als ein entwickelte-
                                                 
* Wirbel, Ringel, Sterntiere und Mollusken. (A. H.) 
** „Règne animal“, Introduction. (A. H.) 
5 Camper, Pieter (Petrus) (1722-1789) – holländischer Anatom. 
*** Aristoteles hat sich viel mit Vergleichender Anatomie beschäftigt, aber nur gelegentlich, etwas Zusammen-
hängendes haben seine Arbeiten nicht ergeben*). Die Alten verstanden übrigens sehr gut die Übereinstimmung 
von Form und Inhalt im Organismus. Xenophon sagt „Àπομνημονέ υματα“ (Buch 1, Kap. IV): „Was Menschli-
ches könnte ein menschlicher Geist im Körper eines Stiers tun, und was würde der Stier tun, wenn er Hände 
hätte.“ (A. H.) – *) Aristoteles Arbeiten über die Anatomie des Menschen sind verlorengegangen. In seinen 
Arbeiten über die Anatomie der Tiere forderte er eine vergleichende anatomische Forschung, deren Grundlage 
die Anatomie des Menschen sein sollte. 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 207 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

res Studium der äußeren Merkmale: das Innere des Tieres ist die Kehrseite seines Äußeren – 
das ist kein Wortspiel. Das Äußere des Tieres, seine Vorderseite*‚ ist das nach außen gekehr-
te Innere; aber auch alle seine inneren Teile sind ebenso wieder die Äußerung eines noch 
tieferen Innen, und dieses innerste Prinzip ist grade das Leben, grade die Tätigkeit, für die die 
Teile, die sich innen und außen befinden, in gleicher Weise die Organe sind. Es ist eben so, 
daß weder das Studium des Äußeren allein noch das Studium der Anatomie eine wirklich 
volle Kenntnis des Tieres gibt6. Der große Goethe hat als erster das Element der Bewegung in 
die Vergleichende Anatomie eingeführt – er zeigte, daß es möglich ist, die Architektonik ei-
nes Organismus in seinem Entstehen und seiner schrittweisen Entwicklung zu verfolgen: die 
von ihm entdeckten Gesetze – die Verwandlung der Teile des Samenkorns in die Samenblät-
ter, den Stengel, die Knospen und die Blätter und die darauffolgende Verwandlung des Blat-
tes in alle Teile der Blüte – führten direkt zum Versuch einer genetischen Entwicklung der 
Teile des Tierkörpers. Goethe selber hat sich viel mit Osteologie befaßt; bei der Beschäfti-
gung mit diesem Gegenstand machte ihn, als er in Italien über einen umgewühlten Kirchhof 
ging und auf einen neben seinen Wirbeln liegenden Schädel stieß, ein Gedanke stutzig, der in 
der Folge in der Osteologie volles Bürgerrecht erhielt – der Gedanke, daß der Kopf nichts 
anderes ist als die besondere Entwicklung einiger Wirbelknochen. Aber auch die Goethesche 
Betrachtungsweise blieb Morphologie; über die sozusagen geo-[349]metrische Entwicklung 
der Formen nachdenkend, vergaß Goethe den Inhalt, das Material, das sich mit der Wandlung 
der Form entwickelt und ständig verändert. 

Wenn es der Rahmen dieses Aufsatzes uns erlaubte, würden wir bei zwei großen Versuchen 
verweilen, die eine tiefe Spur hinterlassen haben: wir meinen Geoffroy Saint-Hilaire und 
Oken. Die Lehre des ersteren vom einheitlichen Typ der Embryologie und der Teratologie, 
der Versuch einer ins einzelne gehenden Klassifikation des zweiten brachten die Zoologie 
dem Ziel näher, dem sie zustrebte – den Übergang aus der Morphologie in die Physiologie, in 
dieses Meer, das alle übrigen Zweige der Wissenschaft von den organischen Körpern an sich 
zieht, um sie zurückzuführen auf die Chemie, die Physik und die Mechanik oder, einfacher, 
auf die Physiologie der anorganischen Natur. „Die Palme aber wird der Glückliche erringen, 
dem es vorbehalten ist, die bildenden Kräfte des tierischen Körpers auf die allgemeinen Kräf-
te oder Lebenseinrichtungen des Weltganzen zurückzuführen. Der Baum, aus welchem seine 
Wiege gezimmert werden soll, hat noch nicht gekeimt !“** Wir glauben dagegen, daß nicht 
nur dieser Baum schön gewachsen, sondern daß die Wiege schon gezimmert ist. Eine fieber-
hafte Tätigkeit herrscht in allen Sphären der Naturkunde: Dumas7, Liebig, Raspail*** auf der 

                                                 
* Die äußere Physiognomie des Tieres, sein habitus, ist so scharf ausgeprägt, daß man auf den ersten Blick den 
Charakter und den Entwicklungsgrad der Gattung erkennen kann, zu der es gehört; man denke zum Beispiel an 
das Äußere eines Tigers und eines Kamels – die inneren Teile haben keine so scharf ausgeprägte Charakteristik 
aus einem sehr einfachen Grunde: das Äußere des Tieres ist sein Aushängeschild; die Natur ist bestrebt, so deut-
lich wie möglich alles auszusprechen, was das Eigentliche ist, und zwar grade durch jene Teile, mit denen das 
Objekt der Außenwelt zugewandt ist. (A. H.) 
6 Der Hauptmangel der anatomischen Klassifikation Cuviers war seine Theorie von der Unveränderlichkeit der 
Arten, eine künstliche Theorie von Weltkatastrophen und einer Übersiedlung der Tierwelt von einem Erdteil 
zum anderen. Herzens Kritik richtet sich gegen diese Mängel der Klassifikation Cuviers. 
** K. E. Baer, „Entwicklungsgeschichte der Tiere“, S. 22. (A. H.) 
7 Dumas, Jean-Baptiste (1800-1884) – französischer Chemiker; er sprach im Jahre 1840 den Gedanken aus, daß 
die Eigenschaften der chemischen Verbindungen, darunter auch der organischen, aus der Anordnung der sie 
bildenden Atome zu erklären sei. 
*** Kürzlich lasen wir zu unserer Verwunderung in einer Petersburger Zeitung eine grobe Schimpfkanonade 
gegen Raspail. Man kann nicht gut annehmen, daß hier etwas Persönliches vorlag, aber auch nichts Chemisches 
war die Ursache der Meinungsverschiedenheit: nach dem Aufsatz zu urteilen, kann man den Schreiber schwer-
lich der Kenntnis der Chemie verdächtigen. Die Verdienste Raspails auf dem Gebiet der Organischen Chemie, 
der mikroskopischen Untersuchungen, auf dem Gebiet der Physiologie sind allen Gebildeten bekannt und wer-
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einen und Valentin, Wagner, Magendic auf der anderen Seite haben den Naturwissenschaften 
einen neuen Charakter verliehen, einen irgendwie tiefen, realistischen, exakten, der die Fra-
gen richtig stellt. Jede Zeitschrift, jede Broschüre zeugt von regster Arbeit; alles das ist 
bruchstückhaft, Teilarbeit, ist aber bereits an sich verbunden durch eine einheitliche Rich-
tung, einen einheitlichen Geist, der alle tüchtigen Arbeiten durchweht. Aber wenn die Physio-
logie ihre Aufgabe wirklich darin hat, im organischen Prozeß eine höhere Entwicklung des 
Chemismus zu erkennen und im Chemismus die tiefste Stufe des Lebens, wenn sie den che-
misch-physikalischen Boden nicht verlassen kann, so ragt sie mit ihren obersten Zweigen 
doch in eine ganz andre Welt [350] hinein: wenn man das Gehirn, als das Organ der höchsten 
Fähigkeiten, bei der Verrichtung seiner Tätigkeit betrachtet, so führt das direkt zum Studium 
der Beziehungen zwischen der sittlichen und der Physischen Seite und dadurch zur Psycholo-
gie Hier können Fragen auftreten, mit denen weder die Physik noch die Chemie fertig wird, 
die nur mit Hilfe des Philosophischen Denkens zu lösen sind. 

Herr Roulier versteht durchaus, daß eine wissenschaftliche Darlegung der Tierpsychologie 
beim gegenwärtigen Stand der Naturkunde unmöglich ist, und hat deshalb als Darstellungs-
weise das Buffonsche Erzählen gewählt: was er über den Instinkt, die Überlegungskraft und 
die Findigkeit der Tiere und ihre Gewohnheiten erzählte, war lebendig und neu und beruhte 
auf den reichen Kenntnissen des Professors, der durch seins großen Verdienste um die Mos-
kauer Paläontologie bekannt ist; es war uns angenehm, in seinen Worten, mit denen er die 
Tiere ständig in Schutz nahm, eine Art von Wiederherstellung der Würde von Wesen zu se-
hen, die der stolze Mensch sogar in der Theorie beleidigt. In einem der nächsten Aufsätze8 
werden wir uns erlauben, unsre Meinung über die Theorien und Ansichten Herrn Rouliers zu 
äußern; jetzt beschränken wir uns darauf, einen Wunsch auszusprechen, der uns mehrmals in 
den Sinn kam, als wir der fesselnden Schilderung des Gelehrten zuhörten. Mies, was er ge-
sagt hat, läßt eine gewisse Geschlossenheit vermissen; uns scheint, das kommt von der Ord-
nung, die der Herr Professor für seinen Stoff gewählt hat. Wenn er, statt folgerichtig von ei-
ner Psychischen Seite des Tierlebens zur anderen überzugehen, die psychische Tätigkeit des 
Tierreichs in genetischer Reihenfolge entwickelt hätte – in der Reihenfolge, in der sie sich 
von den unteren Klassen bis zu den Säugetieren entwickelt –‚ hätte sich eine größere Ge-
schlossenheit ergeben und die Geschichte des psychischen Fortschritts in Seiner direkten Be-
ziehung zu den Formen hätte sich von selbst im Geiste der Hörer zurechtgelegt. Das hätte 
dem Herrn Professor zudem eine Gelegenheit gegeben, seine Hörer mit diesen Formen be-
kannt zu machen, mit diesen Werkzeugen des psychischen Lebens, die, indem Sie sich. nach 
allen Seiten ununterbrochen entfalten und auf tausend Wegen einem Ziel zustreben, dabei 
immer das richtige entsprechende Verhältnis zwischen dem Entwicklungsgrad der psychi-
schen Tätigkeit, dem Organ und dem Milieu bewahren. [351]

                                                 
den sogar von denen geachtet, die mit seinen Hypothesen und Theorien nicht einverstanden sind*). (A. H.) – *) 
Herzen meint hier die Angriffe auf Raspail, die der reaktionäre russische Journalist F. W. Bulgarin (1789-1859) 
in seinem Aufsatz „Zeitungsallerlei“ (in der Zeitung „Sewernaja Ptschela“ [„Die Biene des Nordens“], Jahrg. 
1845, Nr. 243, 27. Oktober) veröffentlichte. 
8 Herzen hat seine Absicht nicht ausgeführt und hat keinen besonderen Aufsatz über die Theorien Rouliers ge-
schrieben. 
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Vom andern Ufer1 

Meinem Sohn Alexander2 
Mein Freund Sascha!  

Ich widme Dir dieses Buch, weil es das Beste ist, was ich geschrieben habe und wahrschein-
lich je schreiben werde; weil ich dieses Buch liebe, als Denkmal eines Kampfes, in dem ich 
vieles geopfert habe, nur nicht den Wagemut des Wissens; weil ich schließlich nicht die ge-
ringste Furcht habe, diesen stellenweise dreisten Protest einer unabhängigen Persönlichkeit 
gegen die veraltete, sklavische und verlogene Auffassung, gegen die törichten Idole, die einer 
anderen Zeit angehören und sinnlos unter uns ihr Dasein fortfristen, als Hemmschuh für die 
einen, als Schreckgespenst für die anderen, in Deine jungen Hände zu legen. 

Ich will Dich nicht betrügen: lerne die Wahrheit kennen, wie ich sie kenne; Dir soll diese 
Wahrheit nicht durch quälende Irrtümer, nicht durch abtötende Enttäuschungen zuteil wer-
den, sondern einfach als väterliches Erbe. 

Dein Leben wird andere Fragen, andere Konflikte mit sich bringen... An Leiden, an Arbeit 
wird es nicht fehlen. 

Du bist fünfzehn Jahre alt – und Du hast schon furchtbare Schläge erduldet. 

Suche in diesem Buch keine Lösungen – es enthält keine, und es gibt überhaupt keine für den 
Menschen unserer Zeit. Das, was gelöst ist, ist abgeschlossen, aber die kommende Umwäl-
zung beginnt eben erst. 

Wir bauen nicht auf, wir reißen nieder; wir verkünden keine neue Offenbarung, sondern räu-
men alte Lügen fort. Der Mensch unserer Zeit baut als trauriger pontifex maximus* nur die 
Brücke – ein anderer, unbekannter, ein Mensch der Zukunft [352] wird über sie hinschreiten. 
Du wirst ihn vielleicht zu sehen bekommen.., bleib nicht am alten Ufer stehen... Es ist besser, 
mit diesem Menschen unterzugehen als sich in das Versorgungsheim der Reaktion zu retten. 

Die Religion der zukünftigen Umgestaltung der Gesellschaft ist die einzige Religion, die ich 
Dir vermache. Sie kennt kein Paradies, keine Belohnungen, außer im eigenen Bewußtsein, im 
Gewissen... Geh und verkünde sie zur gegebenen Zeit bei uns, daheim; dort hat man einmal 
meine Sprache geliebt und wird sich meiner vielleicht erinnern. 

Ich gebe Dir meinen Segen auf diesen Weg im Namen der menschlichen Vernunft, der per-
sönlichen Freiheit und der brüderlichen Liebe! 

Dein Vater 

Twickenham, den 1. Januar 1855 

                                                 
1 Dieses Werk Herzens besteht aus einer Reihe einzelner Essays. Mit Ausnahme des Aufsatzes „Vor dem Gewit-
ter“, der Ende 1847, d. h. vor der Revolution von 1848, entstand, hat Herzen alle diese Essays in den Jahren 
1848-1850 geschrieben, nach den blutigen Junitagen von 1848; die Aufsätze spiegeln also die Stimmungen und 
Gedanken wider, die der Zusammenbruch der Revolution und der Triumph der Reaktion in Herzen auslösten. In 
der vorliegenden Ausgabe ist der Text nach der letzten zu Lebzeiten Herzens erschienenen russischen Ausgabe 
von 1858 wiedergegeben. 
Die seinerzeit von Herzen selbst besorgte deutsche Ausgabe ist hier nicht verwendet, da sie nur einen Teil der in 
die endgültige russische Ausgabe aufgenommenen Artikel enthält und weil es hier darauf ankam, eine genaue 
Wiedergabe der Gedanken auf Grund der letzten russischen Bearbeitung durch Herzen zu geben. 
2 Herzen, Alexander Alexandrowitsch (1839-1906) – der Sohn A. Herzens; er wurde später Physiologe und 1877 
Professor am Istituto superiore in Florenz, 1881 an der Akademie in Lausanne. 
* oberster Priester im alten Rom, wörtlich: „oberster Brückenbauer“. (Der Übers.) 
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„Vom andern Ufer“ ist das erste Buch, das ich im Westen habe erscheinen lassen; die Arti-
kelserie, aus der es besteht, wurde in den Jahren 1848 und 1849 russisch niedergeschrieben. 
Ich habe die Artikel dem jungen Schriftsteller Kapp3 selbst auf deutsch diktiert. 

Jetzt enthält das Buch nicht viel Neues*. Fünf furchtbare Jahre haben auch die hartnäckigsten 
Leute, die reuelosesten Sünder unseres Ufers einiges lernen lassen. Zu Beginn des Jahres 
1850 hat mein Buch in Deutschland viel von sich reden gemacht; man hat es gelobt und wü-
tend geschmäht, und neben mehr als schmeichelhaften Äußerungen solcher Leute wie Julius 
Fröbel, Jacobi, Fallmerayer4 haben begabte und ehrliche Leute es entrüstet angegriffen. 

Man hat mich beschuldigt, ich predigte Verzweiflung, ich kennte das Volk nicht, ich litte an 
dépit amoureux** gegenüber der Revolution, ich hätte keine Achtung vor der Demokratie, vor 
den Massen, vor Europa... 

Der 2. Dezember5 hat ihnen lauter geantwortet als ich. 

Im Jahre 1852 begegnete ich in London meinem geistreichsten Gegner, Solger6 – er packte 
eben seine Sachen, um schleunigst [353] nach Amerika abzureisen – in Europa, meinte er, sei 
nichts zu machen. „Die Umstände“, bemerkte ich, „haben Sie, scheint’s, davon überzeugt, 
daß ich nicht ganz unrecht hatte?“ – „Mir hätte genügt“, antwortete Solger gutmütig lächelnd, 
„um zu der Einsicht zu kommen, daß ich damals rechten Unsinn geschrieben habe.“ 

Ungeachtet dieses netten Geständnisses war das allgemeine Urteil, der verbliebene Eindruck 
eher gegen mich. Äußert sich in diesem Gefühl der Gereiztheit nicht die Nähe einer Gefahr, 
eine Furcht vor der Zukunft, der Wunsch, die eigene Schwäche zu verdecken, eine launische, 
verknöcherte Greisenhaftigkeit? 

... Es ist das sonderbare Schicksal der Russen, weiter zu sehen als ihre Nachbarn, schwärzer 
zu sehen und mutig ihre Meinung auszusprechen – der Russen, dieser „Stummen“, wie Mi-
chelet7 gesagt hat. 

Das Folgende hat lange vor mir einer unserer Landsleute geschrieben: 

„Wer hat mehr als wir die Vorzüge des 18. Jahrhunderts gepriesen, das Licht der Philosophie, 
die Milderung der Sitten, die allgemeine Verbreitung des sozialen Geistes, die innigste und 
wohlwollendste Verbindung der Völker, die Sanftmut der Regierungen?... Mochten auch 
noch einige schwarze Wolken am Horizont der Menschheit auftauchen, so waren ihre Ränder 
                                                 
3 Kapp, Friedrich (1824-1884) – deutscher Geschichtsschreiber und Politiker; er nahm an der Revolution von 
1848 teil und ging nach ihrer Niederwerfung in die Emigration. Er stand in näheren Beziehungen zu Herzen. 
Später kehrte er nach Deutschland zurück und trat als Anhänger Bismarcks auf. 
* Ich habe drei Artikel hinzugefügt, die in Zeitschriften erschienen und für eine zweite, von der deutschen Zen-
sur nicht gestattete Auflage bestimmt waren; es sind die drei Aufsätze: „Epilog“, „Omnia mea mecum porto“ 
und „Donoso Cortés“. Sie treten an die Stelle eines für Ausländer geschriebenen kleinen Aufsatzes über Ruß-
land. (A. H.) 
4 Fröbel, Julius (1805-1893) – deutscher Politiker und Publizist; nahm an der Revolution von 1848 teil, nach 
deren Niederwerfung er nach Amerika auswanderte; nach seiner Rückkehr im Jahre 1857 trat er in Deutschland 
als Anhänger Bismarcks auf. Jacobi, Johann (1805-1877) – deutscher Politiker; er nahm an der Revolution von 
1848 teil und wurde später Mitglied der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands. Fallmerayer, Jacob Philipp 
(1790-1861) – deutscher Historiker und Publizist. 
** „gekränkte Liebe“. (Der Übers.) 
5 Herzen meint den 2. Dezember 1851; an diesem Tage schritt der französische Präsident Luis Bonaparte, der 
spätere Kaiser Napoleon III., zum Staatsstreich, jagte die Gesetzgebende Versammlung auseinander und ließ 
seine politischen Gegner verhaften. 
6 Solger, Reinhold (1817-1866) – deutscher Politiker und Publizist; nahm an der Revolution von 1848 teil, nach 
deren Niederwerfung er nach Amerika emigrierte. 
7 Michelet, Jules (1798-1874) – französischer Historiker demokratischer Richtung, ein Freund Herzens. 
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doch bereits von einem hellen Hoffnungsstrahl vergoldet... Wir hielten das Ende des Jahr-
hunderts für das Ende der schlimmsten Leiden der Menschheit und glaubten, daß es nun zur 
Vereinigung von Theorie und Praxis, von Spekulation und Tätigkeit kommen wurde... Wo ist 
es jetzt, dieses erfreuliche System? Es ist in seinen Grundlagen zerstört; das 18. Jahrhundert 
geht zu Ende und der unglückliche Philanthrop mißt mit zwei Schritten sein Grab ab, um sich 
mit betrogenem, gebrochenem Herzen hineinzulegen und auf immer die Augen zu schließen. 

Wer hätte das glauben, erwarten, voraussehen können? Wo sind die Menschen, die wir ge-
liebt haben? Wo die Früchte der Wissenschaften und der Weisheit? Jahrhundert der Aufklä-
rung – ich erkenne dich nicht wieder; in Blut und Flammen, mit Mord und Zerstörung – ich 
erkenne dich nicht wieder! 

Die Misosophen* triumphieren. Das sind die Früchte eurer Aufklärung, sagen sie, die Früchte 
eurer Wissenschaften. Hinweg [354] denn mit der Philosophie. – Und der Arme, der sein 
Vaterland verloren hat, wiederholt, ebenso wie der Arme, der Heim, Vater, Sohn oder Freund 
verloren hat: hinweg denn!... 
Das Blutvergießen kann nicht ewig währen. Ich bin überzeugt, daß die Hand, die mit dem 
Schwerte dreinschlägt, erlahmen wird; Schwefel und Salpeter werden im Schoße der Erde zu 
Ende sein, und der Donner wird verstummen, früher oder später wird Stille eintreten, aber 
was für eine Stille wird das sein? Es gibt auch eine tote, kalte, düstere... 

Der Verfall der Wissenschaften scheint mir nicht nur möglich, sondern sogar unvermeidlich, 
sogar nahe bevorstehend. Wenn sie aber verfallen, wenn ihr prächtiger Bau in Trümmer sinkt, 
ihre wohltätigen Lichter erlöschen – was wird dann werden? Ich bin voller Angst und fühle 
mein Herz beben. Wohl werden ein paar Funken unter der Asche erhalten bleiben; wohl wer-
den ein paar Menschen sie auffinden und damit ihre stillen, einsamen Hütten erhellen – was 
aber wird aus der Welt werden? ... 

Ich verhülle mein Angesicht! 

Soll wirklich das Menschengeschlecht in unserer Zeit bis zur äußersten Stufe einer möglichen 
Aufklärung gelangt sein, und soll es wieder in Barbarei versinken, um dann wieder allmäh-
lich aus ihr emporzusteigen gleich dem Stein des Sisyphus, der, auf die Spitze des Berges 
hinaufgeschleppt, durch die eigene Schwere hinabstürzt und wieder von den Händen des 
ewig sich Mühenden auf den Berg hinaufgewälzt wird? – Welch trauriges Bild! 

Es will mir heute scheinen, als ob die Geschichtschroniken die Wahrscheinlichkeit einer sol-
chen Auffassung beweisen. Wir kennen kaum die Namen der alten Völker und Reiche Asi-
ens, aber auf Grund mancher historischen Fragmente darf man annehmen, daß diese Völker 
keine Barbaren waren... Die Reiche sind zusammengestürzt, die Völker sind verschwunden, 
aus ihrem Staub wurden neue Stämme geboren, geboren im ungewissen Dämmerlicht, sie 
machten ihre Kindheit durch, sie lernten und bedeckten sich mit Ruhm. Vielleicht sind Äonen 
in die Ewigkeit dahingegangen, und es ist ein paarmal Tag geworden im Geiste der Men-
schen, und ein paarmal hat Nacht die Seelen verdunkelt, ehe Ägypten aufstrahlte. 

Die ägyptische Aufklärung geht über in die griechische. Die Römer sind in diese großartige 
Schule gegangen. 

Und was folgte auf diese blendende Epoche? Jahrhundertelange Barbarei. 

[355] Langsam verzog sich, langsam erhellte sich dieses dichte Dunkel. Schließlich erstrahlte 
die Sonne der Wissenschaften, die guten und... leichtgläubigen Menschenfreunde schlossen 
von Erfolgen auf neue Erfolge, sahen sich schon nahe am Ziel der Vollkommenheit und rie-
                                                 
* „Hasser der Weisheit“; als Gegenstück zu Philosophen, Freunde der Weisheit. (Der Übers.) 
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fen in freudiger Berauschtheit: Land! Aber plötzlich bezieht sich der Himmel mit Rauch und 
das Schicksal der Menschheit bedeckt sich mit dräuenden Wolken! O kommende Geschlech-
ter! Welches Schicksal wartet Euer? 

Manchmal bedrängt unerträgliche Trauer mein Herz, manchmal sinke ich auf die Knie und strek-
ke die Hände dem Unsichtbaren entgegen... Keine Antwort! – Mein Haupt sinkt auf die Brust. 

Ewige Bewegung im Kreise, ewige Wiederholung, ewiger Wechsel von Tag und Nacht, von 
Nacht und Tag. Ein Tropfen freudiger und ein Meer kummervoller Tränen. Mein Freund! 
Wozu lebe ich, lebst Du, leben wir alle? Wozu lebten unsre Vorfahren? Wozu werden die 
kommenden Geschlechter leben? 

Mein Geist ist verzagt, erschlafft und betrübt!“ 

Diese aus Leiden geborenen, feurigen und von Tränen getränkten Zeilen schrieb gegen Ende 
der neunziger Jahre – N. M. Karamsin8. 

Dem russischen Manuskript waren einige an meine Freunde Rußland gerichtete Worte als 
Einleitung beigefügt. Ich hielt es nicht für nötig, sie damals in der deutschen Ausgabe zu 
wiederholen – hier sind sie. 

Lebt wohl9 
(Paris, den z. März 1849) 

Unsre Trennung wird noch lange anhalten – vielleicht für Immer. Jetzt will ich nicht zurück 
kehren, und ich weiß nicht, es später möglich sein wird. Ihr habt mich erwartet, erwartet mich 
jetzt, ich muß also erklären, was los ist. Wenn ich irgend jemandem Rechenschaft über meine 
Abwesenheit, meine Handlungen schuldig bin, dann natürlich Euch, meine Freunde. 

Eine unüberwindliche Abneigung und eine laute, irgendwie prophetische, innere Stimme er-
lauben mir nicht, die Grenze Rußlands zu überschreiten, besonders jetzt, wo die Autokratie, 
erbost und erschreckt über alles, was in Europa geschieht, mit verdoppelter Wut jede geistige 
Bewegung erstickt, sechzig Millionen Menschen brutal von der sich befreienden Menschheit 
abschneidet [356] und damit das letzte Licht verdunkelt, das spärlich auf eine kleine Zahl 
dieser Menschen fiel – alles das mit schwarzer, eiserner Hand, auf der kaum das polnische 
Blut getrocknet ist. Nein, meine Freunde, ich kann die Grenze dieses Reichs der Finsternis, 
der Willkür, des schweigenden Erstarrens, des spurlosen Verschwindens, des Folterns mit 
dem Knebel im Mund, nicht überschreiten. Ich werde so lange warten, bis die Behörden, mü-
de geworden und geschwächt durch die erfolglosen Anstrengungen und den erzeugten Wi-
derstand, anerkennen, daß der russische Mensch in irgend etwas Achtung verdient! 

Ihr sollt Euch, bitte, nicht täuschen; weder Freude noch Zerstreuung, noch Erholung, nicht 
einmal persönliche Sicherheit habe ich hier gefunden, ja, ich weiß auch nicht, wer heute in 
Europa Freude und Erholung finden kann – Erholung während eines Erdbebens, Freude in-
mitten wütender Kämpfe. Ihr habt die Trauer in jeder Zeile meiner Briefe gesehen; das Leben 
hier ist sehr schwer, giftige Wut ist der Liebe beigemengt, Galle den Tränen, eine fieberhafte 
Unruhe zernagt den ganzen Organismus. Die Zeit der Illusionen, der Erwartungen von früher 
ist vorüber. Ich glaube an nichts mehr hier, außer an ein Häuflein Menschen, an eine kleine 
Zahl von Gedanken, und auch daran, daß es unmöglich ist, die Bewegung zum Stehen zu 
bringen; ich sehe den unvermeidlichen Untergang des alten Europas, und um nichts von dem, 
                                                 
8 Das von Herzen angeführte Zitat ist dem Werk „Melador an Philalethes“ (1795) des russischen Dichters und 
Historikers N. M. Karamsin entnommen. 
9 „Lebt wohl!“ ist eine Botschaft, die Herzen an seine Moskauer Freunde richtete, um die Gründe darzulegen, 
die ihn veranlaßt hatten, zum politischen Emigranten zu werden. 
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was besteht, tut es mir leid, weder um die Gipfelleistung der europäischen Bildung noch um 
die europäischen Institutionen... Ich liebe nichts in dieser Welt außer dem, was sie verfolgt, 
achte nichts außer dem, was sie richtet und ich bleibe da... bleibe, um doppelt zu leiden, zu 
leiden am eigenen Kummer und an ihrem, und vielleicht unterzugehen in dem Zusammen-
bruch und der Zerstörung, der diese Welt mit Volldampf entgegeneilt. 

Warum aber bleibe ich? 

Ich bleibe darum, weil der Kampf hier vor sich geht, weil trotz Blut und Tränen hier die so-
zialen Fragen entschieden werden, weil hier die Leiden schmerzhaft und brennend, aber öf-
fentlich sind: der Kampf spielt sich offen ab, niemand versteckt sich. Wehe den Besiegten, 
aber sie sind nicht schon vor dem Kampfe besiegt, sind nicht der Stimme beraubt, bevor sie 
ein Wort stammeln konnten; furchtbar sind die Gewalttaten, aber der Protest ertönt laut; oft 
gehen die Kämpfer an Händen und Füßen gefesselt auf die Galeere, aber sie gehen mit hoch-
erhobenem Haupt, mit freier Rede. Wo das Wort nicht verloren ist, ist auch die Sache noch 
[357] nicht verloren. Um dieses offenen Kampfes, um dieser Rede, um dieser Offenkundig-
keit willen bleibe ich hier; für sie gebe ich alles hin, ich gebe Euch hin für sie, einen Teil 
meines Vermögens und werde vielleicht auch mein Leben hingeben in den Reihen der „ge-
hetzten, aber nicht unterzukriegenden“ energischen Minderheit. 

Um dieser freien Redewillen habe ich meine Blutsbande mit dem Volk zerrissen oder, besser 
gesagt, zeitweise zum Schweigen gebracht, mit dem Volk, das so vielfältig Echo gegeben hat 
auf die hellen und die dunkeln Seiten meiner Seele, dessen Lieder und Sprache – meine Lieder 
und meine Sprache sind, und bleibe bei dem Volk, in dessen Leben ich einzig für die bitteren 
Tränen des Proletariers und den Verzweiflungsmut seiner Freunde tiefes Mitgefühl empfinde. 

Die Entscheidung ist mir teuer zu stehen gekommen ... Ihr kennt mich ... und werdet mir 
glauben. Ich habe den Schmerz in meinem Innern zum Schweigen gebracht, habe mich lei-
dend durchgekämpft und meinen Entschluß nicht als empörter Jüngling gefaßt, sondern als 
Mann, der wohl durchdacht hat, was er tut, wieviel er verliert... Ganze Monate lang habe ich 
erwogen, habe geschwankt und habe schließlich alles geopfert für  

die Menschenwürde, 
die freie Rede. 

Die Folgen gehen mich nichts an – sie stehen nicht in meiner Macht, sie stehen eher in der 
Macht der eigenwilligen Laune, die sich dazu verstieg, mit ihrem willkürhaften Zirkel nicht 
nur unseren Worten, sondern auch unseren Schritten Grenzen zu ziehen. In meiner Macht 
stand es, mich nicht zu fügen, und ich habe mich nicht gefügt. 

Entgegen der eigenen Überzeugung gehorsam zu sein, und wo es eine Möglichkeit gibt, nicht 
zu gehorchen, ist unsittlich. Passive Unterwerfung wird fast unmöglich. Ich bin Zeuge zweier 
Umwälzungen gewesen; ich habe zuviel als freier Mensch gelebt, um mich wieder in Ketten 
legen zu lassen; ich habe Volkserhebungen mitgemacht, ich bin an freie Rede gewöhnt und 
kann nicht wieder Leibeigener werden, selbst nicht zu dem Zwecke, um mit Euch zu leiden 
Wenn es noch darauf ankäme, sich für eine gemeinsame Sache zu mäßigen, ließe sich viel-
leicht die Kraft dazu finden; aber wo ist in diesem Augenblick unsere gemeinsame Sache? 
Bei Euch zu Hause findet ein freier Mensch keinen Boden, auf dem er stehen könnte. Könnt 
Ihr mich unter diesen Umständen zu Euch [358] einladen?... Zum Kampf – ich bin bereit! Zu 
dumpfem Märtyrertum, zu fruchtlosem Schweigen, zum Gehorchen – unter gar keinen Um-
ständen! Fordert alles von mir, nur keine Doppelzüngigkeit, zwingt mich nicht noch einmal, 
den getreuen Untertanen zu spielen, achtet in mir den freien Menschen. 

Die Freiheit der Person ist eine höchst wichtige Sache; auf ihr – und nur auf ihr – kann die 
wirkliche Freiheit des Volkes erwachsen. In sich selbst muß der Mensch seine Freiheit achten 
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und sie nicht weniger ehren als im Nächsten, als im ganzen Volke. Wenn Ihr hiervon über-
zeugt seid, werdet Ihr zugeben, daß, jetzt hierzubleiben, mein Recht, meine Pflicht ist; da ist 
der einzige Protest, zu dem die Persönlichkeit bei uns imstande ist; dieses Opfer muß sie ihrer 
Menschenwürde bringen. Wenn Ihr mein Fernbleiben Flucht nennt und mich nur entschul-
digt, weil Ihr mich liebt, dann bedeutet das nur so viel, daß Ihr noch nicht völlig frei seid. 

Ich weiß alles, was man vom Standpunkt eines romantischen Patriotismus und eines exaltier-
ten Bürgersinns entgegnen kann; aber ich kann diese altgläubigen Auffassungen nicht aner-
kennen: ich habe sie selbst erlebt, ich habe mich aus ihnen befreit und kämpfe grade gegen 
sie. Diese wiederaufgewärmten Überreste, römischer und christlicher Reminiszenzen hem-
men mehr als alles andere die Verbreitung wahrer Begriffe von der Freiheit – gesunder, kla-
rer, männlicher Begriffe. Glücklicherweise hat Europa Sitten und Gebräuche und eine lange 
Entwicklung, die die törichten Theorien und die törichten Gesetze teilweise ergänzen. Die 
hier lebenden Menschen leben auf einem Boden, der durch zwei Zivilisationen gedüngt ist; 
der Weg, den ihre Vorfahren im Laufe von zweieinhalb Jahrtausenden zurückgelegt haben, 
ist nicht vergeblich gewesen, viel Menschliches hat sich unabhängig von den äußerlichen 
Einrichtungen und der offiziellen Ordnung ausgebildet. 

Selbst in den schlimmsten Zeiten der Geschichte Europas begegnen wir einer gewissen Ach-
tung vor der Persönlichkeit, einer gewissen Anerkennung der Unabhängigkeit, gewissen 
Rechten, die dem Talent, dem Genie eingeräumt werden. Ungeachtet der ganzen Scheußlich-
keit der damaligen deutschen Regierungen hat man einen Spinoza nicht in die Verbannung 
geschickt, einen Lessing nicht ausgepeitscht oder unter die Rekruten gesteckt. In dieser Ach-
tung, nicht allein vor der materiellen, sondern auch vor der moralischen Stärke, in dieser un-
gewollten Anerkennung [359] der Persönlichkeit liegt eines der großen menschlichen Prinzi-
pien des europäischen Lebens. 

In Europa hat man den im Ausland Lebenden nie als Verbrecher und den nach Amerika Aus-
gewanderten nie als Verräter betrachtet. 

Bei uns gibt es nichts dergleichen. Bei uns war die Einzelperson stets unterdrückt, ver-
schwand in der Menge, bemühte sich nicht einmal, hervorzutreten. Das freie Wort würde bei 
uns stets als Dreistigkeit, Originalität – als Rebellion betrachtet; der Mensch verschwand im 
Staate, löste sich in der Gemeinde auf. Die Umwälzung unter Peter I. setzte an die Stelle der 
veralteten gutsherrlichen Verwaltung Rußlands die europäische Kanzleiordnung; alles, was 
sich aus schwedischen und deutschen Gesetzbüchern abschreiben, alles, was sich aus dem 
munizipal-freien Holland in das dorfgemeindlich-autokratische Land herübernehmen ließ, 
wurde übernommen; aber die ungeschriebene, die Behörden moralisch im Zaum haltende, 
instinkthafte Anerkennung des Rechts der Einzelperson, des Rechts auf Gedanken und Wahr-
heit konnte nicht mit herüberkommen und kam nicht mit herüberkommen und kam nicht mit 
herüber. Die Sklaverei nahm bei uns mit der Bildung zu; der Staat wuchs, wurde besser, aber 
die Einzelperson hatte nichts davon; im Gegenteil, je stärker der Staat wurde, um so schwä-
cher die Einzelperson. Die europäischen Formen der Verwaltung und der Gerichtsbarkeit, der 
Militär- und der Zivileinrichtungen entwickelten sich bei uns zu einer Art ungeheuerlichem, 
unentrinnbarem Despotismus.  

Wenn Rußland nicht so weiträumig wäre, wenn die fremdländische Machtordnung nicht so 
unklar aufgebaut wäre und so unordentlich gehandhabt würde, könnte man ohne Übertrei-
bung sagen, daß in Rußland kein einziger Mensch leben könnte, der sich auch nur irgendwie 
seiner Würde bewußt wäre. 

In ihrer Verwöhntheit ging die Staatsmacht, die auf keinerlei Widerstand stieß, einige Male 
bis zu einer Zügellosigkeit, die sonst nirgends in der Geschichte ihresgleichen hat. Ihr kennt 
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ihr Maß aus den Erzählungen über den Dichter seines Handwerks, den Zaren Paul. Laßt bei-
seite, was Paul an Launenhaftem, Phantastischem an sich hatte, und Ihr werdet sehen, daß er 
ganz und gar nicht originell war, daß das Prinzip, das ihn beseelte, ein und dasselbe ist, nicht 
nur wie das aller Zaren, sondern auch wie das jedes Gouverneurs, jedes Reviervorstehers, 
jedes Gutsbesitzers. Der Rausch unbeschränkter Machtfülle herrscht [360] auf jeder Stufe der 
berühmten vierzehnstufigen Hierarchie. In allen Handlungen der Behörden, in allen Bezie-
hungen der Vorgesetzten zu den Untergebenen tritt dreiste Schamlosigkeit zutage, freches 
Prahlen mit der eigenen Verantwortungslosigkeit, beleidigendes Bewußtsein, daß die Einzel-
person alles aushält: die dreifache Aushebung, das Gesetz über Ausreisevisa, die Anwendung 
der Prügelstrafe in der Ingenieurschule – so, wie die Ukraine im 18. Jahrhundert das Leibei-
genschaftsregime ausgehalten hat; so, wie ganz Rußland schließlich überzeugt war, daß man 
Menschen verkaufen und Handel mit ihnen treiben kann, ohne daß je jemand danach fragte, 
auf welcher gesetzlichen Grundlage das alles geschieht, selbst die nicht, welche verkauft 
wurden. Die Staatsmacht ist bei uns mehr von sich eingenommen, fühlt sich freier als in der 
Türkei, als in Persien: nichts hält sie auf, keinerlei Vergangenheit; von der eigenen hat sie 
sich losgesagt, die europäische geht sie nichts an; vor dem Volksgeist hat sie keine Achtung, 
eine allgemein menschliche Bildung kennt sie nicht, mit der Gegenwart liegt sie im Kampfe. 
Früher hat sich die Regierung wenigstens von den Nachbarn geschämt, ist bei ihnen in die 
Lehre gegangen: jetzt hält sie sich für berufen, allen Unterdrückern als Vorbild zu dienen, 
jetzt ist sie es, die andere belehrt. 

Wir haben zusammen die schlimmste Entwicklung der Zarenherrschaft gesehen. Wir sind 
aufgewachsen unter Terror, unter den schwarzen Flügeln der Geheimpolizei, in ihren Krallen; 
wir wurden unter einem hoffnungslosen Joch verstümmelt und sind mit knapper Not heil ge-
blieben. Aber genügt das? Ist es nicht an der Zeit, die Hände und das Wort frei zu bekommen 
für Taten, für ein Beispiel, ist es nicht an der Zeit, das schlummernde Volksbewußtsein auf-
zuwecken? Und kann man denn wecken durch Geflüster, durch entfernte Anspielungen, wo 
selbst der Schrei und das direkte Wort kaum gehört werden? Offene, aufrechte Taten tun not; 
der 14. Dezember hat das ganze junge Rußland so stark erschüttert, weil er sich auf dem Platz 
vor der Isaaks-Kathedrale abspielte. Jetzt ist nicht nur der öffentliche Platz, sondern auch das 
Buch, der Lehrstuhl – alles ist unmöglich geworden in Rußland. Es bleibt die persönliche 
Arbeit in der Stille oder der persönliche Protest aus der Ferne. 

Ich bleibe nicht nur deshalb hier, weil es mir widerstrebt, beim Überschreiten der Grenze 
wieder Fesseln anzulegen, sondern dazu, um zu arbeiten. Mit den Händen im Schoß kann 
man überall [361] leben; hier gibt es für mich keine andere Sache als unsere Sache. 

Wer mehr als zwanzig Jahre lang einen einzigen Gedanken in seiner Brust getragen, wer für 
ihn gelitten und mit ihm gelebt hat, durch Gefängnisse und Verbannungsorte gewandert ist, 
wer ihm die besten Augenblicke seines Lebens, die schönsten Begegnungen verdankt, der 
läßt nicht von ihm ab, der macht ihn nicht von äußeren Notwendigkeiten und vom geographi-
schen Längen- und Breitengrad abhängig. Ganz im Gegenteil, ich bin hier mehr von Nutzen, 
ich bin hier – Eure nichtzensurierte Rede, Euer freies Organ, Euer Vertreter durch Zufall. 

Das alles scheint nur uns neu und sonderbar, eigentlich hat es nichts Beispielloses an sich. In 
allen Ländern sind bei Beginn einer Umwälzung, wenn der neue Gedanke noch schwach, die 
materielle Macht aber nicht gezügelt war, die treu ergebenen, tätigen Menschen ausgereist, 
ihre freie Rede erklang aus der Ferne, und grade dieses „aus der Ferne“ gab ihren Worten 
Kraft und Macht, denn hinter den Worten ließ sich die Opfertat erkennen. Die Macht ihrer 
Reden wuchs mit der Entfernung, wie die Schleuderkraft eines vom hohen Turm herabgewor-
fenen Steines wächst. Die Emigration ist das erste Anzeichen einer herannahenden Umwäl-
zung. 
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Die Russen im Ausland haben noch eine andere Aufgabe. Es ist an der Zeit, Europa wirklich 
mit Rußland bekannt zu machen. Europa kennt uns nicht; es kennt unsere Regierung, unsere 
Fassade und weiter nichts, für diese Bekanntschaft sind die Umstände erst günstig; es steht 
Europa heutzutage nicht recht zu Gesicht, den Stolzen zu spielen und sich erhaben in den 
Talar verächtlichen Nichtwissens zu hüllen; das vornehme Ignorieren Rußlands paßt nicht zu 
Europa, seitdem es die Spießerautokratie und die Algier-Kosaken10 zu spüren bekommen, 
seitdem es von der Donau bis zum Atlantischen Ozean den Belagerungszustand durchge-
macht hat, seitdem Gefängnisse und Galeeren angefüllt sind mit Leuten, die wegen ihrer 
Überzeugungen verfolgt werden... Es soll das Volk näher kennenlernen, dessen jugendliche 
Kraft es zu schätzen gelernt hat in einem Kampf, in dem dieses Volk Sieger blieb; erzählen 
wir ihm von diesem mächtigen und unenträtselten Volk, das ganz in der Stille einen Staat von 
sechzig Millionen gebildet hat, das so kräftig und erstaunlich gewachsen ist, ohne sein Prin-
zip der Dorfgemeinde aufzugeben, und es als erstes Volk durch die anfänglichen Umwälzun-
gen der staatlichen Entwicklung [362] hindurchgerettet hat; erzählen wir ihm von dem Volke, 
das sich wie durch ein Wunder unter dem Joch der mongolischen Horden und der deutschen 
Bürokraten, unter dem Korporalstock der Kasernendisziplin und der schändlichen tatarischen 
Knute zu erhalten gewußt hat, von dem Volk, das sich erhabene Züge, einen lebendigen Geist 
und die schweifende Weite einer reichen Natur unter dem Joch der Leibeigenschaft bewahrt 
und als Antwort auf den Zarenbefehl, sich zu bilden, hundert Jahre später mit der gewaltigen 
Erscheinung Puschkins geantwortet hat. Mögen die Europäer ihren Nachbarn kennenlernen; 
sie fürchten ihn bloß – sie sollen wissen, wen sie fürchten. 

Bis heute waren wir unverzeihlich bescheiden und haben, im Bewußtsein unserer schweren, 
rechtlosen Lage, all das Schöne, Hoffnungsvolle und Entwicklungsfähige vergessen, was 
unser Volksleben enthält. Wir haben gewartet, bis ein Deutscher uns bei Europa in Empfeh-
lung brachte11. Ist das nicht eine Schande? 

Wird es mir gelingen, etwas zu tun? ... Ich weiß nicht – ich hoffe! 

Nun denn, lebt wohl, Freunde, für lange... Reicht mir Eure Hände, gewährt mir Eure Hilfe, 
ich brauche das eine wie das andere. Was weiter wird, wer weiß es, was haben wir in letzter 
Zeit nicht schon alles gesehen! Vielleicht ist er nicht so fern, wie es scheint, jener Tag, an 
dem wir uns, wie einst in Moskau, zusammenfinden und furchtlos unsere Gläser zusammen-
klingen lassen mit dem Ruf: „Für Rußland und die heilige Freiheit!“ 

Das Herz will es nicht glauben, daß dieser lag nicht kommen soll, es erstarrt bei dem Gedan-
ken an ewige Trennung. Soll ich sie nicht wiedersehen, diese Straßen, durch die ich sooft voll 
jugendlicher Träume dahinschritt; diese Häuser, die der Erinnerung so vertraut wurden, unse-
re russischen Dörfer und unsere Bauern, an die ich mich hebend erinnerte im äußersten Süden 
Italiens?... Es kann nicht sein! Nun, und wenn doch? Dann hinterlasse ich meinen Trink-
spruch meinen Kindern und bewahre, in der Fremde sterbend, den Glauben an die Zukunft 
des russischen Volkes und segne es aus der Ferne meiner freiwilligen Verbannung! [363] 

                                                 
10 Unter „Spießerautokratie“ verstand Herzen das bürgerliche Kaiserreich Napoleons III. Mit „Algier-Kosaken“ 
meint Herzen die afrikanischen Truppen, die eine der Hauptstützen Napoleons III. bildeten. 
11 Herzen hat hier den deutschen Schriftsteller August Freiherrn von Haxthausen (1792-1866) im Sinn, der 
1843/44 Rußland bereiste und später ein Buch über die russischen Agrarverhältnisse herausgab, in dem er eine 
Beschreibung der eigentümlichen russischen Dorfgemeinde gab. 
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Vor dem Gewitter12 
(Ein Gespräch an Deck) 

„Ist’s denn so großes Geheimnis, was Gott 
und der Mensch und die Welt sei? 

Nein, doch niemand hört’s gern, also bleibt 
es geheim.“ (Goethe) 

„... Ich gebe zu, daß Ihre Art, zu sehen, viel Kühnheit, Kraft, Wahrheit, sogar viel Humor 
enthält, aber zu eigen machen kann ich sie mir nicht; vielleicht ist das eine Sache der Organi-
sation, des Nervensystems. Sie werden keine Anhänger finden, solange Sie nicht lernen, das 
Blut in den Adern zu verändern.“ 

„Das mag sein, meine Art, zu sehen, beginnt Ihnen jedoch zu gefallen, Sie suchen nach phy-
siologischen Gründen, wenden sich an die Natur.“ 

„Aber bestimmt nicht zu dem Zweck, um mich dabei zu beruhigen, den Leiden zu entgehen, 
in teilnahmsloser Beschaulichkeit von der Höhe olympischer Größe herab, wie Goethe, auf 
die in Aufruhr befindliche Welt zu blicken und mich an dem Brodeln dieses Chaos zu erfreu-
en, das vergeblich zum Stehen zu kommen sucht.“ 

„Sie werden bösartig, aber mich trifft das nicht; wenn ich bemüht war, das Leben zu verste-
hen, so hatte ich dabei kein festes Ziel, ich wollte irgend etwas erfahren, ich wollte mein 
Blickfeld erweitern; alles, was ich gehört, gelesen habe, gab keine Befriedigung, keine Erklä-
rung, sondern führte im Gegenteil zu Widersprüchen oder zu Absurditäten. Ich suchte für 
mich weder Trost noch Verzweiflung, denn ich war jung; jetzt ist mir jeder flüchtige Trost, 
jede freudige Minute lieb und teuer: es gibt ihrer immer weniger und weniger. Damals suchte 
ich nur nach Wahrheit, nach bestmöglichem Verstehen; ob ich viel verstanden, viel begriffen 
habe – ich weiß es nicht. Ich will nicht sagen, daß meine Art, zu sehen, besonders tröstlich 
war, aber ich bin ruhiger geworden, ich bin dem Leben nicht mehr darüber böse, daß es nicht 
gibt, was es nicht geben kann – das ist alles, was ich durch meine Arbeit erreicht habe.“ 

„Ich meinerseits will weder zu zürnen noch zu leiden aufhören; das ist so sehr das Recht des 
Menschen, daß ich nicht einmal [364] daran denke, darauf zu verzichten; meine Empörung ist 
mein Protest; ich will nicht Frieden schließen“ 

„Ja, und mit wem auch? Sie sagen, Sie wollten weiter leiden; das heißt soviel, wie daß Sie die 
Wahrheit nicht annehmen wollen, weil sie von Ihrem eignen Denken erschlossen werden 
wird, vielleicht wird Sie von Ihnen gar kein Leiden fordern; Sie verzichten im voraus auf die 
Logik, Sie lassen sich die Wahl offen, die Folgen anzunehmen oder abzulehnen. Erinnern Sie 
sich an jenen Engländer, der sein Leben lang Napoleon nicht als Kaiser anerkannte, was die-
sen nicht daran hinderte, sich zweimal krönen zu lassen. Solch ein hartnäckiger Wunsch, mit 
der Welt entzweit zu bleiben, ist nicht nur eine Inkonsequenz sondern eine Unmenge von 
Eitelkeit; der Mensch liebt den Effekt, spielt gern eine Rolle, besonders eine tragische; leiden 
ist schön, edel, setzt Unglück voraus. Das ist noch nicht alles, außer Eitelkeit steckt drin eine 
Unmenge von Feigheit. Seien Sie nicht böse über das Wort; aus Angst, die Wahrheit zu er-
fahren, zieht manch einer das Leiden der kritischen Wahl vor; das Leiden bringt Ablenkung, 
Beschäftigung Trost... Jawohl, Trost; und was die Hauptsache ist, es hindert, wie jede Be-
schäftigung den Menschen daran, tiefer auf sich selbst, auf das Leben einzugehen Pascal sagt, 
daß die Menschen Karten spielen, um nicht mit sich allein zu bleiben. Wir suchen ständig 
nach solchen oder andern Karten, sind sogar bereit zu verlieren, um nur die Sache zu verges-

                                                 
12 „Vor dem Gewitter“ wurde von Herzen auf Grund von Gesprächen geschrieben, die er mit I. P. Galachow, 
einem einstigen Mitglied seines Moskauer Zirkels, hatte. 
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sen. Unser Leben ist eine ständige Flucht vor uns selbst; es ist, als ob Gewissensbisse uns 
verfolgen und schrecken. Sobald der Mensch auf eigene Füße zu stehen kommt, beginnt er zu 
schreien, um nicht die Stimme seines Inneren zu hören: ist er traurig, so eilt er, sich zu zer-
streuen; hat er nichts zu tun, so denkt er sich eine Beschäftigung aus; er haßt die Einsamkeit 
und befreundet sich deshalb mit aller Welt, liest alles, interessiert sich für fremde Angelegen-
heiten und geht schließlich Hals über Kopf eine Ehe ein. Da ist er im Hafen: die Welt der 
Familie und der Familienzwist lassen nicht viel Platz für das Denken; vieles Denken steht 
dem Familienvater nicht an, so viel Untätigkeit ist ihm nicht erlaubt. Wem auch dieses Leben 
nicht gelungen ist, der berauscht sich an allem in der Welt – an Wein, Numismatik, Karten-
spiel, Wettrennen Weibern, Geiz, Wohltätigkeit, wirft sich auf den Mystizismus, wird Jesuit, 
legt sich ungeheuer hohe Arbeiten auf, und sie erscheinen ihm trotz allem leichter als irgend-
eine bedrohte Wahrheit, die in seinem Innern schlummert. In dieser Angst vor dem Forschen, 
um nicht zu erkennen, [365] daß das Erforschte Unsinn ist, in dieser künstlich erzeugten Ge-
schäftigkeit, unter solchen angeblichen Schicksalsschlägen gehen wir, uns jeden Schritt er-
schwerend, auf ausgeklügelten Wegen wie im Halbschlaf durchs Leben und sterben im 
Qualm törichten Kleinkrams, ohne recht zu uns gekommen zu sein. Wie sonderbar ist das 
doch: in allem, was nicht die inneren Lebensfragen betrifft, sind die Menschen klug, kühn, 
scharfsichtig; sie halten sich um Beispiel für außerhalb der Natur stehend und studieren die 
Natur gewissenhaft; hier gilt eine andere Methode, ein anderes Vorgehen. Ist es nicht kläg-
lich, solche Angst vor der Wahrheit, vor dem Forschen zu haben? Zugegeben, daß viele 
Träume verblassen; es wird nicht leichter, sondern schwerer sein, das kindliche Versteckspie-
len aufzugeben – aber es ist dennoch sittlicher, würdiger, männlicher. Wenn die Menschen 
einander so betrachten würden, wie sie die Natur betrachten, so würden sie lachend von ihren 
Piedestalen und kurulischen Stühlen* herabsteigen, würden das Leben einfacher ansehen, 
würden nicht mehr außer sich geraten, weil das Leben ihre stolzen Befehle und ihre persönli-
chen Phantasien nicht erfüllt. Sie zum Beispiel haben vom Leben durchaus nicht das erwartet, 
was es Ihnen gebracht hat; statt das zu bewerten, was es Ihnen gebracht hat, sind Sie ihm bö-
se. Dieses Bösesein ist im Grunde etwas Gutes – es ist ein beißender Sauerteig, der den Men-
schen zur Tätigkeit, zur Bewegung auftreibt; aber das ist doch nur der erste Anstoß; man 
kann doch nicht nur böse sein und das ganze Leben im Trauern über Mißerfolge, in Kampf 
und Bedauern verbringen. Sagen Sie einmal ehrlich: wie haben Sie sich davon zu überzeugen 
versucht, daß Ihre Forderungen wahrhaftig sind?“  

„Ich habe sie nicht erfunden, sie sind ungewollt in meiner Brust entstanden; je mehr ich spä-
ter darüber nachdachte, um so klarer wurde mir, daß sie gerecht, daß sie vernünftig sind – das 
ist mein Beweis. Das hat durchaus nichts mit Entartung, mit Geisteszerrüttung zu tun; Tau-
sende andrer Menschen, unsre ganze Generation leidet fast ebenso, mehr oder weniger, je 
nach den Umständen, je nach dem Grad ihrer Entwicklung, und um so mehr, je entwickelter 
sie sind. Allgegenwärtiger Schmerz. – das ist das ausgesprochenste Kennzeichen unsrer Zeit; 
eine schwere Langeweile lastet auf der Seele des modernen Menschen, das [366] Bewußtsein 
moralischer Machtlosigkeit bedrängt ihn, er altert vorzeitig, weil er nichts hat, worauf er ver-
trauen könnte. Ich sehe in Ihnen eine Ausnahme, ja mehr noch – Ihr Gleichmut erscheint mir 
verdächtig: er sieht sehr nach erkalteter Verzweiflung aus, nach dem Gleichmut eines Men-
schen, der nicht nur jede Hoffnung, sondern auch die Hoffnungslosigkeit verloren hat; es ist 
eine unnatürliche Ruhe. Die Natur, die, wie Sie mehrmals wiederholt haben, in allem, was sie 
tut, wahrhaftig ist, muß auch in dieser Erscheinung des Schmerzes, der Bedrücktheit wahr-
haftig sein; daß diese Erscheinung so allgemein auftritt, gibt ihr ein gewisses Recht. Sie müs-
sen zugeben, daß es grade von Ihrem Standpunkt aus ziemlich schwer ist, darauf zu erwi-
dern.“ 
                                                 
* Sella curulis – der Amtssessel hoher Beamten, besonders der Oberrichter im alten Rom. (Der Übers.) 
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„Warum denn unbedingt erwidern; ich wünsche nichts mehr, als Ihnen zuzustimmen. Der be-
drückende Zustand, von dem Sie reden, ist offenkundig und hat natürlich ein Anrecht auf hi-
storische Rechtfertigung, und mehr noch darauf, daß ein Ausweg aus ihm gefunden wird. Lei-
den, Schmerz – das sind Rufe zum Kampf, Wächterrufe des Lebens, die auf eine Gefahr auf-
merksam machen. Die Welt, in der wir leben, stirbt ab, das heißt jene Formen, in denen sich 
das Leben äußert: keine Arzeneien wirken mehr auf ihren alt gewordenen Leib ein; wenn die 
Erben wieder aufatmen sollen, muß man die alte Welt zu Grabe tragen, aber die Leute wollen 
sie unbedingt heilen und halten den Tod auf. Sie haben sicher einmal Gelegenheit gehabt, die 
würgende Traurigkeit, die bedrückende, erregende Ungewißheit kennenzulernen, die sich in 
einem Hause ausbreitet, in dem ein Sterbender liegt: die Verzweiflung wächst mit der Hoff-
nung. Aller Nerven sind überspannt, die Gesunden sind krank, die Geschäfte kommen nicht 
vom Fleck. Der Tod des Kranken erleichtert die Seele der Hinterbliebenen; es fließen Tränen, 
aber das mörderische Warten hat aufgehört, das Unglück liegt in seiner ganzen Größe, nicht 
wiedergutzumachen, alle Hoffnungen abschneidend, vor aller Augen, und das Leben beginnt 
sein Werk des Heilens, des Versöhnens, nimmt eine neue Wendung. Wir leben in der Zeit 
einer großen, schweren Agonie, das ist eine genügende Erklärung für unser Unbehagen. Dazu 
haben auch die vorangegangenen Jahrhunderte uns besonders zum Trauern, zu schmerzhaftem 
Sehnen erzogen. Vor drei Jahrhunderten war alles Einfache, Gesunde, Lebendige noch unter-
drückt; das Denken wagte kaum seine Stimme zu erheben, seine Lage glich der Lage der Ju-
den im Mittelalter – es war notgedrungen verschlagen, sklavisch, arg-[367]wöhnisch. Unter 
diesen Einflüssen formte sich unser Geist, in dieser ungesunden Sphäre wuchs er zur Männ-
lichkeit heran; vom katholischen Mystizismus ging er naturgemäß in den Idealismus über und 
behielt die Angst vor allem Natürlichen, die Vorwürfe eines betrogenen Gewissens, den An-
spruch auf unerreichbare Güter; er blieb beim Zerfall mit dem Leben, bei der romantischen 
Sehnsucht stehen, er erzog sich zu Leiden und Zerrissenheit. Ist es so lange her, daß wir, von 
Kindheit an in Schrecken gejagt, aufgehört haben, den allerunschuldigsten Trieben zu entsa-
gen? Ist es so lange her, daß wir aufgehört haben zu zittern, wenn wir in unserer Seele leiden-
schaftlichen Impulsen begegneten, die nicht in den romantischen Tarifkatalog paßten? Sie 
sagten vorhin, die Forderungen, die uns quälen, hätten sich natürlich entwickelt; das ist richtig 
und falsch zugleich – alles ist natürlich: die Skrofulose entsteht ganz natürlich bei schlechter 
Ernährung, in schlechtem Klima, aber wir sehen in ihr trotzdem etwas dem Organismus Frem-
des. Die Erziehung verfährt mit uns so, wie der Vater Hannibals mit seinem Sohn: sie nimmt 
uns ein Gelübde ab, bevor wir uns dessen voll bewußt sind, fesselt uns durch moralische Ver-
pflichtungen, die wir, aus falscher Delikatesse, weil es schwer ist, etwas abzustreifen, was 
einem so früh eingeimpft wurde, und schließlich zu faul, um zu untersuchen, worum es sich 
handelt, für verbindlich halten. Die Erziehung betrügt uns, bevor wir noch imstande sind zu 
begreifen, redet den Kindern das Unmögliche ein, nimmt ihnen die freie, unmittelbare Bezie-
hung zum Gegenstand. Beim Heranwachsen sehen wir, daß nichts richtig klappt: weder das 
Denken noch das tägliche Leben; daß das, was man uns als Stütze empfohlen hat, verfault und 
brüchig ist, das dagegen, wovor man uns wie vor einem Gift gewarnt hatte, heilbringend ist; 
vergessen und zum besten gehabt, erzogen, auf Autoritäten und Anweisungen zu hören, treten 
wir erst mit den Jahren in die Freiheit hinaus, und jeder versucht, sich mit eigenen Kräften, in 
Kämpfen und Irrtümern zur Wahrheit durchzuschlagen Von der Sehnsucht nach Wissen ge-
quält, lauschen wir an den Türen, versuchen durch die Ritzen zu blicken, mit schlechtem Ge-
wissen und heuchlerisch halten wir die Wahrheit für ein Laster und die Verachtung der Lüge 
für Vermessenheit. Ist es dann verwunderlich, daß wir weder mit dem inneren noch mit dem 
äußeren Alltag fertig zu werden imstande sind, daß wir mehr fordern und mehr opfern als nö-
tig ist, das Mögliche verachten und uns darüber ärgern, daß das Unmögliche uns verachtet; 
[368] daß wir uns gegen die natürlichen Lebensbedingungen empören und uns einer unsinni-
gen Willkür unterwerfen. Unsre ganze Zivilisation ist von dieser Art: sie ist in einem morali-
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schen Binnenzwist groß geworden; der Schule und dem Kloster entsprungen, ist sie nicht ins 
Leben eingetreten, sondern nur hindurchgeschlendert wie Faust, um es sich anzusehen, ein 
bißchen darüber nachzusinnen und sich dann von der groben Menge in die Salons, die Aka-
demie, in die Bücher zurückzuziehen. Sie hat ihren ganzen Weg mit zwei Fahnen in der Hand 
zurückgelegt: ‚Romantik fürs Herz‘ stand auf der einen, ‚Idealismus für den Verstand‘ auf der 
anderen. Das ist die Quelle des größeren Teils der Unordnung in unserem Leben. Wir lieben 
das Einfache nicht, wir haben eine traditionelle Mißachtung für die Natur, wollen mit ihr 
schalten und walten, wollen mit Beschwörungen heilen und wundern uns, wenn es dem Kran-
ken nicht besser geht; die Physik ärgert uns durch ihr unabhängiges Eigendasein, wir möchten 
lieber Alchimie, Magie; aber Leben und Natur gehen gleichgültig ihres Weges und fügen sich 
dem Menschen nur so weit, als erlernt, mit ihren eigenen Mitteln zu handeln.“ 

„Sie halten mich, scheint’s, für einen deutschen Dichter, und noch dazu der Dichter der ver-
gangenen Epoche, die sich darüber ärgerten, daß sie einen Leib hatten, und darüber, daß sie 
aßen, und die nach überirdischen Jungfrauen, ‚einer anderen Natur, einer anderen Sonne‘ 
suchten. Mich verlangt weder nach Magie noch nach Mysterien, sondern einfach danach, aus 
jenem Seelenzustand herauszukommen, den Sie soeben zehnmal drastischer geschildert haben 
als ich; herauszukommen aus der moralischen Machtlosigkeit, aus der kläglichen Untauglich-
keit der Überzeugungen, aus dem Chaos, in dem wir am Ende nicht mehr begreifen, wer Feind 
ist und wer Freund; es ist mir zuwider, überall, wohin ich mich wende, entweder Gefolterte 
oder Folternde zu sehen. Welchen Zaubermittels bedarf es, um den Menschen klarzumachen, 
daß sie selbst an den Übeln ihres Lebens schuld sind – ihnen zum Beispiel zu erklären, daß 
man einen Bettler nicht ausrauben soll, daß es widerwärtig ist, sich neben einem vor Hunger 
Sterbenden vollzufressen, daß Mord gleich abscheulich ist nachts auf der Landstraße, insge-
heim und am hellen Tage, vor aller Augen, auf öffentlichem Platz bei Trommelwirbel; daß es 
gemein ist, eines zu sagen und etwas anderes zu tun... Mit einem Wort, alle jene neuen Wahr-
heiten, die seit den Zeiten der Sieben Weisen Griechenlands gesagt, wiederholt und gedruckt 
werden [369] und die, glaube ich, auch damals schon sehr alt waren. Moralisten und Pfaffen 
donnern von den Kanzeln herab, reden über Sittlichkeit und Sünde daher, tragen das Evange-
lium, tragen Rousseau vor – niemand widerspricht, und niemand handelt danach.“ 

„Ehrlich gesprochen, ist das nicht schade. Alle diese Lehren und Predigten sind größtenteils 
unrichtig, schwer zu erfüllen und rühren mehr in die Irre als das einfache alltägliche Leben. 
Der ganze Jammer ist, daß das Denken stets zu weit vorauseilt – die Völker kommen ihren 
Lehrern nicht nach; nehmen Sie unsere Zeit; ein paar Menschen haben sich an eine Umwäl-
zung gemacht, die weder sie selbst noch die Völker zu vollziehen imstande sind. Die Fortge-
schrittensten glaubten, es genüge zu sagen: ‚Verlasse deine Verwandtschaft und folge uns 
nach – und alles würde in Bewegung kommen; sie waren im Irrtum, das Volk kannte sie 
ebensowenig, wie sie das Volk: man traute ihnen nicht. Ohne zu bemerken, daß niemand ih-
nen folgte, übernahmen diese Leute das Kommando und gingen vorwärts; als sie dessen ge-
wahr wurden, begannen sie den Zurückgebliebenen zuzuschreien, ihnen zu winken, sie her-
anzurufen, sie mit Vorwürfen zu überschütten – aber es war zu spät, die Entfernung zu groß, 
die Stimme reichte nicht bis dorthin, und es war auch nicht die Sprache, in der die Massen 
reden. Es tut uns weh, zu der Erkenntnis zu kommen, daß wir in einer gebrechlichen, 
schwachsinnig gewordenen, erschöpften Welt leben, die offensichtlich nicht genügend Kräfte 
und Kenntnisse besitzt, um sich zur Höhe des eigenen Denkens aufzuschwingen; die alte 
Welt tut uns leid, wir sind an sie gewöhnt wie ans Elternhaus, wir stützen sie, indem wir uns 
bemühen, sie zu zerstören, und passen ihre unfähigen Formen unseren Überzeugungen an, 
ohne zu sehen, daß deren erstes Iota für diese Welt das Todesurteil bedeutet. Wir tragen 
Kleider, die nicht nach unserem Maß, sondern nach dem Maß unsrer Urgroßväter geschnei-
dert sind; unser Gehirn hat sich unter dem Einfluß zurückliegender Umstände ausgebildet, es 
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wird mit vielem nicht fertig, sieht vieles unter einem falschen Gesichtswinkel. Die Menschen 
haben sich mit solcher Mühe zu den heutigen Lebensformen durchgeschlagen, diese erschei-
nen ihnen nach dem wahnsinnigen Feudalismus und dem dumpfen Joch, das auf ihn folgte, 
als ein so glücklicher Hafen, daß sie Angst davor haben, sie zu wechseln, sie sind in diesen 
Formen unbeholfen geworden, haben sich in ihnen eingelebt, Gewohnheit ist an die Stelle 
von Anhänglichkeit getreten, der Horizont [370] ist eng geworden... Das Denken hat keinen 
rechten Schwung mehr, der Wille ist schwach geworden.“ 

„Ein ausgezeichnetes Bild; fügen Sie noch hinzu, daß neben diesen Zufriedenen, denen die 
jetzige Ordnung grade recht ist, auf der einen Seite das arme, unentwickelte Volk steht, ver-
wildert, zurückgeblieben, hungrig, im ausweglosen Kampf gegen die Not, in verzehrender 
Arbeit, die es doch nicht ernähren kann; und andererseits – wir, die unvorsichtig vorausgeeilt 
sind, die Landmesser, die die Marksteine der neuen Welt aufrichten, und die nicht einmal das 
errichtete Fundament je zu sehen bekommen werden. Wenn von den ganzen Hoffnungen, von 
dem ganzen Leben, das uns zwischen den Fingern durchgeronnen (und dazu noch wie durch-
geronnen!) ist, irgend etwas übrigblieb, so ist es der Glaube an die Zukunft; irgendwann ein-
mal, lange nach unserem Tode, wird das Haus, für das wir das Terrain frei gemacht haben, 
gebaut werden, und es wird in ihm bequem und schön sein ... für andere.“ 

„Es gibt übrigens keinerlei Grund, anzunehmen, daß die neue Welt nach unserem Plan gebaut 
werden wird.“ 

...Der junge Mann schüttelte unzufrieden den Kopf und blickte einen Augenblick aufs Meer 
hinaus – die vollkommene Stille hielt noch an; eine schwere Wolke zog kaum merkbar so tief 
über unsern Häuptern hin, daß der Qualm des Dampfers, am Himmel sich ausbreitend, mit ihr 
eins wurde; das Meer war schwarz, die Luft gab keine Erfrischung. 

„Sie behandeln mich so“, sagte er nach kurzem Schweigen, „wie ein Räuber die Reisenden: 
es genügt Ihnen nicht, daß Sie mich ausgeraubt haben, Sie greifen auch noch nach dem letz-
ten Fetzen, der mich vor der Kälte schützt, nach meinen Haaren; Sie haben mich dazu ge-
bracht, an vielem zu zweifeln, mir blieb die Zukunft – Sie nehmen auch sie fort, Sie rauben 
meine Hoffnungen, Sie morden Träume, wie Macbeth13.“ 

„Und ich dachte, ich gliche eher einem Chirurgen, der wildes Fleisch ausschneidet.“ 

„Nun, meinetwegen, das ist noch besser: der Chirurg entfernt einen kranken Körperteil, ohne 
ihn durch einen gesunden zu ersetzen.“ 

„Und rettet nebenbei einen Menschen, indem er ihn von der schweren Last einer chronisch 
gewordenen Krankheit befreit.“ 

„Wir wissen, was es mit Ihrer Befreiung auf sich hat. Sie tun [371] die Kerkertür auf und 
wollen den Häftling gefesselt in die Steppe hinausstoßen und ihm dabei einreden, er sei frei; 
Sie zerstören die Bastille und bauen nichts Neues an Stelle des Gefängnisses auf – es bleibt 
nichts als ein leerer Fleck.“ 

„Es wäre großartig, wenn es so wäre, wie Sie sagen; das Schlimme ist, daß die Ruinen, der 
Schutt einem auf Schritt und Tritt im Wege sind.“  

„Wem im Wege? Wo ist denn wirklich unsre Mission, unsre Fahne? Woran glauben wir, 
woran nicht?“ 

Wir glauben an alles, wir glauben nicht an uns selbst; Sie gehen aus, um eine Fahne zu fin-
den, aber ich gehe aus, um sie loszuwerden; Sie wollen einen Zeigestock, aber mir scheint, 
                                                 
13 Macbeth sagt von sich in der gleichnamigen Tragödie Shakespeares, nachdem er seinen Gast, König Duncan, 
im Schlaf ermordet hat: „Macbeth hat einen Traum abgeschlachtet.“ 
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daß man sich in einem gewissen Alter schämen sollte, mit dem Zeigestock zu lesen. Sie ha-
ben eben gesagt, daß wir der neuen Welt die Marksteine setzen ...“ 

„Und daß der Geist der Negation und der Kritik sie aus der Erde reißt. Sie betrachten die 
Welt mit unvergleichlich viel düstereren Augen und vertrösten nur, um die bedrückende Lage 
von heute noch furchtbarer erscheinen zu lassen. Wenn uns auch die Zukunft nicht gehört, 
dann ist unsre ganze Zivilisation eine Lüge, der Traum eines fünfzehnjährigen Mädchens, 
über den es mit fünfundzwanzig Jahren selber lacht; dann sind unsre Bemühungen Unsinn, 
unsre Anstrengungen komisch, unsre Hoffnungen gleich den Erwartungen des Bauern an der 
Donau. Vielleicht wollen Sie das übrigens auch sagen, damit wir unsre Zivilisation über Bord 
werfen, uns von ihr lossagen, zu den Zurückgebliebenen zurückkehren?“ 

„Nein, von der Entwicklung kann man sich nicht lossagen. Wie s sollte ich das machen: nicht 
zu wissen, was ich weiß? Unsre Zivilisation ist die schönste Blüte des modernen Lebens, wer 
wollte seine Entwicklung preisgeben? Aber was hat das mit der Verwirklichung unsrer Ideale 
zu tun, warum soll die Zukunft sich grade notwendig nach dem von uns erdachten Programm 
abwickeln?“ 

„Dann hat uns also unser Denken zu unerfüllbaren Hoffnungen, zu törichten Erwartungen 
geführt; samt ihnen, als den letzten Fruchten unserer Bemühungen, haben uns die Wellen auf 
einem untergehenden Schiff gepackt. Die Zukunft gehört uns nicht, in der Gegenwart haben 
wir nichts zu tun, uns retten – wohin? Wir sind auf Leben und Tod mit diesem Schiff verbun-
den; uns bleibt nichts anderes übrig, als mit gekreuzten Armen zu warten, bis [372] die Was-
ser über uns zusammenschlagen, wem das zu langweilig ist, wer mutig genug ist, der kann ins 
Wasser springen. 

„... Le monde fait naufrage 
Vieux bâtiment, usé par tous les flots, 

Il s’engloutit – sauvons-nous à la nage!“* 

„Ich wüßte nicht, was ich lieber täte, aber es ist ein Unterschied, ob man sich durch 
Schwimmen rettet oder ertrinkt. Das Schicksal der jungen Leute, an die Sie mit diesem Lied 
erinnert haben, ist furchtbar; durch und durch Märtyrer, und Märtyrer ohne Glauben, mag ihr 
Tod auf das schreckliche Milieu fallen, in dem sie gelebt haben, mag es entlarven, an den 
Pranger stellen; aber wer sagt Ihnen, daß es keinen anderen Ausweg gibt, keine andere Ret-
tung aus dieser greisenhaften, agonierenden Welt als den Tod? Sie beleidigen das Leben. 
Verlassen Sie die Welt, der Sie nicht angehören, wenn Sie wirklich spüren, daß sie Ihnen 
fremd ist. Sie ist nicht zu retten – retten Sie sich selbst aus den drohenden Ruinen; indem Sie 
sich selbst retten, retten Sie die Zukunft. Was haben Sie mit dieser Welt gemein? Ihre Zivili-
sation? Aber die gehört doch heute Ihnen und nicht ihr, diese Welt hat sie hervorgebracht, 
oder besser gesagt, man hat die Zivilisation aus ihr hervorgebracht, die Welt ist unschuldig: 
sie hat diese Zivilisation nicht einmal verstanden; oder hängen Sie an den Lebensformen der 
alten Welt? Sie sind Ihnen verhaßt, und es ist ja wirklich schwer, solche Absurditäten zu lie-
ben. Binden Ihre Leiden Sie an die Welt? Die Welt hat keine Ahnung von ihnen; sie weiß 
auch nichts von Ihren Freuden; Sie sind jung – jene ist alt; sehen Sie nur, wie sie in sich zu-
sammengesunken ist in ihrer abgetragenen aristokratischen Livree, besonders nach dem Jahr 

                                                 
* Béranger, auf den Tod von d’Escuse und Lebras*) (A. H.) 
„... Die Welt, zerfetzt von schlimmen 
Gewittern, kentert wie ein altes Schiff, 
Sie sinkt ins Meer – jetzt, Leute, heißt es schwimmen.“ (Der Übers.) – *) d’Escousse, Victor (1813-1832), und 
Lebras, Auguste (1816-1832) – französische romantische Dichter; sie nahmen sich zusammen das Leben, nach-
dem ihr Drama „Raymond“ durchgefallen war. Béranger, der die beiden Dichter persönlich gekannt hatte, 
schrieb unter dem Titel „Selbstmord“ ein Gedicht auf ihren Tod. 
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Dreißig14 hat sich ihr Antlitz mit matter Erdfarbe überzogen. Das ist die facies hypocratica*, 
an der die Doktoren erkennen, daß der Tod schon mit der Sense ausgeholt hat. Manchmal 
macht die Welt kraftlose Anstrengungen, sich noch einmal an das Leben zu klammern, noch 
einmal seiner Herr zu werden, die Krankheit abzuschütteln, zu genießen – es gelingt nicht, 
und sie verfällt in [373] schweren, fiebernden Halbschlaf. Da hört sie neben sich von Phalan-
stren, Demokratien, Sozialismus reden, sie lauscht und versteht kein Wort, manchmal lächelt 
sie über solche Reden, schüttelt den Kopf und erinnert sich an die Träume, an die auch sie 
einmal geglaubt hat, aber dann war sie zu Verstand gekommen und glaubt nun schon lange 
nicht mehr ... Deswegen blickt sie auch so greisenhaft gleichgültig auf Kommunisten und 
Jesuiten, auf Pastoren und Jakobiner, auf die Brüder Rothschild und die Menschen, die vor 
Hunger sterben; sie blickt auf alles, was vor ihren Augen vorüberzieht, mit ein paar Francs in 
der zusammengekrampften Hand, bereit, für sie zu sterben oder zum Mörder zu werden. Las-
sen Sie den Greis sein Leben im Versorgungsheim zu Ende leben, so gut er es versteht – ihm 
ist nicht mehr zu helfen.“ 

„Das ist nicht so einfach, ganz davon zu schweigen, daß es mir widerstrebt. Wohin fliehen? 
Wo ist dieses neue Pennsylvanien, das fertige ...?“ 

„Um aus neuen Ziegeln alte Häuser zu bauen? William Penn15 nahm die alte Welt auf den 
neuen Boden mit sich hinüber; Nordamerika ist die verbesserte Auflage eines alten Textes, 
nicht mehr. Die Christen in Rom hörten auf, Römer zu sein – diese innere Emigration war 
nutzbringender.“ 

„Der Gedanke, sich auf sich selbst zu konzentrieren, die Nabelschnur, die uns mit der Hei-
mat, mit der Gegenwart verbindet, zu durchschneiden, wird seit langem gepredigt, aber 
schlecht verwirklicht; er kommt den Menschen nach jedem Mißerfolg, jedesmal, wenn ein 
Glaube verlorengegangen ist, auf ihn haben sich Mystiker und Freimaurer, Philosophen und 
Illuminaten16 gestützt; alle haben sie auf die innere Emigration verwiesen, niemand ist emi-
griert. Rousseau? – auch er versuchte, sich von der Welt abzuwenden; leidenschaftlich in sie 
verliebt, versuchte er, sich von ihr loszureißen, weil er ohne sie nicht auskommen konnte. 
Seine Schüler haben sein Leben im Konvent fortgesetzt, haben gekämpft, gelitten; haben an-
dere hingerichtet, haben selbst den Kopf auf den Richtblock gelegt, haben aber weder Frank-
reich noch die brodelnde Tätigkeit verlassen.“ 

„Ihre Zeit hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit der unseren. Sie hatten eine Unmenge 
Hoffnungen vor sich. Rousseau und seine Schüler bildeten sich ein, materielle Hindernisse 
seien daran schuld daß ihre Idee der Brüderlichkeit nicht verwirklicht werde – hier war das 
Wort in Fesseln geschlagen, dort gab es keine freie Tat und sie gingen durchaus konsequent, 
direkt gegen alles vor, [374] was ihrer Idee im Wege stand; es war eine furchtbare, giganti-
sche Aufgabe, aber sie haben gesiegt. Nach dem Siege dachten sie: jetzt nun ... aber jetzt nun 
schleppte man sie auf die Guillotine, und das war das Beste, was ihnen geschehen konnte; sie 
starben unerschüttert in ihrem Glauben, die Sturmwelle riß sie mitten in der Schlacht, im 
Werk, im Rausch dahin; sie waren überzeugt, daß sich, sobald es erst wieder still würde, ihr 
Ideal, wenn auch ohne sie, so doch verwirklichen werde. Diese Stille ist schließlich eingetre-
ten. Was für ein Glück, daß alle diese Enthusiasten längst begraben waren! Sie hätten erken-
                                                 
14 Gemeint ist die französische Revolution von 1830. 
* „das hypokratische Antlitz“ – die Veränderung der Gesichtszüge kurz vor dem Tode. (Der Übers.) 
15 Penn, William (1644-1718) – Haupt der englischen Sekte der Quäker; um den Verfolgungen zu entgehen, denen 
die Sekte in England ausgesetzt war, organisierte Penn die Auswanderung ihrer Mitglieder nach Amerika. Das 
Gebiet, in dem sich die Quäker ansiedelten, erhielt nach ihm den Namen „Pennsylvania“ (d. h. Penns Waldrevier). 
16 Illuminaten („Die Erleuchteten“) – Name aufklärerischer Geheimbund, besonders des im 18. Jahrhundert in 
Bayern entstandenen und mit den Freimaurern verbundenen Bundes. 
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nen müssen, daß ihre Sache auch nicht um einen Zoll vorwärts gekommen war, daß ihre Idea-
le Ideale blieben, daß es nicht genügte, die Bastille Stein für Stein auseinanderzunehmen, um 
die Häftlinge zu freien Menschen zu machen. Sie vergleichen uns mit ihnen und vergessen 
dabei, daß wir die Ereignisse der seit ihrem Tod abgelaufenen fünfzig Jahre kennen, daß wir 
Zeugen waren, wie alle Hoffnungen und Erwartungen der theoretischen Geister verlacht wur-
den, wie das dämonische Prinzip der Geschichte aus vollem Halse über ihre Wissenschaft, ihr 
Denken, ihre Theorien lachte, wie es aus der Republik einen Napoleon, aus der Revolution 
von 1830 einen Börsencoup machte. Als Zeugen alles dessen, was geschehen ist, können wir 
uns nicht an die Hoffnungen unsrer Vorläufer halten. Wir haben die Fragen der Revolution 
tiefer studiert und stellen deshalb jetzt sowohl höhere wie umfassendere Forderungen, als 
jene gestellt hatten; ihre Forderungen aber sind auch heute ebensowenig verwendbar wie 
einst. Auf der einen Seite sehen Sie logische Konsequenz des Denkens, dessen Erfolg; auf der 
anderen Seite – dessen völlige Machtlosigkeit gegenüber einer Welt, die dumpf, stumm und 
unfähig ist, den rettenden Gedanken so aufzufassen, wie er ihr vorgesagt wird – mag es 
deshalb sein, weil er schlecht vorgetragen wird, oder deshalb, weil er nur theoretische, litera-
rische Bedeutung hat, wie zum Beispiel die römische Philosophie, die nie über einen kleinen 
Kreis von gebildeten Menschen hinauskam.“ 

„Aber wer hat denn nun nach Ihrer Meinung recht? Der theoretische Gedanke, der sich eben-
so historisch, aber bewußt entwickelt und geformt hat, oder die tatsächliche Welt von heute, 
die den Gedanken ablehnt und, ebenso wie er, ein notwendiges Resultat der Vergangenheit 
darstellt?“ 

„Beide haben völlig recht. Die ganze Verwirrung kommt daher, daß das Leben seine eigene 
Embryogenese hat, die mit der Dia-[375]lektik der reinen Vernunft nicht zusammenfällt. Ich 
habe vorhin von der Antike gesprochen – da haben Sie gleich ein Beispiel: statt die Republik 
Platos und die Politik Aristoteles’ zu verwirklichen, hat sie die Republik Rom und die Politik 
ihrer Eroberer verwirklicht; statt der Utopien Ciceros und Senecas – die langobardischen 
Grafschaften und das germanische Recht.“ 

„Prophezeien Sie etwa auch unserer Zivilisation den gleichen Untergang wie der römischen? 
– ein tröstlicher Gedanke und eine herrliche Perspektive ...“ 

„Nicht herrlich und nicht übel. Warum verwundert Sie der bis zur Trivialität bekannte Ge-
danke, daß alles auf der Welt vergänglich ist? Zivilisationen gehen übrigens nicht unter, so-
lange das Menschengeschlecht ohne völlige Unterbrechung weiterlebt: die Menschen haben 
ein gutes Gedächtnis; ist etwa die römische Zivilisation für uns nicht lebendig? Aber sie griff, 
genau so wie die unsere, weit über den Rahmen des sie umgebenden Lebens hinaus, grade 
deswegen ist sie einerseits auch so üppig, so prächtig aufgeblüht und konnte andrerseits nicht 
zur faktischen Verwirklichung kommen. Sie hat der Welt ihrer Zeit das Ihre gegeben, bietet 
auch uns noch vieles, aber die unmittelbare Zukunft Roms hat den Winter auf anderen Wei-
deplätzen überstanden: in den Katakomben, wo sich die verfolgten Christen versteckten, in 
den Wäldern, in denen die wilden Germanen umherzogen.“ 

„Sonderbar: in der Natur ist alles so zweckmäßig, aber die Zivilisation, ihre höchste Anstren-
gung, die Krönung der Epoche, entwächst ihr ohne Ziel, fällt aus der Wirklichkeit heraus und 
verwelkt schließlich unter Zurücklassung unvollständiger Erinnerungen. Währenddessen 
schreitet die Menschheit rückwärts, bringt Seitentriebe hervor und strebt wieder in die Höhe, 
um am Ende eine ebenso gefüllte Blume hervorzubringen – üppig, aber ohne Samen ... Ihre 
Geschichtsphilosophie hat etwas, was die Seele empört; wozu diese Anstrengungen? Das 
Leben der Völker wird zum müßigen Spiel, es klebt und klebt ein Sandkörnchen, ein Stein-
chen ans andere, und dann bricht alles wieder zusammen, und die Leute krabbeln unter den 
Ruinen hervor, beginnen von neuem den Platz zu säubern und Hütten aus Moos, Latten und 
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herabgestürzten Kapitälen zu bauen, um nach Jahrhunderten, nach langer Arbeit nur wieder 
zum Einsturz zu kommen. Shakespeare hat nicht umsonst die Geschichte ein langweiliges, 
von einem Dummkopf erzähltes Märchen genannt.“ 

„Sie sehen nun einmal schon alles in so traurigem Lichte. Sie [376] ähneln jenen Mönchen, die, 
wenn sie einander begegnen, sich nichts Besseres zu sagen wissen als das düstere ‚memento mo-
ri‘ [Gedenke des Todes], oder an jene sensiblen Leute, die nicht, ohne zu weinen, daran denken 
können, ‚daß die Menschen geboren werden, um zu sterben‘. Immer auf das Ende und nicht auf 
die Sache selbst zu blicken, ist ein riesiger. Fehler. Wozu braucht die Pflanze diese strahlende, 
üppige Blütenkrone, wozu den betäubenden Geruch, der wieder vergeht? Alles unnötig. Aber die 
Natur ist durchaus nicht so geizig und nicht so gleichgültig gegenüber dem Vergänglichen, der 
Gegenwart, sie erreicht an jedem Punkt alles, was sie erreichen kann, sie geht bis zum Äußersten, 
bis zum Geruch, zum Genuß, zum Denken ... geht bis dahin, wo sie zugleich an die Grenzen ihrer 
Entwicklung und an den Tod rührt, der ihre gar zu poetische Phantasie und zügellose Schöpfer-
kraft in die Schranken weist, mäßigt. Wer wir der Natur darüber böse sein, daß die Blumen mor-
gens aufbrechen und abends verwelken, daß sie der Rose und der Lilie nicht die Festigkeit des 
Feuersteins zu geben vermag? Und diese ärmliche, prosaische Betrachtungsweise wollen wir auf 
die historische Welt übertragen! Wer hat die Zivilisation einzig auf das beschränkt, was sich 
praktisch anwenden läßt? Wo ist sie eingezäunt? Sie ist unendlich wie das Denken und die Kunst, 
sie entwirft die Ideale des Lebens, sie träumt die Apotheose ihres eigenen Alltags, aber das Leben 
ist nicht verpflichtet, ihre Phantasien und Gedanken auszuführen, um so mehr, als das nur eine 
verbesserte Auflage des Gleichen sein würde, das Leben aber liebt das Neue. Die Zivilisation 
Roms stand viel höher und war viel menschlicher als die Ordnung der Barbaren; aber in deren 
Mängeln lagen die Keime für die Entwicklung jener Seiten, die in der römischen Zivilisation 
überhaupt nicht vorhanden waren, und die Barbarei triumphierte ungeachtet sowohl des Corpus 
juris civilis [Bestand des zivilen Rechts] als auch der weisen Anschauungen der römischen Philo-
sophen. Die Natur freut sich des Erreichten und drängt nach Höherem; sie will das Bestehende 
nicht kränken; mag es leben, solange es die Kraft dazu hat, bis das Neue herangewachsen ist. Das 
ist die Ursache, warum es so schwer ist, die Schöpfungen der Natur in einer geraden Linie aufzu-
stellen – die Natur haßt die gerade ausgerichtete Front, sie wendet sich nach allen Seiten und 
marschiert nie direkt geradeaus. Die wilden Germanen standen in ihrer Unmittelbarkeit, potenti-
ell, höher als die gebildeten Römer.“ 

„Ich fange an zu vermuten, daß Sie einen neuen Einfall der Barbaren und eine neue Völker-
wanderung erwarten.“ 

[377] „Ich spiele nicht gern den Wahrsager. Die Zukunft ist noch nicht, sie kommt erst zu-
stande aus der Zusammenwirkung von tausend Umständen, notwendigen und zufälligen, und 
aus dem menschlichen Willen, der unerwartete dramatische Schlußszenen und coups de 
theâtre [plötzlicher Umschwung] dazutut. Die Geschichte improvisiert, sie wiederholt sich 
selten; sie bedient sich aller möglichen unerwarteten Zufalle, klopft zugleich an tausend Tore, 
die sich auftun werden ... wer weiß.“ 

„Vielleicht an das baltische – und dann ergießt sich Rußland über Europa?“ 

„Vielleicht.“ 

„Da wären wir also mit unsrer ganzen Weisheit wieder zu der alten Tretmühle, wieder zu den 
‚corsi e ricorsi‘* des alten Vico17 zurückgekommen. Wieder zu Rea, die unter furchtbaren 

                                                 
* „Ebbe und Flut“. (Der Übers.) 
17 Nach der Lehre des italienischen Philosophen und Soziologen Vico, Giovanni Battista (1668-1744), stellt die 
gesellschaftliche Entwicklung einen Kreislauf dar, bei dem jede Kultur eine Periode des Aufschwungs durch-
macht, die von einer Periode des Verfalls abgelöst wird (corsi e ricorsi). 
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Qualen ununterbrochen Kinder gebiert, die Saturn dann zum Frühstück verspeist. Nur ist Rea 
gewissenhaft geworden und schiebt statt der Neugeborenen keine Steine mehr unter, und es 
lohnt sich auch nicht: unter den Neugeborenen gibt es weder einen Jupiter noch einen Mars... 
Welchen Zweck hat das alles? Sie umgehen diese Frage, ohne sie zu beantworten; lohnt es 
sich, daß Kinder zur Welt kommen, damit der Vater sie auffrißt, ist das nicht überhaupt ver-
lorne Liebesmüh’?“ 

„Und ob es sich lohnt! Um so mehr, als Sie dabei nichts zu zahlen haben. Sie sind ärgerlich 
darüber, daß nicht alle Spiele zu Ende gespielt werden, aber ohne das wären sie unerträglich 
langweilig. Goethe hat längst klargemacht, daß die Schönheit vergänglich ist, weil nur das 
Vergängliche überhaupt schön sein kann – die Menschen sind darüber gekränkt. Der Mensch 
hat eine instinktive Vorliebe, alles zu erhalten, was ihm gefällt; er ist zur Welt gekommen – 
und da will er eine ganze Ewigkeit leben; er hat sich verliebt – und da will er das ganze Le-
ben lang lieben und geliebt werden, wie im Augenblick des ersten Geständnisses. Er ist dem 
Leben böse, wenn er sieht, daß mit fünfzig Jahren die Gefühle nicht so frisch, nicht so hell-
klingend sind wie mit zwanzig. Aber ein solcher unbeweglicher Stillstand ist dem Geist des 
Lebens zuwider, das Leben stellt nichts Persönliches, Individuelles auf Vorrat her, es gibt 
sich jedesmal ganz im gegenwärtigen Augenblick aus, und wenn es die Menschen mit der 
Fähigkeit des höchsten Genusses ausstattet, stellt es ihnen keine Versicherung [378] aus, we-
der auf Leben noch auf Genuß, und gibt keine Garantie für ihre Dauer. In dieser ununterbro-
chenen Bewegung alles Lebendigen, in diesen allgegenwärtigen Wandlungen erneuert sich, 
lebt die Natur, ist durch sie ewig jung. Deswegen ist jeder historische Augenblick in sich 
vollendet, auf seine Art abgeschlossen, wie jedes Jahr mit Frühling und Sommer, Winter und 
Herbst, mit Stürmen und Sonnentagen. Deswegen ist jede Periode neu, frisch, voller eigener 
Hoffnungen, trägt in sich selbst ihr Glück und ihr Leid, und die Gegenwart gehört ihr, den 
Menschen aber genügt das nicht, sie möchten, daß ihnen auch die Zukunft gehört.“ 

„Es tut dem Menschen weh, daß er auch in der Zukunft den Hafen nicht sieht, dem er zustrebt. 
Er blickt mit unruhiger Sehnsucht nach vorn auf den unendlichen Weg und sieht, daß er nach 
allen Anstrengungen ebensoweit vom Ziel ist wie vor tausend, vor zweitausend Jahren.“ 

„Und was ist das Ziel des Liedes, das die Sängerin singt? ... Töne, Töne, die sich ihrer Brust 
entringen, Töne, die im gleichen Augenblick ersterben, in dem sie erklingen. Wenn Sie in 
ihnen mehr suchen als Genuß, wenn Sie immer ein anderes Ziel erwarten, werden Sie dahin 
kommen, daß die Sängerin zu singen aufhört, und dann wird Ihnen nur die Erinnerung und 
die Reue bleiben, daß Sie, anstatt zuzuhören, auf irgend etwas gewartet haben. Sie lassen sich 
durch Kategorien in die Irre führen, die das Leben schlecht erfassen. Denken Sie doch einmal 
richtig nach: was ist dieses Ziel – etwa ein Programm, ein Befehl? Wer hat es aufgesetzt, wer 
hat ihn erteilt, ist er verbindlich oder nicht? Wenn ja, was sind wir dann – Puppen oder Men-
schen, wirklich sittlich freie Wesen oder Räder in einer Maschine? Für mich ist es leichter, 
das Leben, und also auch die Geschichte, für ein erreichtes Ziel zu halten als für ein Mittel 
zur Erreichung eines Zieles.“ 

„Das heißt einfach, das Ziel der Natur und der Geschichte sind – wir selbst?...“ 

„Teilweise – nämlich plus die Gegenwart alles Bestehenden; hierzu gehört alles: sowohl das 
Erbe aller Bemühungen der Vergangenheit wie die Keime alles dessen, was kommt; die Be-
geisterung des Künstlers und die Energie des Staatsbürgers und das Vergnügen des Jünglings, 
der eben in diesem Augenblick irgendwo zu der verborgenen Laube schleicht, wo ihn seine 
Freundin erwartet, schüchtern und ganz der Gegenwart hingegeben, ohne an die Zukunft oder 
an ein Ziel zu denken ... und das lustige Spiel des Fisches, der dort im Mondlicht plätschert... 
[379] und die Harmonie des ganzen Sonnensystems... mit einem Wort, ich könnte hier, wie 
nach einem Adelstitel, kühn, drei usw. ‚... usw. ... usw. ...‘ setzen ...“ 
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„Sie haben durchaus recht, soweit es die Natur angeht, aber Sie haben, scheint mir, verges-
sen, daß sich durch alle Veränderungen und Verwicklungen der Geschichte hindurch ein roter 
Faden zieht, der sie zu einem Ganzen verbindet, und dieser Faden ist der Fortschritt – oder 
erkennen Sie vielleicht auch den Fortschritt nicht an?“ 

„Der Fortschritt ist eine nicht wegzudenkende Eigenschaft der bewußten Entwicklung, die nie 
abgerissen ist; er ist das tätige Gedächtnis und die physiologische Vervollkommnung der 
Menschen durch das gesellschaftliche Leben.“ 

„Sehen Sie hier denn kein Ziel?“ 

„Ganz im Gegenteil, ich sehe hier eine Folge. Wenn der Fortschritt Ziel ist, für wen arbeiten 
wir denn? Wer ist dieser Moloch, der, in dem Maße, wie die Werkleute sich ihm nähern, statt 
sie zu belohnen, zurückweicht und, um die zu Tode erschöpften und dem Untergang geweih-
ten Massen, die ihm Morituri te salutant* zu rufen, zu trösten, nur den bitteren Hohn als Ant-
wort übrig hat, nach ihrem Tode werde es auf der Erde herrlich sein. Wollen wirklich auch 
Sie die Menschen jeweils zu dem kläglichen Los von Karyatiden verurteilen, die die Terrasse 
stützen, auf der einst einmal andere tanzen werden ... oder dazu, unglückliche Arbeiter zu 
sein, die, bis zu den Knien im Schlamm, die Barke mit dem geheimnisvollen Goldenen Vlies 
und der frommen Aufschrift ,Zukünftiger Fortschritt‘ dahinschleppen? Die Erschöpften bre-
chen unterwegs zusammen, andere greifen mit frischen Kräften nach den Stricken, aber der 
Weg bleibt, wie Sie selbst gesagt haben, ebenso lang, wie er im Anfang war, denn der Fort-
schritt ist unendlich. Schon das allein müßte die Menschen stutzig machen; ein unendlich 
weites Ziel ist kein Ziel, sondern, wenn Sie wollen, eine List; das Ziel muß näher liegen, es 
muß mindestens Lohn bringen oder bei der Arbeit Vergnügen bereiten. Jede Epoche, jede 
Generation, jedes Leben war und ist in sich erfüllt, unterwegs entwickeln sich neue Forde-
rungen, Prüfungen, neue Mittel – die einen Fähigkeiten vervollkommnen sich auf Kosten der 
anderen, schließlich verbessert sich die Gehirnmaterie selbst ... Warum lächeln Sie? ... ja-
wohl, das Cerebrum [Gehirn] verbessert sich ... Wie doch alles Natürliche Euch Idealisten 
verquer eingeht, Euch in [380] Verwunderung versetzt, ebenso wie sich einst die Ritter dar-
über wunderten, daß der ‚Vilain‘** auch Menschenrechte beansprucht. Als Goethe in Italien 
war, verglich er den Schädel eines Ochsen der Antike mit dem Schädel unsrer heutigen Och-
sen und fand, daß bei den unseren die Schädelknochen dünner und der Hohlraum für die gro-
ßen Hemisphären des Gehirns ausgedehnter ist; der Ochse der Alten war offenbar stärker als 
der unsere, aber dieser hat sich hinsichtlich des Gehirns in seiner friedlichen Unterwerfung 
unter den Menschen weiterentwickelt. Warum halten Sie denn den Menschen für weniger 
entwicklungsfähig als den Ochsen? Dieses Wachsen der Gattung ist nicht Ziel, wie Sie an-
nehmen, sondern eine Eigenschaft der kontinuierlich fortdauernden Existenz der Generatio-
nen. Das Ziel jeder Generation ist sie selbst. Die Natur macht die Generationen nicht nur nie 
zu Mitteln für die Zukunft, sondern sie kümmert sich überhaupt nicht um die Zukunft; sie ist 
bereit, wie Kleopatra, eine Perle im Wein aufzulösen, wenn es ihr nur im Augenblick Ver-
gnügen macht: sie hat das Herz einer Bajadere [indische Tempeltänzerin] und einer Bacchan-
tin [Teilnehmerin an einem Bacchusfest].“ 

„Und die Arme kann ihre Mission nicht erfüllen!... Eine Bacchantin auf Diät, eine Bajadere 
in ‚Trauer!... Heutzutage ähnelt sie, recht besehen, eher einer büßenden Magdalena, oder hat 
das Gehirn vielleicht einen Seitentrieb hervorgebracht?“ 

                                                 
* „Die Todgeweihten grüßen dich“*). (Der Übers.) – *) Mit diesen Worten grüßten im alten Rom die Gladiato-
ren beim Betreten der Arena den Kaiser. 
** „der Gemeine, der Dörfler“ – verächtliche Bezeichnung für den Bauern im feudalistischen Frankreich. (Der 
Übers.) 
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„Sie wollen spotten und haben dabei etwas gesagt, was viel zutreffender ist, als Sie denken. 
Eine einseitige Entwicklung bringt stets ein avortement* anderer, vergessener Seiten mit sich. 
In psychischer Hinsicht überentwickelte Kinder wachsen schlecht, bleiben körperlich schwach; 
in Jahrhunderten eines unnatürlichen Lebens haben wir uns zum Idealismus, zu einem künstli-
chen Leben erzogen und das Gleichgewicht gestört. Wir waren groß und stark,: sogar glücklich 
in unserer Entfremdung, in unserer theoretischen Glückseligkeit, aber jetzt haben wir diese Stu-
fe überschritten, und sie ist uns unerträglich geworden; inzwischen hat der Bruch mit den prak-
tischen Sphären furchtbare Formen angenommen; schuld daran ist niemand, weder auf der ei-
nen noch auf der anderen Seite. Die Natur hat alle Muskeln angestrengt, um im Menschen über 
die Beschränktheit des Tiers hinauszugehen, aber dieser hat einen solchen Schritt getan, daß er 
mit einem Bein [381] gänzlich das natürliche Leben verlassen hat, und zwar deshalb, weil er 
frei ist. Wir reden so viel von der Freiheit, sind so stolz auf sie und trauern gleichzeitig darüber, 
daß niemand uns an der Hand hält, daß wir straucheln und die Folgen unserer Taten tragen. Ich 
bin bereit, ebenso wie Sie zu sagen, daß das Gehirn dank dem Idealismus einen Seitentrieb her-
vorgebracht hat; die Menschen beginnen das zu bemerken und gehen jetzt nach der anderen 
Seite; sie werden sich vom Idealismus ebenso heilen, wie sie sich von anderen historischen 
Krankheiten geheut haben: vom Rittertum, vom Katholizismus, vom Protestantismus ...“ 

„Sie müssen aber wohl zugeben, daß eine Entwicklung durch Krankheiten und Seitensprünge 
einen recht sonderbaren Weg darstellt.“ 

„Der Weg ist ja auch nicht vorbestimmt... Die Natur hat ihre Arten leichthin, in den allerallge-
meinsten Normen angedeutet und alle Details dem freien Spiel der Menschen, der Umstände, 
des Klimas, den Tausenden von Konflikten überlassen. Der Kampf, die Wechselwirkung, zwi-
schen den Naturkräften und den Kräften der Freiheit, ein Kampf, dessen Folgen sich nicht vor-
auswissen lassen, gibt jeder historischen Epoche ein packendes Interesse. Wenn die Menschheit 
gradeaus auf irgendein Resultat losgehen würde, gäbe es keine Geschichte, sondern nur die 
Logik; die Menschheit würde fertig in einem unmittelbaren Status quo stehenbleiben wie die 
Tierwelt. Das alles ist glücklicherweise unmöglich, unnötig und schlechter als das, was ist. Der 
tierische Organismus entwickelt nach und nach den Instinkt; im Menschen geht die Entwick-
lung weiter ... die Vernunft bildet sich aus, und zwar schwierig und langsam – ist nicht fertig 
vorhanden, sie existiert weder in der Natur noch außerhalb der Natur, man muß zu ihr gelan-
gen, muß das Leben, wie es grade kommt, mit ihr in Einklang bringen, denn es gibt kein Libret-
to. Gäbe es aber ein Libretto, so verlöre die Geschichte ihr ganzes Interesse, würde unnötig, 
langweilig, komisch; der Gram eines Tacitus und das Entzücken eines Kolumbus18 würden sich 
in Dummejungenstreiche und Narrenspossen verwandeln; die großen Männer würden auf eine 
Ebene mit Theaterhelden herabsinken, die, ob sie schlecht spielen oder gut, unausweichlich auf 
die im voraus bekannte Schlußszene hinsteuern. In der Geschichte ist alles improvisiert, alles 
freier Wille, alles ex tempore [sogleich], nach vorn gibt es weder Grenzen noch Marschrouten; 
es gibt die Umstände, die heilige Unruhe, [382] das Feuer des Lebens und die ewige Aufforde-
rung an die Kämpfer, ihre Kräfte zu messen, weiterzuschreiten, wohin sie wollen, wo immer sie 
einen Weg finden, und w es keinen Weg gibt, dort bahnt ihn als erster ein Genie.“ 

„Und wenn sich unglücklicherweise kein Kolumbus findet?“ „Dann springt ein Cortez19‚ für 
ihn ein. Geniale Naturen finden sich fast immer, wenn sie gebraucht werden; übrigens sind 

                                                 
* „Früh-, Fehlgeburt“; in übertragener Bedeutung: Fehlschlagen, Scheitern. (Der Übers.) 
18 Herzen denkt hier an den Gram des römischen Historikers Tacitus, der Zeuge des Verfalls der römischen 
Gesellschaft war und die Unvermeidlichkeit des Zusammenbruchs der antiken Welt erkannte, sowie an das 
Entzücken, das Kolumbus ergriff, als er nach langer Seefahrt die Küste Amerikas erreichte. 
19 Cortez, Fernando (1485-1547) – spanischer Eroberer; er unterwarf 1519-1521 Mexiko der spanischen Herr-
schaft. 
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sie nicht unbedingt nötig: die Völker schaffen’s später, schaffen’s auf einem anderen, einem 
schwereren Wege; das Genie ist ein Luxus der Geschichte, ihre Poesie, ihr coup d’état, ihr 
Sprung, der Triumph ihrer Schöpferkraft.“ 

„Das ist alles schön und gut, aber mir scheint, bei einer solchen Unbestimmtheit, Zügellosig-
keit kann die Geschichte in alle Ewigkeit weitergehen oder morgen aufhören.“ 

„Zweifellos. Aus Langweile wird niemand sterben, wenn das Menschengeschlecht noch sehr 
lange am Leben bleibt; allerdings werden die Menschen wahrscheinlich doch auf irgendwel-
che Grenzen stoßen, die in der Natur des Menschen selbst liegen, auf physiologische Bedin-
gungen, über die man nicht hinausgehen kann, ohne daß der Mensch aufhört, Mensch zu sein; 
aber eigentlichen Mangel an Betätigung, an Beschäftigung wird es nicht geben; dreiviertel 
von allem, was wir tun, ist Wiederholung dessen, was andere getan haben. Hieraus können 
Sie ersehen, daß die Geschichte Millionen Jahre fortdauern kann. Andrerseits habe ich nichts 
dagegen, daß die Geschichte morgen aufhört. Wer weiß, was alles geschehen kann! Der 
Enckesche Komet20 reißt die Erdkugel mit sich; ein geologisches Kataklysma geht über ihre 
Oberfläche hin und stellt alles auf den Kopf; irgendeine gasförmige Ausdünstung macht für 
eine halbe Stunde das Atmen unmöglich und aus ist es mit der Geschichte.“ 

„Pfui, wie scheußlich! Sie schrecken mich, wie man kleine Kinder schreckt, aber ich versiche-
re Ihnen, daß das nicht geschehen wird. Das hätte sich wirklich gelohnt, sich drei Jahrtausende 
lang mit der angenehmen Zukunftsaussicht zu entwickeln, am Ende an irgendeiner Schwefel-
wasserstoff-Ausdünstung zu ersticken! Sehen Sie denn wirklich nicht, daß das Unsinn ist?“ 

„Ich wundere mich, wie wenig Sie sich bis heut an die Wege des Lebens gewöhnt haben. In 
der Natur ist es so wie in der Seele des Menschen: in ihr schlummert eine unendliche Menge 
von Kräften, von Möglichkeiten; sobald sich die Bedingungen zusammenfinden, die nötig 
sind, um sie zu erwecken, entwickeln sie [383] sich und werden sich weiterentwickeln, bis es 
nicht mehr geht; sie sind bereit, die ganze Welt auszufüllen, aber sie können auch auf halbem 
Wege stolpern, eine andere Richtung nehmen, zum Stehen kommen, zerstört werden. Der Tod 
des einzelnen Menschen ist nicht weniger unsinnig als der Untergang des ganzen Menschen-
geschlechts. Wer hat uns die Ewigkeit unsres Planeten garantiert? Sie wird bei irgendeiner 
Revolution im Sonnensystem ebensowenig standhalten, wie das Genie Sokrates’ gegenüber 
der Cicuta* standgehalten hat – aber es kann sein, daß man ihr diese Cicuta nicht zu trinken 
geben wird... Es kann sein... Damit habe ich angefangen. Dem Wesen nach ist das der Natur 
gleichgültig: sie wird nicht verschwinden, aus ihr läßt sich nichts fortnehmen, sie bleibt ganz, 
wieviel sich auch ändern mag – und sie wird, wenn sie das Menschengeschlecht einmal beer-
digt hat, höchst liebevoll von neuem mit häßlichen Farnkräutern und Riesenechsen von einer 
halben Werst Länge anfangen, wahrscheinlich noch mit irgendwelchen Vervollkommnungen, 
die sie einem neuen Milieu und neuen Bedingungen entnimmt.“ 

„Nun, für die Menschen ist das bei weitem nicht gleichgültig; Ich denke, Alexander von Ma-
zedonien würde wenig Freude daran haben, zu erfahren, daß man mit ihm Löcher verstopft, 
wie Hamlet sagt21.“ 

„Was Alexander von Mazedonien betrifft, so kann ich Sie beruhigen: er wird es nie erfahren. 
Gewiß ist es für den Menschen durchaus nicht gleichgültig, ob er lebt oder nicht lebt; hieraus 
ergibt sich klar das eine, daß man das Leben, die Gegenwart nutzen muß; nicht umsonst ruft 

                                                 
20 Der Enckesche Komet wurde im Jahre 1818 entdeckt und nach dem Astronomen Encke benannt, der seine 
Bahn erforschte. 
* „Schierling“. (Der Übers.) 
21 Herzen meint die Worte Hamlets: „Des großen Cäsar Asche Lehm geworden, verstopft ein Loch wohl in dem 
rauhen Norden“. 
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und lockt die Natur mit allen ihren Zungen ununterbrochen zum Leben und flüstert allem und 
jedem ihr ‚vivere memento‘* ins Ohr.“ 

„Vergebliche Mühe. Daran, daß wir leben, werden wir erinnert durch den dumpfen Schmerz, 
durch den Kummer, der uns mit der Eintönigkeit des Uhrentickens am Herzen nagt ... Es ist 
schwer zu genießen, sich zu berauschen, wenn man weiß, daß die ganze Welt um uns in 
Trümmer sinkt und also irgendwo auch uns erdrückt. Ja, auch das ginge noch so hin, aber da 
muß man auf seine alten Tage sterben und dabei sehen, daß die altgewordenen, schwanken-
den Mauern gar nicht daran denken einzustürzen. Ich kenne in der ganzen Geschichte keine 
so würgend-bedrückende [384] Zeit; Kampf und Leiden hat es auch früher gegeben, aber es 
gab noch irgend etwas zum Ersatz, man konnte wenigstens mit einem Glauben zugrunde ge-
hen – wir haben nichts, wofür wir sterben, und nichts, wofür wir leben können – wahrlich die 
rechte Zeit, das Leben zu genießen!“ 

„Und Sie meinen, im Rom der Verfallszeit habe es sich leichter leben lassen?“ 

„Gewiß, sein Fall lag ebenso offen zutage wie die Welt, die an seine Stelle trat.“ 

„Offen für wen? Glauben Sie denn wirklich, die Römer hätten ihre Zeit so betrachtet, wie wir 
sie betrachten? Gibbon konnte sich nicht dem Zauber entziehen, den das alte Rom auf jede 
starke Seele ausübt. Denken Sie daran, wie viele Jahrhunderte diese Agonie andauerte. Uns 
entzieht sich diese Zeit, weil sie arm an Ereignissen, arm an Persönlichkeiten, weil sie von 
einer müden Monotonie ist! Grade solche stumme, graue Perioden sind ja so furchtbar für die 
Zeitgenossen; die Jahre hatten damals ja die gleiche Zahl von dreihundertfünfundsechzig 
Tagen, auch damals gab es Menschen mit glühender Seele, und sie verwelkten, verloren den 
Kopf in dem Durcheinander der stürzenden Mauern. Was für schmerzliche Klänge entrissen 
sich damals der menschlichen Brust. Ihr Stöhnen ruft noch heute Schrecken in der Seele her-
vor!“ 

„Sie konnten sich taufen lassen.“ 

„Auch die Lage der Christen war damals höchst betrüblich: vier Jahrhunderte lang hielten sie 
sich in unterirdischen Gewölben versteckt, ein Erfolg schien unmöglich, man sah ringsum nur 
Opfer.“ 

„Aber sie fanden Stütze an einem fanatischen Glauben, und er hat sich bewährt.“ 

„Nur daß am Tage nach dem Triumph die Ketzerei auftrat, daß die heidnische Welt in die 
heilige Stille der christlichen Brüderschaft einbrach und der Christ mit Tränen in den Augen 
an die Zeit der Verfolgungen zurückdachte und beim Lesen der Leiden der Märtyrer die Er-
innerung an sie segnete.“ 

„Sie wollen mich, scheint mir, damit trösten, daß es stets so schlimm gewesen ist wie jetzt.“ 

„Nein, ich wollte Sie nur daran erinnern, daß unser Jahrhundert nicht das Monopol auf Leiden 
hat und daß Sie die Kümmernisse der Vergangenheit nicht zu billig einschätzen dürfen. Das 
Denken war auch früher ungeduldig: es will alles gleich, es haßt das Warten, aber das Leben 
gibt sich nicht mit abstrakten Ideen zufrieden, es hat es nicht eilig, es zaudert bei jedem Schritt, 
denn [385] seine Schritte sind schwer wiedergutzumachen. Das ist der Grund für die tragische 
Lage der Denkenden... Aber, um nicht wieder abzukommen, lassen Sie mich jetzt noch fragen, 
warum Sie meinen, daß die Welt, die uns umgibt, so fest und für die Dauer dasteht? ...“ 

Lange schon fielen schwere, große Regentropfen auf uns nieder, das dumpfe Rollen des 
Donners kam immer näher, die Blitze leuchteten immer greller; jetzt begann es in Strömen zu 

                                                 
* „Gedenke zu leben“ (in Anlehnung an memento mori, „Gedenke des Todes“). (Der Übers.) 
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regnen alles stürzte in die Kajüte; der Dampfer ächzte; er schlingerte unerträglich; die Unter-
redung fand keine Fortsetzung. 

Roma, Via del Corso, 

den 31. Dezember 1847 

II 

Nach dem Gewitter22 
Wir haben zusammen die schrecklichen, abscheulichen Junitage durchlitten. Ich widme Ihnen 
das erste Weinen, das nach diesen Tagen aus meiner Seele gebrochen ist. Ja, das Weinen, ich 
schäme mich der Tränen nicht! Erinnern Sie sich an die Marseillaise der Rachel?23 Jetzt erst 
ist die Zeit gekommen, sie richtig zu schätzen. Ganz Paris sang die Marseillaise – blinde 
Bettler und die Grisi24, Straßenjungen und Soldaten; die Marseillaise war, wie ein Journalist 
gesagt hat, nach dem 24. Februar zum Vaterunser geworden. Sie ist erst jetzt verstummt – 
ihre Klänge fühlen sich nicht wohl im état de siège*. – Die Marseillaise war nach dem 24.25 
ein Schrei der Freude, des Sieges, der Kraft, der Drohung, ein Schrei der Macht und des Tri-
umphes... 

Und nun sang die Rachel die Marseillaise ... Ihr Lied verbreitete Schrecken, die Menge ging 
bedrückt aus dem Saal, erinnern Sie sich? Das war Grabesgeläut mitten im Hochzeitstrubel, 
das war ein Vorwurf, eine drohende Verkündigung, ein Verzweiflungsstöhnen inmitten der 
Hoffnung. Die Marseillaise der Rachel rief zur blutigen Racheorgie ... dort, wo man Blumen 
streute, warf sie Wacholderzweige. Die guten Franzosen sagten: das ist keine heitere Marseil-
laise von 1848, sondern die düstere aus der Zeit des Terrors ... Sie irrten sich: im Jahre 93 gab 
es kein solches Lied; ein solches Lied konnte sich in der Brust [386] des Künstlers nur ange-
sichts der Verbrechen der Junitage bilden, nur nach dem Betrug vom 24. Februar. 

Erinnern Sie sich daran, wie diese Frau, hager, in Gedanken versunken, auf die Bühne trat, 
ohne jeden Schmuck, in weißer Bluse, den Kopf auf die Hand gestützt. Langsam schritt sie 
daher, blickte düster drein und begann halblaut zu singen... die quälende Trauer dieser Klän-
ge ging bis zur Verzweiflung. Sie rief zum Kampf, aber sie glaubte nicht daran, daß ihr je-
mand folgen werde... Es war eine Bitte, es war die Stimme des schlechten Gewissens. Und 
plötzlich entringt sich dieser schwachen Brust ein Stöhnen, ein Ruf voll wilder, trunkener 
Wut: 

„Aux armes, citoyens! 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ...“** 

fügt sie mit der Hartherzigkeit des Henkers hinzu. Selbst erstaunt über die Ekstase, der sie 
sich hingegeben hat, beginnt sie noch schwächer, noch hoffnungsloser die zweite Strophe ... 
und wieder der Ruf zum Kampf, zum Blutvergießen ... Für einen Augenblick gewinnt das 

                                                 
22 Das Kapitel „Nach dem Gewitter“ schrieb Herzen unmittelbar nach den Junitagen von 1848, als General 
Cavaignac in Verteidigung der Interessen der französischen Bourgeoisie erbarmungslos mit den aufständischen 
Pariser Arbeitern abrechnete. Das Kapitel fand noch vor seinem Erscheinen in der Presse in handschriftlichen 
Kopien Verbreitung in Rußland. 
23 Rachel, Elisa (1821-1858), – berühmte französische Tragödin. Durch ihren Vortrag der „Marseillaise“ machte 
sie im Jahre 1848, in den Tagen der Revolution, erschütternden Eindruck auf die Zuhörer. 
24 Grisi, Giulia (1811-1869) – bekannte italienische Opernsängerin. 
* Belagerungszustand“. (Der Übers.) 
25 Am 24. Februar 1848 kam es in Paris zu einer Revolution, die den König Louis-Philippe vom Thron stürzte. 
** „Zu den Waffen, Bürger! ... Möge das unreine Blut die Furchen unsrer Äcker düngen.“ (Der Übers.) 
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Weib in ihr die Oberhand, sie wirft sich auf die Knie, der Ruf nach Blut wird zum Gebet, die 
Liebe siegt, sie weint, sie preßt die Fahne an die Brust ... Amour sacré de la patrie!* Aber 
schon schämt sie sich, sie ist aufgesprungen und läuft hinaus, die Fahne schwenkend und mit 
dem Ruf „Aux armes, citoyens!“ Die Menge hat kein einziges Mal gewagt, sie wieder auf die 
Bühne zu rufen. 

Der Aufsatz, den ich Ihnen hier widme, ist meine Marseillaise. – Leben Sie wohl! Lesen Sie 
den Freunden diese Zeilen vor. Seien Sie nicht unglücklich! Leben Sie wohl! Ich wage es 
nicht, Sie beim Namen zu nennen noch mich selbst zu nennen: dort, wohin Sie fahren, ist 
selbst Weinen ein Verbrechen und ihm zuhören eine Sünde. 

Paris, den 1. August 1848 

Pereat!** 

Die Frauen weinen, um sich das Herz zu erleichtern; wir verstehen es nicht, zu weinen. Statt 
Tränen zu vergießen, will ich zur Feder greifen – nicht, um die blutigen Ereignisse zu be-
schrei-[387]ben nicht, um sie zu erklären, sondern einfach, um über sie zu sprechen der Rede, 
den Tränen, den Gedanken, der Galle freien Lauf zulassen. Was heißt hier beschreiben,. Mit-
teilungen sammeln, überlegen! Noch dröhnen in den Ohren die Schüsse, das Getrappel , da-
hinjagender Kavallerie, der schwere, dumpfe Laut der Lafettenräder auf den toten Straßen; in 
der Erinnerung blitzen Einzelheiten auf: ein Verwundeter auf der Bahre preßt die Hand in die 
Seite und ein paar Tropfen Blut fließen an ihr nieder; Omnibusse mit Leichen angefüllt, Ge-
fangene mit gefesselten Händen, Kanonen auf der Place de la Bastille, ein Heerlager an der 
Porte Samt Denis, auf den Elysäischen Feldern, und das düstere nächtliche „Sentinelle, 
prenez garde a vous!“*** Wie soll man da beschreiben! Das Gehirn ist zu erhitzt, das Blut 
brennt zu sehr. Zu Hause im Zimmer sitzend, die Hände im Schoß, nicht vor die Stadt hin-
ausgehen können und nebenan, ringsum, in der Ferne, in der Nähe Schüsse, Kanonendonner, 
Schreie, Trommelwirbel hören und wissen, daß hier ganz in der Nähe Blut fließt, gehauen 
und gestochen wird, daß nebenan jemand stirbt – davon kann man sterben, wahnsinnig wer-
den. Ich bin nicht gestorben, aber ich bin gealtert, ich muß mich von den Junitagen erholen 
wie von einer schweren Krankheit. 

Aber im Triumph hatten sie begonnen. Am dreiundzwanzigsten um vier Uhr, vor dem Essen, 
ging ich das Seine-Ufer entlang zum Hotel de Ville. Die Läden schlossen, Kolonnen der Na-
tionalgarde zogen mit unheilverkündenden Mienen nach Verschiedenen Richtungen; der 
Himmel war mit Wolken bedeckt; leichter Regen fiel... Ich machte am Pont Neuf halt. Ein 
mächtiger Blitz fuhr aus den Wolken hervor, Donnerschläge folgten einer dem anderen, und 
mitten in dies alles hinein erklang der gleichmäßige, langgezogene Ton der Sturmglocke von 
Saint-Sulpice†‚ mit der der wieder einmal betrogene Proletarier seine Brüder zu den Waffen 
rief. Die Kathedrale und alle Gebäude am Ufer waren ungewöhnlich durch ein paar Sonnen-
strahlen beleuchtet, die hell zwischen den Wolken hervorblickten; Trommelwirbel klang aus 
verschiedenen Richtungen; zum Karussellplatz kam Artillerie herangefahren. 

Ich hörte den Donner, das Sturmgeläut und konnte mich nicht satt sehen an dem Panorama 
von Paris – als nähme ich Abschied von ihm. Ich habe Paris in diesem Augenblick heiß ge-
liebt; es [388] war der letzte Tribut an die große Stadt: nach den Junitagen ist sie mir wider-
wärtig geworden. 

                                                 
* „heilige Vaterlandsliebe“. (Der Übers.) 
** „auf daß es untergehe !“ (Der Übers.) 
*** „Achtung – Schildwache !“ (Der Übers.) 
† Kirche im Zentrum von Paris. (Der Übers.) 
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Auf der anderen Seite des Flusses wurden in allen Gassen und Straßen Barrikaden gebaut. 
Wie heilte sehe ich die ernst dreiblickenden Gestalten vor mir, die Steine schleppten; Kinder, 
Frauen halfen ihnen. Auf eine Barrikade, die offenbar fertig war, trat ein junger Polytechni-
kumschüler pflanzte eine Fahne auf und stimmte mit leiser, traurig-feierlicher Stimme die 
Marseillaise an; alle mit den Arbeiten Beschäftigten stimmten ein, und der Chor dieses ge-
waltigen Liedes, der hinter den Steinen der Barrikaden hervorklang, griff ans Herz... Die 
Sturmglocke läutete immer noch. Währenddessen rasselte Artillerie über die Brücke, und 
General Bédeau26 musterte von der Brücke aus durchs Fernglas die feindliche Stellung. 

Zu diesem Zeitpinkt hätte man noch alles verhindern können, damals konnte man noch die 
Republik, die Freiheit ganz Europas retten, damals konnte man noch Frieden schließen. Die 
stumpfsinnige, ungeschickte Regierung war nicht imstande, es zu tun, die Kammer wollte es 
nicht, die Reaktionäre verlangten nach Rache, nach Blut, nach Sühne für den 24. Februar; die 
Futterkrippen des „National“27 lieferten ihnen die Vollstrecker. 

Nun, was sagen Sie dazu, verehrter Fürst Radetzky28 und erlauchter Graf Paskewitsch-
Erewanski29? Sie eignen sich nicht zu Gehilfen Cavaignacs! Metternich und alle Mitglieder 
des III. Büros der Allerhöchsten Privatkanzlei sind Waisenknaben de bons enfants*, im Ver-
gleich mit einem Parlament von wildgewordenen Krämern. 

Am Abend des 26. Juni, nach dem Sieg des „National“ über Paris, hörten wir regelmäßige 
Salven in geringen Abständen ... Wir alle blickten einander an, alle hatten grüne Gesichter ... 
„Das sind doch Erschießungen“, sagten wir wie mit einer Stimme und wandten uns vonein-
ander ab. Ich preßte die Stirn an die Fensterscheibe. Für solche Minuten haßt man zehn Jahre 
lang, denkt man sein ganzes Leben nur an Rache. Wehe dem, der solche Minuten verzeiht! 
Nach der Metzelei, die vier volle Tage dauerte, zogen die Stille und der Frieden des Belage-
rungszustand ein; die Straßen waren noch abgesperrt, ganz selten begegnete man irgendwo 
einmal einer Equipage; die hochmütige Nationalgarde, wilde, stumpf [389] sinnige Bosheit im 
Gesicht, bewachte, mit Bajonett und Kolben drohend, ihre Krämerläden; jubelnde Mengen 
betrunkner Mobilgardisten zogen über die Boulevards und sangen „Mourir pour la patrie“**, 
junge Burschen von 16-17 Jahren rühmten sich des Bluts ihrer Brüder, das an ihren Händen 
klebte; Spießerinnen kamen hinter dem Ladentisch hervorgelaufen, um die Sieger zu begrü-
ßen, und bewarfen sie mit Blumen. Cavaignac führte in seinem Wagen irgendein finsteres 
Subjekt mit sich spazieren, das Dutzende von Franzosen umgebracht hatte. Die Bourgeoisie 
triumphierte. Aber die Häuser im Faubourg Saint-Antoine rauchten noch; von Kanonenkugeln 
zerfetzte Mauern stürzten zusammen; das freigelegte Innere der Zimmer sah aus wie steinerne 
Wunden; zertrümmerte Möbel schwelten; Scherben eines zerbrochenen Spiegels blitzten auf... 
Aber wo waren die Hausherren, die Einwohner? Für sie hatte niemand auch nur einen Gedan-
ken... hier und da war Sand gestreut, aber das Blut kam dennoch wieder zum Vorschein ... Der 
                                                 
26 Bedeau, Marie-Alphonse (1804-1863) – französischer General; er nahm im Jahre 1848 an der Niederwerfung 
des Juniaufstands der Pariser Arbeiter teil. 
27 „National“ – Pariser Zeitung, Organ der gemäßigten bürgerlichen Republikaner. Unter Louis-Philippe stan-
den die Gesellschaftskreise, die sich um den „National“ gruppierten, in Opposition zur Regierung; nach der 
Februarrevolution von 1848 besaßen sie in der Provisorischen Regierung die Mehrheit. 
28 Radetzky, Joseph Wenzel, Graf (1766-1858) – österreichischer Feldmarschall; in den Jahren 1831 und 1848 
warf er grausam den Aufstand der Italiener gegen die österreichische Fremdherrschaft nieder. 
29 Paskewitsch, Iwan Fedorowitsch (1782-1856) – russischer Feldmarschall; er gehörte zur näheren Umgebung 
des Zaren Nikolaus I.; nach der Unterdrückung des polnischen Aufstandes von 1830/31 wurde er Statthalter in 
Polen; im Jahre 1849 kommandierte er die russischen Truppen, die zur Niederwerfung der Revolution nach 
Ungarn geschickt wurden. 
* „brave Jungen“. (Der Übers.) 
** „Fürs Vaterland zu sterben.“*) (Der Übers.) – *) Populäres patriotisches Lied A. Dumas’, d. Ä. 
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Zugang zum Pantheon, das von Granaten zertrümmert war, war versperrt, auf den Boulevards 
waren Zelte aufgeschlagen, Pferde benagten die wohlbehüteten Bäume der Elysäischen Fel-
der. Auf der Place de la Concorde lagen überall Heu, Kürassierharnische, Sättel; im Tuilerien-
garten, am Gitter, kochten Soldaten ihre Suppe. Das hatte Paris selbst 1814 nicht gesehen. 

Noch ein paar Tage vergingen, und Paris gewann sein gewöhnliches Aussehen zurück. Men-
gen von Müßiggängern erschienen wieder auf den Boulevards; geputzte Damen kamen in 
Kutschen und Kabrioletts angefahren, um sich die Häuserruinen und die Spuren des verzwei-
felten Kampfes anzusehen. Einzig die häufigen Patrouillen und Gruppen von Arrestanten 
erinnerten an die schrecklichen Tage. Nun erst wurde klar, was geschehen war... Bei Byron 
findet sich die Beschreibung eines nächtlichen Kampfes. Seine blutigen Einzelheiten sind 
durch die Dunkelheit verdeckt; beim Morgengrauen, als der Kampf längst zu Ende ist, sieht 
man die Überbleibsel: eine Degenklinge, ein blutbeflecktes Gewand. Ein solches Morgen-
grauen ist jetzt in unserer Seele aufgezogen, es beleuchtete eine furchtbare Verwüstung. Die 
Hälfte dessen, worauf man gehofft, woran man geglaubt hatte, war zerschlagen, Gedanken 
der Verneinung, der Verzweiflung zogen einem durch den Kopf, setzten sich fest. Wer hätte 
gedacht, daß es in unserer Seele, die [390] durch so viele Erfahrungen hindurchgegangen ist, 
die Prüfung des modernen Skeptizismus überstanden hat, noch so vieles zu zerstören gab! 

Nach solchen Erschütterungen bleibt kein lebendiger Mensch der alte. Seine Seele wird ent-
weder religiöser, klammert sich verzweifelt an ihren Glauben, findet Trost in der Hoffnungs-
losigkeit selbst und, vom Blitz versengt, den Tod in der Brust, beginnt der Mensch von neu-
em zu grünen – oder aber er gibt, mutig und schweren Herzens, auch die letzte Hoffnung auf, 
wird noch nüchterner und verliert auch die letzten matten Blätter, die ein scharfer Herbstwind 
hinwegfegt. 

Was ist besser? Schwer zu sagen. 

Das eine führt zur Seligkeit des Wahnsinns, das andere – zum Unglück des Wissens. 

Wählt selber. Das eine ist äußerst dauerhaft, denn es nimmt alles fort, das andere ist durch 
nichts gesichert, gibt dafür aber vieles. Ich wähle das Wissen, und mag es mich auch des letz-
ten Trostes berauben – ich werde als moralischer Bettler durch die Welt gehen –‚ aber hin-
weg, von Grund auf hinweg, mit den Hoffnungen der Kinderzeit, mit den Trostbildern des 
Jünglings! Sie alle werden vor das Gericht der unbestechlichen Vernunft gestellt! 

Der Mensch hat in seinem Innern ein ständiges Revolutionstribunal, einen unbarmherzigen 
Fouquier-Tinville30 und, was die Hauptsache ist, eine Guillotine. Manchmal nickt der Richter 
ein, die Guillotine verrostet, das Verlogene, Vergangene, Romantische, Schwache hebt den 
Kopf, wird lebendig, und dann weckt auf einmal irgendein wilder Donnerschlag das pflicht-
vergessene Gericht, den schlummernden Henker auf, und es beginnt eine wütende Abrech-
nung – geringste Nachgiebigkeit, Gnade, Mitleid führen zum Vergangenen zurück, lassen die 
Ketten bestehen. Es gibt keine Wahl: entweder hinrichten und vorwärtsschreiten oder Gnade 
walten lassen und auf halbem Wege straucheln. 

Wer erinnert sich nicht an seinen eigenen logischen Roman, daran, wie der erste Gedanke des 
Zweifels, das erste kühne Forschen und Suchen ihm in die Seele fielen, und wie sie dann 
mehr und mehr Raum gewannen und an die heiligsten Güter der Seele rührten? Das eben ist 
das Jüngste Gericht der Vernunft. Einen Glauben hinzurichten, ist nicht so leicht, wie es 
scheint: es ist schwer, sich von Gedanken zu trennen, mit denen wir groß geworden sind, mit 
denen wir uns eingelebt, die uns gehegt und getröstet haben; sie zu opfern, erscheint wie Un-

                                                 
30 Fouquier = Tinville, Antoine-Quentin (1747-1794) – Staatsanwalt des Revolutionstribunals während der 
Französischen Revolution. 
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dankbarkeit. Ja, [391] aber dort, wo das Gericht sitzt, gibt es keine Dankbarkeit, dort weiß 
man nicht, was Gotteslästerung ist, und wenn die Revolution, wie Saturn, die eignen Kinder 
auffrißt, so ermordet die Negation, wie Nero, die eigne Mutter, um das Vergangene loszu-
werden. Die Menschen haben Angst vor der eignen Logik, und wenn sie in aller Eile Kirche 
und Staat, Familie und Sittlichkeit, Gut und Böse vor ihr Gericht zitiert haben, bemühen sie 
sich, Fetzen und Stückchen des Alten zu retten. Sie sagen sich vom Christentum los und be-
halten dabei die Unsterblichkeit der Seele, den Idealismus, die Vorsehung. Menschen, die bis 
dahin zusammen gingen, trennen sich hier: die einen gehen nach rechts, die anderen gehen 
nach links; die einen erstarren auf halbem Wege und zeigen wie Meilensteine den zurückge-
legten Weg an, die anderen werfen das letzte Bündel Vergangenheit ab und schreiten rüstig 
vorwärts. Wer aus der alten Welt in die neue hinübergeht, darf nichts mitnehmen. 

Die Vernunft ist unbarmherzig wie der Konvent, unparteiisch und streng; sie macht vor nichts 
halt und zitiert das höchste Wesen auf die Anklagebank – der gute König der Theologie er-
lebt seinen 21. Januar31. Dieser Prozeß ist, wie der Prozeß Ludwig XVI., der Prüfstein für die 
Girondisten; alles Schwache, Halbe flieht entweder, oder es lügt, hält den Mund oder redet 
ohne Überzeugung. Dabei meinen die Leute, die das Urteil gesprochen haben, daß mit der 
Hinrichtung des Königs alles getan sei, daß am 22. Januar die Republik fertig und glücklich 
ist. Als ob der Atheismus genügte, um keine Religion mehr zu haben, als ob es genügt hätte; 
Ludwig XVI. umzubringen, um die Monarchie verschwinden zu lassen. Die Phänomenologie 
des Terrors und der Logik sind einander erstaunlich ähnlich. Der Terror begann gerade erst 
nach der Hinrichtung des Königs, nach ihm betraten die edlen Söhne der Revolution das 
Schafott, die blendenden, redegewandten, schwachen. Schade um sie, aber sie waren nicht zu 
retten, und ihre Köpfe fielen, nach ihnen aber rollte das Löwenhaupt Dantons und das Haupt 
des Lieblings der Revolution, Camille Desmoulins32. – Nun, jetzt, jetzt ist es wenigstens zu 
Ende? Nein, jetzt sind die unbestechlichen Henker an der Reihe; sie werden dafür hingerich-
tet, daß sie an die Möglichkeit der Demokratie in Frankreich glaubten, dafür, daß sie im Na-
men der Gleichheit richteten, ja, sie werden, wie Anarcharsis Cloots33, der von der Verbrüde-
rung der Völker träumte, hingerichtet wenige Tage vor der Napoleonischen Epoche, wenige 
Jahre vor dem Wiener Kongreß34. 

[392] Die Welt wird keine Freiheit bekommen, bevor sie nicht alles Religiöse, Politische in 
Menschliches, Einfaches verwandelt, das der Kritik und der Negation unterliegt. Die zum 
Mann herangereifte Logik haßt kanonisierte Wahrheiten, sie nimmt ihnen die Engelsflügel 
und macht sie zu Menschen, ersetzt heilige Sakramente durch offenkundige Wahrheiten, für 
sie ist nichts unantastbar, und wenn die Republik sich die gleichen Rechte anmaßt wie die 
Monarchie, verachtet sie sie ebenso wie die Monarchie, nein, viel tiefer. Die Monarchie hat 
keinen Sinn – sie hält sich mit Hilfe der Gewalt, der Name „Republik“ aber läßt das Herz 
höher schlagen: die Monarchie an und für sich ist Religion, die Republik kennt keine mysti-
schen Ausreden, keine göttlichen Rechte, sie steht mit uns auf gleichem Grund und Boden. 
Es genügt nicht, die Krone zu hassen, man muß auch aufhören, die phrygische Mütze zu ver-

                                                 
31 Am 21. Januar 1793 wurde nach dem Spruch des Revolutionstribunals der französische König Ludwig XVI. 
hingerichtet. 
32 Desmoulins, Camille (1760-1794) – hervorragender Politiker der Französischen Revolution; er gehörte zu den 
Anhängern Dantons und wurde zugleich mit ihm vom Revolutionstribunal verurteilt und hingerichtet. 
33 Cloots, Jean-Baptiste (Deckname Anacharsis) (1755-1794) – Politiker der Französischen Revolution; er war 
Mitglied des Konvents und Gegner Robespierres und wurde gemäß dem Spruch des Revolutionstribunals hin–
gerichtet. 
34 Wiener Kongreß – internationaler Kongreß, der nach dem Sturz Napoleons I. in den Jahren 1814/15 abgehalten 
wurde, um eine neue politische Ordnung in Europa aufzurichten. Der Wiener Kongreß, auf dem die gegen die 
revolutionäre Bewegung gerichtete „Heilige Allianz“ gegründet wurde, leitete die Offensive der Reaktion ein. 
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ehren; es genügt nicht, Majestätsbeleidigung für kein Verbrechen zu halten, man muß die 
„Salus populi“ [Beschützerin des Volkes] als verbrecherisch erkennen. Es ist an der Zeit, daß 
der Mensch die Republik, die Gesetzgebung, die Volksvertretung, alle Begriffe vom Staats-
bürger und seinen Beziehungen zu seinesgleichen und zum Staat vor den Richterstuhl fordert. 
Es wird viele Hinrichtungen geben; man wird zum Opfer bringen müssen, was einem lieb 
und teuer ist – zu opfern, was man haßt, ist keine Kunst. Darauf kommt es gerade an, daß wir 
hergeben, was uns teuer ist, wenn wir uns davon überzeugen, daß es nicht wahr ist. Und hier-
in liegt, was wir wirklich zu tun haben. Wir sind nicht berufen, Früchte einzuheimsen, son-
dern dazu, Henker des Vergangenen zu sein, es zu richten, zu verfolgen, es in allen seinen 
Verkleidungen aufzuspüren und der Zukunft zum Opfer zu bringen. Es triumphiert in den 
Tatsachen, vernichten wir es in der Idee, in der Überzeugung, im Namen des menschlichen 
Denkens. Keine Kompromisse: die dreifarbige Fahne des Kompromisses ist zu sehr be-
schmutzt – das Juniblut auf ihr wird lange nicht trocknen. Und wirklich, wer verdient denn 
Gnade? Alle Elemente des Zusammenbrechenden Baues zeigen sich in all ihrer kläglichen 
Unsinnigkeit, in ihrem ganzen widerwärtigen Wahnwitz. Wovor habt Ihr Achtung? Etwa gar 
vor der Volksregierung? –Was tut Euch leid? Vielleicht Paris? 

Drei Monate lang haben die Leute, die durch das allgemeine Stimmrecht gewählt wurden, die 
Abgesandten des ganzen französischen Landes nichts getan, und plötzlich haben sie sich in 
ihrer ganzen Größe aufgerichtet, um der Welt ein unerhörtes Schauspiel [393] zu bieten: 
achthundert Mann, die wie ein einziger Schurke, eine einzige Ausgeburt der Hölle handeln. 
Das Blut floß in Strömen, alles Großherzige, Menschliche wurde übertönt durch einen Schrei 
der Rache und der Empörung, die Stimme des sterbenden Erzbischofs Affre35 vermochte 
diesen vielmündigen Caligula, diesen in Kupferkleingeld umgewechselten Bourbonen nicht 
zu rühren; sie drückten die Nationalgarde, die Wehrlose erschoß, an ihr Herz. Sénard36 segne-
te Cavaignac, und Cavaignac vergoß Tränen der Rührung, nachdem er alle Schandtaten aus-
geführt hatte, die der Advokatenfinger der Volksvertreter angeordnet hatte. Die dräuende 
Minderheit aber verhielt sich still; der Berg37 versteckte sich hinter Wolken, zufrieden, daß 
man ihn nicht füsilierte, nicht in die Kasematten jagte; schweigend sah er zu, wie man den 
Bürgern die Waffen abnahm, durch Dekret die Deportationen einführte, wie man Leute für 
alles nur Erdenkliche ins Gefängnis warf, dafür, daß sie nicht auf ihre Brüder schossen. 

Mord wurde in diesen furchtbaren Tagen zur Pflicht; ein Mann, der seine Hände nicht in Pro-
letarierblut gewaschen hatte, wurde den Spießern verdächtig. Die Mehrheit bekannte sich 
wenigstens fest zu ihren Schandtaten. Aber diese kläglichen Volksfreunde, Rhetoren, leeren 
Herzen! ... Nur ein einziges mutiges Weinen, eine einzige tiefe Empörung ließ sich verneh-
men, und auch sie außerhalb des Parlaments. Der düstere Fluch des greisen Lamennais38 
bleibt auf dem Haupt der herzlosen Kannibalen liegen und steht besonders klar auf der Stirn 
der Kleinmütigen, die beim Aussprechen des Wortes Republik vor seinem Sinn erschraken. 

Paris! Wie lange hat dieser Name den Völkern als Leitstern geleuchtet, wer hat es nicht ge-
liebt, verehrt? Aber seine Zeit ist vorüber, möge es denn von der Bühne abtreten. In den Juni-
                                                 
35 Affre, Denis-Auguste (1793-1848) – Erzbischof von Paris; er wurde in den Junitagen durch die Kugel eines 
Nationalgardisten getötet, als er die kämpfenden Parteien zu überreden versuchte, den Kampf einzustellen. 
36 Sénard, Antoine-Marie-Jules (1800-1885) – französischer Politiker; er war im Jahre 1848 Vorsitzender der 
Verfassunggebenden Versammlung und gehörte in den Junitagen zu den Leitern der grausamen, blutigen Nie-
derwerfung der aufständischen Arbeiter. 
37 Mit „Berg“ wurde auch in der Epoche von 1848 in Frankreich die Gruppe der Vertreter der radikalen Klein-
bourgeoisie im Parlament mit Ledru-Rollin an der Spitze genannt. 
38 Lamennais, Félicité Robert de (1782-1854) – französischer Publizist; er versuchte, den Katholizismus mit 
demokratischen Ideen zu verbinden. Nach den Junitagen von 1848 verurteilte er in scharfen Reden die blutige 
Abrechnung mit den Aufständischen. 
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tagen hat es einen gewaltigen Kampf begonnen, mit dem es nicht fertig werden wird. Paris ist 
alt geworden, und Jünglingsträume stehen ihm nicht mehr zu Gesicht; um wieder lebendig zu 
werden, braucht es schwere Erschütterungen, Bartholomäusnächte, Septembertage39. Aber 
die Junischrecken haben es nicht zum Leben erweckt; woher wird der gebrechliche Vampir 
noch Blut nehmen, Blut der Gerechten, jenes Blut, in dem sich am 27. Juni die Flammen der 
Lämpchen spiegelten, die die frohlockenden Spießbürger angezündet hatten. Paris hat das 
Soldatenspielen geliebt; es hat einen erfolgreichen Soldaten zum Kaiser gemacht es hat 
Schandtaten Beifall geklatscht, die sich Sieg nannten; es hat [394] Denkmäler errichtet; es hat 
die Spießerfigur des Kleinen Korporals fünfzehn Jahre später wieder oben auf die Säule ge-
stellt; andachtsvoll hat es die Gebeine des Wiedererrichters der Sklaverei heimgeführt; auch 
jetzt hat es gehofft, in den Soldaten den Rettungsanker von Freiheit und Gleichheit zu finden; 
es hat wütende Horden verwilderter Afrikaner herbeigerufen gegen seine Brüder, um nicht 
mit ihnen teilen zu müssen, und hat sie mit der herzlosen Hand berufsmäßiger Mörder abge-
schlachtet. Mag es denn die Folgen seiner Taten, seiner Fehler tragen... Paris hat ohne Urteil 
füsiliert... Was wird aus diesem Blut hervorgehen? ... Wer weiß es – aber was es auch sein 
wird, es genügt, daß in diesem entfesselten Taumel von Tollwut, Rache, Zwist, Vergeltung 
eine Welt zugrunde geht, die den neuen Menschen beengt, ihn hindert zu leben, und den Ein-
tritt der Zukunft behindert – und das ist sehr gut, und deshalb: Es lebe das Chaos und die Zer-
störung! 

Vive la mort! 

Und auf den Sieg des Kommenden! 

Paris, den 27. Juli 1848 

III 

Das Jahr LVII der einigen und unteilbaren Republik40 
„Ce n’est pas le socialisme, c’est 

la république!“* 

(Aus der Rede Ledru-Rollins im Chalet 
vom 22. Oktober 1848) 

Dieser Tage feierte man den ersten Vendémiaire des Jahres LVII. Im Chalet an den Elysäi-
schen Feldern waren alle Aristokraten der demokratischen Republik, alle roten Mitglieder des 
Parlaments versammelt. Gegen Ende des Banketts hielt Ledru-Rollin eine glänzende Rede. 
Seine Rede, die voller roter Rosen für die Republik und stachliger Dornen für die Regierung 
war, hatte vollen Erfolg und verdiente ihn. Als er geendet hatte, ertönte ein lautes „Vive la 
république démocratique !“** Alle erhoben sich und stimmten einmütig, feierlich mit entblöß-
tem Haupt die Marseillaise an. Die Worte Ledru-Rollins, die Klänge des ehrwürdigen Befrei-
ungslieds und die Weingläser ihrerseits ließen alle [395] Gesichter strahlen; die Augen glänz-

                                                 
39 Bartholomäusnacht – Niedermetzelung der Protestanten (Hugenotten) in Paris in der Nacht zum 24. August 
1572. Septembertag (1792) – Massenermordung verhafteter Konterrevolutionäre in den Pariser Gefängnissen 
durch die Volksmenge, die über die drohende ausländische Invasion erregt war. 
40 Mit dem Ausdruck „Das Jahr LVII“ bezieht sich Herzen auf die neue Zeitrechnung, die in Frankreich wäh-
rend der bürgerlichen Revolution eingeführt worden war. Nach dieser Zeitrechnung begann die Berechnung der 
Jahre mit dem 22. September ‘79, d. h. mit dem Tage, an dem in Frankreich die Republik ausgerufen wurde. In 
Verbindung mit der Veränderung der Zeitrechnung wurden neue Monatsnamen eingeführt, darunter die im fol-
genden von Herzen erwähnten „Vendémiaire, Brumaire und Nivôse“. 
* „Das ist nicht der Sozialismus, das ist die Republik!“ (Der Übers.) 
** „Es lebe die demokratische Republik!“ (Der Übers.) 
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ten, und glänzten um so mehr, als nicht alles, was den Leuten durch den Kopf zog, ihnen auf 
die Lippen kam. Die Trommel des Lagers auf den Elysäischen Feldern erinnerte daran, daß 
der Feind nicht weit war, daß der Belagerungszustand und die Soldatendiktatur andauerten. 

Der größere Teil der Gäste bestand aus Männern in der Blüte der Jahre, die jedoch ihre Kräfte 
bereits mehr oder weniger in der Arena der Politik erprobt hatten. Sie unterhielten sich ange-
regt und lärmend. Wieviel Energie, Kühnheit, Adel steckt doch im Charakter der Franzosen, 
wenn sie das gute Prinzip ihrer Nationalität noch nicht in sich unterdrückt oder sich bereits 
aus dem kleinlichen und schmutzigen Milieu des Spießers losgerissen haben, das ganz Frank-
reich wie mit grünem Moder überzieht. Was für ein mutiger, entschlossener Ausdruck auf 
den Gesichtern was für eine drängende Bereitschaft, das Wort durch die Tat zu bekräftigen: 
sich jetzt gleich in den Kampf zu stürzen, den Kugeln entgegenzugehn, zu richten oder ge-
richtet zu werden! Ich betrachtete sie lange, aber nach und nach stieg eine unaussprechliche 
Traurigkeit in mir hoch und legte sich auf alle Gedanken es tat mir sterbensleid, dieses Häuf-
lein von edlen, treuergebenen, klugen, begabten Männern, diese, man könnte fast sagen, Elite 
der neuen Generation... Man soll nicht meinen, daß sie mir deshalb leid taten, weil sie, viel-
leicht den 1. Brumaire oder den 1. Nivôse des Jahres LVII nicht mehr erleben würden, weil 
sie vielleicht in einer Woche auf den Barrikaden sterben, auf der Galeere, in der Deportation, 
auf der Guillotine ihr Ende finden konnten, oder weil man sie, nach der neuesten Mode, viel-
leicht niederschießen würde, mit gebundenen Händen irgendwo in einem Winkel des Karus-
sellplatzes oder am Wall eines Außenforts – alles das ist sehr traurig, aber nicht das tat mir 
leid, meine Trauer hatte tiefere Ursachen. 

Was mir leid tat, war ihre ehrliche Verirrung, ihr echter, guter Glaube an unerfüllbare Dinge, ihre 
glühenden Erwartungen, die ebenso sauber und ebenso gespenstisch waren wie das Rittertum 
Don Quichottes. Sie taten mir leid, wie einem Arzt der Sieche leid tut, der keine Ahnung von der 
furchtbaren Krankheit in seiner Brust hat. Wie viele moralische Qualen bereiten diese Männer 
sich selbst – sie werden sich wie Helden schlagen, werden ihr Leben lang arbeiten und nicht zum 
Ziel kommen, sie werden ihr Blut, ihre Kräfte, ihr Leben hingeben und im Alter einsehen, daß 
ihre Bemühungen nichts ergeben haben, daß sie nicht das taten, [396] was nötig war, und werden 
sterben mit bitteren Zweifeln am Menschen, der keine Schuld trägt; oder sie werden – was noch 
schlimmer ist – kindisch werden und, wie jetzt, jeden Tag auf die riesige Wandlung warten, auf 
die Errichtung ihrer Republik – werden die Todesqualen des Sterbenden für die Wehen halten, 
die einer Geburt vorausgehen. Die Republik – so, wie sie sie verstehen – ist ein abstrakter, schwer 
zu verwirklichender Gedanke, die Frucht theoretischer Überlegungen, die Apotheose der beste-
henden Staatsordnung, eine Neueinkleidung dessen, was ist; ihre Republik ist der letzte Traum, 
eine poetische Halluzination der alten Welt. Diese Halluzination enthält auch etwas Propheti-
sches, aber ein Prophetisches, das sich auf das Leben nach dem Tode, auf das Leben des kom-
menden Jahrhunderts bezieht. Das ist es, was sie, Männer der Vergangenheit, trotz all ihrer revo-
lutionären Gesinnung, auf Leben und Tod mit der alten Welt verbunden, nicht verstehen können. 
Sie bilden sich ein, diese gebrechliche Welt könne, wie Odysseus, wieder jung werden, und sehen 
dabei nicht, daß die Verwirklichung auch nur eines Streifchens ihrer Republik die alte Welt au-
genblicklich töten würde; sie wissen nicht, daß es keinen schärferen Gegensatz gibt als den zwi-
schen ihrer Idealwelt und der bestehenden Ordnung, daß die eine sterben muß, wenn die andere 
leben soll. Sie können nicht aus den alten Formen heraus, sie halten sie für ewige Grenzen, und 
deshalb trägt ihr Ideal nur den Namen und die Farben der Zukunft, gehört aber seinem Wesen 
nach der vergangenen Welt an, macht sich nicht von ihr los. 

Warum Wissen sie das nicht? 

Ihr verhängnisvoller Fehler besteht darin, daß sie im Drange edler Freiheits- und Nächsten-
liebe, getrieben von Ungeduld und Empörung, übereilt darangegangen sind, die Menschen zu 
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befreien, bevor sie sich selbst befreit hatten; sie besaßen genügend Kraft, um die groben ei-
sernen Ketten zu zerbrechen, bemerkten dabei aber nicht, daß die Gefängnismauern noch 
standen. Sie wollen den Mauern, ohne sie zu verändern, eine neue Bestimmung geben, als ob 
sich der Plan eines Gefängnisses für ein freies Leben eignete. 

Die alte, katholisch-feudale Welt hat alle Varianten hervorgebracht, zu denen sie fähig war, 
hat sich nach allen Seiten bis zur höchsten Stufe des Schönen und des Abscheulichen, bis zur 
Offenbarung der ganzen in ihr enthaltenen Wahrheit und der ganzen Lüge entwickelt; 
schließlich hat sie sich ausgegeben. Sie [397] kann noch lange stehenbleiben, aber erneuern 
läßt sie sich nicht; der soziale Gedanke, der sich jetzt entwickelt, ist so beschaffen, daß jeder 
Schritt zu seiner Verwirklichung aus dieser Welt hinausführt. Hinaus! – Hier geht es nun 
nicht weiter! Wohin? Was ist dort jenseits der Mauern? Man erschrickt – Leere, Weite, Frei-
heit ... wie soll man gehen, wenn man nicht weiß wohin; wie aufgeben, wenn man nicht sieht, 
was man gewinnt? Wenn Kolumbus solche Überlegungen angestellt hätte, hätte er nie die 
Anker gelichtet. Es war Wahnsinn, über den Ozean zu schiffen, ohne den Weg zu kennen, 
über den Ozean, den noch niemand befahren hatte, nach einem Lande zu segeln, dessen Exi-
stenz fraglich war. Mit diesem Wahnsinn hat er die Neue Welt entdeckt. Gewiß, wenn die 
Völker aus einem fertigen Hôtel garni in ein anderes, besseres umzögen, wäre es leichter, 
aber das Unglück ist, daß niemand da ist, um die neuen Wohnungen einzurichten. Die Zu-
kunft ist schlimmer als der Ozean – dort gibt es nichts, sie wird so, wie die Umstände und die 
Menschen sie machen. 

Wenn Ihr mit der alten Welt zufrieden seid, dann bemüht Euch, sie zu erhalten; sie ist sehr 
hinfällig und wird bei solchen Stößen, wie der 24. Februar einer war, nicht lange beste-
henbleiben; aber wenn Ihr es nicht aushalten könnt, in einer ewigen Fehde zwischen Über-
zeugungen und Alltag zu leben, das eine zu denken und das andere zu tun, so verlaßt auf eig-
nes Risiko die geweißten mittelalterlichen Gewölbe; kühner Wagemut gilt in manchen Fällen 
mehr als jede Weisheit. Ich weiß sehr wohl, daß das nicht leicht ist; es ist kein kleines, sich 
von allem zu trennen, woran der Mensch von Kind auf gewöhnt, womit er aufgewachsen und 
groß geworden ist. Die Menschen, von denen wir reden, sind bereit zu furchtbaren Opfern, 
aber nicht zu denen, die das neue Leben von ihnen fordert. Sind sie bereit, die moderne Zivi-
lisation und Lebensweise, die Religion, die gültige konventionelle Moral aufzuopfern? Sind 
sie bereit, auf alle mit so vielen Mühen erarbeiteten Früchte zu verzichten, Früchte, mit denen 
wir uns drei Jahrhunderte lang gebrüstet haben, die uns so teuer sind, den ganzen Komfort 
und alle Schönheiten unseres Daseins zu verlieren, eine wilde Jugend gebildeter Gebrech-
lichkeit vorzuziehen, unbearbeitetes Land und undurchdringliche Wälder erschöpften Feldern 
und gepflegten Parken vorzuziehen, unser Ahnenschloß niederzureißen nur um des Vergnü-
gens willen, an der Grundsteinlegung eines neuen Hauses teilzunehmen, das zweifellos lange 
Zeit nach uns erbaut werden wird? Das ist die Frage eines Wahn-[398]sinnigen, Werden viele 
sagen. Christus hat sie mit anderen Worten gestellt. 

Die Liberalen haben lange mit der Idee der Revolution gespielt und Scherz getrieben und 
haben es schließlich zum 24. Februar gebracht. Der Volkssturm hat sie hoch oben auf den 
Glockenturm gestellt und ihnen gezeigt, wohin sie gehen und wohin sie die anderen führen; 
angesichts des Abgrunds, der sich vor ihren Augen auftat, erbleichten sie; sie sahen jetzt, daß 
nicht nur das stürzt, was sie für Vorurteil hielten, sondern auch alles andere, was sie für ewig 
und wahr gehalten hatten; sie erschraken dermaßen, daß die einen sich an die stürzenden 
Mauern klammerten, die anderen aber reumütig auf halbem Wege haltmachten und jedem, 
der vorüberkam, immer wieder versicherten, daß sie so etwas nicht gewollt hätten. So kam es, 
daß die Männer, die die Republik ausgerufen hatten, zu Henkern der Freiheit wurden, daß die 
Liberalen, deren Namen uns zwanzig Jahre lang in den Ohren geklungen hatten, jetzt als 
rückständige Abgeordnete, Verräter, Inquisitoren auftraten. Sie waren für die Freiheit, sogar 
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für die Republik innerhalb eines bestimmten, literarisch gebildeten Kreises. Außerhalb ihres 
gemäßigten Kreises wurden sie zu Konservativen. So hatten die Nationalisten Gefallen daran 
gefunden, die Geheimnisse der Religion zu erklären, die Bedeutung und den Sinn der Mythen 
aufzudecken; sie dachten nicht daran, wozu das führen würde, dachten nicht daran, daß ihre 
in der Furcht des Herrn begonnenen Forschungen mit dem Atheismus enden, daß ihre Kritik 
des kirchlichen Rituals zur Verneinung der Religion fuhren mußten. 

Seit der Restauration hatten die Liberalen aller Länder zum Sturz der monarchistisch-
feudalen Ordnung aufgerufen im Namen der Gleichheit, im Namen der Tränen des Unglück-
lichen, der Leiden des Bedrängten, des Hungers des Unbemittelten; sie hatten sich gefreut, 
wenn sie Minister, von denen sie schwer zu Erfüllendes verlangten, zu Tode gehetzt hatten, 
hatten sich gefreut, als eine Stütze des Feudalismus nach der anderen fiel, und hatten sich 
schließlich so weit hinreißen lassen, daß sie über die eigenen Wünsche hinausgingen. Sie 
kamen wieder zu sich, als hinter den halb niedergerissenen Mauern – nicht in Büchern, nicht 
im parlamentarischen Geschwätz, nicht in philanthropischen schönen Reden, sondern in sei-
ner ganzen Wirklichkeit – der Proletarier hervortrat, der Arbeiter mit der Axt und mit ge-
schwärzten Händen, hungrig und kaum mit Lumpen bedeckt. [399] Dieser „unglückliche, bei 
der Erbteilung vergessene Bruder“, über den sie so viel geredet, den sie so bedauert hatten, 
fragte schließlich, wo denn sein Anteil an allen Gütern sei, worin seine Freiheit, seine 
Gleichheit, seine Brüderlichkeit bestünde. Die Liberalen waren verwundert über die Dreistig-
keit und die Undankbarkeit des Arbeiters, nahmen im Sturm die Straßen von Paris, bedeckten 
sie mit Leichen und versteckten sich vor dem Bruder hinter den Bajonetten des Belagerungs-
zustandes,. um die Zivilisation und die Ordnung zu retten. 

Sie haben recht, aber sie sind nicht konsequent. Warum hatten sie vorher die Monarchie un-
terwühlt? Wie hatten sie nicht verstehen können, daß die Revolution, wenn sie das monarchi-
stische Prinzip vernichtete, nicht dabei stehenbleiben konnte, irgendeine Dynastie vor die Tür 
zu setzen? Sie hatten sich wie die Kinder gefreut, daß, ehe Louis-Philippe noch in Saint-
Cloud ankam, im Hôtel de Ville bereits eine neue Regierung erschien, und dann liefen die 
Dinge weiter, während die Leichtigkeit des Umsturzes ihnen doch hätte zeigen müssen, wie 
unhaltbar sie waren. Die Liberalen waren befriedigt. Aber das Volk war nicht befriedigt, das 
Volk erhob jetzt seine Stimme: es wiederholte ihre Worte, ihre Versprechungen, sie aber ver-
leugneten, wie Petrus, dreimal sowohl Worte wie Versprechungen, sobald sie sahen, daß die 
Sache ernst Wurde – und begannen mit Morden. So ertränkten Luther und Calvin die Wieder-
täufer, so sagten sich die Protestanten von Hegel und die Hegelianer von Feuerbach los. Das 
ist von je die Lage der Reformatoren; sie setzen eigentlich nur die Pontons aufs Wasser, über 
die die von ihnen in Bewegung gesetzten Völker dann von einem Ufer aufs andere hinüber-
gehen. Für die Liberalen gibt es kein besseres Milieu als das konstitutionelle Zwielicht von 
nicht Fisch – nicht Fleisch. Und in dieser Welt von Disputen, Zwisten, unversöhnlichen Wi-
dersprüchen wollten diese eitlen Leute, ohne sie zu verändern, ihre pia desideria* von Freiheit 
Gleichheit und Brüderlichkeit verwirklichen. 

Die Formen der staatsbürgerlichen Ordnung Europas, seine Zivilisation, sein Gut und Böse 
sind auf eine andere Wesenheit berechnet, haben sich aus anderen Begriffen entwickelt, an 
anderen Bedürfnissen sich ausgebildet. Bis zu einem gewissen Grade waren diese Formen, 
wie alles Lebendige, der Veränderung fähig, jedoch, wie alles Lebendige, der Veränderung 
bis zu einem [400] gewissen Grade; ein Organismus kann sich fortbilden, von seiner Be-
stimmung abweichen, sich Einflüssen anpassen, solange die Abweichungen seine Besonder-
heit, seine Individualität, das, was seine Persönlichkeit ausmacht, nicht negieren; sobald der 
Organismus einem solchen Einfluß begegnet, kommt es zum Kampf, und der Organismus 
                                                 
* „fromme Wünsche“ (Der Übers.) 
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siegt oder geht zugrunde. Das Phänomen des Todes besteht ja grade darin, daß die Bestand-
teile des Organismus ein anderes Ziel erhalten: sie verschwinden nicht – was verschwindet, 
ist die Persönlichkeit, sie jedoch ordnen sich in eine Reihe völlig anderer Beziehungen und 
Erscheinungen ein. 

Die Staatsformen Frankreichs und anderer europäischer Mächte sind ihrem inneren Begriff 
nach weder mit Freiheit noch mit Gleichheit und Brüderlichkeit vereinbar, jede Verwirkli-
chung dieser Ideen wird zur Negation des modernen europäischen Lebens, zu seinem Tod. 
Keinerlei Verfassung, keine einzige Regierung ist imstande, den feudal-monarchistischen 
Staaten wahre Freiheit und Gleichheit zu geben, ohne alles, was feudal und monarchistisch 
ist, mit Stumpf und Stiel auszurotten. Das christliche und aristokratische Leben Europas hat 
unsere Zivilisation, unsere Begriffe, unser Alltagsleben geformt; es braucht ein christliches 
und aristokratisches Milieu. Dieses Milieu konnte sich entsprechend dem Geist der Zeit, der 
jeweiligen Bildungsstufe entwickeln, ohne sein Wesen zu verlieren, im katholischen Rom, im 
gotteslästerlichen Paris, im philosophierenden Deutschland –weiter jedoch konnte es nicht 
gehen, ohne die Grenze zu überschreiten. In einzelnen Teilen Europas können die Menschen 
ein wenig freier, ein wenig gleicher, nirgendwo jedoch können sie frei und gleich sein, solan-
ge diese staatsbürgerliche Form, solange diese Zivilisation besteht. Das wußten alle klugen 
Konservativen und unterstützten deshalb mit allen Kräften die alte Ordnung. Glaubt wirklich 
jemand, Metternich und Guizot41 hätten nicht die Ungerechtigkeit der sie umgebenden Ge-
sellschaftsordnung gesehen? Aber sie sahen, daß diese Ungerechtigkeiten so dicht mit dem 
ganzen Organismus verflochten waren, daß es genügte, sie anzurühren, um das ganze Gebäu-
de zum Einsturz zu bringen; da sie das verstanden, wurden sie zu Hütern des Status quo. Die 
Liberalen dagegen entfesselte die Demokratie und wollen dabei zur alten Ordnung zurück-
kehren. Wer hat nun mehr recht? 

Eigentlich haben sie selbstverständlich alle unrecht –die Guizots ebenso wie die Metterniche 
und die Cavaignacs: alle haben sie wirkliche Schandtaten um eines Scheinzieles willen began-
gen, [401] haben verfolgt, zugrunde gerichtet, Blut vergossen, um den Tod aufzuhalten. We-
der Metternich mit seinem Verstand noch Cavaignac mit seinen Soldaten, noch die Republi-
kaner mit ihrem Unverständnis können tatsächlich den Strom aufhalten, dessen Strömung sich 
so stark kundgetan hat; statt den Menschen den Weg zu erleichtern, bestreuen sie ihn nur mit 
Glasscherben. Die dahinschreitenden Völker werden schlechter, schwieriger durchkommen, 
werden sich die Füße zerschneiden, aber sie werden dennoch durchkommen; die Macht der 
sozialen Ideen ist gewaltig, besonders seitdem der wahre Feind, der mit Recht Feind der beste-
henden staatsbürgerlichen Ordnung ist – der Proletarier, sie verstanden hat, der Arbeiter, dem 
die ganze Bitternis dieser Lebensformen zuteil geworden ist und dem alle ihre Früchte vorent-
halten sind. Die alte Ordnung der Dinge tut uns noch leid – wem sollte sie leid tun, wenn nicht 
uns? Sie war nur für uns schön, wir sind von ihr erzogen worden, sind ihre Lieblingskinder, 
wir sehen ein, daß sie sterben muß, aber wir können ihr eine Träne nicht versagen. Nun, aber 
die Massen, die von schwerer Arbeit niedergedrückten, von Hunger ausgemergelten, durch 
Unwissenheit abgestumpften Massen – worüber sollen sie weinen bei der Beerdigung der al-
ten Ordnung?... Sie waren jene nicht zum Festmahl des Lebens Eingeladenen; von denen Mal-
thus42 sagt, ihre Bedrücktheit bilde die notwendige Voraussetzung unseres Lebens. 

Unsre ganze Bildung, unsre literarische und wissenschaftliche Entwicklung, unsre Liebe für das 
Schöne, unsre Studien setzen in Milieu voraus, das ständig von anderen saubergehalten, von an-

                                                 
41 Guizot, François-Pierre-Guillaume (1787-1874) – französischer Historiker und bürgerlicher Politiker. 
42 Malthus, Thomas Robert (1766-1834) – englischer bürgerlicher Wirtschaftswissenschaftler; er versuchte zu 
beweisen, daß Armut und Elend immer bestehen müßten, und behauptete, die armen Leute hätten kein Recht auf 
einen Platz am Tische des Lebens. Eben diese reaktionäre Auffassung Malthus’ hat Herzen hier im Sinn. 
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deren hergerichtet wird; irgend jemand muß arbeiten, um uns die Muße zu gewähren, die zu un-
serer psychischen Entwicklung nötig ist, jene Muße, jenen tätigen Müßiggang, der es möglich 
macht, daß der Denker sich konzentriert, der Dichter träumt, der Epikureer genießt, der die üppi-
ge, launische, poetische, reiche Entfaltung unserer aristokratischen Individualitäten fördert. 

Wer wüßte nicht, wie sehr sorgenloser Wohlstand den Geist erfrischt; Armut, die es bis zu einem 
Gilbert43 bringt, ist eine Ausnahme. Die Armut verunstaltet die Seele des Menschen nicht weni-
ger schrecklich als der Reichtum. Die ständige Sorge um die bloßen materiellen Nöte erstickt die 
Fähigkeiten. Ist aber Wohlstand unter den heutigen Formen des staatsbürgerlichen Lebens etwa 
für jedermann erreichbar? Unsere Zivilisation ist eine Zivilisation der Minderheit, sie ist nur mög-
lich, wenn die Mehrheit [402] schwere, grobe Arbeit tut. Ich bin kein Moralist und nicht senti-
mental veranlagt; mir scheint, wenn die Minderheit wirklich gut und behaglich gelebt und wenn 
die Mehrheit geschwiegen hat, so ist diese Form in der Vergangenheit berechtigt gewesen. Ich 
bedaure nicht, daß zwanzig Generationen von Deutschen darauf verwendet worden sind, einen 
Goethe möglich zu machen, und freue mich, daß die Abgaben der Pskower Bauern die Erziehung 
eines Puschkin ermöglicht haben. Die Natur kennt kein Mitleid, sie ist Mutter und Stiefmutter 
zugleich; sie hat nichts dagegen, daß zwei Drittel ihrer Schöpfungen einem Drittel zur Nahrung 
dienen, wenn sie sich nur entwickeln. Wenn nicht alle gut leben können, mögen einige, mag ein 
einziger auf Kosten der anderen leben, wenn nur irgend jemand gut und aus dem vollen lebt. Nur 
von diesem Standpunkt aus kann man auch die Aristokratie verstehen. Aristokratie ist eine mehr 
oder weniger gebildete Menschenfresserei; der Kannibale, der seinen Sklaven frißt, der Groß-
grundbesitzer, der einen schrecklichen Pachtzins erhebt; der Fabrikant, der auf Kosten seines 
Arbeiters reich wird, sie alle sind nur Varianten einer und derselben Menschenfresserei. Ich bin 
übrigens bereit, auch die allergröbste Menschenfresserei zu verteidigen: wenn der eine Mensch 
sich als Speise betrachtet und der andere ihn fressen will, soll er ihn fressen; sie verdienen es – 
der eine, Menschenfresser zu sein, der andere, als Speise zu dienen. 

Solange die entwickelte Minderheit, die das Leben von Generationen verschlang, kaum eine 
Ahnung hatte, weshalb sie so leicht und bequem leben kann; solange die Mehrheit, Tag und 
Nacht arbeitend, noch nicht recht ahnte, daß die ganze Arbeit anderen zugute kam, und die 
einen wie die anderen dies für die natürliche Ordnung hielten, konnte die Welt der Men-
schenfresserei sich halten. Die Menschen nehmen ein Vorurteil, eine Gewohnheit häufig für 
die Wahrheit, und dann fühlen sie sich von ihr nicht bedrückt; wenn sie aber einmal erfahren 
haben, daß ihre Wahrheit Unsinn ist, dann ist es aus: dann kann man nur mit Gewalt erzwin-
gen, was der Mensch für absurd hält. Verordnet einmal Fastentage ohne Glauben. Das geht 
nie und nimmer: Fastenspeise zu essen, wird dem Menschen dann ebenso unerträglich, wie es 
den Gläubigen ist, das Fasten zu brechen. 

Der Arbeiter will nicht mehr für andere arbeiten – da habt Ihr das Ende der Menschenfresse-
rei, die Grenze der Aristokratie. Alles ist jetzt nur dadurch ins Stocken gekommen, daß die 
Arbeiter ihre Kräfte nicht richtig eingeschätzt haben, daß die [403] Bauern in der Bildung 
zurück sind – wenn sie einmal einander die Hände reichen, dann heißt es Abschied nehmen 
von Eurer Muße, von Eurem Luxus, von Eurer Zivilisation, dann wird die Mehrheit nicht 
mehr verschluckt werden, um der Minderheit ein heiteres Luxusleben zu schaffen. In der Idee 
ist die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen jetzt schon beendet; deshalb beendet, 
weil niemand diese Beziehung für gerecht hält. 

Wie soll diese Welt der sozialen Umwälzung standhalten? Um welcher Prinzipien willen 
wird sie sich verteidigen? – Ihre Religion ist schwach geworden, das monarchistische Prinzip 

                                                 
43 Gilbert Gabriel (etwa 1610 bis etwa 1660) – französischer Dichter; er war seinerzeit sehr bekannt und starb 
dennoch im Elend. 
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hat seine Autorität verloren, es wird durch Angst und Gewalt aufrechterhalten; das demokra-
tische Prinzip ist das Krebsgeschwür, das sie von innen her verzehrt. 

Ein Gefühl der Schwüle, der Bedrücktheit, der Müdigkeit, des Lebensüberdrusses breitet sich 
aus, trotz allen krampfhaften Bemühungen, irgendeinen Ausweg zu finden. Es ist allen 
schwer geworden, in dieser Welt zu leben, das ist ein bedeutsames Merkmal. 

Wo ist jenes stille, beschauliche Studierzimmerleben in einer Sphäre von Wissenschaft und 
Kunst, in dem die Deutschen gelebt haben? Wo ist jener Wirbel von Vergnügungen, Witz, 
Liberalismus, schönen Toiletten, Liedern, in dem Paris sich gedreht hat? Das alles ist Ver-
gangenheit, Erinnerung. Die letzte Anstrengung, die alte Welt aus ihren eignen Prinzipien 
heraus durch Erneuerung zu retten, ist erfolglos geblieben. 

Alles schrumpft und welkt auf einem erschöpften Boden: es gibt keine Talente, keine Schöp-
ferkraft, Gedanke und Wille sind schwach geworden; diese Welt hat die Epoche ihres Ruhms 
hinter sich, die Zeit Schillers und Goethes ist ebenso vorüber wie die Zeit Raffaels und 
Buonarrotis, wie die Zeit Voltaires und Rousseaus, wie die Zeit Mirabeaus und Dantons; die 
Glanzepoche der Industrie geht vorüber, sie ist ebenso überlebt wie die Glanzepoche der Ari-
stokratie; alles wird ärmer, ohne jemanden zu bereichern; es gibt keinen Kredit, alle leben 
von der Hand in den Mund; Schönheit, Grazie verschwinden mehr und mehr aus der Le-
bensweise, alle rücken zusammen, alle haben Angst, alle leben wie die Krämer, die Sitten des 
Kleinbürgertums sind zu allgeneinen Sitten geworden, niemand läßt sich auf die Dauer nie-
der: alles ist auf Zeit, ist zu mieten, ist schwankend. Es ist die gleiche schwere Zeit, wie sie 
im 3. Jahrhundert auf dem Menschen lastete, als selbst die Laster im alten Rom verschwun-
den waren, als die Kaiser schlapp, die Legionen friedfertig geworden waren. Menschen [404] 
voller Energie und Unruhe wurden von solcher Bangigkeit gequält, daß sie, Säcke mit Gold 
auf der offenen Straße zurücklassend, in Mengen in irgendeine Thebanische Einöde flüchte-
ten und sich für immer sowohl von ihrem Vaterland wie von den alten Göttern trennten. Die-
se Zeit wird auch für uns kommen, unsre Bangigkeit wächst! 

Tut Buße, ihr Herren, tut Buße! Die Stunde des Gerichts über unsre Welt hat geschlagen! Ihr 
werdet sie weder durch den Belagerungszustand noch durch die Republik, weder durch Hin-
richtungen noch durch Wohltaten, noch selbst durch die Landaufteilung retten. Vielleicht 
wäre ihr Schicksal nicht so traurig, wenn man sie nicht mit solcher Ausdauer und Hartnäk-
kigkeit, mit solch hoffnungsloser Borniertheit verteidigte. Kein Waffenstillstand kann jetzt in 
Frankreich mehr helfen; die kämpfenden Parteien können sich weder aussprechen noch ein-
ander verstehen: sie haben verschiedene Logiken, zweierlei Vernunft. Wenn die Frage so 
steht, gibt es keinen anderen Ausweg als den Kampf; einer von beiden muß auf dem Platze 
bleiben: die Monarchie oder der Sozialismus. 

Überlegt einmal, wer größere Chancen hat? Ich will wetten, der Sozialismus. „Kuriose Vor-
stellung!“ – Kurios war auch, daß das Christentum über Rom triumphierte. Ich stelle mir oft 
vor, wie gescheit Tacitus oder Plinius im Freundeskreis über diese absurde Sekte der Nazare-
ner debattiert haben mögen, über diese Pierre Leroux44, die mit energiegeladenen, halbver-
rückten Reden aus Judäa herüberkamen, über den damaligen Proudhon45, der mitten in Rom 
mit Prophezeiungen über das Ende Roms auftrat. Stolz und mächtig stand das Römische 
Reich da im Gegensatz zu diesen kümmerlichen Propagandisten – und hat doch nicht stand-
gehalten. 

Oder seht Ihr nicht die neuen Christen, die kommen, um aufzubauen, die neuen Barbaren, die 
kommen, um niederzureißen? – Sie sind bereit; sie rühren sich wie Lava schwerfällig unter 
                                                 
44 Leroux, Pierre (1797-1871) – französischer Publizist, utopischer Sozialist. 
45 Herzen meint hier den Apostel Paulus. 
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der Erde, im Innern der Berge. Wenn ihre Stunde gekommen ist, werden Herkulaneum und 
Pompeji verschwinden, das Gute und das Schlechte, der Gerechte und der Schuldige werden 
nebeneinander untergehen. Das wird kein Gericht, keine Abrechnung, sondern ein 
Kataklysma, eine Umwälzung... Diese Lava, diese Barbaren, diese neue Welt, diese Nazare-
ner, ehe kommen, um mit dem Gebrechlichen und Kraftlosen ein Ende zu machen und den 
Platz für das Frische und Neue zu säubern – sie sind näher, als [405] glaubt. Sie sind es ja, die 
vor Hunger und Kälte sterben, die über unserm Haupt und unter unsern Füßen in den Man-
sarden und in den Kellern murren, während wir au premier* 

„zu Waffelkeks Champagner trinken“46. 

über Sozialismus reden. Ich weiß, daß das nichts Neues ist, daß es auch früher so war, aber 
früher kam niemand darauf, daß das höchst dumm ist. 

„Muß denn die Lebensform der Zukunft, statt Fortschritt zu bringen, wirklich als Nacht der 
Barbarei siegen, muß sie mit Verlusten erkauft werden? Ich weiß nicht, aber ich glaube, daß 
die gebildete Minderheit, wenn sie diesen Zusammenbruch noch erlebt und sich nicht mit 
frischen, neuen Begriffen stählt, wird schlechter leben müssen. Viele Leute sind darüber em-
pört, ich finde es tröstlich, für mich liegt n diesen Verlusten der Beweis, daß jede historische 
Phase ihre volle Wirklichkeit, ihre eigne Individualität besitzt, daß jede ein erreichtes Ziel 
darstellt, nicht aber ein Mittel, so daß jede ihr eignes Gutes, ihr eignes Schönes hat, das ihr 
persönlich zugehört und mit ihr zugrunde geht. Was meinen Sie, haben die römischen Patri-
zier in ihrer Lebensweise viel dadurch gewonnen, daß sie zum Christentum übertraten? Oder 
haben etwa die Aristokraten vor der Revolution nicht besser gelebt, als wir heute leben?“ 

„Das mag alles richtig sein, aber der Gedanke an eine jähe, gewaltsame Umwälzung hat für 
viele etwas Abstoßendes an sich. Die Menschen, die sehen, daß ein Wandel notwendig ist, 
möchten lieber, daß er allmählich vor sich geht. Selbst die Natur – sagen sie – bedient sich, in 
dem Maße wie sie sich formte und reicher entwickelt wurde, nicht mehr jener furchtbaren 
Kataklysmen, von denen die Erdrinde mit der Fülle von Knochen ihrer in solchen Umwäl-
zungen zugrunde gegangenen Bewohner Zeugnis ablegt; um so mehr entspricht eine geregel-
te, ruhige Metamorphose jener Entwicklungsstufe der Natur, auf der sie zum Bewußtsein 
gelangt ist.“ 

„Sie ist in ein paar Köpfen, in einer kleinen Zahl von Auserwählten zum Bewußtsein gelangt; 
der Rest ist erst noch auf dem Wege hierzu und ist deshalb den Naturgewalten, Instinkten, 
dunkeln Trieben und Leidenschaften unterworfen. Dazu, daß ein für Sie klarer und vernünfti-
ger Gedanke zum Gedanken eines anderen wird, genügt es nicht, daß er wahr ist – dazu ist 
notwendig, daß das Gehirn des andern ebenso entwickelt ist wie das [406] Ihre, daß es von 
der Überlieferung frei wird. Wie wollen Sie den Arbeiter dazu überreden, daß er Hunger und 
Not aushält, bis sich die staatsbürgerliche Ordnung allmählich ändert? Wie wollen Sie den 
Eigentümer, den Wucherer, den Hausherrn dazu überreden, die Hand aufzumachen, mit der 
er sich krampfhaft an seine Monopole und Rechte klammert? Solch eine Selbstentäußerung 
läßt sich schwer vorstellen. Was getan werden konnte, ist getan; die Entwicklung des Mittel-
stands, die konstitutionelle Ordnung der Dinge ist nichts anderes als eine Übergangsform, die 
die feudal-monarchistische Welt mit der sozial-republikanischen verbindet. Die Bourgeoisie 
stellt grade diese Halbbefreiung dar, diesen dreisten Angriff auf die Vergangenheit mit dem 
Wunsch, das Erbe ihrer Macht anzutreten. Sie arbeitete auf eigne Rechnung und hatte damit 
recht. Der Mensch tut eine Sache nur dann ernsthaft, wenn er sie für sich selbst tut. Die 
Bourgeoisie konnte sich doch nicht für ein unansehnliches Zwischenglied halten – sie hielt 

                                                 
* „im ersten Stock“. (Der Übers.) 
46 Aus dem Versroman „Eugen Onegin“ von Puschkin. 
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sich für ein Ziel, aber da ihr moralisches Prinzip schwächer und ärmlicher war als das der 
Vergangenheit, die Entwicklung aber immer schneller geht, so ist es nicht verwunderlich, daß 
die Welt der Bourgeoisie sich so schnell erschöpfte und nicht mehr in sich die Möglichkeit 
hat, sich zu erneuern. Überlegen Sie schließlich, worin diese allmähliche Umwälzung, beste-
hen sollte – in einer Verkleinerung des Eigentums etwa in der Weise, wie sie die erste Revo-
lution gebracht hat? Das Resultat würde sein, daß es aller Welt abscheulich gehen würde; der 
Kleineigentümer ist der schlimmste Bourgeois von allen; alle Kräfte, die jetzt in der leidge-
prüften, aber mächtigen Brust des Proletariers schlummern, würden versiegen; gewiß stürbe 
er nicht mehr Hungers, aber dabei würde er, auf seinem Stückchen Land oder in seiner 
Kammer in der Arbeiterbaracke eingesperrt, auch stehenbleiben. Das ist die Perspektive einer 
friedlichen, organischen Umwälzung. Wenn das geschieht, wird der Hauptstrom der Ge-
schichte sich ein anderes Bett suchen; er wird sich nicht in Sand und Lehm verlieren wie der 
Rhein, die Menschheit wird sich keinen schmalen, schmutzigen Landweg zu gehen wählen – 
sie braucht eine breite Straße. Um sie freizulegen, wird der Menschheit nichts zu teuer sein.“ 

In der Natur ist der Konservatismus ebenso stark wie das revolutionäre Element. Die Natur 
läßt Altes und Unnötiges leben, solange es geht; aber Mammut und Mastodon waren ihr nicht 
zu schade, als es hieß, den Erdball in Ordnung zu bringen. [407] Die Umwälzung, in der sie 
zugrunde gingen, war nicht gegen sie gerichtet; wenn sie sich irgendwie hätten retten können, 
wären sie erhalten geblieben und hätten sich dann inmitten des nicht zu ihnen passenden Mi-
lieus ruhig und friedlich gewandelt. Die Mammute, deren Knochen und Felle man im Eise 
Sibiriens findet, sind wahrscheinlich dieser geologischen Umwälzung entgangen; sie sind, die 
Komnenen, die Paläologen* der Feudalwelt. Die Natur hat ebensowenig etwas gegen derglei-
chen wie die Geschichte. Wir schieben ihr eine sentimentale Persönlichkeit und unsere Lei-
denschaften unter, wir vergessen, daß unsre Sprache aus Metaphern besteht, und verwechseln 
die Ausdrucksweise mit der Sache. Ohne das Absurde zu bemerken, das darin liegt, übertra-
gen wir die kleinen Regeln unsrer Hauswirtschaft auf die Weltökonomie, für die das Leben 
von Generationen, Völkern und ganzen Planeten in bezug auf die allgemeine Entwicklung 
völlig unwichtig ist. Im Gegensatz zu uns, die wir subjektiv denken und nur das Persönliche 
lieben, ist für die Natur der Untergang des einzelnen ebenso die Erfüllung einer Notwendig-
keit, ebenso ein Spiel wie seine Entstehung; die Natur trauert dem einzelnen nicht flach, denn 
in ihnen weiten Armen kann nichts verlorengehen, mag es sich noch so verändern. 

den 1. Oktober 1848 
Champs-Elysées 

IV 

Vixerunt** 
„Den Tod mit dem Tod besiegend.“ 

(Aus der Frühmesse des Ostersonntags) 

Der zwanzigste47 November 1848 brachte Paris ein abscheuliches Wetter; ein schneidender 
Wind mit vorzeitigem Schnee und Reif erinnerte zum erstenmal nach dem Sommer an das 
Herannahen des Winters. Man erwartet den Winter hier wie ein soziales Unheil: die Unbemit-
telten machen sich bereit, in ihren ungeheizten Mansarden ohne warme Kleidung, ohne genü-
gende Nahrung zu frieren; die Sterblichkeit steigt in diesen zwei Monaten des Frostes, des 
                                                 
* Dynastien des Byzantinischen Reichs; Komnenen 1056-1204, Paläologen 1261-1453. (Der Übers.) 
** „sie haben ausgelebt“. (Der Übers.) 
47 Hier liegt ein Irrtum vor: nicht am 20., sondern am 12. November 1848 wurde in Paris die von der Gesetzge-
benden Versammlung ausgearbeitete Verfassung der französischen Republik veröffentlicht. 
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Glatteises und der Feuchtigkeit; Fieber verzehren die arbeitenden Menschen und rauben ih-
nen die Kraft. 

[408] An diesem Tage wollte und wollte es nicht hell werden; feuchter Schnee fiel, gleich 
wieder tauend, ununterbrochen in der nebligen Luft, der Wind riß einem den Hut vom Kopf 
und rüttelte wütend an den Hunderten von dreifarbigen Fahnen, die anlangen Stangen rings 
um den Eintrachtsplatz aufgezogen waren. Truppen und Volkswacht standen in dichten Mas-
sen auf dem Platz; in der Einfahrt zum Tuileriengarten war eine Art von Schutzdach mit dem 
christlichen Kreuz oben darauf aufgeschlagen; der durch Soldaten abgesperrte Platz vom Gar-
ten bis zu dem Obelisken war leer. Linienregimenter, Mobilgarden, Ulanen, Dragoner, Artille-
rie füllten alle Straßen, die auf den Platz führten. Wer es nicht wußte, der konnte schwer erra-
ten, was sich hier vorbereitete. Am Ende wieder die Hinrichtung eines Herrschers ... Oder die 
Erklärung, das Vaterland ist in Gefahr?... Nein, das war ein 21. Januar nicht für den König, 
sondern für das Volk, für die Revolution... es war das Leichenbegängnis des 24. Februar. 

Um neun Uhr morgens begann ein ungeordnetes Häufchen älterer Leute sich über die Brücke 
vorzubewegen; sie schlichen kläglich einher, die Mantelkragen hochgeschlagen und mit unsi-
cherem Fuß nach trocknen Flecken suchend. An ihrer Spitze gingen zwei Anführer. Der eine, 
in einen afrikanischen Regenmantel gehüllt, ließ nur hin und wieder die grausamen, strengen 
Züge eines mittelalterlichen Kondottieri sehen; in seinem abgemagerten, kränklichen Gesicht 
lag nichts Menschliches, was seine Raubvogelzüge hätte abschwächen können; seine hinfäl-
lige Gestalt strahlte Elend und Unglück aus. Der andere, dick, herausgeputzt, mit grauem, 
lockigem Haar, schritt im bloßen Frack daher und trug eine einstudierte, herausfordernde 
Nachlässigkeit zur Schau; sein einstmals schönes Gesicht trug nur noch den Ausdruck wollü-
stig-bewußter Zufriedenheit mit seinem würdevollen Posten. 

Kein Begrüßungswort tönte ihnen entgegen, nur die gehorsamen Gewehre klirrten beim Prä-
sentieren. Zur gleichen Zeit kam von der entgegengesetzten Seite, von der Madelaine her, ein 
anderes Häufchen noch sonderbarerer Leute herangezogen, mittelalterlich aufgeputzt, in Mit-
ra und Meßgewand, von Weihrauchfässern umgeben, Rosenkranz und Gebetbuch in der 
Hand, sahen sie aus wie längst gestorbene und vergessene Schatten der Feudalzeit48. 

Weshalb demonstrierten die einen und die anderen? 

Die einen demonstrierten, um unter dem Schutz von hunderttausend Bajonetten den Volkswil-
len – ein unter dem Klang von [409] Schüssen abgefaßtes, unter dem Belagerungszustand 
beratenes Gesetz – im Namen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zu verkünden; die 
anderen demonstrierten, um dieses Produkt aus Philosophie und Revolution im Namen des 
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes zu segnen. 

Das Volk machte sich nicht einmal auf, um sich diese Parodie anzusehen. Es wanderte in 
bedrückten Mengen in der Nähe des Massengrabes aller für sein Wohl gefallenen Brüder, in 
der Nähe der Junisäule auf und ab. Kleine Budiker, fliegende Händler, Ladendiener, Portiers 
der nächstgelegenen Häuser, Kneipenkellner und unsereiner, ausländische Touristen bildeten 
das dünne Band hinter den Spalieren aus Truppen und bewaffneten Bourgeois. Aber auch 
diese Zuschauer blickten verwundert auf die Verlesung, von der nichts zu verstehen war, auf 
die Maskenkostüme der Richter – rote, schwarze, mit und ohne Pelz, auf den Schnee, der die 
Augen peitschte, auf die Schlachtordnung der Truppen, der die von der Esplanade vor dem 
Hôtel des Invalides abgegebenen Schüsse etwas Drohendes gaben. Die Soldaten und das Ge-
schieße erinnerten unwillkürlich an die Junitage, das Herz krampfte sich zusammen. Alle 
                                                 
48 Diese Beschreibung Herzens bezieht sich auf die verunglückte Demonstration, die die Pariser Republikaner 
am Tage der Verlautbarung der Verfassung abhielten. Die Demonstranten trafen mit einer von der Geistlichkeit 
organisierten Demonstration zusammen. 
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Gesichter blickten bekümmert drein, als ob sie sich ihres Unrechts bewußt seien – die einen, 
weil sie ein Verbrechen begingen, die anderen, weil sie es durch ihre Teilnahme zuließen. Bei 
dem kleinsten Geräusch oder Lärm wandten sich tausend Köpfe um, als erwarteten sie, gleich 
darauf das Pfeifen von Kugeln, den Schrei des Aufruhrs, den gleichmäßigen Klang der 
Sturmglocke zu hören. Das stürmische Schneetreiben hielt an. Die bis auf die Knochen 
durchnäßten Soldaten begannen zu murren; endlich wirbelte eine Trommel, die Masse kam in 
Bewegung, und es begann ein endloses Defilee unter den kläglichen Klängen des „Mourir 
pour la patrie“, das man an die Stelle der großen Marseillaise gesetzt hatte. 

Etwa um diese Zeit drängte sich der junge Mann, den wir schon kennen49, durch die Menge 
zu einem Mann von mittleren Jahren durch und sagte mit sichtlicher, ehrlicher Freude zu 
ihm: 

„Das ist aber ein unverhofftes Glück! Ich wußte nicht, daß Sie hier sind.“ 

„Ah, guten Tag!“ antwortete jener, freundschaftlich beide Hände hinstreckend. „Schon lange 
hier?“ 

„Seit ein paar Tagen.“ 

„Woher?“ 

„Aus Italien.“ 

[410] „Nun, wie – schlecht?“ 

„Reden wir lieber nicht davon... schlimm.“ 

„Sehen Sie, sehen Sie, mein lieber Träumer und Idealist – ich wußte, daß Sie der Februar-
Versuchung erliegen und sich damit viele Leiden einbrocken würden, die Leiden gehen im-
mer so weit wie die Hoffnungen... Sie haben sich stets über den Stillstand, über das Dahindö-
sen in Europa beschwert. In dieser Hinsicht kann man ihm jetzt, scheint es, keine Vorwürfe 
machen?“ 

„Spotten Sie nicht! Es gibt Umstände, über die man besser nicht spotten sollte, so viel Skep-
tizismus man auch in der Seele hat. Man hat manchmal nicht genug Tränen – ist das die Zeit, 
sich lustig zu machen? Ich gestehe Ihnen, es ist mir unheimlich, zurückzublicken, zurückzu-
denken: noch kein Jahr ist es her, daß wir uns getrennt haben, und es ist, als sei ein Jahrhun-
dert vergangen. Zu sehen, wie sich die schönsten Erwartungen, die geheimsten Hoffnungen 
erfüllen, zu sehen, wie ihre Verwirklichung möglich wird – und dann so tief, so niedrig zu 
fallen!, alles zu verlieren! und nicht im Kampf, nicht im Ringen mit dem Feind, sondern dank 
der eigenen Kraftlosigkeit und Unfähigkeit – das ist furchtbar. Ich schäme mich, irgendeinem 
Legitimisten zu begegnen; sie lachen einem ins Gesicht, und ich fühle, daß sie recht haben. 
Was für eine Schule – nicht der Entwicklung, sondern der Abstumpfung aller Fähigkeiten. 
Ich bin schrecklich froh, daß ich mit Ihnen zusammengetroffen bin – ich hatte schließlich 
geradezu das Bedürfnis, Sie zu sehen; ich habe mich aus der Ferne mit Ihnen herumgezankt 
und mit Ihnen Frieden geschlossen, habe Ihnen einmal einen endlos langen Brief geschrieben 
und bin jetzt herzlich froh, daß ich ihn zerrissen habe – er war voller tollkühner Hoffnungen, 
ich glaubte, Sie durch ihn zu treffen, und jetzt möchte ich gern, Sie würden mich endgültig 
davon überzeugen, daß diese Welt untergeht, daß es keinen Ausweg aus ihr gibt, daß es ihr 
bestimmt ist, zu verkommen, mit Gras zuzuwachsen. Jetzt werden Sie mich nicht erbittern, ja, 
ich habe übrigens auch keine Erleichterung von einer Begegnung mit Ihnen erwartet; nach 
einem Gespräch mit Ihnen fühle ich mich jedesmal bedrückter und nicht leichter... Aber das 
will ich ja gerade... Überzeugen Sie mich, und ich fahre morgen nach Marseille und reise mit 
                                                 
49 Gemeint ist der in dem Aufsatz „Vor dem Gewitter“ erwähnte Gesprächspartner I. Galachow. 
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dem ersten Dampfer nach Amerika oder nach Ägypten, nur fort aus Europa. Ich bin müde, 
ich komme hier von Kräften, ich fühle mich krank in der Brust, im Gehirn, ich verlier den 
Verstand, wenn ich bleibe.“ 

[411] „Kaum eine Nervenkrankheit ist so hartnäckig wie der Idealismus. Ich merke, daß Sie 
nach allen Ereignissen, die sich in der letzten Zeit abgespielt haben, so geblieben sind, wie 
Sie waren, als wir uns trennten. Sie wollen lieber leiden als verstehen. Die Idealisten sind 
verwöhnte große Kinder und große Feiglinge; ich habe mich schon früher einmal für diesen 
Ausspruch entschuldigt – Sie wissen, daß hier nicht von persönlichem Mut die Rede ist, ihn 
gibt’s fast zu viel. Die Idealisten sind feige gegenüber der Wahrheit; Sie schieben sie beiseite, 
Sie haben Angst vor Tatsachen, die nicht zu Ihren Theorien stimmen. Sie meinen, außer auf 
den von Ihnen entdeckten Wegen gäbe es keine Rettung für die Welt; Sie wollen, daß die 
Welt für Ihre treue Ergebenheit nach Ihrer Pfeife tanzt, und sobald Sie merken, daß die Welt 
ihren eigenen Schritt und ihren eignen Rhythmus hat, werden Sie böse, geraten Sie in Ver-
zweiflung und sind nicht einmal neugierig, zuzusehen, wie sie auf ihre Weise tanzt.“ 

„Nennen Sie es, wie Sie wollen, Feigheit oder Dummheit, aber ich bin wirklich nicht neugie-
rig auf diesen Totentanz, ich habe nicht die leidenschaftliche Vorliebe der Römer für schreck-
liche Schauspiele, vielleicht deshalb, weil ich nicht alle Finessen der Kunst des Sterbens ver-
stehe.“ 

„Die Neugierde richtet sich nach dem Wert des Schauspiels. Das Publikum des Kolosseums 
bestand aus der gleichen müßigen Menge, die sich bei den Autodafés [Vollstreckung eines 
Urteils der Inquisition], bei den Hinrichtungen drängte, die heute hierhergekommen ist, um 
die innere Leere mit irgend etwas auszufüllen, die morgen mit dem gleichen Eifer hingehen 
wird, um zuzusehen, wie man irgendeinen der Helden von heute aufhängt. Es gibt eine ande-
re) würdigere Neugier – sie hat ihre Wurzeln in einem gesünderen Boden: sie führt zum Wis-
sen, zum Studium, sie quält sich um einen nicht entdeckten Erdteil, setzt sich einer anstek-
kenden Krankheit aus, um deren Eigenschaften zu ergründen.“ 

„Kurz, sie hat einen Nutzen im Auge, aber was nützt es, sich einen Sterbenden anzusehen, 
wenn man weiß, daß es zu spät ist, ihm zu helfen? Das ist einfach Poesie der Neugierde.“ 

„Für mich ist diese poetische Neugier, wie Sie sie nennen, äußerst menschlich; ich achte ei-
nen Plinius, der in seinem Kahn sitzenblieb, um sich den bedrohlichen Ausbruch des Vesuvs 
bis zu Ende anzusehen, ohne an die offenbare Gefahr zu denken. Es wäre vernünftiger gewe-
sen und hätte jedenfalls mehr Ruhe gebracht, sich zu entfernen.“ 

[412] „Ich verstehe die Anspielung, aber Ihr Vergleich paßt nicht ganz. Beim Untergang von 
Pompeji blieb für den Menschen nichts mehr zu tun: ob er auch zusah oder fortging, das hing 
von ihm ab. Ich will fort nicht wegen der Gefahr, sondern weil ich nicht länger bleiben kann; 
sich der Gefahr aussetzen ist bedeutend leichter, als es von weitem erscheint, aber mit ge-
kreuzten Armen dem Untergang zusehen, wissen, daß man keinerlei Nutzen bringt, wissen, 
wie geholfen werden könnte, und nicht die Möglichkeit haben mitzuteilen, anzuweisen, zu 
erklären; müßig zuzuschauen, wie die Menschen, von einer Art Wahnsinnsepidemie befallen, 
durcheinanderrennen, sich im Kreise drehen, einander zugrunde richten, wie eine ganze Zivi-
lisation, eine ganze Welt in Chaos und Zerstörung auseinanderbricht – das geht über mensch-
liche Kräfte. Mit dem Vesuv läßt sich nichts machen, in der Welt der Geschichte dagegen ist 
der Mensch zu Hause: hier ist er nicht nur Zuschauer, sondern auch aktiver Teilnehmer, hier 
hat er Stimme und muß, wenn er nicht teilnehmen kann, wenigstens durch seine Abwesenheit 
protestieren.“ 

„Der Mensch ist gewiß in der Geschichte zu Hause, aber wenn man Sie hört, könnte man 
meinen, er sei in der Natur nur Gast; als ob zwischen Natur und Geschichte eine steinerne 
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Wand läge. Ich glaube, er ist hier wie dort zu Hause, aber weder hier noch dort eigenmächti-
ger Herr. Darüber, daß die Natur sich ihm nicht fügt, ist der Mensch deshalb nicht beleidigt, 
weil ihr Eigendasein für ihn offensichtlich ist; wir glauben an die von uns unabhängige Wirk-
lichkeit der Natur, aber an die Wirklichkeit der Geschichte, besonders der zeitgenössischen; 
glauben wir nicht; es scheint dem Menschen, daß er in der Geschichte völlige Freiheit habe, 
zu tun, was er will. Das alles sind die bitteren Folgen des Dualismus, der uns so lange alles 
hat doppelt sehen lassen, und wir haben zwischen zwei optischen Täuschungen geschwankt; 
der Dualismus ist nicht mehr so grob wie früher, steckt aber auch jetzt noch unmerklich in 
unsrer Seele. Unsre Sprache, unsre ersten, durch Gewohnheit, durch Wiederholung zur zwei-
ten Natur gewordenen Begriffe hindern uns, die Wahrheit zu sehen. Wenn wir nicht vom 
fünften Lebensjahr an wüßten, daß Geschichte und Natur etwas völlig Verschiedenes sind, 
würden wir leichter begreifen, daß die Entwicklung der Natur unmerklich in die Entwicklung 
der Menschheit übergeht, daß wir hier zwei Kapitel ein und desselben Romans, zwei Phasen 
ein und desselben Prozesses vor uns haben, [413] die in den Randgebieten sehr weit vonein-
ander entfernt, im Zentrum dagegen sehr nahe beieinander sind. Es würde uns dann nicht 
wundern, daß ein Bruchteil von allem, was in der Geschichte geschieht, der Physiologie, 
dunkeln Trieben unterliegt. Gewiß stehen die Gesetze der historischen Entwicklung nicht im 
Gegensatz zur Logik, aber sie fallen in ihren Bahnen nicht mit den Bahnen des Denkens zu-
sammen, ebenso wie in der Natur nichts mit den abstrakten Normen zusammenfällt, die die 
reine Vernunft aufstellt. Wenn wir das wüßten, würden wir danach streben, diese physiologi-
schen Einflüsse zu studieren und aufzudecken. Tun wir das? Hat sich irgend jemand ernsthaft 
mit der Physiologie des Gesellschaftslebens oder der Geschichte als mit einer wirklich objek-
tiven Wissenschaft beschäftigt? Niemand: weder die Konservativen noch die Radikalen, we-
der die Philosophen noch die Historiker.“ 

„Aber praktisch gehandelt hat man viel; vielleicht deshalb, weil es für uns ebenso natürlich 
ist, Geschichte zu machen, wie die Biene Honig bereitet, weil es nicht die Frucht von Überle-
gungen, sondern ein inneres Bedürfnis des menschlichen Geistes ist.“ 

„Sie wollen sagen – ein Instinkt. Da haben Sie recht; Instinkt hat die Massen geführt und 
führt sie auch jetzt noch. Aber für uns ist die Lage eine andere, wir haben die ursprüngliche 
Treffsicherheit des Instinkts verloren, wir sind so ans Reflektieren gewöhnt, daß wir die na-
türlichen Triebe, mit deren Hilfe die Geschichte von einem Punkt zu dem nächsten drängt, in 
uns erstickt haben. Wir sind überhaupt Städter, die das physische und das sittliche Taktgefühl 
gleichermaßen verloren haben; der Landmann, der Seemann wissen das Wetter im voraus, 
wir dagegen nicht. Vom Instinkt ist uns einzig der unruhige Wunsch zu handeln übriggeblie-
ben, und das ist ausgezeichnet. Bewußtes Handeln, d. h. ein Handeln, das voll befriedigend 
wäre, kann es noch nicht geben – wir handeln tastend. Wir versuchen immerfort, unsre Ge-
danken, unsre Wünsche dem uns umgebenden Milieu aufzudrängen, und diese ständig miß-
glückenden Versuche dienen zu unsrer Erziehung. Sie sind unwillig darüber, daß die Völker 
den Gedanken, der Ihnen am Herzen liegt, der für Sie klar ist, nicht verwirklichen, daß sie es 
nicht verstehen, sich mit Hilfe der Waffen, die Sie ihnen geben, zu retten und ihren Leiden 
ein Ende zu machen; aber warum meinen Sie, daß das Volk grade Ihren Gedanken verwirkli-
chen soll und nicht seinen eigenen, grade jetzt und nicht zu einer anderen Zeit? Sind Sie 
überzeugt, daß das [414] Mittel, das Sie sich ausgedacht haben, nicht seine Unbequemlich-
keiten besitzt? Überzeugt, daß das Volk es versteht? Überzeugt, daß es kein anderes Mittel, 
kein weiteres Ziel gibt? – Sie könnenden Gedanken des Volks erraten – das würde ein glück-
licher Zufall sein, wahrscheinlicher jedoch ist, daß Sie sich irren werden. Sie und die Massen 
gehören zwei verschiedenen Bildungswelten an, zwischen Ihnen und jenen liegen Jahrhun-
derte, die größer sind als die Ozeane, die man jetzt so leicht überquert. Die Massen stecken 
voll geheimer Triebe, voll drängender Leidenschaften, ihr Denken ist nicht mit der Phantasie 
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entzweit, sie ist bei ihnen nicht wie bei uns als Theorie übriggeblieben, sie geht bei ihnen 
immer gleich in Handeln über, deshalb ist es auch schwer, ihnen einen Gedanken beizubrin-
gen, weil er für sie sogleich ernst wird. Deshalb überflügeln sie manchmal selbst die kühnsten 
Denker, reißen sie gegen ihren Willen mit sich, lassen mitten auf dem Wege diejenigen im 
Stich, die sie gestern verehrt haben, und bleiben, entgegen aller gesunden Einsicht, hinter 
anderen zurück; sie sind Kinder, Frauen, sie sind launisch, stürmisch, unbeständig. Statt diese 
eigengesetzliche Physiologie des Menschengeschlechts zu studieren, uns in sie einzuleben, 
ihre Wege und Gesetze zu verstehen, machen wir uns daran, zu kritisieren, zu belehren, wer-
den empört, verärgert; als ob die Völker oder die Natur für irgend etwas verantwortlich seien, 
als ob sie sich darum kümmerten, ob uns ihr Leben gefällt oder nicht gefällt, ihr Leben, das 
sie ungewollt zu unklaren Zielen und unverantwortlichen Handlungen hinreißt! Bis heute 
hatte diese didaktische, priesterliche Einstellung ihre Berechtigung, aber jetzt wird sie lächer-
lich und versetzt uns in die abgedroschene Rolle von Enttäuschten. Sie sind beleidigt über 
das, was in Europa geschieht, Sie empört diese wütende, stumpfe und siegreiche Reaktion; 
das gilt auch für mich aber Sie als getreuer Romantiker sind verärgert, Sie wollen nur deshalb 
fliehen, um die Wahrheit nicht zu sehen Ich bin einverstanden, daß es an der Zeit ist, aus un-
serem künstlichen konventionellen Leben hinauszutreten aber nicht durch Flucht nach Ame-
rika. Was werden Sie dort finden? Die Nordstaaten sind die letzte säuberliche Auflage des 
alten feudal-christlichen ‚Textes, und noch dazu in einer plumpen, englischen Übersetzung; 
vor einem Jahr wäre Ihre Reise nicht verwunderlich gewesen – die Verhältnisse schleppten 
sich matt und welk dahin. Aber wie wollen Sie jetzt reisen, mitten im Hochgang der Umwäl-
zung, wo in Europa alles gärt, arbeitet, wo jahrhundertealte Mauern fallen, [415] ein Götze 
nach dem anderen stürzt, wo man in Wien Barrikaden zu bauen gelernt hat...“ 

„... aber in Paris gelernt hat, sie mit Kanonenkugeln niederzureißen; wo zusammen mit den 
Götzen (die übrigens am nächsten Tage wiederaufgerichtet werden) für immer die besten, mit 
soviel Mühe erarbeiteten, in Jahrhunderten aufgezogenen Früchte des europäischen Lebens 
fallen; ich sehe Gerichte, sehe Hinrichtungen, Tod, aber ich sehe weder Auferstehung noch 
Begnadigung. Dieser Weltteil hat sein Ende erreicht, seine Kräfte sind erschöpft; die Völker, 
die in dieser Zone leben, haben das Ende ihrer Mission erlebt, sie beginnen abzustumpfen, 
zurückzubleiben. Die Geschichte hat offensichtlich ein anderes Bett gefunden – ich gehe 
dorthin; Sie selber haben mir im vergangenen Jahr etwas Ähnliches bewiesen – erinnern Sie 
sich, auf dem Dampfer, als wir aus Genua nach Civitavecchia fuhren?“ 

„Ich erinnere mich, das war vor dem Gewitter. Nur widersprachen Sie mir damals, jetzt aber 
sind Sie mehr einverstanden als nötig. Nicht das Leben, nicht das Denken hat Sie zu Ihrer 
neuen Anschauung gebracht, deswegen ist sie, statt ruhig zu sein, bei Ihnen krampfhaft; Sie 
sind par dépit* daraufgekommen, durch eine momentane Verzweiflung, mit der Sie naiv und 
ohne Absicht Ihre einstigen Hoffnungen zugedeckt haben. Wenn diese Ihre Anschauung nicht 
die Laune eines schmollenden Liebhabers, sondern einfach nüchternes Wissen dessen wäre, 
was geschieht, so würden Sie sich anders ausdrücken, anders dreinblicken; betroffen und vol-
ler Schrecken angesichts des tragischen Geschicks, das sich vor Ihren Augen abspielt, würden 
Sie Ihre private rancune** aufgeben, würden sich selbst vergessen; aber die Idealisten sind 
geizig im Hingeben; sie sind ebenso hartnäckig in sich selbst verliebt wie die Mönche, die 
alle möglichen Entbehrungen auf sich nehmen, ohne dabei sich selbst, die eigne Person, die 
Vergeltung aus dem Auge zu verlieren. Warum fürchten Sie sich hierzubleiben? Gehen Sie 
etwa auch bei jeder Tragödie aus dem Theater, wenn der fünfte Akt beginnt, aus Furcht vor 
einer Erschütterung Ihrer Nerven? ... Das Schicksal des Ödipus wird dadurch nicht leichter, 

                                                 
* „durch Enttäuschung“. (Der Übers.) 
** „Rachedurst“. (Der Übers.) 
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daß Sie das Parkett verlassen: er geht so und so zugrunde. Es ist besser, bis zur letzten Szene 
dazubleiben: manchmal begegnet der Zuschauer, den das unglückliche Ende Hamlets nieder-
drückt, einem jungen Fortinbras voller Leben und [416] Hoffnungen. Selbst das Schauspiel 
des Todes hat etwas Feierliches, es enthält eine große Lehre... Die Wolke, die über Europa 
hing und niemandem frei zu atmen erlaubte, hat sich entladen, Blitz auf Blitz, Donnerschlag 
auf Donnerschlag, die Erde bebt – und Sie wollen deshalb fliehen, weil Radetzky Mailand 
und Cavaignac Paris erobert hat. Das grade heißt die Objektivität der Geschichte nicht aner-
kennen; ich hasse das demütige Nachgeben, aber in solchen Fällen ist Demut das Zeichen für 
Verstehen, hier ist es am Platze, sich der Geschichte zu fügen, sie anzuerkennen. Darüber 
hinaus verläuft sie besser, als man erwarten konnte. Worüber sind Sie eigentlich böse? Wir 
waren schon bereit, in dem ungesunden, entkräftenden Milieu eines langsamen Greisenalters 
traurig dahinzuwelken, aber Europa ist, statt in Marasmus zu verfallen, am Typhus erkrankt; 
es zerbricht, zerfällt, zerschmilzt, verliert die Besinnung ... verliert sie so weit, daß beide Sei-
ten in diesen Kämpfen irrereden und weder sich noch den Feind mehr verstehen. Der fünfte 
Akt der Tragödie hat am 24. Februar begonnen; daß der Geist traurig und zutiefst erregt ist, 
ist durchaus natürlich, kein ernster Mensch wird angesichts der Ereignisse spotten, aber das 
ist etwas ganz anderes als Verzweiflung und als Ihre Betrachtungsweise. Sie bilden sich ein, 
deshalb verzweifelt zu sein, wall Sie revolutionär sind, Sie irren sich: Sie sind deshalb ver-
zweifelt, weil Sie ein Konservativer sind.“ 

„Besten Dank: Sie meinen also, ich stehe in einer Linie mit Radetzky und Windischgrätz?“50 

„Nein, viel schlimmer. Was ist Radetzky schon für ein Konservativer? Er schlägt alles ent-
zwei, er hätte beinahe den Mailänder Dom in die Luft gesprengt. Nehmen Sie denn wirklich 
ernsthaft in, es sei Konservatismus, wenn wilde Kroaten österreichische Städte im Sturm 
nehmen und dort keinen Stein auf dem anderen lassen? Weder sie noch ihre Generale wissen, 
was sie tun, jedenfalls aber erhalten sie das Alte nicht. Leute wie Sie beurteilen alles nach 
den Fahnen: die hier sind für den Kaiser – also Konservative, die da sind für die Republik – 
also Revolutionäre. Heutzutage kämpfen das monarchistische Prinzip und der Konservatis-
mus in beiden Lagern. Der schädlichste Konservatismus ist der, der im Lager der Republik 
steht, den Sie predigen.“ 

„Es würde jedoch nichts schaden, wenn Sie sagten, was ich zu erhalten bemüht bin, worin Sie 
eigentlich meinen revolutionären Konservatismus finden.“ 

[417] „Sagen Sie einmal ehrlich: es tut Ihnen leid, daß die Verfassung, die man heute ver-
kündet, so dumm ist?“ 

„Gewiß.“ 

„Es ärgert Sie, daß die Bewegung in Deutschland durch den Frankfurter Ausguß geflossen ist 
und sich verlaufen hat, daß Karl Albert51 die Unabhängigkeit Italiens nicht zu erhalten ver-
mocht hat, daß Pius IX.52 sich unter aller Kritik erweist?“ 

                                                 
50 Windischgrätz, Fürst Alfred Ferdinand zu (1787-1862) – österreichischer Feldmarschall; der im Jahre 1848 in 
Wien die Revolution blutig niederwarf. 
51 Karl Albert (1798-1849) –1831 König von Sardinien; er führte im Jahre 1848 unter dem Druck der wachsen-
den revolutionären Stimmung in Italien eine Verfassung ein und erklärte Österreich den Krieg, um die Lombar-
dei zu befreien; infolge seiner Unentschiedenheit und seiner Angst vor der Volksbewegung verlor er jedoch den 
Krieg und mußte danach auf den Thron verzichten. 
52 Pius IX., Papst (1846-1878) – unter dem Druck der sozialen Erregung und der wachsenden revolutionären 
Stimmung wurde er zu Beginn seiner Amtstätigkeit gezwungen, Reformen einzuführen, und erließ im Jahre 
1848 eine Verfassung für das Gebiet des Kirchenstaats; dann floh er jedoch aus Rom und kehrte erst im Jahre 
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„Nun – und? Ich denke gar nicht daran, mich zu verteidigen.“ „Eben das ist Konservatismus. 
Wenn Ihre Wünsche in Erfüllung gegangen wären, wäre eine feierliche Rechtfertigung der 
alten Welt dabei herausgekommen. Alles wäre gerechtfertigt, außer der Revolution.“ 

„Also bleibt nichts übrig, als uns zu freuen, daß die Osterreicher über die Lombardei gesiegt 
haben?“ 

„Warum freuen? Weder sich freuen noch sich wundern; mit Demonstrationen in Mailand und 
mit der Hilfe Karl-Alberts konnte die Lombardei nicht befreit werden.“ 

„Wir haben gut darüber räsonieren, hier, sub specie aeternitatis... Ich bin übrigens sehr wohl 
imstande, den Menschen von seiner Dialektik zu trennen; ich bin überzeugt, angesichts der 
Leichenhaufen, der geplünderten Städte, der geschändeten Frauen, angesichts der wilden 
Soldaten in weißen Uniformen würden Sie alle Ihre Theorien vergessen.“ 

„Statt zu antworten, kommen Sie mir mit einem Appell an das Mitleid, der immer Erfolg hat. 
Ein Herz hat jeder, ausgenommen moralische Scheusale. Mit dem Schicksal von Mailand 
kann man ebenso leicht Rührung erzielen wie mit dem Schicksal der Prinzessin von Lambal-
le53 – Mitleid gehört zur Natur des Menschen; glauben Sie Lukrez54 nicht, daß es kein größe-
res Vergnügen gibt, als vom sicheren Ufer dem Untergang eines Schiffes zuzusehen, das ist 
eine dichterische Verleumdung. Zufällige Opfer, die unter wilder Gewalt fallen, empören 
unser ganzes moralisches Wesen. Ich habe Radetzky in Mailand nicht gesehen, aber ich sah 
die Pest in Alexandria; ich weiß, wie solche Schicksalsschläge den Menschen niederdrücken 
und beleidigen, aber bei solchem Geflenne haltmachen, ist kümmerlich und schwach. Neben 
der Entrüstung meldet sich in der Seele der unüberwindliche Wunsch, Widerstand zu leisten, 
zu kämpfen, zu forschen, nach Mitteln, Gründen zu suchen. Mit Sentimentalität sind diese 
Fragen nicht zu lösen. Die Ärzte denken über einen Schwerkranken nicht so wie die untröst-
lichen Verwandten: sie können im stillen weinen, Anteil nehmen, [418] doch zum Kampf 
gegen die Krankheit braucht man Einsicht und nicht Tränen. Schließlich darf der Arzt, so 
sehr er den Kranken auch liebt, nicht den Kopf verlieren, er darf sich über das Nahen des 
Todes, dessen Unabwendbarkeit er eingesehen hat, nicht wundern. Wenn Sie übrigens nur 
die Menschen bedauern, die bei dieser furchtbaren Gärung, in diesem Zusammenbruch zu-
grunde gehen, dann haben Sie recht; zur Gefühllosigkeit muß man sich erziehen; die Leute, 
die keinerlei Mitgefühl mit dem Nächsten haben – Heerführer, Minister, Richter, Henker – 
haben sich ihr Leben lang alles Menschliche abgewöhnt; wenn ihnen das nicht gelänge, wür-
den sie auf halbem Wege haltmachen. Es ist durchaus berechtigt, daß Sie bekümmert sind, 
und ich habe keinen Trost für Sie – höchstens einen quantitativen; denken Sie daran, daß al-
les, was seit dem Aufstand in Palermo bis zur Einnahme von Wien geschehen ist, Europa 
nicht einmal ein Drittel der Menschen gekostet hat, die z. B. bei Eylau gefallen sind. Unsre 
Begriffe sind noch so irrig, daß wir nicht imstande sind, die Gefallenen zu zählen, wenn sie in 
Reih und Glied gefallen sind, wohin sie nicht Streitlust, nicht eine Überzeugung gestellt hat, 
sondern die Staatsbürgerpest, die man Rekrutierung nennt. Wer auf den Barrikaden gefallen 
ist, der wußte wenigstens, wofür er fiel; aber jene anderen – wenn sie hätten hören können, 

                                                 
1850, gestützt durch französische Truppen, die Rom eroberten, dorthin zurück; nach seiner Rückkehr betrieb er 
konsequent eine reaktionäre Politik. 
53 Prinzessin von Lamballe (1749-1792) – französische Aristokratin; sie nahm während der Französischen Re-
volution aktiven Anteil an einer konterrevolutionären Verschwörung, wurde vom Revolutionstribunal wegen 
Verbindung mit ausländischen Fürstenhöfen zum Tode verurteilt und hingerichtet. 
54 Lukrez (Titus Lucretius Carus, 98-55 v. u. Z.) römischer Dichter; Philosoph der materialistischen Richtung; 
Verfasser des Lehrgedichts „Über die Natur der Dinge“. 
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womit die Begegnung der zwei Kaiser auf dem Fluß55 begann, sie hätten erröten müssen über 
ihre eigene Tapferkeit. ‚Warum kämpfen wir miteinander?‘ fragte Napoleon – ‚das ist ein 
einziges Mißverständnis! – ‚Tatsächlich, ohne jeden Grund‘, antwortete Alexander, und sie 
küßten einander. Zehntausende Soldaten säbelten mit erstaunlicher Kühnheit eine Unmenge 
andere Soldaten nieder und bissen selber ins Gras – für ein Mißverständnis. Wie dem auch 
sei, ob viele oder wenige Menschen dabei draufgingen, ich wiederhole, es ist schade um sie, 
sehr schade. Aber mir scheint, Sie sind nicht allein wegen der Menschen bekümmert, Sie 
trauern noch über irgend etwas anderes.“ 

„Über sehr vieles. Ich trauere über die Revolution vom 24. Februar, die so gewaltig begonnen 
hatte und so bescheiden untergegangen ist. Die Republik war möglich – ich habe sie gesehen, 
ich habe ihre Luft geatmet; die Republik war kein Traum, sondern Wirklichkeit, und was ist 
aus ihr geworden? Sie tut mir ebenso leid, wie mir Italien leid tut, das dazu erwachte, um am 
nächsten Tage besiegt zu werden, wie mir Deutschland leid tut, das sich in seiner ganzen 
Größe aufgerichtet hatte, um seinen [419] dreißig Großgrundbesitzern zu Füßen zu fallen. Es 
tut mir leid, daß die Menschheit wieder um eine ganze Generation zurückgeworfen, daß die 
Bewegung wieder abgestorben, zum Stillstand gekommen ist.“ 

„Was die eigentliche Bewegung angeht, so ist sie nicht zur Ruhe zu bringen. Mehr als je ist 
die Devise unsrer Zeit: semper in motu* ... Sehen Sie, wie recht ich hatte, als ich Ihnen Kon-
servatismus vorwarf: er geht bei Ihnen bis zum Widerspruch. Haben nicht Sie mir vor einem 
Jahr von dem furchtbaren sittlichen Verfall der gebildeten Stände erzählt – und plötzlich 
glaubten Sie daran, daß sie über Nacht zu Republikanern werden würden, weil das Volk ei-
nen störrischen Greis zum Teufel jagte und zuließ, daß sich an die Stelle eines von kleinen 
Diplomaten umgebenen dickköpfigen Quäkers56 ein charakterloser, von kleinen Journalisten 
umgebener Theophilanthrop57 setzte.“ 

„Jetzt ist es leicht, scharfsinnig zu sein.“ 

„Damals war es nicht schwer: der 26. Februar bestimmte den ganzen Charakter des 24. Alle 
Nicht-Konservativen verstanden, daß diese Republik ein Wortspiel war: Blanqui58 und Proud-
hon, Raspail und Pierre Leroux. Hier bedurfte es keiner Prophetengabe, hier mußte man geübt 
sein, gewissenhaft zu studieren, gewohnt zu beobachten – das ist ja der Grund, warum ich emp-
fehle, den Geist an den Naturwissenschaften zu stärken und zu üben. Der Naturforscher ge-
wöhnt sich daran, bis zu einem gewissen Zeitpunkt nichts Eigenes in die Sache hineinzutragen, 
beobachtet, wartet ab; er läßt kein Merkmal, keine Wandlung unbeachtet, sucht die Wahrheit 
uneigennützig, ohne eigne Liebe oder eignen Haß unterzuschieben. Beachten Sie, daß der 
scharfsinnigste Publizist der ersten Revolution Arzt59 war und daß ein Chemiker** am 27. Fe-

                                                 
55 Nach der Schlacht bei Eylau beschloß Alexander I. von Rußland, mit Napoleon I. Frieden zu schließen; zu 
diesem Zweck trafen sich die beiden Kaiser auf einem Schiff in der Mitte des Flusses Njemen bei Tilsit, wo sie 
den Frieden abschlossen. 
* „immer in Bewegung“. (Der Übers.) 
56 Herzen meint hier Guizot. 
57 Herzen denkt hier an Lamartine, Alphonse de (1790-1869) – den französischen Dichter und Politiker liberaler 
Richtung; im Jahre 1848 war Lamartine Mitglied der Provisorischen Regierung und stand an der Spitze ihres 
rechten Flügels. 
58 Blanqui, Auguste (1805-1881) – französischer Revolutionär, Anhänger der Machtergreifung durch die revolu-
tionäre Partei zum Ziel der Verwirklichung einer kommunistischen Ordnung. Blanqui unterschätzte die Rolle 
der Massen im historischen Geschehen. Raspail, François-Vincent (1794-1878) – von Beruf Arzt und Chemi-
ker; im Jahre 1848 Herausgeber der Zeitung „Ami du peuple“. 
59 Herzen denkt hier an Marat, Jean-Paul (1744-1793), den hervorragenden Politiker der Französischen Revolu-
tion; Marat war von Beruf Arzt und hat mehrere wissenschaftliche Arbeiten hinterlassen. 
** Raspail. (A. H.) 
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bruar in seiner Zeitschrift, welche die Studenten im Quartier Latin verbrannten, das veröffent-
lichte, was heute alle eingesehen haben, was aber nicht wiedergutzumachen ist. Es war unver-
zeihlich, von der politischen Surprise [Überraschung] des 24. Februar etwas anderes zu erwar-
ten als eine Gärung; sie begann auch mit diesem Tage, und das war sein großes Ergebnis; die 
Gärung ist nicht zu leugnen – sie wird Frankreich und ganz Europa von Erschütterung zu Er-
schütterung treiben. Ist es das, was Sie gewollt, was Sie erwartet haben? Nein, Sie haben erwar-
tet, daß die vernünftige Republik sich auf den skrofulösen, mit den [420] Verlautbarungen 
Ledru-Rollins umwickelten Beinchen der öligen Platitüden Lamartines halten würde. Das wäre 
ein Unglück für die ganze Welt geworden, eine solche Republik wäre die schwerste Bremse 
gewesen, die alle Räder der Geschichte zum Stehen gebracht hätte. Die auf den alten monarchi-
stischen Prinzipien aufgebaute provisorische Regierung wäre schädlicher gewesen als jedwede 
Monarchie. Sie trat nicht als durch Gewalt erzwungene Absurdität auf, sondern als freie Ver-
einbarung, nicht als historischer Unglücksfall, sondern als etwas Rationales, Gerechtes – mit 
ihrer dummen Stimmenmehrheit und mit der Lüge im Banner. Das Wort Republik besaß eine 
moralische Kraft, wie sie kein einziger Thron mehr besitzt; sie trieb mit ihrem Namen Betrug 
und setzte damit Stützpfeiler zur Aufrechterhaltung einer stürzenden Staatsordnung. Die Reak-
tion rettete die Bewegung, die Reaktion warf die Maske ab und rettete dadurch die Revolution. 
Die Menschen, die Jahre hindurch von dem Lamartineschen Laudanum [Opiumtinktur] be-
rauscht geblieben wären, wurden nüchtern von drei Monaten Belagerungszustand; sie wissen 
jetzt, was diese Republik unter der Niederkämpfung einer Empörung versteht. Dinge, die für 
einige wenige Menschen verständlich gewesen waren, wurden allen zugänglich: alle wissen, 
daß nicht Cavaignac schuld an dem ist, was geschah, daß es dumm ist, den Henker zu beschul-
digen, daß er eher ekelhaft als schuldig ist. Die Reaktion selbst hat den letzten Götzen, hinter 
denen sich die alte Ordnung wie hinter dem Altar versteckte, die Beine abgeschlagen. Das Volk 
glaubt jetzt nicht mehr an die Republik, und es tut sehr gut daran: es ist an der Zeit, daß man 
aufhört, an irgendeine allein-seligmachende Kirche zu glauben. Die Religion der Republik war 
angebracht im Jahre 1793, und damals war sie kolossal, gewaltig, damals brachte sie jene groß-
artige Reihe von Giganten hervor, in denen eine lange Ära politischer Umwälzungen ab-
schließt. Die formale Republik hat nach den Junitagen gezeigt, was sie ist. Jetzt beginnt man zu 
verstehen, wie unvereinbar Brüderlichkeit und Gleichheit mit jenen Fangeisen ist, die sich As-
sisen [Geschworenengerichte] nennen, Freiheit und jene Schlachthäuser, die den Namen Mili-
tärgerichtskommissionen tragen; jetzt glaubt niemand mehr an die in bestimmter Absicht zu-
sammengestellten Geschworenen, die im Blindekuhspiel inappellabel [keine Möglichkeit mehr 
bietend, ein Rechtsmittel einzulegen] über das Schicksal von Menschen entscheiden; an eine 
Staatsordnung, die nur das Eigentum schützt, Menschen zum Schutz der öffentlichen Ordnung 
zur Deportation verurteilt, ein stehendes Heer – und seien es auch nur hundert Mann [421] – 
unterhält, die, ohne nach den Gründen zu fragen, bereit sind, auf den ersten Befehl hin den 
Hahn abzudrücken. Das ist der Nutzen der Reaktion. Zweifel machen die Runde, beschäftigen 
die Geister‚ zwingen zum Nachdenken; aber es war nicht leicht, bis zum Zweifeln zu kommen, 
besonders die Franzosen, die außerordentlich harthörig sind, wenn es gilt, etwas Neues zu be-
greifen, ungeachtet all ihres Witzes. Das gleiche geschah in Deutschland: Berlin, Wien hatten 
anfangs Erfolg: sie freuten sich zuerst über ihre Landtage60, über ihre Charten, nach denen sie 
fünfunddreißig Jahre lang bescheiden geseufzt hatten. Jetzt, wo sie die Reaktion zu spüren be-
kommen und aus der Erfahrung kennengelernt haben, was Landtage und Parlament sind, wer-
den sie sich mit keiner Charte, weder einer gegebenen noch einer erkämpften, zufrieden geben: 
sie sind für die Deutschen zu dem geworden, was für den Menschen das Spielzeug ist von dem 

                                                 
60 Unter dem Druck der revolutionären Volksmassen waren die Regierungen von Österreich und Preußen im 
Jahre 1848 gezwungen, Verfassungen einzuführen, die unter anderem in den einzelnen Ländern gewählte Land-
tage vorsahen; sobald der Sieg der Reaktion deutlich wurde, wurden die Verfassungen wieder aufgehoben. 
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er als Kind geträumt hatte. Europa hat dank der Reaktion entdeckt, daß das parlamentarische 
System ein listig erfundenes Mittel ist, um gesellschaftliche Bedürfnisse und die energische 
Bereitschaft zum Handeln in Worte und endlose Dispute zu destillieren. Anstatt sich hierüber 
zu freuen, sind Sie empört. Sie sind darüber empört, daß die aus Reaktionären bestehende, mit 
einer unsinnigen Macht ausgestattete Nationalversammlung von Feigheit getrieben eine Absur-
dität beschlossen hat; nach meiner Meinung dagegen ist dies der stärkste Beweis, daß weder 
diese gesetzgeberischen ökumenischen Konzile noch diese Erzpriestern gleichenden Volksver-
treter überhaupt nötig sind, daß es jetzt unmöglich ist, eine kluge Verfassung zu beschließen. Ist 
es nicht lächerlich, ein Gesetz für künftige Generationen zu schreiben, wo die altersschwache 
Welt kaum noch Zeit hat, um Verfügungen über die Zukunft zu treffen und irgendein Testa-
ment zu diktieren? Sie applaudieren allen diesen Mißerfolgen nur deshalb nicht, weil Sie – ein 
Konservativer sind, weil Sie, bewußt oder unbewußt, zu dieser Welt gehören. Als Sie im ver-
gangenen Jahr sich über diese Welt ärgerten und empörten, haben Sie ihr nicht den Rücken 
gekehrt; dafür hat sie Sie am 24. Februar betrogen; Sie glaubten daran, daß man sie mit Haus-
mitteln, Agitation, Reformen retten könne, daß sie sich, die alte bleibend, erneuern könne; Sie 
glaubten daran, daß sie sich bessern kann, und Sie glauben es auch jetzt Käme es zu Straßenun-
ruhen, riefen die Franzosen Ledru-Rollin zum Präsidenten aus – Sie wurden wieder begeistert 
sein. Solange Sie jung sind, ist das verzeihlich, aber lange in dieser Haltung u verharren, möch-
te ich [422] Ihnen nicht raten, Sie machen sich lächerlich. Sie haben eine lebendige, empfängli-
che Natur – steigen Sie über den letzten Zaun, schütteln Sie den letzten Staub von Ihren Stie-
feln und überzeugen Sie sich davon, daß kleine Revolutionen, kleine Änderungen, kleine Re-
publiken nicht genügen: ihr Wirkungsbereich ist zu beschränkt, sie verlieren jedes Interesse. 
Man darf sich von ihnen nicht imponieren lassen – sie sind alle mit Konservatismus verseucht. 
Ich lasse ihnen gewiß Gerechtigkeit widerfahren: sie haben ihre guten Seiten; unter Pius IX. 
läßt es sich in Rom besser leben als unter dem Trunkenbold und Bösewicht Gregor XVI.61; die 
Republik des 26. Februar liefert in mancher Hinsicht eine bequemere Form für neue Ideen als 
die Monarchie, aber alle diese Palliativmittel sind ebenso schädlich wie nützlich – sie lassen 
durch eine momentane Erleichterung die Krankheit vergessen. Und wenn man sich schließlich 
diese Verbesserungen anschaut, wenn man zusieht, mit was für sauren, unzufriedenen Mienen 
sie durchgeführt werden, wie man jede Konzession als Wohltat hinstellt, sie unwillig in belei-
digender Form gewährt – dann verliert man wirklich die Lust, ihre Dienste gar zu hoch einzu-
schätzen. Ich habe nicht die Fähigkeit, zwischen Sklavereien zu wählen, ebensowenig wie zwi-
schen Religionen; mein Geschmack ist abgestumpft, ich bin nicht imstande, diese Feinheiten zu 
unterscheiden: welche Sklaverei ist schlimmer, welche besser, welche Religion kommt der 
Erlösung näher, welche ist ihr ferner; was bringt mehr Unterdrückung: eine ehrliche Republik 
oder eine ehrliche Monarchie, der revolutionäre Konservatismus eines Radetzky oder der kon-
servative Revolutionismus eines Cavaignac; was ist gemeiner: die Quäker oder die Jesuiten; 
was schlimmer: die Prügelstrafe oder die Crapaudine?* Auf beiden Seiten Sklaverei: auf der 
einen eine listige, mit dem Namen der Freiheit zugedeckte und infolgedessen gefährliche, auf 
der anderen – eine wilde, tierische und infolgedessen ins Auge springende. Glücklicherweise 
erkennen sie aneinander nicht die verwandten Züge und sind jeden Augenblick bereit, überein-
ander herzufallen; mögen sie sich bekämpfen, mögen sie Koalitionen bilden, mögen sie einan-
der zerfleischen und ins Grab zerren. Wer von beiden auch immer triumphiert, die Lüge oder 
die Gewalt, es ist zunächst kein Sieg für uns, übrigens aber auch nicht für sie; alles, was die 
Sieger fertigbringen, ist, ein Tägchen oder zwei nach Herzenslust zu verschlemmen.“ 

[423] „Und wir sollen wie bisher Zuschauer, ewige Zuschauer bleiben, klägliche Geschwore-
ne, deren Verdikt nicht zur Ausführung kommt, Augenzeugen, deren Zeugnis nicht gebraucht 
                                                 
61 Gregor XVI., Papst (1831-1846) – Vorgänger Pius’ IX. 
* Strafe in der französischen Fremdenlegion: wörtlich „Krötenkriechen“; Sandsacktragen. (Der Übers.) 
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wird? Ich wundere mich über Sie und weiß nicht, soll ich Sie beneiden oder nicht. Sie besit-
zen einen so tätigen Geist und dabei – wie soll ich es nur sagen? – so viel Zurückhaltung.“ 

„Was soll man machen? Ich will mich nicht selbst vergewaltigen: Ehrlichkeit und Unabhän-
gigkeit sind meine Götzen, ich möchte weder unter die eine noch unter die andere Fahne tre-
ten; beide Lager befinden sich so gut auf dem Wege zum Friedhof, daß sie meiner Hilfe nicht 
bedürfen. Solche Situationen hat es auch früher gegeben. Welchen Anteil konnten die Chri-
sten an den Kämpfen der Römer für die Prätendenten auf die Cäsarenwürde nehmen? Man 
nannte sie Feiglinge, sie lächelten und taten das ihrige – sie beteten und predigten.“ 

„Sie predigten, weil sie stark waren im Glauben und eine einige Lehre besaßen; wo ist unser 
Evangelium, unser Neues Leben, zu dem wir rufen, die frohe Botschaft, für die wir vor der 
Welt Zeugnis abzulegen berufen sind?“ 

„Predigen Sie die Botschaft des Todes, verweisen Sie die Menschen auf jede neue Wunde an 
der Brust der alten Welt, auf jede gelungene Zerstörung; verweisen Sie auf die Hinfälligkeit 
ihrer Unternehmungen, die Kleinlichkeit ihrer Bestrebungen; verweisen Sie darauf, daß die 
alte Welt nicht gesunden kann, daß sie weder eine Stütze hat noch an sich selber glaubt, daß 
niemand sie wirklich liebt, daß sie sich durch Mißverständnisse hält; verweisen Sie darauf, 
daß jeder ihrer Siege für sie ein Schlag ist; predigen Sie den Tod als die frohe Botschaft der 
nahenden Erlösung.“ 

„Wäre es da nicht gleich besser, zu beten? ... Wem predigen, wenn auf beiden Seiten die Op-
fer reihenweise fallen? Nur ein Erzbischof von Taris62 wußte nicht, daß während der Schlacht 
niemand ein Ohr hat, zu hören. Warten wir noch ein wenig; wenn der Kampf zu Ende ist, 
können wir anfangen, den Tod zu predigen: niemand wird uns dann stören auf dem riesigen 
Friedhof, auf dem alle Kämpfer in langen Reihen liegen; gibt es bessere Zuhörer für eine 
Apotheose des Todes als die Toten? Wenn die Dinge so weitergehen wie jetzt, werden wir 
ein originelles Schauspiel erleben: die kommende Zukunft wird zusammen mit dem alters-
schwachen Vergehenden zugrunde gehen, die unausgetragene Demokratie wird absterben 
und dabei der sterbenden Monarchie die kalte, abgemagerte Brust zerreißen.“ 

[424] „Eine Zukunft, die zugrunde geht, ist nicht die Zukunft. Die Demokratie ist vornehm-
lich Gegenwart; sie ist Kampf, Negation der Hierarchie, der gesellschaftlichen Lüge, die sich 
in der Vergangenheit entwickelt hat, ist das reinigende Feuer, das die überlebten Formen ver-
zehrt und selbstverständlich verlischt, sobald es nichts mehr zu verbrennen gibt. Die Demo-
kratie ist nicht imstande, etwas zu schaffen – das ist nicht ihre Sache –‚ sie wird absurd nach 
dem Tode des letzten Feindes; die Demokraten wissen nur (um mit den Worten Cromwells zu 
reden), was sie nicht wollen; was sie wollen, wissen sie nicht.“ 
„Hinter dem Wissen um das, was wir nicht wollen, verbirgt sich eine Ahnung dessen, was wir 
wollen; darauf beruht ein Gedanke, der so oft wiederholt worden ist, daß man sich ungern auf 
ihn beruft: der Gedanke nämlich, daß jede Zerstörung in ihrer Art Aufbau ist. Der Mensch 
kann sich mit Zerstörung allein nicht zufrieden geben – das widerspricht seiner schöpferi-
schen Natur. Um den Tod zu predigen, muß er an die Auferstehung glauben. Die Christen 
hatten es leicht, das Ende der alten Welt zu verkünden: das Begräbnis fiel für sie mit der Tau-
fe zusammen.“ 

„Wir haben nicht nur eine Ahnung, wir habeneiniges mehr; wir sind nur nicht so leicht zu-
friedenzustellen wie die Christen; für sie gab es auch nur ein Kriterium – den Glauben. Für 
sie lag natürlich eine große Erleichterung in der unerschütterlichen Überzeugung, daß die 
Kirche triumphieren, daß die Welt die Taufe annehmen werde; ihnen kam nicht einmal der 

                                                 
62 Herzen meint den Erzbischof Affre (s. Anm. 35, S. 393). 
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Gedanke, daß das getaufte Kind nicht ganz nach dem Wunsch seiner Paten geraten könnte. 
Das Christentum ist eine fromme Hoffnung geblieben; heute, am Vorabend des Todes, tröstet 
es sich, wie im ersten Jahrhundert, mit dem Himmel, mit dem Paradies – ohne Himmel wäre 
es verloren. Den Gedanken eines neuen Lebens durchzusetzen, ist in unsrer Zeit unvergleich-
lich viel schwerer, wir haben keinen Himmel, kein ‚Haus Gottes‘, unser Haus ist menschlich 
und muß auf dem gleichen Boden errichtet werden, auf dem alles Wirkliche steht, auf der 
Erde. Hier kann man sich weder auf den Teufel und seine Versuchungen noch auf die Hilfe 
Gottes oder ein Leben nach dem Tode ausreden. Die Demokratie geht übrigens nicht so weit 
– sie steht selber noch auf dem christlichen Ufer, sie enthält eine Menge romantischen Aske-
tismus, liberalen Idealismus; sie trägt eine furchtbare Macht der Zerstörung in sich, aber so-
bald sie sich ans Aufbauen macht, verliert sie sich in schülerhaften Übungen, in politischen 
Etüden. Gewiß [425] baut Zerstörung auf: sie macht Platz frei, und schon das ist Aufbau; sie 
beseitigt eine ganze Reihe von Lügen, und schon das ist Wahrheit. Aber wirklich schöpfe-
risch ist die Demokratie nicht, und deshalb ist sie nicht die Zukunft. Die Zukunft liegt au-
ßerhalb der Politik, die Zukunft schwebt über dem Chaos aller politischen und sozialen Be-
strebungen und entnimmt ihnen die Fäden für ihr eigenes neues Gewebe, das das Leichentuch 
für das Vergehende und die Windel für das Neugeborene abgeben wird. Der Sozialismus ent-
spricht der nazarenischen Lehre im Römischen Reich.“ 

„Wenn man sich erinnert, was Sie eben über das Christentum gesagt haben und den Ver-
gleich fortführt, so ist die Zukunft des Sozialismus nicht beneidenswert; er wird eine ewige 
Hoffnung bleiben.“  

„Und unterwegs, unter seinem Segen, eine glänzende Geschichtsperiode zur Entfaltung brin-
gen. Das Evangelium hat sich nicht verwirklicht – und das war auch nicht nötig –, verwirk-
licht haben sich das Mittelalter, die Jahrhunderte der Renaissance, die Jahrhunderte der Revo-
lution, aber das Christentum ist in alle diese Erscheinungen eingegangen, hat an allem teilge-
nommen, hat Anweisungen und gute Lehren auf den Weg gegeben. Die Erfüllung des Sozia-
lismus stellt ebenso eine unerwartete Verknüpfung der abstrakten Lehre mit den bestehenden 
Tatsachen dar. Das Leben verwirklicht nur jene Seite des Denkens, die entsprechenden Bo-
den findet, und auch der Boden bleibt dabei nicht passiver Träger, sondern steuert seine Säfte 
bei, trägt seine eignen Elemente hinein. Das Neue, das aus dem Kampf zwischen Utopie und 
Konservatismus entsteht, tritt nicht so ins Leben, wie es die eine oder die andere Seite erwar-
tet; es tritt umgearbeitet auf, anders, zusammengesetzt aus Erinnerungen und Hoffnung, aus 
dem, was besteht, und dem, was sich durchsetzt, aus Traditionen kund Neuentstehendem, aus 
Glauben und Wissen, aus abgelebten Römern und noch nicht lebenden Germanen, die durch 
eine beiden fremde, gemeinsame Kirche verbunden sind. Ideale, theoretische Konstruktionen 
verwirklichen sich niemals so, wie sie uns im Geiste vorschweben.“ 

„Wie und zu welchem Zweck kommen sie uns denn dann in den Sinn? Das klingt ja wie Iro-
nie.“ 

„Aber warum wollen Sie, daß im Geiste des Menschen alles knapp bemessen sein soll? Was 
ist das für eine prosaische Zurückführung aller Dinge auf das äußerst Notwendige, auf das 
not-[426]wendig Nützliche, auf unbedingte Anwendbarkeit? Erinnern Sie sich an den alten 
Lear, der, als eine seiner Töchter ihm den Hofstaat kürzte und versicherte, es würde ihm zur 
Not reichen, zu ihr sagte: ,Zur Not vielleicht, aber weißt du: wenn der Mensch auf das be-
schränkt wird, was er zur Not braucht, dann wird er zum Tier.‘ Die Phantasie und das Denken 
des Menschen sind unvergleichlich freier, als man annimmt; ganze Welten von Poesie, Lyrik, 
Gedanken, Welten, die in gewissem Grade unabhängig von den jeweiligen Umständen sind, 
schlummern in jedermanns Seele. Ein Anstoß genügt, und sie erwachen mit all ihren Gesich-
ten, Entscheidungen, Theorien; auf das faktisch Gegebene gestützt, strebt das Denken da-



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 258 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

nach, sie auf allgemeine Normen zu bringen, bemüht sich, aus den zufälligen, zeitlichen Best-
immungen in die Sphäre der Logik zu kommen, aber von ihnen bis zu den Sphären der Praxis 
ist ein weiter Weg.“ 

„Beim Zuhören habe ich eben darüber nachgedacht, woher Sie so viel unparteiische Gerech-
tigkeit nehmen, und ich habe jetzt die Ursache gefunden; Sie sind nicht vom Strom erfaßt, sind 
nicht mit in diesen Wirbel hineingerissen; der Außenstehende findet sich immer besser in Fa-
milienangelegenheiten zurecht als ein Mitglied der Familie. Aber wenn Sie, wie viele andre, 
wie Barbès63, wie Mazzini, Ihr ganzes Leben lang gearbeitet hätten, weil in Ihrer Seele drin-
nen eine Stimme laut wurde, die diese Tätigkeit forderte und die Sie nicht überschreien konn-
ten, weil sie sich aus der Tiefe eines beleidigten Herzens erhob, das angesichts der Verfolgun-
gen blutete und angesichts dieser Gewalttaten erstarrte – wenn diese Stimme Ihnen nicht nur 
im Verstand und im Bewußtsein säße, sondern im Blut, in den Nerven, und Sie, ihrem Ruf 
folgend, wirklich mit der Staatsmacht in Konflikt geraten wären, einen Teil Ihres Lebens in 
Ketten gelegen hätten, als Vertriebener durch die Lande zögen und plötzlich die Morgenröte 
jenes Tages anbrechen sähen, den Sie ein halbes Leben lang erwarteten – dann würden Sie, 
wie Mazzini, auf Italienisch unter donnerndem Applaus in Mailand auf offenem Platz Worte 
der Unabhängigkeit und der Brüderlichkeit reden, ohne Furcht vor den weißen Uniformen und 
den gelben Schnurrbärten. Wenn Sie nach zehnjähriger Haft, wie Barbès, von einer frohlok-
kenden Menge auf den Platz jener Stadt getragen worden wären, wo Ihnen der eine Gehilfe 
des Henkers das Todesurteil verlesen und ein anderer seiner Gehilfen Sie zu lebenslänglichem 
Kerker begnadigt hätte, und wenn Sie nach alledem Ihren Gedanken verwirklicht gesehen 
[427] und gehört hätten, wie eine zweihunderttausendköpfige Menge den Märtyrer mit dem 
Schrei ‚Vive la République begrüßte – und danach müßten Sie Radetzky in Mailand, 
Cavaignac in Paris sehen und wieder zum Flüchtling, zum Kerkerinsassen werden –‚ stellen 
Sie sich dabei noch vor, daß Sie nicht den Trost hätten, all das der materiellen, groben Gewalt 
zuschreiben zu können, sondern im Gegenteil ein Volk vor Augen hätten, das sich selbst ver-
rät, zusehen müßten, wie die gleiche Menge jetzt den wählt, dem sie das Messer gegen sich in 
die Hand geben will – dann würden Sie nicht so abgemessen und gründlich überlegen, inwie-
weit das Denken verbindlich ist und wo die Grenzen der Freiheit sind. Nein, Sie würden diese 
Menschenherde verfluchen, Ihre Liebe würde sich in Haß oder, schlimmer noch, in Verach-
tung verwandeln. Sie würden vielleicht mit all Ihrem Atheismus ins Kloster gehen.“ 

„Das wäre nur der Beweis, daß auch ich schwach bin, die Bestätigung dafür, daß alle Menschen 
schwach sind, daß das Denken unverbindlich ist nicht nur für die Welt, sondern sogar für den 
Menschen selbst. Aber verzeihen Sie, ich kann Ihnen auf keinen Fall gestatten, unsre Unterhal-
tung auf Persönlichkeiten zu bringen. Ich möchte nur eins bemerken: ja, ich bin Zuschauer, nur 
ist das weder meine Rolle noch meine Natur, das ist die Situation, in der ich mich befinde; ich 
habe sie begriffen, das ist mein Glück; ein andermal können wir über mich reden, jetzt möchte 
ich nicht abschweifen. – Sie sagen, ich würde das Volk verfluchen; vielleicht, aber das wäre 
höchst dumm. Die Völker, die Massen sind Naturgewalten, Okeaniden [Töchter des Gottes 
Okeanos]; ihre Wege sind Wege der Natur, als deren nächste Fortsetzer werden sie von dunkeln 
Instinkten, unverantwortlichen Leidenschaften getrieben, bewahren hartnäckig das, was sie ein-
mal erreicht haben, mag es auch Übel sein; einmal in Bewegung gekommen, reißen sie unauf-
haltsam alles mit sich und erdrücken alles, was ihnen in den Weg gerät, mag es auch gut sein. Sie 
bewegen sich wie das bekannte indische Götzenbild: wer ihm begegnet, der wirft sich unter sei-

                                                 
63 Barbès, Armand (1809-1870) – französischer Revolutionär; er wurde wegen seiner Teilnahme an dem miß-
lungenen Aufstand von 1839 in Paris zum Tode verurteilt; die Strafe wurde vom König Louis-Philippe in le-
benslänglichen Kerker umgewandelt. 
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nen Wagen64, und als erste werden die glühendsten Verehrer dieses Idols zermalmt. Völker zu 
beschuldigen, ist töricht – sie haben recht, weil sie stets im Einklang stehen mit ihren vergange-
nen Lebensumständen; sie tragen keine Verantwortung, weder für Gut noch für Böse, sie sind 
Tatsachen wie Ernte und Mißernte, wie Eiche und Ähre. Verantwortung trägt eher die Minder-
heit, die in ihrer Person das bewußte Denken ihrer Zeit vertritt, obgleich auch sie nicht schuldig 
ist; der juridische Stand-[428]punkt taugt überhaupt nur vor Gericht, und grade deshalb taugen 
alle Richter dieser Welt nichts. Verstehen und beschuldigen ist fast ebenso absurd wie nicht ver-
stehen und richten. Ist die Minderheit schuld daran, daß die gesamte geschichtliche Entwicklung, 
die ganze Zivilisation der vorhergehenden Jahrhunderte für sie da war, daß ihr Verstand sich auf 
Kosten des Bluts und des Gehirns anderer entwickelt hat, daß sie infolgedessen dem verwilder-
ten, unentwickelten, von schwerer Arbeit niedergedrückten Volk vorausgeeilt ist? Hier ist keine 
Schuld – hier ist die tragische, schicksalhafte Seite der Geschichte; weder ist der Reiche verant-
wortlich für den Reichtum, den er in der Wiege vorgefunden hat, noch der Arme für seine Armut; 
beide sind Opfer einer Ungerechtigkeit, eines Fatums: Und wenn wir auch mit einem gewissen 
Recht fordern können, daß das leidende, von Hunger und Kummer ausgezehrte, verfolgte und 
beleidigte Volk uns unser unrecht Gut, unsere Überlegenheit, unsere Entwicklung verzeiht, weil 
wir nicht an ihnen schuld sind, weil wir daran arbeiten, die unbewußte Sünde bewußt wiedergut-
zumachen – wie kämen wir dazu, das Volk zu verfluchen, zu verachten, das Volk; das ein Kaspar 
Hauser65 bleiben mußte, damit wir Dante lesen und Beethoven hören konnten? Es deswegen ver-
achten, weil es uns, die wir das Monopol des Verstehens genießen, nicht versteht, ist eine ab-
scheuliche, gemeine Grausamkeit. Denken Sie daran, wie das alles gekommen ist. Nachdem die 
gebildete Minderheit lange Zeit ihre exklusive Lage, ihr Leben im Kreise von Aristokraten, Lite-
raten, Künstlern, Politikern genossen hatte, empfand sie schließlich Gewissensbisse: sie erinnerte 
sich an die vergessenen Brüder; der Gedanke von der Ungerechtigkeit der gesellschaftlich Ord-
nung, der Gedanke der Gleichheit blitzte wie ein elektrischer Funke schnell nacheinander in den 
besten Geistern des vorigen Jahrhunderts auf. Als Buchweisheit, theoretisch, verstanden diese 
Leute die Ungerechtigkeit, und durch Buchweisheit wollten sie sie wiedergutmachen; diese ver-
spätete Reue der Minderheit nannte man Liberalismus. Sie hatten den ehrlichen Willen, das Volk 
für seine jahrtausendelange Erniedrigung zu entschädigen und erklärten es als selbstherrlich, for-
derten, jeder Dorfbewohner sollte plötzlich zum Politiker werden, die verworrenen Probleme 
einer halb freien, halb sklavischen Gesetzgebung verstehen, seine Arbeit, d. h. sein Stückchen 
Brot aufgeben und sich, wie ein neuer Cincinnatus66, von nun an mit den öffentlichen Angele-
genheiten befassen. Über das tägliche [429] Brot dachte der Liberalismus nicht ernsthaft nach: er 
war zu sehr Romantiker, um sich über solche grobe Bedürfnisse Sorgen zu machen. Der Libera-
lismus zog es vor, sich das Volk auszumalen, statt es zu studieren. Er log aus Liebe nicht weniger 
über das Volk, als andere aus Haß über es logen. Die Liberalen erfanden sich ihr Volk a priori, 
konstruierten es nach den Erinnerungen an das, was sie gelesen hatten, zogen ihm die römische 
Toga und das Hirtenkleid an. Über das wirkliche Volk machten sie sich wenig Gedanken. Es 
lebte, arbeitete und litt dicht nebenan, und wenn irgend jemand es kannte, so waren es seine 

                                                 
64 Herzen denkt hier an den „Heiligen Wagen“, der bei den religiösen Prozessionen in dem indischen Wallfahrtsort 
Puri (Bengalen) das viele Tonnen schwere Bildnis des als „Jagannath“ inkarnierten Gottes Wischnu trägt; gläubige 
Hindus, die dem Wagen begegnen; werfen sich unter seine Räder und sterben zu Ehren Wischnus. 
65 Kaspar Hauser (gest. 1833) – Findling, der bis zu seinem 16. Jahre in einer bayerischen Landarbeiterfamilie 
ohne jede Verbindung mit der Außenwelt aufgezogen wurde und bei seiner Auffindung im Jahre 1828 weder 
sprechen noch ein Wort verstehen konnte und keine Vorstellung von Menschen und Welt hatte; um seine Identi-
tät entstand eine ganze polemische Literatur (nach einer Version soll er der ausgesetzte Sohn des Großherzogs 
Karl von Baden gewesen sein). Herzen nennt ihn hier als Gleichnis für künstliche Zurückhaltung eines Men-
schen auf niedrigster, tierischer Entwicklungsstufe. 
66 Cincinnatus, Lucius Quinctius (5. Jahrh. v. u. Z.) – römischer Staatsmann und Feldherr; er führte der Überlie-
ferung nach ein bescheidenes Landleben und wurde „vom Pfluge weg“ zum Konsul berufen. 
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Feinde, die Pfaffen und die Legitimisten. Sein Schicksal blieb, wie es war, dafür wurde das aus-
gedachte Volk zum Götzen einer neuen politischen Religion gemacht, das Öl, mit dem man die 
Stirn der Cäsaren gesalbt hatte, wurde einer gebräunten, mit Runzeln und saurem Schweiß be-
deckten Stirn zuteil. Der Liberalismus setzte das Volk auf den Thron, ohne ihm weder die Hände 
noch den Geist frei zu machen, neigte sich vor ihm bis fast zur Erde und war zugleich bemüht, 
die Macht für sich zu behalten. Das Volk handelte so wie einer seiner Vertreter, Sancho Pansa: es 
entsagte dem vermeintlichen Thron oder nahm, besser gesagt, nicht erst auf ihm Platz. Wir be-
ginnen die auf beiden Seiten begangenen Fehler zu verstehen – das bedeutet, daß wir auf dem 
rechten Wege sind; wir wollen ihn deshalb allen zeigen, aber warum sollten wir beim Zurück-
blicken schimpfen? Ich beschuldige nicht nur nicht das Volk, sondern auch nicht die Liberalen; 
sie haben in ihrer Mehrzahl das Volk auf ihre Art geliebt, sie haben für ihre Idee vieles geopfert – 
das ist immer ehrenwert –‚ aber sie waren auf dem falschen Wege. Man kann sie mit den Natur-
forschern von früher vergleichen, deren Naturstudien im Herbarium, im Museum anfingen und 
endeten: alles, was sie vom Leben kannten, war die Leiche, war tote Form, Spur des Lebens. Ehre 
und Ruhm denen, die auf die Idee kamen, den Rucksack zu nehmen und in die Berge zu gehen, 
Meere zu überqueren, Natur und Leben wirklich einzufangen. Aber warum mit ihrem Ruhm, mit 
ihren Erfolgen das Werk ihrer Vorgänger verkleinern? Die Liberalen lebten ständig in ihren gro-
ßen Städten und kleinen Zirkeln, sie waren in Zeitungen, Büchern, Klubs zu Hause; sie kannten 
das Volk überhaupt nicht, sie studierten es mit allem Scharfsinn auf Grund von historischen 
Quellen, von Denkmälern der Vorzeit, aber nicht im Dorf, nicht auf dem Markt. Mehr oder weni-
ger haben wir alle diese Sünde begangen, daher die Mißverständnisse, die betrogenen [430] 
Hoffnungen, Enttäuschung und schließlich Verzweiflung. Wenn Sie das Leben in Frankreich 
kennen würden, wären Sie nicht erstaunt, daß das Volk für Bonaparte stimmen will; Sie wüßten 
dann, daß das französische Volk nicht den geringsten Begriff von Freiheit, von Republik hat, aber 
eine Unmenge Nationalstolz besitzt; es liebt die Bonaparte und kann die Bourbonen nicht leiden. 
Die Bourbonen erinnern es an den Frondienst, die Bastille, den Adel; die Bonaparte – das sind die 
Erzählungen der alten Männer, die Lieder Bérangers, die Siege und schließlich die Erinnerung 
daran, wie der Nachbar, auch ein Bauer, als General, als Oberst, mit der Ehrenlegion auf der 
Brust heimkehrte... Und der Nachbarsohn beeilt sich, seine Stimme für den Neffen67 abzugeben.“ 

„Das ist gewiß so. Sonderbar ist nur, warum sie den Despotismus Napoleons vergessen haben, 
seine Konskription, die Tyrannei der Präfekten – wenn sie ein so gutes Gedächtnis haben?“ 

„Das ist sehr einfach: für das Volk ist der Despotismus kein besonderes Merkmal des Kaiser-
reichs. Für das Volk waren bis heute alle Regierungen Despotismus. Es hat z. B. die zur Be-
friedigung der ‚Réforme‘68 und zum Nutzen des ,National‘ verkündete Republik durch die 
45-Centimes-Steuer69, durch die Deportationen und dadurch kennengelernt, daß sie den ar-
men Arbeitern die Pässe zur Niederlassung in Paris verweigerte. Das Volk ist im allgemeinen 
ein schlechter Philologe, das Wort ‚Republik‘ macht es nicht warm, es hat nichts von ihm. 
Die Worte ‚Reich‘, ‚Napoleon‘ elektrisieren es – weiter geht es nicht.“ 

„Wenn man alles mit solchen Augen ansieht, glaube ich selber bald, daß ich nicht nur aufhö-
ren werde, mich zu ärgern und irgend etwas zu tun, sondern daß ich bald auch nicht mehr den 
Wunsch haben werde, irgend etwas zu tun.“ 

„Ich habe Ihnen, glaube ich, schon gesagt: verstehen ist bereits handeln, verwirklichen. Sie 
meinen, wenn man die Umwelt versteht, vergeht einem der Wunsch zu handeln? Das würde 
                                                 
67 Gemeint ist Napoleon III., der ein Neffe Napoleons I. war. 
68 „Réforme“ – Pariser Zeitung, die in den Jahren 1843-1851 erschien; sie war das Organ der Demokraten und von 
Ledru-Rollin inspiriert; der Monarchie Louis-Philippes gegenüber nahm sie eine scharf ablehnende Haltung ein. 
69 Die 45-Centimes-Steuer wurde in Frankreich im Jahre 1848 eingeführt und machte die Provisorische Regie-
rung bei den Bauern sehr unpopulär (s. K. Marx, „Die Klassenkämpfe in Frankreich“, Kap. 1). 
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nur bedeuten, daß Sie nicht das tun wollten, was nötig ist. In diesem Falle müssen Sie sich 
eine andere Arbeit suchen: wenn Sie keine äußere finden, dann eine innere. Sonderbar ist der 
Mensch, der nichts tut, wenn er etwas zu tun hat; aber sonderbar ist doch auch der, der etwas 
tut, ohne etwas zu tun zu haben. Die Arbeit ist doch kein Garnknäuel, das man einem Kätz-
chen gibt, um es zu beschäftigen: sie wird nicht nur durch den bloßen Wunsch, sondern auch 
durch das Bedürfnis nach ihr bestimmt.“ 

[431] „Ich habe nie daran gezweifelt, daß man zu allen Zeiten denken kann, und ich ver-
wechsle erzwungne Untätigkeit nicht mit freiwilliger Gedankenlosigkeit. Ich habe das tröstli-
che Resultat, zu dem Sie mich führen, übrigens vorausgesehen: in nachdenklicher Tatenlo-
sigkeit verharren und dabei das Herz mit dem Verstand und die Menschenliebe mit Kritik 
zum Schweigen bringen.“ 

„Um tätig an der uns umgebenden Welt teilzunehmen, ich sage es noch einmal: sind guter 
Wille und Menschenliebe nicht genüg. Das alles sind recht unbestimmte, schillernde Begrif-
fe. Was heißt das – die Menschheit lieben? Was ist das überhaupt, die Menschheit? Alles das 
kommt mir vor wie die alten christlichen Tugenden, aufgewärmt auf dem Herd der Philoso-
phie. Die Völker lieben ihre Landsleute – das ist verständlich, aber was ist eine Liebe, die 
alles umfaßt, was nicht mehr Affe ist, vom Eskimo und Hottentotten bis zum Dalai Lama und 
zum Papst – das will mir nicht einleuchten... das geht irgendwie zu weit. Wenn das die Liebe 
sein soll mit der wir die Natur, die Planeten, das Universum lieben, dann kann die, glaube 
ich, nicht besonders tätig sein. Was Sie tätig werden läßt, ist entweder ein Instinkt oder das 
Verstehen der Umwelt, in der Sie leben. Ihren Instinkt haben Sie abgelegt – legen Sie auch 
Ihr abstraktes Wissen ab, und treten Sie selbstlos vor die Wahrheit hin, begreifen Sie sie, 
dann werden Sie erkennen, welche Tätigkeit nötig ist und welche nicht. Wünschen Sie politi-
sche Tätigkeit innerhalb der bestehenden Ordnung, dann werden Sie ein Marrast70‚ werden 
Sie ein Odilon Barrot71, und Sie bekommen, was Sie wünschen. Sie wünschen es nicht, Sie 
fühlen, daß jeder anständige Mensch völlig außerhalb aller politischen Probleme steht, daß er 
nicht ernsthaft darüber nachdenken kann, ob die Republik einen Präsidenten braucht oder 
nicht, ob das Parlament Menschen ohne Urteil ins Zuchthaus schicken kann oder, noch bes-
ser: ob man für Cavaignac oder für Louis Bonaparte stimmen soll? ... Sie können einen Mo-
nat, ein ganzes Jahr darüber nachdenken, wer von ihnen besser ist – Sie werden keine Ant-
wort finden, denn sie sind, wie die Kinder sagen, ‚beide schlimmer‘. Alles, was ein Mensch, 
der auf sich hält, dabei tun kann, ist, gar nicht an der Abstimmung teilzunehmen. Betrachten 
Sie die anderen Fragen à l’ordre du jour* – es ist immer das gleiche: ‚sie sind den Göttern 
geweiht‘, der Tod steht hinter ihnen. Was tut ein Priester, der zu einem Sterbenden gerufen 
[432] wird? Er behandelt ihn nicht, er antwortet nicht auf sine irren Reden, er liest ihm die 
Sterbegebete vor. Lesen Sie Sterbegebete, lesen Sie das Todesurteil vor, dessen Vollstrek-
kung täglich, ja stündlich näherrückt; überzeugen Sie sich ein für allemal davon, daß keiner 
der Verurteilten der Hinrichtung entgehen wird: weder die Autokratie des Petersburger Zaren 
noch die Freiheit der Spießerrepublik, und trauern Sie weder der einen noch der anderen 
nach. Überzeugen Sie lieber die leichtsinnigen, oberflächlichen Leute, die dem Sturz des Kai-
serreichs Österreich Beifall klatschen und über das Schicksal einer Halbrepublik erblassen, 
daß der Sturz der letzteren ein ebenso gewaltiger Schritt zur Befreiung der Völker und des 
Denkens ist wie der Sturz Österreichs, daß keinerlei Ausnahme gemacht, keinerlei Gnade 
                                                 
70 Marrast, Armand (1801-1852) – französischer Politiker, Vertreter der gemäßigten Republikaner; im Jahre 
1848 gehörte er der Provisorischen Regierung an; in den Junitagen legte er den Aufständischen gegenüber große 
Grausamkeit an den Tag. 
71 Barrot, C.-H.-Odilon (1791-1873) französischer Politiker, gemäßigter Liberaler. Louis Bonaparte, zum Präsi-
denten gewählt, machte ihn zum Chef der Regierung. 
* „auf der Tagesordnung“. (Der Übers.) 
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gegeben werden darf, daß die Zeit, Nachsicht zu üben, noch nicht gekommen ist; sagen Sie 
mit den Worten der reaktionären Liberalen, ,die Amnestie ist Sache der Zukunft‘, fordern Sie 
statt Menschenliebe Haß gegen alles, was im Wege herumliegt und am Vorwärtsschreiten 
hindert. Es ist an der Zeit, alle Feinde der Entwicklung und der Freiheit mit einem einzigen 
Strick so zu fesseln, wie sie es mit ihren Häftlingen tun, und sie durch die Straßen zu führen, 
damit jedermann sieht, daß der französische Code und das russische Gesetzbuch, Cavaignac 
und Radetzky zueinander gehören – das wird eine große Lehre sein. Wer jetzt, nach diesen 
drohenden, erschütternden Ereignissen, nicht nüchtern geworden ist, der wird es nie werden 
und wird wie ein Ritter Toggenburg [Gedicht von Friedrich Schiller] des Liberalismus, wie 
Lafayette72 sterben. Der Terror hat Menschen hingerichtet, unser Geschick ist leichter: wir 
sind berufen, Institutionen hinzurichten, Glauben zu zerstören, die Hoffnung auf das Alte 
zuschanden zu machen, Vorurteile niederzureißen, ohne Kompromisse, ohne Gnade alles, 
was heilig ist, anzutasten. Unser Lächeln, unser Gruß gilt nur dem, was in der Entstehung 
begriffen ist, nur der Morgenröte, und wenn wir nicht die Kraft haben, ihr Kommen zu be-
schleunigen, so können wir wenigstens denen, die nicht sehen, ihr Nahen zeigen.“ 

„Wie jener alte Bettler auf dem Vendôme-Platz, der jede Nacht den Vorübergehenden sein 
Fernrohr anbietet, um sie die fernen Sterne sehen zu lassen?“ 

„Ihr Vergleich ist sehr gut; ja, weisen Sie jeden Vorübergehenden darauf hin, wie die Wellen 
der rächenden Flut immer näher und näher rollen, wie sie wachsen und steigen. Weisen Sie 
zugleich auch auf das weiße Segel der Arche hin... dort fern am Horizont [433] ... da haben 
Sie etwas zu tun. Wenn alles ertrinkt, wenn alles Unnötige sich auflöst und untergeht in der 
Salzflut, wenn die Wasser zu fallen beginnen und die heil gebliebene Arche zum Stehen 
kommt, dann wird es für die Menschen etwas anderes, wird es viel zu tun geben. Jetzt nicht!“ 

Paris, den 1. Dezember 1848 

V 

Consolatio* 
„Der Mensch ist nicht geboren, 

frei zu sein!“ 
Goethe (Tasso) 

Von der Umgebung von Paris gefällt mir vor allem Montmorency. Dort springt nichts sonder-
lich ins Auge: weder besonders wohlbehütete Parke, wie in Saint-Cloud, noch aus Bäumen 
gebildete Boudoirs, wie in Trianon, und doch möchte man nicht wieder fort. Die Natur von 
Montmorency ist außerordentlich einfach: sie ähnelt jenen Frauengesichtern, die einen nicht 
haltmachen lassen, nicht betroffen machen, sondern durch einen gewissen lieben, zutrauli-
chen Ausdruck anziehen, und um so stärker anziehen, weil es geschieht, ohne daß wir es 
merken. Eine solche Natur und solche Gesichter haben gewöhnlich etwas Rührendes, Beru-
higendes, und eben für diese Ruhe, für diesen dem armen Lazarus gespendeten Tropfen Was-
sers ist die ständig schmachtende, zerrissene, erregte Seele des modernen Menschen beson-
ders dankbar. Ich habe ein paarmal in Montmorency Erholung gefunden und danke ihm da-
für. Es gibt dort einen großen Hain, die Gegend liegt ziemlich hoch, und es herrscht eine Stil-
le, wie sie in der Umgebung von Paris sonst nirgendwo zu finden ist. Ich weiß nicht warum, 
aber dieser Hain erinnert mich immer an unsere russischen Wälder... Du gehst und denkst, 
                                                 
72 Lafayette, Marie-Joseph (1757-1834) französischer Politiker; er nahm an den Revolutionen von 1789 und 
1830 teil. Anfangs Mitkämpfer im nordamerikanischen Befreiungskrieg, dann gemäßigter Liberaler, zuletzt 
Anhänger der Dynastie Orléans, zog er sich gegen Lebensende enttäuscht aus dem politischen Leben zurück. 
* „Tröstung“. (Der Übers.) 
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gleich wird dich der Duft der Getreideschober anwehen, gleich wird sich ein Dörfchen auf-
tun... dort gegenüber muß das Herrenhaus liegen, der Weg dorthin ist breiter und gerade wie 
eine Schneise, und – wollen Sie’s glauben? – ich wurde traurig, wenn ich ein paar Minuten 
später ins Freie trat und statt Swenigorod73 Paris vor mir sah, statt des Fensterchens eines 
Gemeindeschreibers oder eines Popen – das [434] Fensterchen, aus dem so lange und so trau-
rig Jean -Jacques74 geblickt hat... 

Eben auf dieses Häuschen gingen einmal, aus dem Haine kommend, zwei Menschen zu, of-
fenbar Reisende; eine Dame von etwa fünfundzwanzig Jahren, ganz in Schwarz gekleidet, 
und ein Mann in mittleren Jahren, vorzeitig ergraut. Der Ausdruck ihrer Gesichter war ernst, 
ja abgeklärt. Nur lange Gewohnheit, sich zu sammeln, und ein an Denken und Ereignissen 
reiches Leben verleihen den Zügen eine solche edle Abgeklärtheit. Es ist keine naturgegebe-
ne Stille, sondern die Stille nach Stürmen, nach Kampf und Sieg. 

„Das ist das Haus Rousseaus“, sagte der Mann, auf das kleine dreifenstrige Gebäude weisend. 

Sie machten halt. Ein Fenster stand ein wenig offen, der Vorhang bewegte sich leise im 
Wind. 

„Diese Bewegung des Vorhangs“, bemerkte die Dame, „macht einem unwillkürlich angst: es 
ist, als würde gleich der mißtrauische, reizbare Greis ihn wegziehen und uns fragen, warum 
wir hier stehen. Wer käme, wenn er das friedliche, von Grün umgebene Häuschen ansieht, 
auf den Gedanken, daß es zum Prometheusfelsen für einen großen Mann wurde, dessen ganze 
Schuld darin bestand, daß er die Menschen zu sehr liebte, zu sehr an sie glaubte, ihnen mehr 
Gutes wünschte als sie selber? Die Zeitgenossen konnten es ihm nicht verzeihen, daß er ihre 
eignen geheimen Gewissensbisse aussprach, und entschädigten sich selbst mit einem ge-
zwungenen Lachen der Verachtung, er aber war beleidigt; sie betrachteten den Dichter der 
Brüderlichkeit und der Freiheit wie einen Wahnsinnigen; sie fürchteten sich, ihm Vernunft 
zuzuerkennen – das hätte bedeutet, die eigne Dummheit zuzugeben – und er weinte über sie. 
Für ein ganzes Leben voller Ergebenheit, voll leidenschaftlichen Verlangens zu helfen, zu 
lieben, geliebt zu werden, zu befreien... fand er schnell vorübergehende Zustimmung und 
eine bleibende Kälte, hochfahrende Borniertheit, Verfolgungen, Klatsch! Argwöhnisch und 
zart von Natur konnte er sich nicht über diesen Kleinkram erheben und verlosch, von allen 
verlassen, krank, in bitterer Armut. Als Antwort auf all sein Suchen nach Sympathie, nach 
Liebe wurde ihm nur Thérèse75 zuteil; in ihr sammelte sich für ihn alle Wärme, alles, was von 
Herzen kam – Thérèse, die es nie dazu bringen konnte, die Uhr abzulesen, ein zurückgeblie-
benes Wesen voller Vorurteile, die das Leben Rousseaus in engherziges Mißtrauen, in Spie-
ßer-[435]klatsch einzwängte und ihn schließlich mit seinen letzten Freunden verfeindete. Wie 
viele bittere Augenblicke hat er verbracht, auf dieses Fensterbrett gelehnt, von dem aus er die 
Vögel fütterte und dabei daran dachte, mit welcher Bosheit sie ihm dafür danken würden. 
Dem armen Greis war ja nichts geblieben als die Natur – und er ergötzte sich an ihr und 
schloß die lebensmüden, tränenschweren Augen. Es heißt, daß er selbst sein Ende beschleu-
nigt hat... Diesmal sprach sich Sokrates für die Sünde des Bewußtseins, für das Verbrechen 
der Genialität selber das Todesurteil. Wenn man einmal ernsthaft alles betrachtet, was ge-
schieht, wird einem das Leben zuwider. Alles auf der Welt ist scheußlich und dabei dumm; 
die Leute rackern sich ab, arbeiten, finden keinen Augenblick Ruhe und machen dabei nichts 
als Unsinn; andere wollen sie zur Vernunft bringen, anhalten; retten – man kreuzigt sie, ver-
folgt sie, und das alles in einer Art von Irresein, ohne daß man sich die Mühe gibt zu verste-

                                                 
73 Swenigorod – kleines Landstädtchen in malerischer Lage der weiteren Umgebung Moskaus. 
74 Jean-Jacques – Rousseau, dessen Häuschen am Rande des Wäldchens von Montmorency lag. 
75 Thérèse Levasseur (1721-1801) – die Lebensgefährtin J.-J. Rousseaus; sie war beschränkt und klatschsüchtig. 
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hen. Wellen steigen auf, eilen heran, ballen sich ohne Ziel, ohne Not zusammen... dort bre-
chen sie wütend auf einen Felsen nieder, hier unterspülen sie das Ufer, wir stehen mitten im 
Gebrodel, ohne irgendwohin fliehen zu können. Ich weiß, Doktor, daß Sie das Leben anders 
betrachten, es ärgert Sie nicht, denn es interessiert Sie eigentlich nur physiologisch, und Sie 
fordern wenig von ihm, Sie sind ein großer Optimist. Manchmal bin ich mit Ihnen einver-
standen – Sie bringen mich mit Ihrer Dialektik aus dem Konzept; aber sobald das Herz mit im 
Spiel ist, sobald wir die allgemeinen Sphären, wo alles gelöst und zur Ruhe gekommen ist, 
verlassen und lebendige Fragen anrühren, auf die Menschen schauen, empört sich unsere See-
le. Die für einen Augenblick beschwichtigte Entrüstung erwacht wieder, und man ist nur über 
eines bekümmert: daß man nicht genug Kraft hat, die Menschen zu hassen, zu verachten we-
gen ihrer trägen Herzlosigkeit, ihrer Abneigung gegen jeden Aufstieg zu einem höheren, 
edleren Leben... wenn man sich mir von ihnen abwenden könnte! Mögen sie da machen, was 
sie wollen in ihren Mauselöchern, mögen sie weiterleben, wie sie gestern gelebt haben, mit 
ihren Gewohnheiten und Gebräuchen, auf gut Glauben gedankenlos hinnehmend, was sie tun 
und was sie nicht tun sollen... und dabei auf. Schritt und Tritt die eigne Moral, den eignen 
Katechismus verratend!“ 

„Ich glaube, Sie sind nicht ganz gerecht. Sind die Menschen etwa schuld daran, daß Sie ihnen 
vertrauen, daß Sie einen idealen Begriff von ihrer sittlichen Würde haben?“ 

[436] „Ich verstehe nicht, was Sie reden: ich habe eben genau das Gegenteil gesagt. Mir 
scheint, es spricht nicht für höchstes Vertrauen, wenn man von den Menschen sagt, sie hätten 
nur Märtyrerkronen für jeden Propheten und nutzlose Reue nach seinem Tode; sie seien be-
reit, sich wie wilde Tiere auf denjenigen zu werfen, der sich zu ihrem Gewissen macht, ihre 
Taten beim Namen nennt; der ihre Sünden auf sich nimmt, um ihr Bewußtsein zu wecken.“ 

„Ja, aber Sie vergessen die Quelle Ihrer Empörung. Sie sind den Menschen wegen vielerlei böse, 
was sie nicht getan haben, denn Sie halten sie all der schönen Eigenschaften für fähig, zu denen 
Sie sich erzogen haben oder zu denen man Sie erzogen hat, aber jene haben diese Entwicklung 
größtenteils nicht durchgemacht. Ich, bin nicht verärgert, weil ich von den Menschen nichts ande-
res erwarte, als was sie tun; ich sehe weder Anlaß noch Berechtigung, von ihnen etwas anderes 
zu fordern, als was sie geben können, und geben können sie das, was sie geben; mehr fordern, sie 
beschuldigen – ist ein Fehler, ist Vergewaltigung. Nur Verrückten und völligen Idioten gegen-
über sind die Menschen gerecht: wenigstens beschuldigen wir sie nicht wegen der schlechten 
Organisation ihres Gehirns, wir verzeihen ihnen ihre naturgegebenen Mängel; doch an die Übri-
gen stellen wir schrecklich hohe moralische Anforderungen. Warum wir von jedem ersten besten 
vorbildliche Tugenden, ungewöhnliches Verständnis verlangen, weiß ich nicht; wahrscheinlich 
aus der Gewohnheit heraus, alles zu idealisieren, über alles von oben herab zu rechten, wie man 
gewöhnlich das Leben nach dem töten Buchstaben, die Leidenschaft nach dem Gesetzbuch, die 
Einzelperson nach dem Gattungsbegriff beurteilt. Ich betrachte die Dinge anders: ich habe mir 
angewöhnt, mit den Augen des Arztes zu sehen, genau umgekehrt wie ein Richter. Der Arzt lebt 
in der Natur, in der Welt der Tatsachen und Erscheinungen; er lehrt nicht, er lernt; er übt nicht 
Vergeltung, sondern bemüht sich, Erleichterung zu bringen; wenn er Leiden, wenn er Mängel 
sieht, sucht er nach der Ursache, nach dem Zusammenhang, er sucht die Heilmittel in der glei-
chen Welt der Tatsachen. Gibt es kein Heilmittel, so zuckt er traurig die Achseln, ist bekümmert 
über seine Unwissenheit und denkt nicht an Züchtigung, an Strafen, tadelt nicht. Der Richter 
blickt mit einfacheren Augen, eigentlich braucht er überhaupt keine Augen – nicht umsonst wird 
Themis mit verbundenen Augen dargestellt: sie ist um so gerechter, je weniger sie vom Leben 
sieht; unsereiner [437] dagegen möchte am liebsten an Fingern und Ohren Augen haben. Ich hin 
nicht Optimist und nicht Pessimist, ich schaue, ich sehe mich in die Dinge hinein, ohne vorberei-
tetes Thema, ohne ein ausgedachtes Ideal, und habe es nicht eilig mit dem Urteilsspruch – ich bin 
einfach, verzeihen Sie mir – bescheidener als Sie.“ 
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„Ich weiß nicht; ob ich Sie richtig verstanden habe, aber mir scheint, Sie finden es ganz na-
türlich, daß die Zeitgenossen Rousseaus ihn mit kleinlichen Verfolgungen quälten, sein Le-
ben vergifteten, ihn verleumdeten; Sie vergeben ihnen ihre Sünden? Das ist sehr großmütig – 
ich weiß nur nicht, inwiefern es gerecht und moralisch ist.“ 

„Um Sünden zu vergeben, muß man zuerst anklagen; das tue ich nicht. Im übrigen, sei’s drum, 
ich nehme Ihren Ausdruck an. Ja, ich vergebe ihnen das Böse, was sie angerichtet haben – so 
wie Sie dem kalten Wetter vergeben, bei dem sich dieser Tage Ihre Kleine erkältet hat. Kann 
man über Ereignisse böse sein, die weder von irgend jemandes Willen noch von irgend je-
mandes Bewußtsein abhängen? Sie können uns manchmal sehr schwer werden, aber Anklagen 
helfen da nichts, sie verwirren nur. Als wir zusammen am Bettchen der Kranken saßen und 
das Fieber so anstieg, daß selbst ich erschrak, tat mir Ihr und der Kranken Anblick unendlich 
weh. – Sie haben in diesen Stunden so gelitten; aber statt die schlechte Blutzusammensetzung 
zu verfluchen und Haß gegen die Gesetze der Organischen Chemie zu empfinden, dachte ich 
damals an etwas anderes, nämlich daran, wie die Möglichkeit zu verstehen, zu fühlen, zu lie-
ben, anhänglich zu sein, notwendig die entgegengesetzte Möglichkeit nach sich zieht, nämlich 
die, unglücklich zu sein, zu leiden, zu verlieren, moralisch gekränkt und verbittert zu sein. Je 
zarter sich das Innenleben entfaltet, um so grausamer, vernichtender wird es von dem launi-
schen Spiel des Zufalls betroffen, der keinerlei Verantwortung für seine Schläge trägt.“ 

„Ich selber habe die Krankheit nicht angeklagt. Ihr Vergleich paßt nicht ganz; die Natur hat ja 
kein Bewußtsein.“  

„Und ich glaube, daß man auch der halbbewußten Masse der Menschen nicht böse sein darf; 
versetzen Sie sich in ihre Lage, in den Kampf zwischen ihrer Vorahnung des Lichts und der 
Gewöhnung ans Dunkel. Sie nehmen die wohlbehüteten, besonders geglückten Blumen aus 
dem Treibhaus, auf die eine Unmenge Pflege verwandt worden ist, als Norm und sind böse 
darüber, daß die Feldblumen nicht so schön sind. Das ist nicht nur unge-[438]recht, sondern 
das ist auch höchst grausam. Wenn die Mehrheit der Menschen auch nur etwas klareres Be-
wußtsein besäße – meinen Sie wirklich, daß sie in der Lage leben könnten, in der sie leben? 
Sie fügen doch nicht nur anderen Böses zu, sondern auch sich selbst, und ebendas spricht für 
ihre Schuldlosigkeit. Sie unterliegen der Macht der Gewohnheit, sie verdursten neben dem 
Brunnen und kommen nicht darauf, daß er Wasser enthält, weil ihre Väter es ihnen nicht ge-
sagt haben. Die Menschen sind immer so – es ist endlich an der Zeit, sich nicht mehr darüber 
zu verwundern, sich nicht zu empören; seit Adam war Zeit genug, sich daran zu gewöhnen. 
Es ist die gleiche Romantik, die die Dichter dazu brachte, darüber böse zu sein, daß sie einen 
Leib haben, daß sie Hunger verspüren. Zürnen Sie, soviel Sie wollen, nach irgendeinem Pro-
gramm werden Sie die Welt nicht umbauen: sie geht ihren eignen Wege, und niemand ist 
imstande, sie davon abzubringen. Lernen Sie diese Wege kennen – und Sie werden den 
Standpunkt des Sittenlehrers aufgeben und werden Kraft gewinnen. Die moralische Beurtei-
lung des Geschehens und das Schelten auf die Menschen gehören zu den allerniedrigsten 
Stufendes Verstehens. Es ist schmeichelhaft für die Eigenliebe, Montionprämien76 zu vertei-
len und Rügen auszusprechen, indem man sich selbst zum Maßstab nimmt, aber es ist zweck-
los. Es gibt Menschen, die versucht haben, diese Betrachtungsweise selbst in die Natur einzu-
führen, und die den verschiedenen Tieren besonders gute oder besonders schlechte Reputati-
on verschafft haben. Sie sahen z. B., daß der Hase vor einer unvermeidlichen Gefahr weg-
läuft, und nannten ihn feige; sie sahen, daß der Löwe, der zwanzigmal größer ist als der Hase, 
nicht vor dem Menschen wegläuft, sondern ihn manchmal auffrißt, und hielten ihn gleich für 
kühn; sie sahen, daß der satte Löwe nicht frißt, und hielten das für Seelengröße; aber der Ha-
se ist ebenso feige, wie der Löwe großmütig oder der Esel dumm ist. Man darf nicht länger 
                                                 
76 Montionprämie – ein im 18. Jahrh. in Frankreich gestifteter „Tugendpreis“ (prix de vertu). 
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auf dem Standpunkt der Fabeln Äsops stehenbleiben: man muß die Welt der Natur und die 
Welt der Menschen einfacher, ruhiger, klarer betrachten. Sie reden von den Leiden Rousse-
aus. Er war unglücklich, das ist wahr, aber es ist auch wahr, daß eine ungewöhnliche Ent-
wicklung immer von Leiden begleitet ist – eine geniale Natur kann manchmal ohne Leiden 
sein, sofern sie sich sammelt, an sich selbst, an der Wissenschaft, an der Kunst Genüge fin-
det, aber in der Sphäre des praktischen Lebens keinesfalls. Die Dinge liegen sehr einfach: 
wenn solche Naturen gewöhnliche menschliche Be-[439]ziehungen eingehen, stören sie das 
Gleichgewicht; das sie umgebende Milieu wird zu eng, wird unerträglich; Beziehungen, die 
auf eine andere Größe, auf andere Schultern berechnet und für diese Schultern notwendig 
sind, beengen sie. Was den einen oder den anderen im Kleinen bedrückt, worüber die Men-
schen gelegentlich räsonieren, es aber gewöhnlich auf sich nehmen, alles das wächst sich in 
der Brust des starken Menschen zu unerträglichem Schmerz aus, zu drohendem Protest, offe-
ner Feindschaft, mutiger Herausforderung zum Kampf; daher kommt es unvermeidlich zu 
Konflikten mit den Zeitgenossen: die Menge sieht, daß das Genie verachtet, was sie hegt und 
pflegt, und wirft so lange mit Steinen und Schmutz nach ihm, bis sie erkennt, daß es recht 
hatte. Ist das Genie daran schuld, daß es über der Menge steht, ist die Menge daran schuld, 
daß sie es nicht versteht?“ 

„Und Sie halten diese Verfassung der Menschen, und dabei der Mehrzahl der Menschen, für 
normal, für natürlich? Nach Ihrer Meinung ist ein solcher moralischer Fall, eine solche 
Dummheit in Ordnung? Sie scherzen!“ 

„Wie sollte es denn anders sein? Es zwingt sie doch niemand, so zu handeln – das ist ihr nai-
ver freier Wille. Im praktischen Tun lügen die Menschen im allgemeinen weniger als in Wor-
ten. Der beste Beweis für ihre Gutgläubigkeit ist die ehrliche Bereitschaft zur Reue, sobald 
sie begreifen, daß sie irgendein Verbrechen begangen haben. Nachdem sie Christus gekreu-
zigt hatten, kamen sie zur Besinnung, daß sie übel daran getan hatten, und warfen sich vor 
dem Kreuz auf die Knie. Von welchem moralischen Fall die Rede sein soll, si toute fois77 
nicht der Sündenfall gemeint ist, verstehe ich nicht. Fallen – aus welcher Höhe denn? Je wei-
ter man zurückblickt, um so mehr Wildheit, Unverständnis trifft man an, oder eine völlig an-
dere Entwicklung, die uns fast nichts angeht: irgendwelche zugrunde gegangene Zivilisatio-
nen, irgendwelche chinesische Sitten. Langes Leben in der Gesellschaft bildet das Gehirn 
aus. Diese Ausbildung geht schwierig, schleppend vor sich; aber anstatt das anzuerkennen; ist 
man den Menschen deswegen böse, daß sie weder dem Ideal des Weisen gleichen, das die 
Stoiker sich ausgedacht haben, noch dem Ideal des Heiligen, das die Christen erfunden ha-
ben. Ganze Generationen haben ins Gras gebissen, um irgendein Fetzchen Erde wohnlich zu 
machen, Jahrhunderte sind im Kampf verstrichen, Blut ist in Strömen geflossen, Gene-
[440]rationen sind unter Leiden, in vergeblichen Bemühungen, in schwerer Arbeit dahinge-
storben... sie haben mit Mühe und Not ein kärgliches Leben, ein bißchen Ruhe hervorge-
bracht – und fünf oder sechs Geister, die die großen Anfangsbuchstaben des gesellschaftli-
chen Prozesses lesen konnten und die Massen zur Vollendung ihrer Geschicke führten. Man 
muß sich nur wundern, wie die Völker unter diesen erdrückenden Umständen es bis zum heu-
tigen Moralzustand, zu ihrer selbstlosen Geduld, zu ihrem stillen Leben gebracht haben; man 
muß sich wundern, wie die Menschen so wenig Böses tun, nicht aber ihnen vorwerfen, daß 
nicht jeder von ihnen ein Aristides78 und ein heiliger Simon ist.“ „Sie wollen mich überzeu-
gen, Doktor, daß die Menschen dazu bestimmt sind, Schurken zu sein.“ 

„Glauben Sie mir – die Menschen sind zu nichts bestimmt.“ 

                                                 
77 „es sei denn, daß“. (Der Übers.) 
78 Aristides (5. Jahrh. v. u.Z.) – athenischer Staatsmann und Heerführer; in der antiken Literatur sprichwörtlich 
für seine Gerechtigkeit. 
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„Aber wozu leben sie dann?“ 

„Einfach so, sie werden geboren und leben. Wozu lebt alles? Hier hört, scheint mir, das Fra-
gen auf; das Leben ist sowohl Zweck als auch Mittel, sowohl Ursache als auch Wirkung. Es 
ist ewige Unruhe des tätigen, spannungsgeladenen Stoffs, der Gleichgewicht sucht, um es 
wieder zu verlieren, es ist ständige Bewegung, ultima ratio*, weiter geht es nicht. Früher 
suchte man immer die Lösung des Rätsels in den Wolken oder in der Tiefe, schwang sich 
hinauf oder stieg hinab, fand jedoch nichts, weil die Hauptsache, das Wesentliche ganz hier, 
auf der Oberfläche, liegt. Das Leben strebt und kommt nicht zu einem Ziel, sondern verwirk-
licht alles, was möglich ist, setzt alles fort, was verwirklicht ist; es ist stets bereit, weiterzu-
schreiten, um, wenn möglich, voller zu leben, noch mehr zu leben, ein anderes Ziel gibt es 
nicht. Wir halten oft die aufeinanderfolgenden Phasen ein und derselben Entwicklung, an die 
wir uns gewöhnt haben, für Ziele; wir glauben, das Ziel des Kindes sei das Erwachsensein, 
weil es eines Tages erwachsen wird, aber das Ziel des Kindes ist vielmehr zu spielen, zu ge-
nießen, Kind zu sein. Wenn man auf die äußerste Grenze blickt, so ist das Ziel alles Lebendi-
gen der Tod.“ 

„Sie vergessen ein anderes Ziel, Doktor, das von Menschen hervorgebracht wird, ihn jedoch 
überlebt, von Geschlecht zu Geschlecht weitergegeben wird, von Jahrhundert zu Jahrhundert 
wächst, und grade in diesem Leben nicht von der Menschheit losgelöster Menschen kommen 
auch jene beständigen Bestrebungen [441] zum Vorschein, auf die zu sich der Mensch be-
wegt, zu denen er aufsteigt und deren Verwirklichung er eines Tages erreichen wird.“ 

„Ich bin ganz mit Ihnen einverstanden, ich habe sogar eben gesagt, daß sich das Gehirn aus-
bildet: die Summe der Ideen und ihr Umfang wachsen mit dem bewußten Leben, werden von 
Geschlecht zu Geschlecht weitergegeben – was jedoch Ihre letzten Worte betrifft, so gestat-
ten Sie mir einige Zweifel. Weder ein Streben noch seine Richtigkeit bieten an sich die ge-
ringste Garantie für Verwirklichung. Nehmen Sie das allerallgemeinste, allerbeständigste 
Streben in allen Epochen und bei allen Völkern – das Streben nach Wohlstand, ein Streben; 
das zutiefst allem Bestehenden eigen ist, die Entwicklung des einfachsten Instinkts der 
Selbsterhaltung, die angeborene Flucht vor dem, was Schmerz verursacht, und das Streben 
nach dem, was Vergnügen bereitet, den naiven Wunsch, daß es besser werde und nicht 
schlechter; und doch haben die Menschen in jahrtausendelanger Arbeit es nicht einmal zum 
tierischen Auskommen gebracht; proportionell gesehen, nehme ich an, daß mehr als alle Tie-
re und mehr als alle Lebewesen die Sklaven in Rußland leiden, die Iren an Hunger zugrunde 
gehen. Hieraus können Sie schließen, ob andere, unbestimmte und der Minderheit eigne Be-
strebungen leicht Erfüllung finden werden.“ 

„Erlauben Sie mal – das Streben nach Freiheit, nach Unabhängigkeit ist nicht geringer als der 
Hunger – es ist durchaus nicht schwach, sondern sehr bestimmt.“ 

„Aus der Geschichte ist das nicht zu ersehen. Gewiß, einige Schichten der Gesellschaft, die 
sich unter besonders günstigen Umständen entwickelt haben, zeigen eine gewisse Neigung 
zur Freiheit – und auch sie ist durchaus nicht sehr stark, soweit sich auf Grund einiger Jahr-
tausende Sklaverei und schließlich an Hand der modernen Staatsordnung urteilen läßt. Wir 
reden natürlich nicht von außerordentlich entwickelten Menschen, die die Unfreiheit als eine 
Bürde empfinden, sondern von der Mehrheit, die diese Märtyrer ständig dementiert, was ja 
auch den reizbaren Rousseau seinen berühmten Nonsens aussprechen ließ: ,Der Mensch wird 
frei geboren – und liegt überall in Ketten!‘“ 

„Sie wiederholen diesen Entrüstungsschrei, der sich der Brust eines freien Menschen entrang, 
ironisch?“ 
                                                 
* „letztes Mittel, letztes Argument“. (Der Übers.) 
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„Ich sehe in ihm eine Vergewaltigung der Geschichte, eine Mißachtung der Tatsachen, und 
das kann ich nicht ertragen: ich bin empfindlich gegen Eigenmächtigkeit. Außerdem ist es 
eine [442] äußerst arge Methode, grade das im voraus zu entscheiden, was die Schwierigkeit 
des Problems ausmacht; was würden Sie einem Menschen antworten, der Ihnen mit betrüb-
tem Kopfschütteln sagen würde: ‚Die Fische werden geboren, um zu fliegen – und schwim-
men immer nur.‘“ 

„Ich würde ihn fragen, warum er meint, daß die Fische geboren werden, um zu fliegen?“ 

„Sie werden streng; aber der Freund der Fischheit ist bereit, Rede und Antwort zu stehen... 
Erstens wird er Ihnen sagen, daß das Skelett der Fische deutlich das Bestreben zeigt, die 
Gliedmaßen zu Beinen oder Flügeln zu entwickeln; er wird Ihnen alle überflüssigen Gräten 
zeigen, die eine Andeutung auf das Knochengerüst von Beinen, von Flügeln darstellen; 
schließlich wird er sich auf die fliegenden Fische berufen, die praktisch zeigen, daß die 
Fischheit nicht nur das Bestreben hat zu fliegen, sondern manchmal auch fliegen kann. Nach 
einer solchen Antwort wird er das Recht haben, Sie zu fragen, warum Sie von Rousseau nicht 
Rechenschaft darüber verlangen, weshalb er sagt, daß der Mensch frei sein müsse und sich 
dabei darauf beruft, daß er ständig in Ketten liegt? Warum besteht alles Bestehende grade nur 
so, wie es bestehen soll, aber bei dem Menschen ist es umgekehrt?“ 

„Sie sind ein höchst gefährlicher Sophist, Doktor, und wenn ich Sie nicht einigermaßen ken-
nen würde, würde ich Sie für einen höchst unmoralischen Menschen halten. Ich weiß nicht, 
was für überflüssige Gräten die Fische besitzen, ich weiß nur, daß es ihnen an Gräten nicht 
mangelt, aber daß den Menschen ein tiefes Streben nach Unabhängigkeit, nach jeder Art 
Freiheit innewohnt, davon bin ich überzeugt. Die Menschen ersticken ihre innere Stimme mit 
dem Kleinkram des Lebens, und deswegen bin ich ihnen böse. Mein Angriff auf die Men-
schen ist tröstlicher als Ihre Verteidigung.“ 

„Ich wußte, daß wir nach ein paar Worten die Rollen tauschen oder, besser, daß Sie über 
mich hinausgehen und auf die entgegengesetzte Seite geraten würden. Sie wollen empört vor 
den Menschen weglaufen, weil sie es nicht verstehen, sich zu moralischer Größe, zu Unab-
hängigkeit, zu allen ihren Idealen aufzuschwingen, und zur gleichen Zeit sehen Sie in ihnen 
verzogene Kinder – Sie sind überzeugt, daß die Kinder sich nächster Tage bessern und Ver-
stand annehmen werden. Ich weiß, daß die Menschen sehr mit Weile eilen, ich traue weder 
ihren Fähigkeiten noch all den Bestrebungen, die man ihnen andichtet, und verhalte mich zu 
[443] ihnen so, wie ich mich zu diesen Bäumen, zu diesen Tieren verhalte – ich studiere sie, 
ich liebe sie sogar. Vielleicht haben Sie logisch recht, wenn Sie sagen, daß der Mensch nach 
Unabhängigkeit streben muß, Sie betrachten die Dinge a priori. Ich betrachte sie als Patholo-
ge und sehe, daß bis heute die Sklaverei die ständige Bedingung der staatsbürgerlichen Ent-
wicklung ist; das will heißen, daß sie entweder notwendig ist oder daß man sie nicht so ab-
scheulich findet, wie es den Anschein hat.“ 

„Wie kommt es, daß Sie und ich bei gleich gewissenhafter Betrachtung der Geschichte völlig 
Verschiedenes sehen?“ 

„Das kommt daher, daß wir von Verschiedenem reden; wenn Sie von der Geschichte und den 
Völkern reden, reden Sie von den fliegenden Fischen, ich dagegen von den Fischen im all-
gemeinen; Sie blicken auf die von allen Tatsachen losgelöste Welt der Ideen, auf die Reihe 
von großen Männern, Denkern, die den Höhepunkt des Bewußtseins jeder Epoche darstellen, 
auf jene Augenblicke der Energie, in denen sich plötzlich ganze Länder hoch aufrichten und 
auf einen Schlag eine Menge von Gedanken aufnehmen, um sie dann jahrhundertelang in 
aller Ruhe auszuleben; Sie halten diese Kataklysmen, die das Wachstum der Völker beglei-
ten, diese außerordentlichen Persönlichkeiten für einen Normalfall, aber das ist nur ein 
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Höchstfall, die Grenze. Die entwickelte Minderheit, die feierlich über den Köpfen der ande-
ren dahinzieht und von Jahrhundert zu Jahrhundert ihr Denken, ihr Streben weiterreicht, das 
die unten wimmelnden Massen nichts angeht, diese Minderheit liefert den glänzenden Be-
weis, bis zu welcher Höhe sich die menschliche Natur entwickeln kann, was für einen uner-
hörten Reichtum an Kräften außerordentliche Umstände hervorrufen können – aber das alles 
bezieht sich nicht auf die Massen, nicht auf alle. Die Schönheit irgendeines im Verlaufe von 
zwanzig Generationen gezüchteten arabischen Pferdes gibt durchaus nicht das Recht, von den 
Pferden überhaupt die gleiche Körperbildung zu erwarten. Die Idealisten wollen unbedingt 
auf dem ihren bestehen, was es auch koste. Leibliche Schönheit ist unter den Menschen eine 
ebensolche Ausnahme wie besondere Häßlichkeit. Betrachten Sie einmal die Spießer, die sich 
am Sonntag in den Elysäischen Feldern drängen, und Sie werden sich klar davon überzeugen, 
daß der Mensch von Natur durchaus nicht schön ist.“ 

„Das weiß ich, und ich wundere mich durchaus nicht über die dummen Münder, verfetteten Stir-
nen, dreist aufgestülpten oder dumm herabhängenden Nasen. Sie sind mir einfach widerlich.“ 

[444] „Und wie würden Sie über einen Menschen lachen, der es sich zu Herzen nehmen würde, 
daß die Maultiere nicht so schön sind wie die Hirsche? Für Rousseau war die Gesellschaftsord-
nung seiner Zeit unerträglich absurd, ein Häuflein Menschen in seiner Nähe, die so weit ent-
wickelt waren, daß sie nur einer genialen Initiative bedurften, um das Übel, das sie bedrückte, 
beim Namen zu nennen, gaben seinem Ruf Antwort; diese Eigenbrötler79 und Sektierer blieben 
ihm treu und bildeten im Jahre 1792 den „Berg“. Sie sind fast sämtlich in der Arbeit für das 
französische Volk, dessen Forderungen sehr bescheiden waren und das sie mitleidlos hinrichten 
ließ, zugrunde gegangen. Ich kann das nicht einmal Undankbarkeit nennen: sie haben ja wirk-
lich nicht alles, was geschah, für das Volk getan; wir wollen uns befreien, uns tut es weh, die 
Masse unterdrückt zu sehen, uns kränkt ihre Sklaverei, wir leiden für sie und wollen unser Lei-
den aufheben. Was gibt es da zu danken? Konnte wirklich die Menge um die Mitte des 18. 
Jahrhunderts die Freiheit, einen „Contrat social“* wollen, wo sie jetzt, ein Jahrhundert nach 
Rousseau, ein halbes Jahrhundert nach dem Konvent, stumm bleibt, wo sie jetzt im engen 
Rahmen des trivialsten Staatsbürgerlebens gesund und munter ist wie der Fisch im Wasser?“ 

„Die Gärung in ganz Europa fügt sich schlecht zu Ihrem Einwand.“ 

„Die dumpfe Gärung, die die Völker in Erregung versetzt, kommt vom Hunger. Wäre der 
Proletarier etwas reicher, so würde er an den Kommunismus nicht einmal denken. Die Klein-
bürger sind satt, ihr Eigentum ist gesichert, und so haben sie ihr Interesse an Freiheit, an Un-
abhängigkeit aufgegeben; im Gegenteil, sie wollen eine starke Staatsmacht, sie lächeln zu-
frieden, wenn man ihnen entrüstet sagt, diese und jene Zeitschrift ist verboten, dieser und 
jener Mann ist wegen seiner Meinung. ins Gefängnis abgeführt worden. Dergleichen erzürnt 
und erbost ein kleines Häuflein exzentrischer Leute; die anderen gehen gleichgültig vorüber, 
sie sind beschäftigt, sie haben ihren Handel, sie sind Familienväter. Das bedeutet durchaus 
nicht, daß wir nicht das Recht haben, vollste Unabhängigkeit zu fordern, nur liegt kein Grund 
vor, dem Volk böse zu sein, wenn ihm unser Kummer gleichgültig ist.“ 

„Das stimmt schon, aber mir scheint, Sie denken gar zu [445] arithmetisch; hier kommt es nicht 
auf die Kopfzahl an, sondern auf die sittliche Macht, in ihr liegt die Mehrheit des Werts.“** 

                                                 
79 Mit den „Eigenbrötlern“ meint Herzen die Vertreter der französischen bürgerlichen Demokratie, die sich an 
den Werken Rousseaus gebildet hatten und während der Französischen Revolution die Fraktion der extremen 
Linken, den „Berg“, bildeten. 
* „Gesellschaftsvertrag“ – eine der wichtigsten Ideen Rousseaus. (Der Übers.) 
** Augustinus hat den Ausdruck „prioritas dignitatis“ verwendet. (A. H.) Prioritas dignitatis – „Vorrang nach 
dem Wert“. (Der Übers.) 
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„Was den qualitativen Vorrang angeht, so lasse ich ihn durchaus den großen Persönlichkei-
ten. Für mich ist Aristoteles nicht nur die konzentrierte Kraft seiner Epoche, sondern noch 
bedeutend mehr. Die Menschen mußten ihn zwei Jahrtausende lang verkehrt verstehen, um 
schließlich den Sinn seiner Worte zu begreifen. Sie werden sich erinnern, daß Aristoteles 
Anaxagoras den ersten nüchternen unter den trunkenen Griechen genannt hat. Aristoteles war 
der letzte. Stellen Sie zwischen diese beiden noch Sokrates – und Sie haben die Vollver-
sammlung der Nüchternen bis zu Bacon. Nach solchen Ausnahmen läßt sich die Masse 
schwer beurteilen.“ 

„Mit Wissenschaft haben sich stets nur sehr wenige beschäftigt; dieses abstrakte Feld betreten 
nur strenge, außerordentliche Geister; Sie werden bei den Massen gewiß keine große Nüch-
ternheit antreffen, dafür aber eine begeisterte Trunkenheit finden, in der in starker, mitfüh-
lender Drang nach Wahrheit liegt. Die Massen haben einen Seneca und einen Cicero nicht 
verstanden, aber wie haben sie auf den Ruf der zwölf Apostel geantwortet?“ 

„Sehen Sie, nach meiner Meinung muß man, so leid sie einem tun, doch anerkennen, daß sie 
völlig Fiasko erlitten haben.“ 

„Ja, sie haben nur das halbe Universum zur Taufe geführt.“ 

„In vier Jahrhunderten Kampf, in sechs Jahrhunderten vollendeter Barbarei – und nach diesen 
Anstrengungen, die ein Jahrtausend von der lang dauerten, ist die Welt so zur Taufe gegangen, 
daß Lehre der Apostel nichts übrigblieb; aus dem befreienden Evangelium hat man den be-
drückenden Katholizismus gemacht, aus der Religion der Liebe und Gleichheit – die Kirche 
mit Blut und Krieg. Nachdem die Antike alle ihre Lebenskräfte verzehrt hatte, stürzte sie zu-
sammen, das Christentum trat als Arzt und Tröster an ihr Lager, aber im Umgang mit dem 
Kranken steckte es sich selber an und wurde römisch, barbarisch, wie Sie wollen, nur nicht 
evangelisch. Welche Kraft haben doch das Gattungsleben, die Massen und die Umstände! Die 
Leute meinen, es genüge, die Wahrheit wie ein mathematisches Theorem zu beweisen, um sie 
zur Anerkennung zu bringen; es genüge, selber zu glauben, um anderen den Glauben zu geben. 
In Wirklichkeit ge-[446]schieht etwas ganz anderes: die einen sagen das eine, die anderen hö-
ren ihnen zu und verstehen etwas anderes, weil beider Entwicklungsgang verschieden ist. Was 
predigten die ersten Christen, und was verstand die Menge? Die Menge verstand alles Unver-
ständliche, alles Absurde und Mystische; für alles Klare und Einfache blieb sie unzugänglich; 
die Menge nahm alles an, was das Gewissen fesselte, und nicht, was den Menschen befreite. So 
verstand sie später die Revolution nur als blutige Abrechnung, als Guillotine, als Rache; was 
bittere historische Notwendigkeit war, wurde zum Triumphgeschrei; dem Wort ‚Brüderlich-
keit‘ klebte man das Wort ‚Tod* an; das ‚fraternité ou la mort!‘* wurde zu einer Art von ‚la 
bourse ou la vie!‘** der Terroristen. Wir haben so viel selber gelebt, haben so viel gesehen, und 
unsere Vorfahren haben so viel für uns gelebt, daß es uns schließlich nicht mehr erlaubt sein 
sollte, uns hinreißen zu lassen und zu meinen, es sei genug, der römischen Weit das Evangeli-
um zu verkünden, um eine demokratische und soziale Republik aus ihr zu machen, wie dies die 
roten Apostel glaubten; oder es sei genug, eine zweispaltig gedruckte illustrierte Ausgabe des 
droits de l’homme*** herauszugeben, um den Menschen frei werden zu lassen.“ 

„Können Sie mir nicht sagen, warum es Ihnen solches Vergnügen macht, einzig die üble Sei-
te der menschlichen Natur herauszustellen?“ 

„Sie haben unser Gespräch mit einer drohenden Verfluchung der Menschen begonnen, und 
jetzt verteidigen Sie sie. Sie haben mich vorhin des Optimismus beschuldigt, ich kann Ihnen 
                                                 
* „Brüderlichkeit oder den Tod!“ (Der Übers.) 
** „Geld oder das Leben!“ (Der Übers.) 
*** „der Menschenrechte!“ (Der Übers.) 
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die Beschuldigung zurückgeben. Ich habe keinerlei System, keinerlei Interesse als die Wahr-
heit, und ich spreche sie aus, wie sie mir richtig erscheint. Ich halte es nicht für nötig, der 
Menschheit aus Höflichkeit alle möglichen Tugenden und glänzenden Eigenschaften anzu-
dichten. Ich hasse die Phrasen, an die wir uns gewöhnt haben wie die Christen an ihr Glau-
benssymbol; so moralisch und schön sie aussehen mögen – sie fesseln und unterjochen das 
Denken. Wir nehmen sie, ohne zu prüfen, hin, gehen weiter und halten uns an diese verloge-
nen Leuchtfeuer, die uns vom Weg abbringen. Wir gewöhnen uns so sehr an sie, daß wir die 
Fähigkeit verlieren, an ihnen zu zweifeln, daß wir uns ein Gewissen draus machen, an diese 
heiligen Güter zu rühren. Haben Sie einmal darüber [447] nachgedacht was die Worte ‚der 
Mensch wird frei geboren‘ bedeuten? Ich will sie Ihnen übersetzen; es bedeutet: der Mensch 
wird als Tier geboren, weiter nichts. Nehmen Sie eine Koppel wilder Pferde – vollendete Frei-
heit und gleicher Anteil an allen Rechten, vollendeter Kommunismus. Aber jede Entwicklung 
ist ausgeschlossen. Die Sklaverei ist der erste Schritt zur Zivilisation. Zur Entwicklung ist 
notwendig, daß es den einen bedeutend besser, den anderen dagegen bedeutend schlechter 
geht; dann können die, denen es besser geht, auf Kosten des Lebens der übrigen vorwärts-
schreiten. Der Natur ist für die Entwicklung nichts zu teuer. Der Mensch ist ein Tier mit un-
gewöhnlich gut gebautem Gehirn: liegt seine Macht. Er hat weder die Wendigkeit des Tigers 
noch Löwenkräfte in sich gespürt; er besaß weder deren erstaunliche Muskeln noch ihre hoch-
entwickelten Sinnesorgane, aber er verfügte über eine Menge List, über eine Menge friedlicher 
Eigenschaften, die ihn, zusammen mit einem natürlichen Hang zum Herdenleben, auf die erste 
Stufe der Gesellschaftlichkeit stellten. Vergessen Sie nicht, daß der Mensch es liebt, sich un-
terzuordnen, daß er stets nach etwas sucht, woran er sich anlehnen, wohinter er sich verstek-
ken kann, er besitzt nicht die stolze Eigenheit des Raubtiers. Er ist im Familien- und Stam-
mesgehorsam groß geworden. Je verschlungener und fester sich der Knoten des gesellschaftli-
chen Lebens schürzte, um so größer wurde die Sklaverei, der die Menschen verfielen; sie wur-
den unterdrückt von der Religion, die sie infolge ihrer Feigheit in Zwang hielt, und von den 
Ältesten, die sie auf Grund von Gewohnheit in Zwang hielten. Kein einziges Tier, mit Aus-
nahme der durch den Menschen verdorbenen Arten – wie Byron die Haustiere genannt hat –, 
hätte diese menschlichen Beziehungen ausgehalten. Der Wolf frißt das Schaf, weil er Hunger 
hat und weil es schwächer ist als er, aber Sklavendienste fordert er nicht von ihm, das Schaf 
unterwirft sich ihm nicht: es protestiert mit Geblöke, mit der Flucht; der Mensch trägt in die 
wildunabhängige, eigenwillige Welt der Tiere das Untertanenelement hinein, das Element 
Calibans, das allein die Entwicklung eines Prospero* möglich machte; auch hier haben wir 
wieder die gleiche schonungslose Sparsamkeit der Natur, ihr berechnendes Haushalten mit 
den Mitteln, das, wenn es einmal irgendwo zu weit geht, dann bestimmt an einer andern Stelle 
vorzeitig haltmacht und, nachdem es die Vorderbeine und [448] den Hals der Giraffe unver-
hältnismäßig in die Länge gezogen hat, ihre Hinterbeine zu kurz kommen läßt.“ 

„Doktor, Sie sind ja ein schrecklicher Aristokrat.“ 

„Ich bin Naturforscher, und wissen Sie, was noch? ... Ich bin nicht feige, ich fürchte mich 
weder, die Wahrheit kennenzulernen noch sie auszusprechen.“ 

„Ich will Ihnen nicht widersprechen; in der Theorie sagt übrigens jedermann die Wahrheit, 
soweit er sie versteht – dazugehört nicht viel Mut.“  

„Meinen Sie? Was für ein Vorurteil! ... Ich bitt Sie, auf hundert Philosophen finden Sie nicht 
einen, der ehrlich wäre; mag er sich irren, mag er ungereimtes Zeug daherreden, wenn er’s 
nur in voller Ehrlichkeit tut. Die einen betrügen andere zu moralischen Zwecken, die anderen 
betrügen sich selbst – um sich zu beruhigen. Finden Sie etwa viele Männer wie Spinoza, wie 

                                                 
* Caliban, Prospero – Gestalten aus Shakespeares „Sturm“. (Der Übers.) 
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Hume, die mutig auch die letzten Konsequenzen ziehen? All die großen Befreier des mensch-
lichen Geistes haben so gehandelt wie Luther und Calvin und haben vielleicht vom prakti-
schen Standpunkt recht gehabt: sie befreiten sich und die anderen bis einschließlich irgendei-
ner Sklaverei, bis zu den symbolischen Büchern, bis zum Text der Heil. Schrift, und fanden 
in ihrer Seele genügend Zurückhaltung und Mäßigung, um nicht weiterzugehen. In den mei-
sten Fällen fahren die Anhänger fort, streng in den Bahnen der Lehrer zu wandeln. Es treten 
unter ihnen auch Leute auf, die etwas mutiger sind, die darauf kommen, daß die Dinge nicht 
ganz so liegen, aber sie schweigen aus Wohlanständigkeit und lügen aus Achtung vor dem 
Gegenstand so wie die Advokaten, die täglich sagen, sie wagten nicht, an der Rechtlichkeit 
der Richter zu zweifeln, obschon sie sehr wohl wissen, daß die Richter Halunken sind; und 
ihnen nicht im geringsten trauen. Diese Höflichkeit ist vollendet sklavisch, aber wir sind an 
sie gewöhnt. Die Wahrheit zu wissen, ist nicht leicht; aber dennoch leichter, als sie auszu-
sprechen, wenn sie nicht mit der allgemeinen Meinung zusammenfällt. Wieviel Koketterie, 
wieviel Rhetorik goldener, weitschweifiger Worte haben die besten Geister, ein Bacon, ein 
Hegel, aufgewandt, um nicht einfach zureden, weil sie fürchteten, stumpfsinnige Entrüstung, 
gemeines Gepfeife hervorzurufen. Deswegen ist es so äußerst schwer, die Wissenschaft zu 
verstehen: man muß die verlogen ausgedrückte Wahrheit erraten. Und nun urteilen Sie selber: 
wer hat wohl so viel Muße und Lust, sich bis zum inneren Kern der Gedanken durchzuarbei-
ten und, um die falschen Perlen [449] und Glasedelsteine dieser Wissenschaft auszubuddeln, 
in dem Kompost herumzuwühlen, mit dem unsere Lehrer zuschütten, was sie nach besten 
Kräften verstanden haben.“ 

„Das bringt uns wieder zu Ihrem aristokratischen Gedanken, daß die Wahrheit für einige we-
nige da ist, die Lüge dagegen für alle, daß ...“ 

„Erlauben Sie, Sie haben mich zum zweitenmal einen Aristokraten genannt; ich muß dabei an 
den Ausspruch Robespierres denken: ‚L’athéisme est aristocrate‘*. Wenn Robespierre nur 
hätte sagen wollen, daß der Atheismus genau so nur für wenige möglich ist wie die Differen-
tialrechnung, wie die Physik, dann hätte er recht gehabt; aber indem er sagte, ‚der Atheismus 
ist aristokratisch‘, zog er daraus den Schluß, daß der Atheismus falsch sei. Ich finde das em-
pörend, das ist Demagogie, das ist die Unterordnung der Vernunft unter die dumme Stim-
menmehrheit. Der unerbittliche Logiker der Revolution hat sich schwer geirrt und hat, indem 
er diese demokratische Unwahrheit aussprach, die Volksreligion nicht wiederhergestellt, hat 
aber die Grenze seiner Kräfte sehen lassen, die Linie, jenseits deren auch er kein Revolutio-
när war, aber so mitten in der Umwälzung und Bewegung handeln, hieß daran erinnern, daß 
die Zeit der Persönlichkeit vorüber war... und wirklich nach der Fête de l’Etre suprême** wird 
Robespierre düster, nachdenklich, unruhig; Kummer plagt ihn, er hat nicht mehr den Glauben 
von früher, nicht mehr den kühnen Gang, mit dem er vorwärts geschritten, mit dem er durch 
Blut gewatet war, ohne daß das Blut ihn befleckte; damals hatte er seine Grenzen nicht ge-
kannt, die Zukunft lag grenzenlos vor ihm; jetzt sah er eine Grenzmauer, er spürte, daß er 
konservativ werden mußte, und das Haupt des Atheisten Cloots lag, einem Vorurteil zum 
Opfer gebracht, als Beweisstück zu seinen Füßen. Über dies Haupt konnte er nicht hinweg-
schreiten. Wir sind älter als unsere ältere Brüderschar, seien wir keine Kinder, fürchten wir 
weder die Dinge, wie sie sind, noch die Logik, sagen wir uns nicht von den Konsequenzen 
los, sie stehen nicht in unsrer Macht; erfinden wir keinen Gott, wenn es ihn nicht gibt –
dadurch kommt doch keiner zustande. Ich habe gesagt, daß die Wahrheit der Minderheit ge-

                                                 
* „Der Atheismus ist aristokratisch.“*) (Der Übers.) – *) Satz aus einer im Jahre 1793 gehaltenen Rede Robe-
spierres. 
** „Fest des Höchsten Wesens“.*) (Der Übers.) – *) Der Konvent führte den Kultus des „Höchsten Wesens“ ein 
und setzte zu seinen Ehren einen besonderen Feiertag fest. 
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hört – wußten Sie das denn nicht? Warum erschien Ihnen das sonderbar? Weil ich keinerlei 
rhetorische Phrase hinzugefügt habe? Aber ich bitt’ Sie, ich bin ja doch [450] weder für den 
Nutzen noch für den Schaden dieser Tatsache verantwortlich, ich rede nur davon, daß sie 
existiert. Ich sehe, wie in Gegenwart und Vergangenheit Wissen, Wahrheit, sittliche Größe, 
Streben nach Unabhängigkeit, Liebe zum Schönen einem kleinen Häuflein von Menschen 
eigen sind, die, wie Feinde, verloren in einer nicht mit ihnen sympathisierenden Umgebung 
stehen. Andrerseits sehe ich eine schwerfällige Entwicklung der übrigen Schichten der Ge-
sellschaft, enge, auf Traditionen aufgebaute Begriffe, beschränkte Bedürfnisse, geringes 
Streben nach dem Guten, geringe Neigung zum Bösen.“ 

„Ja, und darüber hinaus eine ungewöhnliche Richtigkeit in den Bestrebungen.“ 

„Sie haben recht, die allgemeinen Sympathien der Massen sind fast immer richtig, wie der 
Instinkt der Tiere richtig ist, und wissen Sie weshalb? Deshalb, weil die klägliche Originalität 
der einzelnen Persönlichkeiten im allgemeinen untergeht, weil die Masse nur als unpersönli-
che gut ist und die Entwicklung der originellen Persönlichkeit die ganze anziehende Schön-
heit ausmacht, bis zu der sich andrerseits alles Freie, Begabte, Starke durcharbeitet.“ Ja... so 
lange, wie es überhaupt eine Menge gibt, aber beachten Sie, daß Vergangenheit und Gegen-
wart Ihnen keine Ursachen geben, zu schließen, daß diese Beziehungen in der Zukunft unver-
ändert bleiben; alles führt dahin, die altersschwach gewordenen Fundamente des Gesell-
schaftslebens zu zerstören. Sie haben den Zwiespalt, die Doppelseitigkeit in unserem Leben 
klar verstanden, besitzen ein scharfes Bild von ihnen – und beruhigen sich dabei; Sie geben, 
wie ein Referendar beim Kriminalgericht, eine Darstellung des Verbrechens und bemühen 
sich, es zu beweisen, überlassen das Urteil aber dem Gericht. Andere gehen weiter: sie wol-
len das Verbrechen aufheben; alle starken Naturen der Minderheit, von der Sie sprechen, wa-
ren ständig bemüht, den Abgrund auszufüllen, der Sie von den Massen trennt; es widerstrebte 
ihnen, zu glauben, eine unvermeidliche, schicksalhafte Tatsache vor sich zu haben, sie trugen 
zuviel Liebe in der Brust, um auf der Höhe ihrer Exklusivität stehenzubleiben. Sie wollten 
lieber, einem übereilten, selbstlosen Drang folgend, in dem Abgrund zugrunde gehen, der sie 
vom Volke trennt, als an seinem Rande spazierengehen wie Sie. Und diese Verbundenheit 
mit den Massen ist nicht Laune, nicht Rhetorik, sondern ein tiefes Gefühl von Zusammenge-
hörigkeit, ist das Bewußtsein, daß sie selbstaus der Masse hervorgegangen sind, daß sie ohne 
diesen Chorus [451] nicht dasein würden, daß sie Vertreter der Bestrebungen der Masse sind, 
daß sie das erreicht haben, wonach jene strebt.“ 

„Zweifellos ist jedes erblühte Talent wie eine Blume, durch tausend Fäden mit der Pflanze 
verbunden und würde ohne den Stengel überhaupt nicht dasein. Und dennoch ist es weder 
Stengel noch Blatt, sondern Blüte, sein Leben ist, trotz seiner Verbundenheit mit den übrigen 
Teilen, dennoch ein anderes. Ein kalter Morgen – und die Blüte vergeht, der Stengel aber 
bleibt; in der Blüte liegt, wenn Sie wollen, der Zweck der Pflanze und die äußerste Grenze 
ihres Lebens, und dennoch sind die Blättchen der Blütenkrone nicht die ganze Pflanze. Jede 
Epoche schüttet sozusagen mit der nächsten Welle vollkommnere, bessere Organismen aus, 
wenn sie nur Mittel zu ihrer Entwicklung finden; sie gehen nicht nur aus der Menge hervor, 
sie sind aus ihr hinausgeschritten. Nehmen Sie Goethe: er stellt das verstärkte, konzentrierte, 
gereinigte, sublimierte Wesen Deutschlands dar; er ist aus ihm hervorgegangen, er wäre nicht 
da ohne die ganze Geschichte seines Volkes, aber er hat sich beim Aufsteigen in seine Sphäre 
so von seinen Landsleuten entfernt, daß sie ihn nicht klar verstanden und daß er schließlich 
sie schlecht verstand; in ihm sammelte sich alles, was die Seele der protestantischen Welt 
bewegte, und tat sich so auf, daß er über der damaligen Welt schwebte wie der Geist Gottes 
über den Wassern. Unten – Chaos, Mißverständnis, Scholastik, heißes Bemühen, zu verste-
hen; in ihm – heiteres Bewußtsein und ruhiges Denken, das den Zeitgenossen weit voran 
war.“ 
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„Goethe ist der glänzendste Vertreter grade Ihres Gedankens: er entfremdet sich, er ist zufrie-
den mit seiner Größe, und in dieser Hinsicht ist er eine Ausnahme. Waren etwa Schiller und 
Fichte, Rousseau und Byron und all die Männer, die sich abquälten, um die Masse, die Men-
ge auf ihr Niveau zu heben, von dieser Art? Die Leiden dieser Männer, brennende Leiden 
ohne Ausweg, die sie manchmal bis zum Grabe, manchmal bis zum Richtblock oder ins Ir-
renhaus begleiteten, gelten mir mehr als die Goethesche Ruhe.“ 

„Diese Männer haben viel gelitten, aber glauben Sie nicht; daß es ihnen an Trost fehlte. Sie 
besaßen viel Liebe und noch mehr Glauben. Sie glaubten an eine Menschheit, die sie sich 
erfunden hatten, glaubten an die Zukunft, tranken sich satt an ihrer Verzweiflung, und dieser 
heilsame Glaube nährte ihre Begeisterung.“ „Und warum haben Sie keinen Glauben?“ 

„Diese Frage hat Byron längst beantwortet; er antwortete einer [452] Dame, die ihn zum 
christlichen Glauben bekehren wollte: ‚Wie soll ich es denn machen, daß ich zu glauben an-
fange? In unserer Zeit kann man entweder glauben, ohne zu denken, oder denken, ohne 
Glauben besessen zu haben. Sie denken wohl, das scheinbar ruhige Zweifeln sei etwas Leich-
tes; aber wissen Sie denn, was der Mensch manchmal in Augenblicken des Schmerzes, der 
Schwäche, der Erschöpfung alles herzugeben bereit ist, um nur zu glauben? Woher soll man 
den Glauben nehmen? Sie sagen: es ist besser, zu leiden, und empfehlen den Glauben, aber 
leiden denn religiöse Menschen wirklich? Ich will Ihnen einen Fall erzählen, der mir in 
Deutschland begegnet ist. Man ruft mich in ein Gasthaus zu einer zugereisten Dame, deren 
Kinder erkrankt sind; ich komme hin; die Kinder haben schweren Scharlach; die Medizin hat 
heutzutage solche Fortschritte gemacht: wir haben begriffen, daß wir fast keine Krankheit 
und fast kein Heilmittel wirklich kennen, das ist ein großer Schritt vorwärts. Ich sah, daß es 
sehr schlecht stand, ich verschrieb den Kindern, um die Mutter zu beruhigen, alle möglichen 
unschuldigen Sachen, gab verschiedene Anweisungen, die viel Arbeit machten, um sie zu 
beschäftigen, verhielt mich selbst aber abwartend, um zu sehen, was für Kräfte der Organis-
mus zum Widerstand gegen die Krankheit finden würde. Der ältere Knabe wurde immer stil-
ler. ‚Er ist jetzt, scheint’s, ruhig eingeschlafen‘, sagte die Mutter; ich deutete ihr mit dem 
Finger an, ihn jetzt nicht zu wecken; das Kind lag im Sterben; für mich war es klar, daß die 
Krankheit bei seiner Schwester genau den gleichen Verlauf nahm; mir schien, daß sie nicht 
zu retten war. Die Mutter, eine sehr nervöse Frau, war völlig außer sich und betete ununter-
brochen; das Mädchen starb. In den ersten Tagen forderte die menschliche Natur ihren Tri-
but, die Mutter lag mit hohem Fieber, war selbst am Rand des Grabes, aber nach und nach 
kehrten ihre Kräfte zurück, sie wurde ruhiger, redete mir immer wieder von Swedenborg... 
Bei der Abreise nahm sie mich bei der Hand und sagte mit dem Ausdruck feierlicher Ruhe: 
‚Es war schwer für mich... Was für eine furchtbare Prüfung! ... Aber ich habe sie gut unterge-
bracht: sie sind rein heimgekehrt – kein Stäubchen, kein Verwesungshauch hat sie angerührt 
... Sie werden es gut haben! Zu ihrem Wohl muß ich mich fügen!‘“ 

„Was für ein Unterschied zwischen diesem Fanatismus und dem Glauben an die Menschen, 
an die Möglichkeit einer besseren Ordnung, der Freiheit! Das ist Bewußtsein, Denken, Über-
zeugung und kein Aberglaube.“ 

[453] „Ja, das heißt keine grobe Religion des Jenseits, die die Kinder in jener Welt in Pension 
gibt, sondern eine Religion des Diesseits Religion der Wissenschaft, des Allgemeinen, Gat-
tungsmäßigen, der transzendentalen Vernunft, des Idealismus. Erklären Sie mir doch bitte, 
warum an Gott zu glauben lächerlich, an die Menschheit zu glauben nicht lächerlich ist; wa-
rum an ein Himmelreich zu glauben dumm, an die irdischen Utopien zu glauben dagegen 
vernünftig ist? Wir haben die positive Religion abgestreift, dabei aber alle religiösen Ge-
wohnheiten beibehalten und glauben, nachdem wir das Paradies im Himmel verloren haben, 
an das Kommen eines irdischen Paradieses und brüsten uns damit. Der Glaube an eine Zu-
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kunft im Jenseits hat den Märtyrern der ersten Jahrhunderte so viel Kraft gegeben, aber der 
gleiche Glaube hat doch auch die Märtyrer der Revolution aufrecht erhalten; die einen wie 
die anderen haben stolz und fröhlich den Kopf auf den Richtblock gelegt, weil sie den unver-
brüchlichen Glauben an den Erfolg ihrer Ideen, an den Triumph des Christentums, den Tri-
umph der Republik besaßen. Die einen wie die anderen haben sich geirrt: weder sind die 
Märtyrer auferstanden, noch ist die Republik zustande gekommen. Wir sind nach ihnen ge-
kommen und haben das gesehen. Ich leugne weder die Größe noch den Nutzen des Glaubens; 
er ist das große Prinzip der Bewegung, der Entwicklung, der Leidenschaft in der Geschichte, 
aber im Menschenherzen ist der Glaube entweder eine Privatangelegenheit oder eine Epide-
mie. Aufzwingen kann man ihn nicht, besonders dem nicht, der der Kritik und dem mißtraui-
schen Zweifel Einlaß gewährt, der das Leben kennengelernt hat und mit angehaltenem Atem 
voller Liebe bei allen möglichen Leichensektionen stehengeblieben ist, der vielleicht mehr als 
nötig hinter die Kulissen geblickt hat; das ist nun einmal geschehen, jetzt wieder zu glauben, 
ist unmöglich. Kann man mich zum Beispiel zu dem Glauben bringen, daß die Seele des 
Menschen nach dem Tode weiterlebt, wo die Absurdität einer solchen Trennung von Leib 
und Seele so leicht zu begreifen ist? Kann man mich zu dem Glauben bringen, daß es morgen 
oder übers Jahr zur sozialen Brüderlichkeit kommen wird, wo ich doch sehe, daß die Völker 
die Brüderlichkeit so verstehen wie Kam und Abel?“ 

„Ihnen, Doktor, bleibt in diesem Drama ein bescheidenes à parte* übrig: sterile Kritik und 
Müßiggang bis ans Ende Ihrer Tage.“ 

„Kann sein, kann sehr wohl sein. Ich nenne zwar innere Arbeit [454] nicht Müßiggang, glau-
be aber doch, daß Sie mein Schicksal richtig sehen. Erinnern Sie sich an die römischen Philo-
sophen in den ersten christlichen Jahrhunderten? Ihre Lage ähnelt in vielem der unseren: Ge-
genwart und Zukunft glitten ihnen aus den Händen, mit der Vergangenheit waren sie verfein-
det. Tief überzeugt, daß sie die Wahrheit klarer und besser verstanden, blickten sie kummer-
voll auf die zerfallende Welt und auf die heraufsteigende Welt – sie fühlten sich beiden ge-
genüber an Recht überlegen, aber schwächer an Kräften. Ihr Kreis wurde enger und enger, 
mit dem Heidentum hatten sie außer Gewohnheit und Lebensweise nichts gemein, Die 
krampfhaften Bemühungen eines Julian Apostata80 und seiner Restauration waren ebenso 
lächerlich wie die Restaurationen Ludwigs XVIII. und Karls X.; andrerseits war die christli-
che Theodizee diesen Weltweisen ein Dorn im Auge: sie konnten ihre Sprache nicht über-
nehmen, der Boden schwand ihnen unter den Füßen, sie fanden immer weniger Anteilnahme, 
aber sie verstanden es, erhaben und stolz abzuwarten, bis der Zusammenbruch einen der Ih-
ren erfaßte, verstanden zu sterben, ohne den Tod herbeizurufen und ohne Anspruch darauf, 
sich oder die Welt zu retten; sie gingen kaltblütig zugrunde, teilnahmlos gegenüber sich 
selbst, verstanden es, wenn der Tod sie verschonte, sich in ihre Toga zu hüllen und schwei-
gend zuzuschauen, was aus Rom, aus den Menschen werden würde. Das einzige Gut, das 
diesen Fremden in ihrer Zeit übrigblieb, war ein ruhiges Gewissen, das tröstliche Bewußtsein, 
daß sie nicht vor der Wahrheit zurückgeschreckt waren, daß sie, nachdem sie sie erkannt hat-
ten, genügend Kraft besaßen, sie zu ertragen und ihr treu zu bleiben.“ 

„Und das ist alles?“ 

„Ist das etwa nicht genug? Übrigens nein, ich vergaß, sie besaßen noch ein Gut persönliche 
Beziehungen, die Überzeugung, da es Menschen gab, die die Dinge ebenso verstanden, mit 
ihnen sympathisierten, die Überzeugung von einer tiefen Verbundenheit; die unabhängig war 
                                                 
* „Nebenrolle“. (Der Übers.) 
80 Julian (Flavius Claudius Julianus) – römischer Kaiser (361-363); anfänglich Christ, kehrte er später wieder 
zur heidnischen Religion zurück und versuchte, diese wiederaufzurichten; er erhielt hierfür den Beinamen 
„Apostata“ (der Abtrünnige). 
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von jedem Geschehen; dazu noch etwas Sönne, in der Ferne das Meer oder die Berge, rau-
schendes Grün, ein warmes Klima ... was braucht es mehr?“ 

„Zu Ihrem Unglück werden Sie heutzutage einen solchen ruhigen Winkel in Wärme und Stil-
le nirgendwo in ganz Europa finden.“ 

„Ich gehe nach Amerika.“ 

„Dort ist es schrecklich langweilig.“ 

„Das stimmt ...“ 

Paris, den 1. März 1849 [455] 

VI 

Epilog auf 1849 
„Opfer fallen hier, 

Weder Lamm noch Stier, 
Aber Menschenopfer – unerhört.“ 

Goethe (Braut von Korinth) 

Fluch dir, Blut- und Wahnsinnsjahr, Jahr des Triumphs von Gemeinheit, tierischer Wildheit, 
Stupidität! Fluch dir! 

Du warst Unglück vom ersten bis zum letzten Tage: du brachtest nirgendwo weder eine heite-
re Minute noch eine stille Stunde81. Von der Wiederaufrichtung der Guillotine in Paris, vom 
Prozeß von Bourges82 bis zu den Galgen, die die Engländer in Kephallinia für Kinder auf-
richteten83, von den Kugeln, mit denen der Bruder des Königs von Preußen84 die Badenser 
erschießen ließ, von Rom, das von einem Volk niedergeworfen wurde, das die Menschheit 
verraten hatte85, bis zu Ungarn, das an den Feind verkauft wurde durch einen Heerführer, der 
sein Vaterland verraten hatte86 – alles in dir war verbrecherisch, blutig, abscheulich, alles trug 
den Stempel der Verworfenheit. Und das war bloß die erste Stufe, der Beginn, die Einleitung, 
die nächsten Jahre werden noch abstoßender, noch wilder, noch gemeiner sein. 

Was für Zeiten der Tränen und der Verzweiflung mußten wir erleben!... Es schwindelt einen, 
es reißt in der Brust; es ist furchtbar, zu wissen, was geschieht und furchtbar, nicht zu wissen, 
was für Brutalitäten sonst noch geschehen sind. Eine fiebernde Wut reizt zu Haß und Verach-
tung; Erniedrigung zernagt die Brust..., und man möchte fliehen, fortgehen... ausruhen, spur-
los verschwinden, bewußtlos, zu nichts werden. 
                                                 
81 Das Jahr 1849 brachte die endgültige Niederwerfung der Revolution und den Triumph der Reaktion in West-
europa. Herzen führt im folgenden eine Reihe von Tatsachen auf, die ihn in tiefen Pessimismus verfallen und an 
der Möglichkeit eines Sieges der Revolution in Westeuropa verzweifeln ließen. 
82 Der Prozeß von Bourges – Tagung des Obersten Gerichtshofs von Frankreich in der Stadt Bourges (Nord-
frankreich), auf der die Ereignisse der Demonstration vom 15. Mai 1848 in Paris verhandelt wurden; die Orga-
nisatoren der Demonstration (Blanqui, Barbes, Raspail u. a.) wurden zu langjährigen Freiheitsstrafen verurteilt. 
83 Kephallinia – eine der Ionischen Inseln (östl. Mittelmeer), die damals im Besitz der Engländer war; in den 
Jahren 1848/49 kam es dort zu Aufständen für die nationale Befreiung, die von den Engländern grausam nieder-
geschlagen wurden. 
84 Der Bruder des Königs von Preußen – Wilhelm, Bruder Friedrich Wilhelms IV., später als Wilhelm I. deut-
scher Kaiser; ausgemachter Reaktionär; er kommandierte im Jahre 1849 die Truppen, die die Volksbewegung in 
Süddeutschland blutig niederwarfen. 
85 Herzen meint die Franzosen, deren Armee im Jahre 1849, um den Papst zu schützen, Rom belagerte und ein-
nahm. 
86 Herzen - meint Görgei, den Oberkommandierenden der Armee des revolutionären Ungarns; er kapitulierte im 
Jahre 1849 vor den zur Niederwerfung der Revolution vom Zaren Nikolaus I. nach Ungarn entsandten Truppen. 
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Die letzte Hoffnung, die einen noch gewärmt, gestützt hat – die Hoffnung auf Rache, auf 
wahnsinnige, wilde, unnötige Rache, die jedoch bewiesen hätte, daß dem Menschen von heu-
te noch ein Herz in der Brust schlägt –‚ diese Hoffnung verschwindet; die Seele verliert das 
letzte grüne Blatt, alles ist verflogen... und alles stillgeworden... Dunkel und Kälte breiten 
sich aus... nur hin und wieder hört man das Beil des Henkers niederfallend aufschlagen, hört 
eine Kugel – auch sie die eines Henkers – auf der Suche nach der edlen Brust eines Jünglings 
vorüberpfeifen, eines Jünglings, der erschossen wird, weil er an die Menschheit glaubte. 

[456] Und sie sollen nicht gerächt werden?... 

Hatten sie denn keinen Freund, keinen Bruder? Gibt es denn keine Menschen, die ihren 
Glauben teilen?... Das alles gab es, nur Rache wird es nicht geben! 

Anstatt eines Marius erstand aus ihrer Asche nur eine ganze Literatur von Tischreden, dema-
gogischem Gefasel – darunter auch dem meinen – und prosaischen Versen.  

Sie wissen nichts davon. Welch Glück, daß sie nicht mehr sind und daß es kein Leben nach 
dem Tode gibt. Denn sie glaubten ja an die Menschen, glaubten, daß es sich lohnte zu ster-
ben, und ihr Tod war schön und heilig und die Sühne für eine schwachgewordene Generation 
von Kastraten. Wir kennen kaum ihre Namen. – Der Mord an Robert Blum87 erschreckte, 
verwunderte uns, dann fanden wir uns drein... 

Ich erröte immer für unsere Generation; was sind wir doch für seelenlose Rhetoren: unser 
Blut ist kalt, heiß ist nur unsre Tinte; unser Denken hat sich an Reize gewöhnt, die keine Spur 
hinterlassen, unsre Sprache dagegen an leidenschaftliche Worte, die keinerlei Einfluß auf den 
Lauf der Dinge haben. Wir grübeln da, wo man zuschlagen, überlegen da, wo man sich hin-
reißen lassen müßte, wir sind abscheulich vernünftig; blicken auf alles von oben herab, wir 
halten alles aus, wir beschäftigen uns lediglich mit dem Allgemeinen, mit der Idee, mit der 
Menschheit. 
Wir haben unsere Seelen in den abstrakten und allgemeinen Sphären so betäubt, wie die 
Mönche die ihre in der Welt des Gebets und der Kontemplation schwächten. Wir haben den 
Geschmack an der Wirklichkeit verloren, sind nach oben aus ihr hinausgegangen, wie die 
Spießer nach unten hinausgingen. 

Und was habt Ihr getan, Ihr Revolutionäre die vor der Revolution erschraken? Politische 
dumme Jungen, Hanswürste der Freiheit; habt Ihr Republik, Terror, Regierung gespielt, habt 
in den Klubs Possen getrieben, in den Parlamenten gequatscht, habt das Narrenkleid mit Pi-
stole und Säbel angezogen, habt keusche Freude daran gehabt, daß ausgemachte Bösewichter, 
die sich wunderten, am Leben geblieben zu sein, Eure Milde rühmten. Ihr habt für nichts vor-
gesorgt, nichts vorhergesehen. Aber jene, die besten unter Euch, haben mit dem Kopf für 
Euren Wahnsinn bezahlt. Lernt jetzt bei Euren Feinden, die Euch besiegt haben, weil sie klü-
ger sind als Ihr. Seht nur, ob sie sich vor der Reaktion fürchten, ob sie Angst haben, zu weit 
zu gehen, sich die Hände mit Blut zu beflecken?! Sie stehen bis an die Ellbogen, bis an die 
[457] Kehle im Blut. Wartet ein Weilchen: sie werden Euch alle noch aburteilen – Ihr seid 
noch nicht entronnen; aber was aburteilen – sie werden Euch alle zu Tode peitschen. 

Ich bin einfach entsetzt über den Menschen unserer Zeit. Was für eine Gefühllosigkeit und 
Borniertheit, welcher Mangel an Leidenschaft, Empörung, welche Schwäche der Gedanken, 
wie schnell verkühlt ihr heißer Drang, wie bald nützt sich ihre Begeisterung ab, ihre Energie, 
ihr Glaube an die eigne Sache! Und wo? Wodurch? Wann haben diese Leute ihr Leben aus-
                                                 
87 Blum, Robert (1807-1848) – deutscher Politiker, Demokrat; war im Jahre 1848 Mitglied der Frankfurter Na-
tionalversammlung; von dieser nach dem aufständischen Wien delegiert, wurde er dort im Straßenkampf von 
den Truppen Windischgrätz’ gefangengenommen und standrechtlich erschossen. 
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gelebt, wobei haben sie eigentlich ihre Kräfte verloren? Sie sind in der Schule verwest, wo 
man sie verdummt hat; sie haben sich in Bierkneipen, in einem wüsten Studentenleben ver-
braucht; kleinliches, schmieriges Lotterleben hat sie geschwächt; in Krankenhausluft geboren 
und aufgewachsen, haben sie wenig Kraft mit auf den Weg bekommen und sind dann ver-
welkt, bevor sie aufblühten; sie sind hinfällig geworden nicht durch Leidenschaften, sondern 
durch leidenschaftliche Träume. Auch da blieben sie wie immer nur Literaten, Idealisten, 
Theoretiker und erfaßten die Ausschweifung bloß in Gedanken, kannten die Leidenschaft nur 
aus Büchern. Wirklich, manchmal tut es einem leid, daß sich der Mensch nicht irgendeiner 
anderen Tiergattung zurechnen kann... Es ist tatsächlich angenehmer, anständiger und edler, 
ein Esel, ein Frosch oder ein Hund zu sein, als ein Mensch des 19. Jahrhunderts. 

Schuld ist niemand: es ist nicht ihre und nicht unsre Schuld, es ist das Unglück, geboren zu 
sein, wo eine ganze Welt stirbt! Nur ein Trost bleibt dabei übrig: es ist sehr wahrscheinlich, daß 
die kommenden Generationen noch mehr entarten, noch seichter werden, noch ärmer an Ver-
stand und Herz; für sie werden unsre Angelegenheiten bereits ein Buch mit sieben Siegeln und 
unsre Gedanken unverständlich sein. Wie die Herrscherfamilien verdummen auch die Völker 
vor dem Fall; ihre Begriffe verdunkeln sich, sie verlieren den Verstand – wie die Merowinger, 
die in Ausschweifung und Blutschande gezeugt wurden und in einer Art Dusel starben, ohne je 
zu sich gekommen zu sein; wie die bis zu pathologischen Kretins entartete Aristokratie wird 
das zerbröckelte Europa sein klägliches Leben zu Ende leben in stumpfsinnigem Dahindäm-
mern, in matten Gefühlen ohne Überzeugungen, ohne schöne Künste, ohne mächtige Dichtung. 
Schwache, mickrige, dumme Generationen werden sich mit Ach und Krach bis zum nächsten 
Ausbruch, bis zu dieser oder einer [458] anderen Lava hinschleppen, die einen steinernen 
Schleier über sie decken und der Vergessenheit der Chroniken verfallen wird. 

Und dann? 

Dann zieht der Frühling ein, junges Leben erblüht auf ihren Grabhügeln – eine Barbarei der 
Kindheit voller ungeordneter, aber gesunder Kräfte tritt an die Stelle der greisenhaften Barba-
rei. Eine frische, wilde Kraft bricht in der Jünglingsbrust junger Völker auf, und es beginnt 
ein neuer Ring des Geschehens und der dritte Band der Weltgeschichte. 

Seinen Grundton können wir schon jetzt verstehen. Er gehört den sozialen Ideen an. Der So-
zialismus wird sich in allen seinen Phasen bis zu den äußersten Konsequenzen, bis zu Absur-
ditäten entwickeln. Dann wird von neuem aus der titanischen Brust einer revolutionären 
Minderheit der Schrei der Negation hervorbrechen, und von neuem wird in Kampf auf Leben 
und Tod beginnen, in dem der Sozialismus den Platz des heutigen Konservatismus einneh-
men und von einer kommenden, uns unbekannten Revolution besiegt werden wird... 

Ewiges Spiel des Lebens, unbarmherzig wie der Tod, unabwendbar wie die Geburt, die corsi 
e ricorsi der Geschichte, das Perpetuum mobile eines Pendels. 

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts hatte der europäische Sisyphus seinen schweren, aus den 
Trümmern und Ruinen dreier verschiedenartiger Welten zusammengesetzten Stein bis zum 
Gipfel gerollt; der Stein neigte sich auf die Seite, auf die andere, wollte, schien es, haltma-
chen – aber es kam anders; er wankte hin und her und begann leise, unmerkbar umzufallen; 
vielleicht hätte er sich an irgend etwas verfangen, hätte zum Stehen kommen können durch 
solche Bremsen und Schwellen wie parlamentarische Verwaltung, konstitutionelle Monar-
chie, wäre in langen Jahrhunderten verwittert, und man hätte dann alle möglichen Wandlun-
gen als Vervollkommnung und alle möglichen Verlagerungen als Entwicklung aufgefaßt – 
so, wie es bei diesem europäischen China geschieht, das England genannt wird, und bei dem 
vorsintflutlichen Staat, der zwischen vorsintflutlichen Bergen liegt und sich die Schweiz 
nennt. Aber dazu wäre nötig gewesen, daß kein Wind wehte, daß es keinen Stoß, keine Er-
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schütterung gab – doch der Wind wehte, und der Stoß kam. Der Februarsturm erschütterte 
den ganzen ererbten Boden. Der Sturm der Junitage trug endgültig die ganze römisch-feudale 
Schwemmkruste ab, und der Stein stürzte mit wachsender Geschwindigkeit zu Tal, zerbrach 
alles, was ihm in [459] den Weg kam und brach selbst in Stücke... Aber der arme Sisyphus 
schaut und traut seinen Augen nicht; sein Gesicht ist eingefallen, der Schweiß der Müdigkeit 
hat sich mit Angstschweiß vermengt; Tränen der Verzweiflung, der Scham, der Hilflosigkeit, 
des Unwillens stehen ihm in den Augen; er hatte so an Vervollkommnung, an die Menschheit 
geglaubt, hatte so philosophisch, so klug und gelehrt auf den modernen Menschen gehofft. 
Und hatte sich dennoch getäuscht. 

Die Französische Revolution und die deutsche Wissenschaft sind die Herkulessäulen der eu-
ropäischen Welt. Auf der anderen Seite, hinter ihnen, tut sich der Ozean auf, wird eine neue 
Welt erkennbar, etwas anderes, aber keine verbesserte Auflage des alten Europas. Sie ver-
sprachen der Welt die Befreiung von der Vergewaltigung der Kirche, von der Staatssklaverei, 
von der Autorität der Moral. Aber als sie ehrlich die Freiheit des Denkens und die Freiheit 
des Lebens verkündeten, machten sich die Männer des Umsturzes kein völlig klares Bild von 
der Unvereinbarkeit dieser Freiheit mit der katholischen Ordnung Europas. Von ihr lossagen 
konnten sie sich noch nicht. Um vorwärts zu schreiten, mußten sie ihre Fahne zusammenrol-
len, mußten sie Verrat üben, Kompromisse schließen. 

Rousseau und Hegel sind Christen. 

Robespierre und Saint-Just sind Monarchisten. 

Die deutsche Wissenschaft war spekulative Religion; die Republik des Konvents war ein pen-
tarchischer88 Absolutismus und zugleich eine Kirche. Statt der Symbole des Glaubens traten 
staatsbürgerliche Dogmen auf. Das Parlament und die Regierung zelebrierten das Mysterium 
der Volksbefreiung. Der Gesetzgeber wurde zum Priester, zum Propheten und verkündete gut-
mütig und ohne Ironie unabänderliche und unfehlbare Urteile im Namen einer Volksautokratie. 

Das Volk blieb selbstverständlich wie früher „Laie“, Objekt der Staatslenkung; für das Volk 
änderte sich nichts, und es wohnte den politischen Liturgien ebenso verständnislos bei wie 
den religiösen. 

Aber das furchtbare Wort Freiheit mischte sich in die Welt der Gewohnheit, des Ritus und 
der Autorität. Es sang in den Herzen, es klang in den Ohren wider und konnte nicht passiv 
bleiben; es gärte, es zerfraß die Fundamente des Gesellschaftsgebäudes – schwierig war es 
nur, an einem einzigen Punkte Einlaß zu finden, irgendeinen einzigen Tropfen alten Blutes zu 
zersetzen. Mit diesem Gift in den Adern ließ sich der altersschwache Leib nicht mehr retten. 
Das Bewußtsein einer nahen Gefahr kam nach der [460] Wahnsinnsepoche des Kaiserreichs 
stark zum Ausdruck; alle tiefen Geister jener Zeit erwarteten ein Kataklysma und fürchteten 
es. Der Legitimist Chauteaubriand89 und Lamennais, der damals noch Abbé war, kündeten es 
an. Der blutige Terrorist des Katholizismus de Maistre90 reichte, aus Furcht vor ihm, die eine 
Hand dem Papst, die andre Hand dem Henker. Hegel reffte die Segel seiner Philosophie, die 
so stolz und frei übers Meer der Logik geschifft war, weil er fürchtete, zu weit vom Ufer ab-
zukommen und von der Sturmflut ergriffen zu werden. Von der gleichen Vorahnung gequält, 

                                                 
88 Pentarchischer Absolutismus (von griech „penta“ – fünf) – gemeint ist der fünfköpfige „Wohlfahrtsaus-
schuß“, den der Konvent der Französischen Revolution in der Epoche der jakobinischen Diktatur als höchstes 
Regierungsorgan einsetzte. 
89 Chateaubriand, François-René, Vicomte de (1768-1848) – französischer Schriftsteller, einer der Begründer 
der französischen Romantik, Katholik und Legitimist. 
90 Maistre, Joseph (1754-1821) – französischer Publizist, Vertreter der feudalen Reaktion; er ging in seinem 
Haß gegen die Revolution so weit, daß er den Henker als den Vollstrecker des göttlichen Willens betrachtete. 
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starb Niebuhr angesichts des Jahres 1830 und der Julirevolution. In Deutschland bildete sich 
eine ganze Schule91‚ die davon träumte, die Zukunft durch die Vergangenheit aufzuhalten, 
dem Neugeborenen mit der Leiche des Vaters die Tür zu verrammeln. – Vanitas vanitatum!* 

Zwei Riesen kamen, um schließlich feierlich die historische Phase abzuschließen. 

Die greise Gestalt Goethes, der an den rings um ihn brodelnden Interessen keinen Anteil 
mehr nimmt und der Umgebung entfremdet ist, steht, zwei vorausgehende Epochen abschlie-
ßend, ruhig am Eingang zu der unseren. Er lastet schwer auf seinen Zeitgenossen und ver-
söhnt mit dem Vergangenen. Der Alte lebte noch, als der einzige Dichter des 19. Jahrhun-
derts92 auftauchte und wieder verschwand. Dichter des Zweifels und der Empörung, Beicht-
vater, Henker und Opfer zugleich, las er der altersschwachen Welt in aller Eile ein skepti-
sches Totengebet und starb mit 37 Jahren im wiedergeborenen Griechenland, wohin er geflo-
hen war, um nur „die Gestade seiner Heimat“ nicht zu sehen. 

Nach ihm verstummte alles. Und niemand schenkte der Sterilität des Jahrhunderts, dem Feh-
len jeder Schöpferkraft Beachtung. Anfangs lag auf dem Jahrhundert noch das Licht der 
Abendröte des 18. Jahrhunderts, es prangte mit seinem Ruhm, brüstete sich mit seinen Män-
nern. In dem Maße, in dem diese Sterne eines anderen Himmels untergingen, sanken Däm-
merung und Dunkel auf alles nieder; überall Kraftlosigkeit, Mittelmäßigkeit, Kleinlichkeit 
und ein kaum bemerkbarer Streifen im Osten, eine Andeutung des fernen Morgens, vor des-
sen Anbruch sich mehr als eine Wetterwolke entladen wird. 

Schließlich traten Propheten auf, die das nahe Unheil und die ferne Erlösung verkündeten. 
Man sah sie an wie Gottesnarren; [461] ihre neue Sprache rief Empörung hervor, ihre Worte 
galten als Irrereden. Die Menge will nicht, daß man sie aufweckt, sie bittet nur um eins – daß 
man sie mit ihrem kümmerlichen Alltagsleben, mit ihren banalen Gewohnheiten in Ruhe läßt; 
sie will wie Friedrich II. sterben, ohne vorher die schmutzige Wäsche zu wechseln. Nichts auf 
der Welt konnte diesem bescheidenen Wunsch mehr Genüge tun als die Spießermonarchie. 

Doch die Verwesung ging unaufhaltsam weiter, „der alte Maulwurf“ arbeitete unermüdlich 
unter der Erde. Der Krebs zerfraß insgeheim alle Regierungen, alle Einrichtungen; am 24. 
Februar 1848 wurde die bis dahin chronische Krankheit akut. Die Französische Republik wur-
de der Welt mit der Posaune des Jüngsten Gerichts angekündigt. Die Krankheit, die Hinfäl-
ligkeit der alten Gesellschaftsordnung wurden offenkundig, alles begann sich aufzulösen, zu 
zerfallen, alles geriet durcheinander und hielt sich eben durch diesen Wirrwarr. Revolutionäre 
wurden zu Konservativen, Konservative zu Anarchisten; die Republik mordete die letzten 
freien Einrichtungen, die unter den Königen heil geblieben waren. Das Vaterland Voltaires 
ergab sich der Frömmelei. Alle waren besiegt, alles war besiegt, aber es gab keine Sieger... 

Als viele noch hofften, sagten wir ihnen: das ist keine Genesung, das ist das Wangenrot der 
Schwindsucht. Mutig im Denken, kühn in der Sprache, fürchteten wir uns weder, das Übel zu 
studieren noch es auszusprechen, jetzt aber steht uns der kalte Schweiß auf der Stirne. Ich 
erblasse, ich zittere als erster vor der dunklen Nacht, die nun anbricht; es läuft mir kalt über 
den Rücken, wenn ich daran denke, daß unsre Voraussagen so schnell eintreffen, daß sie so 
unaufhaltsam zur Wirklichkeit werden... 

Lebe wohl, verschwindende Welt, lebe wohl, Europa! Aber was werden wir mit uns anfangen? 

Letzte Kettenglieder, die zwei Welten verbinden und weder der einen noch der anderen ange-
hören; Menschen, die sich von ihrer Sippe getrennt haben, mit ihrem Milieu zerfallen und auf 

                                                 
91 Herzen meint hier die deutsche „Historische Rechtsschule“. 
* „Eitelkeit der Eitelkeiten“; es ist alles eitel. (Der Übers.) 
92 Gemeint ist Byron. 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 281 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

sich selbst zurückgeworfen sind; Menschen, die zu nichts nutze sind, weil sie weder an der 
Altersschwäche der einen noch an der Säuglingsschwäche der anderen teilhaben können; für 
uns ist an keinem Tisch ein Platz bereitet. Menschen der Negation für die Vergangenheit, 
Menschen abstrakter Konstruktionen in der Zukunft, besitzen wir nichts, weder in der einen 
noch in der anderen, und hierin liegt gleichermaßen das Zeugnis unsrer Stärke und ihrer 
Überflüssigkeit gleichermaßen. 

[462] Sollen wir abgehen ... Mit unsrem Leben die Befreiung, den Protest, das neue Dasein 
beginnen... Als ob wir wirklich so frei vom Alten wären? Gehören denn unsre Tugenden, 
unsre Laster, unsre Leidenschaften und, was die Hauptsache ist, unsre Gewohnheiten nicht 
dieser Welt an, von der wir uns nur in den Überzeugungen geschieden haben? 

Was sollten wir im Urwald anfangen – wir, die wir keinen Morgen verbringen können, ohne 
fünf Zeitungen zu lesen, wir, für die es keine Poesie mehr gibt, außer im Kampf mit der alten 
Welt? Ja... bekennen wir nur ehrlich, wir sind schlechte Robinsone. 

Haben nicht die Auswanderer das alte England mit sich nach Amerika geschleppt? 

Und werden wir etwa in der Ferne das Stöhnen nicht hören? Ist es denn möglich, sich abzu-
wenden, die Augen zu schließen, die Ohren zu verstopfen, nicht wissen zu wollen, beharrlich 
zu schweigen, d. h. sich als besiegt zu erklären, sich zu ergeben? Das ist unmöglich! Unsere 
Feinde sollen wissen, daß es unabhängige Männer gibt, die um keinen Preis auf die freie Re-
de verzichten, solange das Beil ihnen nicht den Kopf vom Rumpfe trennt, solange der Strick 
sich nicht um ihren Hals zuzieht. 

So soll denn unser Wort erklingen! 

... Aber zu wem reden? ... Worüber? – Wahrhaftig, ich weiß es nicht, nur – es ist stärker als ich. 

Zürich, den 21. Dezember 1849 

VII 

Omnia mea mecum porto*, 93 

„Ce n’est pas Catilina qui est à vos portes – 
c’est la mort.“ 

Proudhon (in „Voix du Peuple“)** 
„Komm her, wir setzen uns zu Tisch! 

Wen sollte solche Narrheit rühren? 
Die Welt geht auseinander wie ein fauler Fisch, 

Wir wollen sie nicht balsamieren.“ 

Goethe (Xenien) 
Das sichtbare, alte, offizielle Europa schläft nicht, es stirbt. Die letzten schwachen, krankhaf-
ten Überreste des alten Lebens genügen kaum, um die auseinanderfallenden Körperteile, die 
[463] auf neue Verbindungen, auf die Entwicklung anderer Formen zustreben, noch einige 
Zeit zusammenzuhalten. 

Dem Anschein nach steht noch vieles fest da, die Geschäfte gehen ihren Gang, die Richter 
richten, die Kirchen stehen offen, die Börsen sind fieberhaft tätig, die Truppen halten Manö-

                                                 
* „All meine Habe trage ich mit mir.“ (Der Übers.) 
93 Dieses Kapitel schrieb Herzen zu Beginn des Jahres 1850 und veröffentlichte es im gleichen Jahr in der 
„Deutschen Monatsschrift“ Nr. 8. 
** „Nicht Catilina steht vor euren Toren, sondern der Tod.“ (Der Übers.) 
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ver ab, die Paläste erstrahlen im Lichterschein, aber der Geist des Lebens ist verflogen, Un-
ruhe liegt auf allen Herzen, hinter allem und jedem lauert der Tod, und eigentlich kommt 
nichts vom Fleck. Eigentlich gibt es weder Kirche noch Truppen, weder Regierung noch Ge-
richt – alles ist zu Polizei geworden. Die Polizei hütet und rettet Europa, unter ihrem Segen 
und Schutz stehen Krone und Altar; sie ist der galvanische Strom, mit dem man gewaltsam 
das Leben aufrechterhält, um ein bißchen Gegenwart zu gewinnen. Aber das verzehrende 
Feuer der Krankheit ist nicht erloschen, man hat es nur nach innen gejagt, es brennt im ver-
borgenen. Alle diese geschwärzten Mauern und Festungswälle, die durch ihr Alter scheint’s 
die ewige Beständigkeit von Felsen erworben haben, bieten keinen Verlaß; sie sind wie 
Baumstümpfe, die noch lange nach dem Roden im Walde stehen, sie haben noch das Anse-
hen unzerstörbarer Festigkeit, bis irgend jemand ihnen einen Fußtritt gibt. 

Viele sehen den Tod nur deshalb nicht, weil sie sich unter Tod völlige Vernichtung vorstel-
len. Der Tod vernichtet die Bestandteile nicht, sondern löst sie aus ihrer früheren Einheit her-
aus, gibt ihnen die Freiheit, unter anderen Bedingungen zu existieren Selbstverständlich kann 
ein ganzer Weltteil nicht vom Angesicht der Erde verschwinden; er wird bestehen bleiben, 
wie Rom im Mittelalter bestehen blieb; er wird ein kommendes Europa übergehen und seinen 
jetzigen Charakter verlieren, sich einem neuen unterordnen und gleichzeitig auf ihn einwir-
ken. Die Erbschaft, die der Vater dem Sohn hinterläßt, setzt das Leben des Vaters im physio-
logischen und staatsbürgerlichen Sinn über das Grab hinaus fort; dennoch liegt zwischen ih-
nen der Tod – ebenso wie zwischen dem Rom Julius Cäsars und dem Rom Gregors VII.*, 94 

Das Absterben der modernen Formen der staatsbürgerlichen Ordnung muß das Herz eher 
erfreuen als bedrücken. Furchtbar [464] ist nur, daß die abtretende Welt keinen Erben, son-
dern eine schwangere Witwe hinterläßt. Zwischen dem Tod der alten und der Geburt der neu-
en Welt wird viel Wasser ins Meer fließen, wird eine lange Nacht von Chaos und Verwü-
stungen über uns hinweggehen. 

Wir werden nicht mehr erleben, was seinerzeit Simeon Bogopriimez** erlebt hat. Mit dieser 
Wahrheit müssen wir uns, so bedrückend sie ist, abfinden, einrichten, denn ändern können 
wir an ihr nichts. 

Wir haben den hinfälligen Organismus Europas in allen Schichten ziemlich lange studiert und 
überall den Finger des nahen Todes vorgefunden, und nur ganz selten ließ sich in der Ferne 
eine Prophezeiung hören. Anfangs haben auch wir gehofft, geglaubt, haben uns bemüht zu 
glauben. Der Todeskampf entstellte so schnell einen Zug nach dem anderen, daß ein Irrtum 
unmöglich war. Das Leben erlosch wie die letzten Kerzen in den Fenstern vor dem Morgen-
grauen. Wir waren betroffen, entsetzt. Mit gekreuzten Armen sahen wir zu, wie furchtbar der 
Tod vordrang. Was haben wir seit der Februarrevolution gesehen? ... Es genügt, zu sagen: vor 
zwei Jahren waren wir jung, und jetzt sind wir alt. 

Je naher wir die Partei und die Menschen kennenlernten, um so mehr wuchs die Wüste um 
uns herum, um so mehr blieben wir allein. Wie hätte man an dem Wahnsinn der einen, an der 
                                                 
* Andrerseits lag zwischen dem Europa Gregors VII., Martin Luthers, des Konvents, Napoleons jeweils nicht der Tod, 
sondern eine Entwicklung, eine Veränderung, ein Wachstum; deshalb erwiesen sich alle Versuche einer Reaktion 
nach antikem Muster (Brancaleone, Rienzi*)) als unmöglich, während die monarchistischen Restaurationen im neuen 
Europa so leicht gelangen. (A. H.) – *) Brancaleone – Führer einer gegen die uneingeschränkte Macht der Päpste 
gerichteten Volksbewegung in Rom im 13. Jahrhundert; nach der Niederwerfung des Aufstandes wurde er aus Rom 
verwiesen. Rienzi, Cola di (1313-1354) – Führer eines Aufstandes gegen die römischen Magnaten; es gelang ihm, für 
einige Zeit die Macht zu erobern; bald mußte er jedoch, von seinen Anhängern im Stich gelassen, aus Rom fliehen. 
94 Gregor VII., Papst (1073-1085) – unter seiner Herrschaft begann der langdauernde Kampf um die Macht 
zwischen den Päpsten und den deutschen Kaisern. 
** „Simeon, der Gottesempfänger“. Gemeint ist der fromme Simeon, der das Jesuskind auf seine Arme nahm 
(Lukas 2, 25–32). (Der Übers.) 
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Herzlosigkeit der anderen teilnehmen können? Hier Trägheit, Apathie, dort Lüge und Bor-
niertheit; Kraft, Stärke gab es nirgendwo – höchstens bei ein paar Blutzeugen, die für die 
Menschen starben, ohne ihnen irgendwie von Nutzen zu sein, bei ein paar Märtyrern, die sich 
für die Menge darboten, die bereit waren, ihr Blut, ihr Haupt hinzugeben, aber genötigt wa-
ren, das eine wie das andere zu behalten, als sie den Chorus sahen, der keine Opfer brauchte. 

Ohne Beschäftigung, verloren in einer Welt, die auf allen Seiten einstürzt, betäubt von sinn-
losen Disputen und täglichen Kränkungen, gaben wir uns der Trauer und der Verzweiflung 
hin, wir wollten nur noch eins – irgendwo das müde Haupt hinlegen, ohne danach zu fragen, 
ob es Träume gibt oder nicht. 

Aber das Leben forderte seine Rechte, und statt zu verzweifeln, statt den Untergang herbei-
zuwünschen, will ich jetzt leben, will nicht länger anerkennen daß ich so sehr von der Welt 
abhänge, [465] will nicht das ganze Leben lang als ewiges Klageweib am Lager eines Ster-
benden verweilen. 

Haben wir denn wirklich so gar nichts in uns selbst, und waren wir irgend etwas nur durch 
diese Welt, nur in ihr, so daß wir jetzt, wo sie, von völlig anderen Gesetzen verdorben, zu-
grunde geht, nichts anderes zu tun haben, als trauernd auf ihren Ruinen zu hocken, keine an-
dere Bedeutung, als ihr zum Grabdenkmal zu dienen? 

Genug getrauert. Wir haben der Welt gegeben, was ihr gehört; wir haben ihr freigebig unsre 
besten Jahre, die ganze Sympathie unsrer Herzen gespendet; wir haben mehr als sie an ihren 
Leiden gelitten. Jetzt wollen wir die Tränen trocknen und mutig um uns blicken. Was uns 
unsre Umgebung letzten Endes auch bieten mag, es kann, es muß ertragen werden. Das 
Schlimmste haben wir über standen, und überstandenes Unglück ist beendetes Unglück Wir 
haben Gelegenheit gehabt, unsre Lage kennenzulernen, wir erhoffen nichts, erwarten nichts 
oder, besser gesagt, erwarten alles das kommt auf eins heraus, Uns kann vieles kränken, zer-
brechen, töten – wundern kann uns nichts... Oder alles, was wir gedacht und gesagt haben, 
war nur Lippenbekenntnis. 

Das Schiff versinkt. Furchtbar waren die Minuten des Zweifels, als es neben der Gefahr noch 
Hoffnung gab; jetzt ist die Lage klar: das Schiff ist nicht zu retten. Es bleibt nur übrig, unter-
zugehen oder sich selbst zu retten. Nieder mit dem Schiff! In die Boote, auf die schwimmen-
den Balken! – ein jeder versuche sein Glück, erprobe seine Kräfte. Der point d’honneur* der 
Seeleute steht uns nicht an. 

Hinaus aus dem dumpfen Zimmer, wo ein stürmisches, langes Leben zu Ende geht! Hinaus 
aus der bedrückenden, ansteckenden Atmosphäre an die frische Luft, aus dem Krankensaal – 
ins freie Feld. Es werden sich genug Meister finden, um die Leiche einzubalsamieren; und 
noch mehr Würmer, die von der Verwesung leben werden. Überlassen wir ihnen die Leiche, 
nicht deshalb, weil sie schlechter oder besser sind als wir, sondern deshalb, weil sie es wol-
len, wir dagegen nicht; weil das für sie Leben bedeutet, für uns dagegen Leiden. Gehen wir 
frei und uneigennützig von dannen, in dem Bewußtsein, daß uns keine Erbschaft zufällt und 
daß wir sie nicht brauchen. 

In der alten Zeit hätte man einen solchen stolzen Bruch mit seiner Zeit Flucht genannt; un-
heilbare Romantiker werden es [466] auch jetzt so nennen, nach der ganzen Kette von Ereig-
nissen, die sich vor ihren Augen abgespielt haben. 

Aber ein freier Mensch kann nicht fliehen, denn er hängt nur von seinen Überzeugungen ab 
und von nichts sonst; er hat das Recht, zu bleiben oder zu gehen; nicht von Flucht kann hier 
die Rede sein, sondern davon, ob der Mensch frei ist oder nicht. 
                                                 
* „Ehrenpflicht“. (Der Übers.) 
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Außerdem wird das Wort „Flucht“ unsagbar lächerlich, wenn es auf jene angewandt wird, die 
das Unglück hatten, weiter in die Zukunft zu blicken, weiter vorwärtszuschreiten als es den 
anderen nötig schien, und die jetzt nicht zurückkehren wollen. Sie könnten den Leuten gleich 
Coriolan sagen: „Wir fliehen nicht – ihr bleibt zurück“, aber das eine wie das andere ist tö-
richt. Wir handeln auf unsre Art, die Menschen unsrer Umgebung auf die ihre Einzelpersonen 
und Massen entwickeln sich so, daß sie nicht die Verantwortung für alle Folgen auf sich 
nehmen können. Aber eine gewisse Entwicklungsstufe verpflichtet, wie sie auch zustande 
gekommen und wodurch sie herbeigeführt sein mag. Sich von seiner Entwicklung lossagen, 
heißt, sich von sich selbst lossagen. 

Der Mensch ist freier, als man gewöhnlich meint. Er hängt weitgehend vom Milieu ab, aber 
nicht so sehr, wie er selbst sich ihm zum Sklaven macht. Ein großer Teil unseres Schicksals 
liegt in unserer Hand – man muß es nur verstehen, es nicht aus der Hand zu lassen. Obwohl sie 
das verstehen, lassen die Menschen zu, daß die Umwelt sie vergewaltigt, sie gegen ihren Wil-
len mitreißt; sie geben ihre Eigenheit auf, stützen sich immer und überall nicht auf sich selbst, 
sondern auf die Umwelt, ziehen die Bande, die sie mit ihr verbinden, fester und fester an. Sie 
erwarten von der Welt alles Gute und Böse im Leben, auf sich selbst Vertrauen sie in letzter 
Linie. Bei einer solchen kindischen Unterwürfigkeit wird die fatale Macht der Außenwelt un-
überwindlich; gegen sie den Kampf aufzunehmen, erscheint dem Menschen dann als Wahn-
sinn. Dabei verblaßt diese drohende Macht in demselben Augenblick, wo sich in der Seele des 
Menschen statt Selbstaufgabe und Verzweiflung, statt Furcht und Unterwürfigkeit die einfache 
Frage erhebt: „Ob er wirklich so auf Leben und Tod an das Milieu gefesselt ist, daß er auch 
dann nicht die Möglichkeit besitzt, sich von ihm frei zu machen, wenn er wirklich mit ihm 
zerfallen ist, wenn er nichts von ihm braucht, wenn seine Gaben ihn kalt lassen?“ 

Ich sage nicht, daß dieser Protest im Namen der Unabhängigkeit und des Eigendaseins der 
Persönlichkeit leicht wäre. Er ent-[467]reißt sich nicht umsonst der Brust des Menschen; ihm 
gehen entweder lange persönliche Prüfungen und Unglücksfälle voraus oder jene schweren 
Epochen, wo der Mensch in um so tieferen Gegensatz zur Welt gerät, je tiefer er sie versteht, 
wo alle Bande, die ihn mit dem Außen verbinden, sich in Ketten verwandeln, wo er sich im 
Gegensatz zu den Ereignissen und den Massen im Rechte fühlt, wo ihm bewußt wird, daß er 
Nebenbuhler, Fremdling und nicht ein Mitglied der großen Familie ist, zu der er gehört. 

Draußen um uns ändert sich alles, wankt alles; wir stehen vor einem Abgrund und sehen, wie 
der Rand abbröckelt; die Dämmerung bricht herein, und kein einziger wegweisender Stern 
zieht am Himmel auf. Wir können einen Hafen nur in uns selbst suchen und finden, im Be-
wußtsein unsrer schrankenlosen Freiheit, unsrer selbstherrlichen Unabhängigkeit. Indem wir 
uns so in Sicherheit bringen, betreten wir jenen männlichen, geräumigen Boden, auf dem 
allein sich freies Leben in der Gesellschaft entwickeln kann, wenn solche Entwicklung über-
haupt für die Menschen möglich ist. 

Wenn die Menschen endlich, statt die Welt zu retten, sich selbst retten, statt die Menschheit 
zu befreien, sich selbst befreien möchten – wieviel würden sie zur Rettung der Welt und zur 
Befreiung des Menschen tun. 

Daß der Mensch vom Milieu, von der Epoche abhängt, unterliegt keinem Zweifel. Die Ab-
hängigkeit ist um so stärker, als die Hälfte der Bande hinter dem Rücken des Bewußtseins 
geknüpft wird; da sind die physiologischen Bindungen, gegen die Wille und Verstand selten 
ankämpfen können; da ist das Element der Vererbung, das wir von Geburt an ebenso mit uns 
tragen wie die Gesichtszüge, und das die Garantie der Kontinuität zwischen der letzten Gene-
ration und der Reihe der vorhergehenden bildet; da ist das moralisch-physiologische Element 
– die Erziehung, die dem Menschen die Geschichte und den Zeitgeist einimpft; schließlich ist 
da das bewußte Element. Das Milieu, in dem der Mensch geboren wird, die Epoche, in der er 
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lebt, ziehen ihn zur Teilnahme an dem heran, was um ihn herum geschieht, und zur Fortset-
zung dessen, was seine Väter begangen; es ist nur natürlich, daß er an dem hängt, was ihn 
umgibt – er muß notwendig seine Zeit, sein Milieu in sich und durch sich widerspiegeln. 

Aber grade hier in diesem Bild der Widerspiegelung tritt seine Eigenheit auf. Der Wider-
stand, den die Umgebung im Menschen [468] hervorruft, ist die Antwort seiner Persönlich-
keit auf den Einfluß des Milieus. Diese Antwort kann ebensosehr Mitgefühl wie Widerspruch 
sein. Die sittliche Unabhängigkeit des Menschen ist eine ebenso unabweisliche Wahrheit und 
Wirklichkeit, wie seine Abhängigkeit vom Milieu, jedoch mit dem Unterschied, daß beide 
zueinander im umgekehrten Verhältnis stehen: je höher das Bewußtsein, um so größer die 
Eigenheit, je geringer das Bewußtsein, um so enger ist die Bindung an das Milieu, um so 
mehr saugt das Milieu die Person auf. So gelangt der Instinkt ohne Bewußtsein nicht zu wah-
rer Unabhängigkeit, und die Eigenheit tritt dann entweder als wilde Freiheit des Tieres auf 
oder in einer jener seltenen krampfhaften und inkonsequenten Negationen dieser oder jener 
Seite der gesellschaftlichen Bedingungen, die man Verbrechen nennt. 

Das Bewußtsein der Unabhängigkeit bedeutet noch keinen Zerfall mit dem Milieu, Originali-
tät ist noch keine Verfeindung mit der Gesellschaft. Das Milieu stellt sich nicht immer in der 
gleichen Weise zur Welt und treibt folglich die Einzelperson nicht immer zur Abwehr. 

Es gibt Epochen, wo der Mensch als Teilnehmer an einer gemeinsamen Sache frei ist. Dann 
fällt die Tätigkeit, nach der jede energische Natur strebt, mit den Bestrebungen der Gesellschaft 
zusammen, in der sie lebt. In solchen, ebenfalls ziemlich seltenen Zeiten wirft sich alles in den 
Wirbel des Geschehens, lebt in ihm, leidet, genießt, geht zugrunde. Lediglich auf besondere Art 
geniale Naturen wie Goethe bleiben abseits stehen, und banal-farblose Naturen verhalten sich 
gleichgültig. Selbst jene Persönlichkeiten, die dem allgemeinen Strom feindlich gesinnt sind, 
werden im echten Kampf ebenfalls mitgerissen und finden ihre Befriedigung. Die Emigranten 
waren ebenso von der Revolution in Anspruch genommen wie die Jakobiner. In solchen Zeiten 
braucht man nicht lange von Selbstaufopferung und Ergebenheit zu reden – alles macht sich 
von selbst und besonders leicht. Niemand wird abtrünnig, weil alle glauben. Opfer gibt es ei-
gentlich nicht – als Opfer erscheinen dem Zuschauer Handlungen, die einfach Betätigung eines 
freien Willens, natürliche Verhaltungsweise sind. Es gibt andere Epochen, und es sind meist 
friedliche, sogar schläfrig dahinschleichende Epochen, in denen die Beziehungen der Persön-
lichkeit im Milieu so fortdauern, wie sie beim letzten Umsturz zustande gekommen waren. Sie 
sind nicht gespannt genug, um zu reißen, sie sind nicht so schwer, daß man sie nicht ertragen 
[469] könnte, und schließlich nicht so außergewöhnlich und hartnäckig, daß das Leben nicht 
die Hauptmängel ausgleichen und die hauptsächlichsten Unebenheiten glätten könnte. In sol-
chen Epochen beschäftigt die Frage nach der Verbindung der Gesellschaft mit dem Menschen 
niemanden besonders. Es kommt zu privaten Konflikten, tragischen Katastrophen, die ein paar 
Personen ins Verderben stoßen; hin und wieder erklingt das Titanengestöhn des gefesselten 
Menschen, aber all das geht spurlos verloren in der einmal bestehenden Ordnung, die anerkann-
ten Beziehungen bleiben unerschüttert, ruhen fest auf der Gewohnheit, auf der menschlichen 
Sorglosigkeit, auf der Faulheit und darauf, daß es an dem dämonischen Prinzip der Kritik und 
Ironie fehlt. Die Menschen gehen in Privatinteressen, im Familienleben, in gelehrter und indu-
strieller Tätigkeit auf, schalten und walten und bilden sich dabei ein, sie täten wirklich etwas, 
sie arbeiteten angestrengt, um das Schicksal ihrer Kinder sicherzustellen; die Kinder ihrerseits 
stellen das Schicksal ihrer Kinder sicher, so daß die vorhandenen Persönlichkeiten und die Ge-
genwart sozusagen ausgelöscht werden und sich selbst für Übergangserscheinungen halten. 
Eine derartige Epoche dauert bis heute in China und teilweise in England an. 

Aber es gibt noch eine dritte Art von Epochen, die sehr selten und die allerbetrüblichsten 
sind. 
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Epochen, in denen die Gesellschaftsformen, nachdem sie sich überlebt haben, langsam und 
qualvoll zugrunde geben. Eine einmalige Zivilisation erreicht nicht nur ihre äußerste Grenze, 
sondern geht sogar über den Rahmen der ihr vom geschichtlichen Leben gegebenen Mög-
lichkeiten soweit hinaus, daß es aussieht, als gehöre sie der Zukunft an, aber in Wirklichkeit 
ist sie gleichermaßen abgeschnitten von der Vergangenheit, die sie verachtet, wie von der 
Zukunft, die sich nach anderen Gesetzen entwickelt. Hier kommt es nun zum Konflikt zwi-
schen der Einzelperson und der Gesellschaft. Die Vergangenheit tritt als wilde Gegenwehr 
auf. Gewalttat, Lüge, Grausamkeit, eigennützige Kriecherei, Borniertheit, Verlust jeden Ge-
fühls für menschliche Würde werden zur allgemeinen Regel der Mehrheit. Aller Heldengeist 
der Vergangenheit ist bereits verschwunden, die altersschwache Welt glaubt selbst nicht mehr 
an sich und verteidigt sich verzweifelt, weil sie sich fürchtet, vergißt, um sich zu retten, die 
eigenen Götter, tritt die Rechte, die sich erhalten haben, mit Füßen, sagt sich von Bildung und 
Ehe los, wird zum Tier, wütet mit Verfolgungen und Hinrichtungen und behält dabei die 
Macht in [470] ihren Händen; man gehorcht ihr nicht nur aus Feigheit, sondern deshalb, weil 
auf der anderen Seite alles gebrechlich, nichts entschieden, nichts fertig ist – und hauptsäch-
lich, weil die Menschen nicht bereit sind. Andrerseits steigt eine unbekannte Zukunft an dem 
mit Wolken bedeckten Horizont auf – eine Zukunft, die alle menschliche Logik in Verwir-
rung bringt. Das Problem der römischen Welt wird gelöst durch das Christentum, durch eine 
Religion, zu der der freie Mensch des untergehenden Roms ebensowenig Beziehung hatte 
wie zum Polytheismus. Um aus den engen Formen des römischen Rechts heraus- und weiter-
zukommen, zieht sich die Menschheit in die germanische Barbarei zurück. 

Diejenigen Römer, die sich unter der Last des Lebens, von Sehnen und Angst getrieben, dem 
Christentum in die Arme warfen, waren gerettet; verdienen denn aber jene Tadel, die nicht 
weniger gelitten, aber einen festeren Charakter und Geist besaßen und sich nicht dadurch vor 
einer Absurdität retten wollten, daß sie eine andere annahmen? Konnten sie mit Julian Apo-
stata für die alten Götter eintreten oder mit Konstantin für die neuen? Konnten sie an den 
Geschäften ihrer Zeit teilnehmen, wo sie doch sahen, wohin der Geist der Zeit führte? In sol-
chen Epochen fällt es den freien Menschen leichter, fern von den Menschen zu verwildern, 
als mit ihnen den gleichen Weg zu gehen, leichter, sich selbst das Leben zu nehmen als es zu 
opfern.  

Hat denn wirklich ein Mensch deshalb weniger recht, weil niemand mit ihm einer Meinung 
ist? Ja, hat denn der Verstand einen anderen Prüfstein nötig als den Verstand? Und mit wel-
chem Recht kann eine persönliche Überzeugung dadurch widerlegt werden, daß alle anderen 
den Verstand verloren haben? 

Die Weisesten unter den Römern traten ganz von der Bühne ab und taten sehr gut daran. Sie 
zerstreuten sich über die Gestade des Mittelmeers, verschwanden für die Mitwelt in der laut-
losen Erhabenheit der Trauer, verschwanden aber nicht für sich selbst – und fünfzehn Jahr-
hunderte später muß anerkannt werden, daß eigentlich sie die Sieger waren, sie die einzigen, 
freien und mächtigen Vertreter der unabhängigen Persönlichkeit des Menschen, seiner Wür-
de. Sie waren Menschen, sie ließen sich nicht als Nummern behandeln, sie gehörten nicht zur 
Herde und wollten nicht lügen, und da sie nichts mit der Herde gemein hatten, gingen sie 
beiseite. 

Und was haben wir mit der Welt gemein, die uns umgibt? Ein paar Einzelpersonen, mit de-
nen uns gemeinsame Überzeugungen [471] verbinden – die drei Gerechten von Sodom und 
Gomorra –‚ sind in der gleichen Lage wie wir: sie bilden eine gedankenreiche, tatenarme, 
protestierende Minderheit. Von diesen Einzelpersonen abgesehen, haben wir mit der zeitge-
nössischen Welt nicht mehr tätige Verbindung als mit China (ich lasse die physiologischen 
Verbindungen und die Gewohnheit im Augenblick beiseite). Das ist so wahr, daß die Leute 
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selbst in den seltenen Fällen, wo sie die gleichen Worte aussprechen wie wir, diese Worte 
verschieden verstehen. Wollt Ihr die Freiheit der Montagnards, die Ordnung der Gesetzge-
benden Versammlung, das ägyptische Arbeitsregime der Kommunisten? 

Heute spielt alles mit offenen Karten, und das Spiel selbst hat sich äußerst vereinfacht – man 
kann sich nicht irren: in jedem Fetzen Europas der gleiche Kampf, die gleichen zwei Lager. 
Ihr fühlt deutlich genug, gegen wen Ihr seid, aber fühlt Ihr Eure Verbundenheit mit dem and-
ren Lager ebenso deutlich, wie Ihr Abscheu und Haß gegenüber dem ersteren empfindet? 

Die Zeit der offnen Worte ist gekommen: freie Menschen betrügen weder sich noch andre, 
jegliche Schonung führt zu Lüge und Schiefheit. 

Um würdig zu Ende zu gehen und das Maß aller moralischen Kränkungen und Folterungen 
vollzumachen, hat das abgelaufene Jahr uns ein furchtbares Schauspiel geboten: den Kampf 
eines freien Menschen gegen die Befreier der Menschheit95. Die kühne Rede, der beißende 
Skeptizismus, die unbarmherzige Negation, die unerbittliche Ironie Proudhons haben die pa-
tentierten Revolutionäre nicht weniger aufgebracht als die Konservativen; sie fielen wütend 
über ihn her, sie stellten sich mit der Starrheit der Legitimisten vor ihre Traditionen, sie hat-
ten Angst vor seinem Atheismus und seiner Anarchie; sie konnten nicht begreifen, wie man 
frei sein kann ohne Staat, ohne demokratische Verwaltung; mit Verwunderung hörten sie die 
unmoralischen Worte, die Republik sei für die Menschen da und nicht die Leute für die Re-
publik. Und als sie weder genug Logik noch genug schöne Worte aufbringen konnten, erklär-
ten sie Proudhon für verdächtig, verhängten den revolutionären Bann über ihn, stießen ihn 
aus ihrer orthodoxen Einheit aus. Was Proudhon vor den Verleumdungen rettete, war sein 
Talent und das Wüten der Polizei. Schon ging im demokratischen Pöbel von Mund zu Mund 
die schmutzige Beschuldigung, er sei ein Verräter, als er seine berühmten Aufsätze gegen den 
Präsidenten96 schleuderte, der, von diesem Schlage [472] betäubt, keine bessere Antwort 
fand, als den für seine Gedanken und seine Worte eingesperrten Häftling zu quälen. Als die 
Menge das sah, kam sie zur Ruhe. 

Und da habt ihr die Kreuzritter der Freiheit, die privilegierten Befreier der Menschheit! Sie 
haben Angst vor der Freiheit: sie brauchen einen Herrn, um nicht über die Stränge zu schla-
gen; sie brauchen eine Macht über sich, weil sie kein Zutrauen zu sich selbst haben. Ist es 
danach ein Wunder, daß sich das Häufchen Leute, das mit Cabet97 nach Amerika übergesie-
delt war, kaum in provisorischen Hütten eingerichtet hatte, als schon alle Unbehaglichkeiten 
des europäischen Staatslebens in ihrer Mitte zum Vorschein kamen. 

Bei alledem stehen sie mehr in dieser Zeit als wir, sind mehr von Nutzen als wir, weil sie der 
praktischen Tat näherstehen; sie finden mehr Sympathie bei den Massen, sie sind nötiger. Die 
Massen wollen die Hand abwehren, die ihnen frech das erarbeitete Stückchen Brot entreißt – 
das ist ihr Hauptbedürfnis. Der persönlichen Freiheit, der Unabhängigkeit des Worts gegen-
über verhalten sie sich gleichgültig; die Massen lieben die Autorität, sie lassen sich noch von 
dem beleidigenden Glanz der Macht blenden, sie fühlen sich noch beleidigt durch den unab-
hängig dastehenden Menschen; sie verstehen unter Gleichheit eine gleichmäßige Verteilung 
des Jochs; aus Angst vor Monopolen und Privilegien blicken sie das Talent schief an und 
                                                 
95 Mit dem „Kampf eines freien Menschen gegen die Befreier der Menschheit“ meint Herzen die Polemik 
Proudhons gegen die Republikaner, die Mitglieder des „Bergs“; dieser gegen das Ende des Jahres 1848 wegen 
ideeller Meinungsverschiedenheiten begonnene Kampfwurde in sehr scharfen Formen geführt. 
96 Der Präsident – Louis Bonaparte, der spätere Kaiser Napoleon III. 
97 Cabet, Etienne (1788-1856) – französischer utopistischer Sozialist; er schrieb die Utopie „Reise nach Ika-
rien“, in der der Plan einer Umgestaltung der Gesellschaft auf der Grundlage des gesellschaftlichen Eigentums 
und der allgemeinen Arbeitspflicht dargelegt ist. Im Jahre 1849 siedelte Cabet mit einer Gruppe seiner Anhän-
ger nach Amerika über und gründete dort eine sozialistische Kolonie, die jedoch bald wieder zerfiel. 
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erlauben nicht, daß ein Mensch etwas andres tut, als was sie tun. Die Massen wünschen sich 
eine soziale Regierung, die für sie regiert, und nicht gegen sie wie die jetzige. Sich selbst zu 
regieren, kommt ihnen nicht einmal in den Sinn. Das ist der Grund, weshalb die Befreier den 
modernen Umstürzen bedeutend näherstehen als jeder freie Mensch. Der freie Mensch kann 
ein völlig überflüssiger Mensch sein, aber daraus folgt nicht, daß er gegen seine Überzeugun-
gen handeln muß. 

Aber man muß sich mäßigen, werdet Ihr sagen. Ich zweifle, daß dabei etwas herauskommt; 
auch wenn sich der Mensch einer Sache ganz hingibt, bringt er nicht viel zustande; was soll 
er dann erst tun, wenn er absichtlich die Hälfte seiner Kräfte und seiner Organe beseitigt? 
Macht Proudhon zum Finanzminister, zum Präsidenten – er wird zum Bonaparte in der ande-
ren Richtung werden. Dieser schwankt beständig unentschieden hin und her, weil ihm der 
Kaisertitel im Kopf herumspukt. Proudhon wird ebensooft unentschlossen sein, weil ihm die 
bestehende Republik ebenso zuwider ist wie dem Bonaparte, die soziale Republik aber jetzt 
[473] bedeutend weniger in den Bereich der Möglichkeit gehört als das Kaiserreich. 

Wer übrigens ehrlich am Kampf der Parteien teilnehmen will oder kann, obwohl er fühlt, daß 
er innerlich nicht einverstanden ist; wer nicht das Bedürfnis hat, seinen eignen Weg zu gehen, 
wenn er sieht, daß der Weg der andern nicht in seiner Richtung führt; wer nicht der Meinung 
ist, daß es besser ist, sich zu verirren, ganz zu verschwinden, als die eigne Wahrheit aufzuge-
ben – der mag mit den andern zusammen handeln. Er tut sogar sehr gut daran, denn wenn sie 
nichts anderes tun, so reißen die Befreier des Menschengeschlechts wenigstens die alten 
Formen des monarchistischen Europas mit in den Abgrund; ich gebe sowohl dem recht, der 
handeln will, wie dem, der abseits stehen will; das ist sein freier Wille, und nicht darum han-
delt es sich bei uns. 

Ich bin sehr froh, daß ich diese verworrene Frage angeführt habe, diese festeste aller Ketten, 
mit denen der Mensch gefesselt ist: festeste deshalb, weil der Mensch sie entweder nicht als 
Vergewaltigung empfindet oder, was noch schlimmer ist, als absolut berechtigt anerkennt. 
Sehen wir einmal zu, ob sie nicht verrostet ist. 

Die Unterordnung der Persönlichkeit unter die Gesellschaft, das Volk, die Menschheit, die 
Idee ist die Fortsetzung des Menschenopfers, die Hinschlachtung des Lamms zur Versöhnung 
Gottes, der Kreuzigung eines Unschuldigen an Stelle der Schuldigen. Alle Religionen grün-
deten die Moral auf Gehorsam, d. h. freiwillige Sklaverei, deshalb waren sie auch stets schäd-
licher als das politische Regime. Dort herrschte Gewalt, hier Demoralisierung des Willens. 
Gehorsam bedeutet dabei zugleich die Übertragung der ganzen Eigenheit der Einzelperson 
auf allgemeine, unpersönliche Sphären, die von ihr unabhängig sind. Als Religion der Wider-
sprüche erkannte das Christentum einerseits den unendlichen Wert der Einzelperson an, of-
fenbar nur zu dem Zweck, um sie vor der Erlösung, der Kirche, dem himmlischen Vater noch 
feierlicher zu vernichten. Seine Anschauung drang in die Sitten ein, sie bildete sich zu einem 
ganzen System moralischer Unfreiheit, zu einer ganzen, entstellten Dialektik aus, die in sich 
äußerst konsequent ist. Als die Welt irdischer wurde, oder, besser gesagt, als sie endlich ent-
deckte, daß sie eigentlich immer irdisch war und ist, mengte sie der christlichen Sittenlehre 
ihre eignen Elemente bei, aber die Grundlagen blieben die gleichen. Die Einzelperson – die 
wahre, wirkliche Monade der Gesellschaft – [474] wurde stets irgendeinem allgemeinen Be-
griff, einem Sammelnamen, irgendeinem Banner zum Opfer gebracht. Für wen man arbeitete, 
wem man opferte, wer den Nutzen davon hatte, wen man durch die Aufgabe der Freiheit der 
Person befreite, danach fragte niemand. Alle opferten (wenigstens in Worten) sich selbst und 
einander.  

Es ist hier nicht der Ort, zu untersuchen, inwieweit die Unentwickeltheit der Völker derartige 
Erziehungsmittel rechtfertigte. Wahrscheinlich waren sie natürlich und nötig. Wir begegnen 
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ihnen überall, aber wir können es kühn aussprechen, daß sie, wenn sie auch zu großen Resul-
taten geführt haben, doch bestimmt ebensosehr den Gang der Entwicklung dadurch verlang-
samten, daß sie den Verstand mit falschen Vorstellungen verdarben. Ich glaube überhaupt 
wenig an den Nutzen der Lüge, besonders wenn man nicht mehr an sie glaubt: dieser ganze 
Machiavellismus, die ganze Rhetorik scheint mir mehr ein aristokratischer Zeitvertreib für 
Prediger und Sittenlehrer zu sein.  

Die allgemeine Grundlage der Anschauungsweise, an der die moralische Unfreiheit des Men-
schen und die „Herabsetzung“ seiner Persönlichkeit eine so feste Stütze hat, liegt fast ganz in 
dem Dualismus, von dem alle unsre Urteile durchtränkt sind. 

Der Dualismus ist das zur Logik erhobene, von Tradition und Mystizismus befreite Christen-
tum. Seine Methode besteht hauptsächlich darin, in Scheingegensätze zu zerlegen, was in 
Wirklichkeit unteilbar ist, z. B. Körper und Geist – diese Abstraktionen einander feindlich 
gegenüberzustellen und dann künstlich miteinander zu versöhnen, was durch eine untrennba-
re Einheit vereinigt ist. Er ist die in die Sprache der Philosophie übersetzte Mythe von Gott 
und Mensch, die durch Christus versöhnt werden. 

So wie Christus bei der Erlösung des Menschengeschlechts das Fleisch verdammt, so ergreift 
in Gestalt des Dualismus der Idealismus die Partei des einen Schattens gegen den anderen, 
indem er dem Geist das Monopol über den Stoff verleiht, der Gattung das Monopol über das 
Individuum und auf diese Weise den Menschen dem Staat und den Staat der Menschheit op-
fert. 

Man kann sich jetzt vorstellen, was für ein Chaos im Gewissen und im Verstand von Men-
schen entstehen mußte, die von Kindheit an nichts anderes gehört hatten. Der Dualismus hat 
die einfachsten Begriffe derart entstellt, daß die Menschen große Anstrengungen machen 
müssen, um sich sonnenklare Wahrheiten zu eigen zu machen. Unsre Sprache ist die Sprache 
des Dualismus, [475] unsre Einbildungskraft besitzt keine andern Bilder, keine andern Meta-
phern. Anderthalb Jahrtausende war alles, was lehrte, predigte, schrieb und handelte, mit 
Dualismus durchtränkt, und kaum ein paar Menschen begannen gegen Ende des 18. Jahrhun-
derts an ihm zu zweifeln, jedoch auch mit diesem Zweifel redeten sie anstandshalber und 
zum Teil auch aus Furcht in seiner Sprache weiter. 

Es versteht sich von selbst, daß unsre ganze Moral aus dem gleichen Prinzip hervorgegangen 
ist. Diese Moral forderte ständige Opfer, unentwegte Heldentaten, unentwegte Selbstverleug-
nung. Deshalb wurden ihre Regeln auch größtenteils niemals eingehalten. Das Leben ist sehr 
viel hartnäckiger als die Theorien, es schreitet unabhängig von ihnen weiter und besiegt sie 
schweigend. Es kann keine vollendetere Widerlegung der anerkannten Moral geben als diese 
praktische Negation, aber die Menschen leben in diesem Widerspruch ruhig dahin. Sie sind 
seit Jahrhunderten an ihn gewöhnt. Das Christentum, das den Menschen in eine Art Ideal und 
eine Art Vieh spaltet, hat seine Begriffe verwirrt; da er keinen Ausweg aus dem Kampf seines 
Gewissens und seiner Wünsche fand, gewöhnte er sich so daran zu heucheln, oft sogar ehr-
lich, daß der Gegensatz zwischen seinen Worten und seinen Taten ihn nicht aus der Ruhe 
bringt. Er berief sich auf seine Schwäche, seine bösartige Natur, und die Kirche beeilte sich, 
in den Ablaßzetteln und der Sündenvergebung ihm ein leichtes Mittel in die Hand zu geben, 
sein erschrockenes Gewissen zu besänftigen; sie tat dies aus Furcht, die Verzweiflung könnte 
ihn auf ein anderes System von Gedanken bringen, die sich nicht so leicht durch Beichte und 
Vergebung beschwichtigen lassen würden. Diese Unart schlug so feste Wurzeln, daß sie 
selbst die Macht der Kirche überlebte. Exaltierte Bürgertugenden traten an die Stelle exaltier-
ter Frömmelei daher die theatralische Begeisterung auf römische Manier und nach der Tonart 
christlicher Märtyrer und mittelalterlicher Ritter. Das praktische Leben geht auch hier seine 
Wege, ohne sich im geringsten um die heldische Moral zu kümmern. 
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Aber sie anzugreifen, wagt niemand, und sie hält sich einerseits auf Grund einer Art geheimer 
Vereinbarung des Verzeihens und der Achtung wie die Republik San Marino98, andrerseits 
auf Grund unsrer Feigheit, Charakterlosigkeit, auf Grund falscher Scham und unsrer sittli-
chen Unfreiheit. Wir fürchten, der Unsittlichkeit beschuldigt zu werden, und das hält uns im 
Zaum. [476] Wir wiederholen das moralische Gefasel, das wir gehört haben, ohne ihm ir-
gendeinen Sinn beizulegen, aber auch ohne zu widersprechen, so, wie die Naturforscher an-
standshalber in der Vorrede vom Schöpfer sprechen und seine tiefe Weisheit bewundern. Die 
Hochachtung, die uns die Angst vor dem wilden Geschrei der Menge eingehämmert hat, wird 
so sehr zur Gewohnheit, daß wir mit Erstaunen, mit Entrüstung auf die Dreistigkeit eines ehr-
liehen, freien Menschen blicken, der es wagt, die Wahrheit dieser Rhetorik zu bezweifeln; 
dieser Zweifel kränkt uns ebenso, wie einstmals eine unehrerbietige Äußerung über den Kö-
nig den Untertan kränkte – das ist der Stolz auf die Livree, der Hochmut der Sklaven. 

Auf diese Weise kam unsere konventionelle Moral, die konventionelle Sprache zustande. Mit 
ihnen geben wir den Glauben an die falschen Götter unsren Kindern weiter, betrügen sie so, 
wie uns die Eltern betrogen haben, und so, wie unsre Kinder die ihren betrügen werden, bis 
ein Umsturz dieser ganzen Welt der Lüge und Verstellung ein Ende macht. 

Mir ist schließlich jene ewige Rhetorik patriotischer und philanthropischer Redereien uner-
träglich, die keinerlei Einfluß auf das Leben haben. Gibt es etwa viele Menschen, die bereit 
wären, ihr Leben, für was es auch sei, zu opfern? Gewiß nicht, aber es gibt ihrer immerhin 
mehr als es Menschen gibt, die den Mut haben, zu sagen, daß das Wort „mourir pour la pa-
trie“ in Wahrheit gar nicht das höchste Glück des Menschen darstellt und daß es viel besser 
ist, wenn sowohl das Vaterland wie auch der Mensch heil bleiben. 

Was sind wir für Kinder, was sind wir noch für Sklaven, und wie ganz liegt der Schwerpunkt, 
die Stütze unsres Wollens, unsrer Sittlichkeit außer uns! 

Diese Lüge ist nicht nur gefährlich, sondern erniedrigend; sie beleidigt das Gefühl der eignen 
Würde, verdirbt die sittliche Haltung; man muß einen starken Charakter haben, um Worte 
und Taten übereinstimmen zu lassen; und das ist der Grund, warum die Menschen mit Wor-
ten eingestehen müssen, was sie täglich durch ihre Lebensführung eingestehen. Vielleicht 
war dieses sentimentale Geschwätz einmal in wilderen Zeiten irgendwie nützlich wie die äu-
ßerliche Höflichkeit, heutzutage jedoch schwächt es, schläfert ein, führt irre. Lange genug 
haben wir zugelassen, daß alle diese rhetorischen Übungen, die aus aufgewärmtem Christen-
tum, mit trübem Wasser verdünntem Rationalismus und dem [477] Sirup der Philanthropie 
zusammengebraut sind, straflos herunterdeklamiert werden. Es ist endlich an der Zeit, diese 
Sibyllinischen Bücher einmal näher anzusehen und von unseren Lehrern Rechenschaft zu 
fordern. 

Welchen Sinn hat all das Gerede gegen den Egoismus, den Individualismus? Was ist Egois-
mus? Was ist Brüderlichkeit? Was ist Individualismus? Und was ist Liebe zur Menschheit? 

Selbstverständlich sind die Menschen Egoisten, denn sie sind Einzelpersonen; wie kann man 
selbst sein, wenn man kein scharf ausgeprägtes Bewußtsein von der eignen Persönlichkeit 
hat? Dem Menschen dieses Bewußtsein rauben, heißt ihn auflösen, ihn zu einem faden, ver-
waschenen, charakterlosen Wesen machen. Wir sind Egoisten, und deshalb streben wir nach 
Unabhängigkeit, Wohlstand, Anerkennung unserer Rechte, deshalb hungern wir nach Liebe, 
verlangen nach Tätigkeit... und können den anderen nicht die gleichen Rechte absprechen, 
ohne in offenen Widerspruch zu geraten. 

                                                 
98 San Marino – winzige Republik in den Apenninen; formal selbständig, praktisch jedoch in Abhängigkeit von- 
Italien. 
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Die Verkündigung des Individualismus hat die Menschen vor einem Jahrhundert aus dem 
schweren Schlaf geweckt, in den sie, unter dem Eindruck des katholischen Mohnsafts, gefal-
len war. Sie führte ebenso zur Freiheit, wie die Demut zur Unterwürfigkeit führt. Die Schrif-
ten des Egoisten Voltaire haben mehr für die Befreiung getan als die Schriften des liebenden 
Rousseau für die Brüderlichkeit. 

Die Moralisten reden vom Egoismus als von einer üblen Angewohnheit, ohne danach zu fra-
gen, ob der Mensch Mensch sein kann, wenn er das lebendige Gefühl für die Persönlichkeit 
verliert, und ohne zu sagen, welchen Ersatz für dieses Gefühl er in der „Brüderlichkeit“ und 
„Liebe zur Menschheit“ bekommt, ohne selbst zu erklären, warum man sich mit allen verbrü-
dern soll, und was das für eine Pflicht ist, alle Welt zu lieben. Uns erscheint es gleichermaßen 
unbegründet, irgend etwas nur deshalb zu lieben oder zu hassen, weil es existiert. Gebt dem 
Menschen seine Sympathien frei und er wird schon finden, wen er lieben und wem er Bruder 
sein will: dazu braucht er weder Gebote noch Befehle; wenn er es nicht herausfindet, dann ist 
das seine Sache und sein Unglück. 

Das Christentum hat sich wenigstens mit solchen Bagatellen nicht aufgehalten, sondern hat 
kühn befohlen, nicht nur alle Welt, sondern vornehmlich seine Feinde zu lieben. Achtzehn 
Jahrhunderte lang haben die Menschen dieses Gebot gerührt [478] hingenommen; es ist end-
lich an der Zeit, einzugestehen, daß es eine leere Regel ist. Wofür soll man denn seine Feinde 
lieben? Wenn sie so liebenswert sind, warum dann ihnen feind sein? 

Es handelt sich einfach darum, daß Egoismus und Gesellschaftlichkeit (Brüderlichkeit und 
Liebe) nicht Tugenden und nicht Laster sind, sondern grundlegende Elementarkräfte des 
menschlichen Lebens, ohne die es weder Geschichte noch Entwicklung gäbe, sondern nur 
entweder versprengt lebende wilde Tiere oder Herden zahmer Troglodyten [Höhlenbewoh-
ner]. Vernichtet das Gesellschaftliche im Menschen – und ihr bekommt einen wilden Orang-
Utan; vernichtet seinen Egoismus – und aus ihm wird ein friedliches Seidenäffchen. Am we-
nigsten Egoismus haben die Sklaven. Das Wort „Egoismus“ selbst hat keinen rechten Inhalt. 
Es gibt einen engen, tierischen, schmutzigen Egoismus, wie es eine schmutzige, tierische, 
enge Liebe gibt. Worauf es eigentlich ankommt, ist gar nicht, daß man den Egoismus mit 
Worten umbringt und der Brüderlichkeit ein Loblied singt – sie wird seiner doch nicht Herr 
werden –, sondern daß man diese zwei vom menschlichen Leben nicht zu trennenden Prinzi-
pien harmonisch und frei verbindet. 

Als gesellschaftliches Wesen hat der Mensch das Bestreben, zu lieben, und bedarf dazu gar 
keines Befehls. Sich selbst zu hassen, ist völlig überflüssig. Die Moralisten sind der Meinung, 
daß jede sittliche Handlung der menschlichen Natur derart zuwiderläuft, daß sie ihm jede 
gute Handlung als großes Verdienst anrechnen, und deshalb machen sie die Brüderlichkeit 
zur Plicht wie das Einhalten der Fasten, wie die Abtötung des Fleisches. Die letzte Form der 
Religion der Sklaverei beruht auf der Spaltung von Gesellschaft und Mensch, auf ihrer an-
geblichen Feindschaft. Solange auf der einen Seite der Erzengel Brüderlichkeit und auf der 
anderen der Luzifer Egoismus steht, wird es eine Regierung geben, um sie zu beruhigen und 
im Zaum zu halten, Richter, um zu strafen, Henker, um das Urteil zu vollstrecken, eine Kir-
che, um Gott um Verzeihung zu bitten, einen Gott, um Schrecken zu verbreiten, und einen 
Polizeikommissar, um die Leute ins Gefängnis zu sperren. 

Die Harmonie zwischen Einzelperson und Gesellschaft kommt nicht ein für allemal zustande: 
sie wird durch jede Periode, fast durch jedes Land gesetzt und verändert sich mit den Um-
ständen wie alles Lebendige. Eine allgemeine Norm, eine allgemeine Lösung kann es hier 
nicht geben. Wir haben gesehen, wie sich der Mensch in manchen Epochen leicht an da Mi-
lieu hingibt und wie man [479] in anderen die Verbindung nur beibehalten kann in der Tren-
nung, indem man, all seine Habe mit sich nehmend, davongeht. Es steht uns nicht frei, die 
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historische Beziehung der Einzelperson zur Gesellschaft zu ändern, und es steht leider auch 
der Gesellschaft selbst nicht frei, aber es hängt von uns ab, wirklich Zeitgenossen und im 
Einklang mit unsrer Entwicklung zu sein, mit einem Wort, unser Verhalten im Einklang mit 
den Umständen zu gestalten. 
Wirklich, der freie Mensch schafft seine Sittlichkeit. Eben das meinten die Stoiker, wenn sie 
sagten, „für den Weisen gibt es kein Gesetz“. Ein Verhalten, das gestern ausgezeichnet war, 
kann heute sehr übel sein. Eine unerschütterliche, ewige Sittlichkeit gibt es ebensowenig wie 
ewige Belohnungen und Strafen. Was in der Sittlichkeit wirklich unerschütterlich ist, be-
schränkt sich auf solche Allgemeinheiten, daß fast alles Besondere in ihnen verlorengeht, wie 
z. B., daß jede Handlung, die unsern Überzeugungen widerspricht, ein Verbrechen ist oder, 
wie Kant gesagt hat, daß jene Handlung unsittlich ist, die der Mensch nicht verallgemeinern, 
zur Regel erheben kann. 

Wir haben zu Beginn dieses Aufsatzes den Rat gegeben, was es auch koste, nicht in Wider-
spruch zu sich selbst zu treten und alle Beziehungen abzubrechen, die nicht wahrhaftig sind 
oder sich (wie im „Alfred“99 Benjamin Constants) auf falsche Scham, auf unnötige Selbstver-
leugnung stützen. 

Ob die Umstände unsrer Zeit so sind, wie ich sie dargestellt habe oder nicht, darüber kann 
man streiten, und wenn Ihr mir das Gegenteil beweist, werde ich Euch dankbar die Hand 
drücken: Ihr seid dann meine Wohltäter. Vielleicht habe ich mich hinreißen lassen und bei 
dem quälenden Studium der schrecklichen Dinge, die ringsum geschehen, die Fähigkeit ver-
loren, die Lichtseite zu sehen. Ich bin bereit zuzuhören, ich will zustimmen. Wenn die Um-
stände aber so sind, dann gibt es keinen Streit. 

„Das heißt also – werdet Ihr sagen – sich einem verärgerten Nichtstun hingeben, sich allem 
entfremden, fruchtlos nörgeln und zürnen, wie es die Greise tun, von der Bühne abtreten, wo 
das Leben brodelnd dahinschießt, und sein Leben zu Ende leben, nutzlos für andre und sich 
selbst zur Last.“ 

„Ich rate nicht, mit der Welt zu hadern, sondern ein unabhängiges Leben auf eigne Weise zu 
beginnen, das in sich selbst auch dann Rettung finden könnte, wenn die ganze Welt um [480] 
uns herum unterginge. Ich rate, genau hinzusehen, ob die Masse wirklich dorthin geht, wohin 
wir glauben, daß sie geht, und ihren Weg zu studieren, gleichgültig, ob man mit ihr geht oder 
von ihr fortgeht; ich rate, die Buchweisheiten über Bord zu werfen, die man uns von Kindheit 
an beigebracht hat und die die Menschen völlig anders darstellen als sie sind. Ich will Schluß 
machen mit der fruchtlosen Nörgelei und der launischen Unzufriedenheit, will mit den Men-
schen Frieden schließen, nach dem ich mich überzeugt habe, daß sie nicht besser sein kön-
nen, daß es gar nicht ihre Schuld ist, wenn sie so sind.“ 

Ob ich dabei auf die eine oder die andre Weise nach außen tätig sein werde oder nicht, das 
weiß ich nicht, und es ist eigentlich auch nicht wichtig. Wenn Ihr stark seid, wenn Ihr nicht 
bloß irgend etwas Brauchbares in Euch tragt, sondern auch etwas, was andre tief bewegt, so 
wird es nicht verlorengehen, das liegt im Haushalt der Natur. Eure Kraft wird wie ein Trop-
fen Hefe unweigerlich alles in Bewegung und zum Gären bringen, was seinem Einfluß unter-
liegt; Eure Worte, Eure Taten, Eure Gedankenwerden ohne besondere Bemühungen ihren 
Platz finden. Wenn Ihr nicht über eine solche Kraft verfügt oder Kräfte besitzt, die auf den 
Menschen von heute nicht einwirken, so ist auch das kein großes Unglück weder für Euch 
noch für die andern. Sind wir denn ewige Komödianten und feile Mannspersonen? Wir leben 
nicht, um andre zu amüsieren, wir leben für uns selber. Die praktisch stets in der Mehrheit 
                                                 
99 Hier ist Herzen ein Fehler unterlaufen: der Titel des Romans Benjamin Constants (1767-1830) lautet nicht 
„Alfred“, sondern „Adolphe“. 
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befindlichen Menschen machen sich durchaus keine Sorgen darüber, daß sie nicht genügend 
historisch tätig sind. Statt den Völkern einzureden, daß sie leidenschaftlich das wollen, was 
wir wollen, wäre es besser, darüber nachzudenken ob sie in diesem Augenblick überhaupt 
etwas wollen, und wenn sie etwas völlig andres wollen, sich auf sich selbst zurückzuziehen, 
den Markt zu verlassen, in Frieden davonzugehen, ohne die andern zu vergewaltigen und sich 
selbst aufzureiben. 

Vielleicht wird ein solches negatives Tun zum Anfang eines neuen Lebens. Jedenfalls heißt 
das rechtschaffen handeln. 

Paris, Hotel Mirabeau, 

den 3. April 1850 
[481] 

VIII 

Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas, und Julian, Kaiser von Rom100 
Die Konservativen haben Augen, nur sehen sie nicht. Skeptischer als der Apostel Thomas, 
legen sie die Finger in die Wunde und glauben doch nicht an sie. 

„Seht“, sagen sie selber, „wie furchtbare Fortschritte die soziale Gangräne macht, seht den 
Geist der Negation, der den Hauch der Verwesung mit sich führt, seht den Dämon der Revo-
lution, der die letzten Grundfesten des jahrhundertealten Staatsgebäudes erschüttert... da habt 
ihrs – unsre Welt sinkt in Trümmer, geht zugrunde und reißt dabei die Bildung, die Einrich-
tungen, alles, was sie zustande gebracht hat, mit sich... Seht nur, mit einem Bein steht sie 
schon im Grabe.“ 

Und zum Schluß heißt es dann: „Laßt uns die Macht der Regierung mit Truppen verdoppeln, 
bringen wir die Menschen zum Glauben zurück, den sie verloren haben: es geht um die Erlö-
sung einer ganzen Welt.“ 

Die Welt durch Erinnerungen, durch Gewalttaten erlösen! Die Welt wird erlöst durch eine 
„frohe Botschaft“, nicht aber durch die Aufwärmung der Religion; sie wird erlöst durch das 
Wort, das den Keim einer neuen Welt in sich trägt, nicht aber durch die Auferweckung des 
Alten von den Toten. 

Was ist das bei ihnen? – Starrköpfigkeit, Mangel an Verständnis? – oder verwirrt sie der 
Schrecken vor der düsteren Zukunft so sehr, daß sie lediglich das sehen, was zugrunde geht, 
daß sie nur mit der Vergangenheit verbunden sind, sich nur auf Ruinen stützen oder auf Mau-
ern, die jeden Augenblick einstürzen können? Wie chaotisch; wie wenig konsequent sind 
doch die Begriffe des heutigen Menschen. 

In der Vergangenheit gab es wenigstens irgendeine Einheit, der Wahnsinn war epidemisch, 
und man schenkte ihm wenig Beachtung, die ganze Welt ging irre, es gab allgemein, zwar 
größtenteils absurde, aber von allen anerkannte Gegebenheiten. In unserer Zeit ist alles ganz 
anders. Vorurteile der römischen Welt, neben Vorurteilen des Mittelalters, Evangelium und 
politische Ökonomie, Loyola und Voltaire, Idealismus in Worten, Materialismus in der Tat; 
eine abstrakte rhetorische Moral und ein ihr genau entgegengesetztes Verhalten. Diese bunt-
scheckige Masse von [482] Begriffen haust in unserm Geist ungeordnet nebeneinander. Als 

                                                 
100 Dieses Kapitel schrieb Herzen im Jahre 1850 und veröffentlichte es in Proudhons Zeitschrift „Voix du 
Peuple“. Juan Francisco, Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas (1803-1853)  – spanischer Politiker; anfäng-
lich gemäßigter Liberaler, wurde später Anhänger der Reaktion. 
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Erwachsene sind wir zu beschäftigt, zu faul und möglicherweise zu feige, um unsre Sittenge-
bote einem strengen Gericht zu unterziehen – so bleiben die Dinge im Dämmer liegen. 

Diese Verwirrung der Begriffe geht nirgends weiter als in Frankreich. Die Franzosen besitzen 
überhaupt keine philosophische Erziehung, sie eignen sich mit großem Scharfsinn Schlußfol-
gerungen an, beherrschen sie aber einseitig; ihre Schlußfolgerungen bleiben ohne Zusam-
menhang, ohne zusammenhaltende Einheit, werden nicht einmal auf ein gemeinsames Niveau 
gebracht; das führt auf Schritt und Tritt zu Widersprüchen und macht es, wenn man mit ihnen 
redet, nötig, auf längst bekannte Prinzipien zurückzukommen und Wahrheiten, die Spinoza 
oder Bacon ausgesprochen haben, als Neuigkeiten zu wiederholen. 

Da sie die Schlußfolgerungen ohne ihre Wurzel übernehmen, haben sie nichts positiv Erwor-
benes, Abgeschlossenes ... weder in der Wissenschaft noch im Leben... Abgeschlossenes in 
dem Sinn, in dem die vier Regeln der Arithmetik; einige wissenschaftliche Prinzipien in 
Deutschland, einige Rechtsgrundsätze in England abgeschlossen sind. Hier liegt zum Teil die 
Ursache für jene Leichtigkeit im Wechseln und im Übergehen von einem Extrem ins andere, 
die uns so verwundert. Eine Generation von Revolutionären wird zu Absolutisten ; nach einer 
Reihe von Revolutionen wird von neuem die Frage aufgeworfen, ob man die Menschenrechte 
anerkennen soll, ob man ohne Einhaltung der gesetzlichen Formen verurteilen kann, ob das 
Drucken von Büchern ohne besondere Erlaubnis geduldet werden darf? Aus diesen Fragen, 
die nach jeder Erschütterung wieder auftauchen, läßt sich erkennen, daß in Wirklichkeit 
nichts ernstlich erörtert, nichts angenommen worden ist. 

Diesem Wirrwarr in der Wissenschaft gab Cousin101 ein organisiertes System unter dem Na-
men Eklektizismus (d. h. von allem Guten ein bißchen). Im Leben ist dieses System gleich-
ermaßen bei den Radikalen wie bei den Legitimisten zu Hause, besonders bei den Gemäßig-
ten, d. h. bei den Leuten, die weder wissen, was sie wollen, noch was sie nicht wollen. 
Alle royalistisch und katholischen Zeitungen hören nicht auf, einstimmig die Rede in den Him-
mel zu heben, die Donoso Cortés in Madrid in einer Sitzung der Cortés gehalten hat. Diese Rede 
ist wirklich in vieler Hinsicht bemerkenswert Donoso Cortés hat die furchtbare Lage der heutigen 
europäischen Staaten außer-[483]ordentlich richtig eingeschätzt; er hat verstanden, daß sie sich 
am Rande eines Abgrunds, am Vorabend eines unvermeidlichen, schicksalhaften Kataklysmas 
befinden. Das Bild, das er entwirft, ist furchtbar in seiner Wahrheit. Er zeigt ein kraftloses Euro-
pa, das den Kopf verloren hat, schnell dem Untergang entgegentreibt, an Unordnung stirbt, und 
andrerseits die slawische Welt, bereit, sich über die germanisch-romanische Welt zu ergießen. Er 
sagt: „Man glaube nicht, daß die Katastrophe damit auch beendet ist; die slawischen Stämme sind 
in bezug auf ‚den Westen nicht das, was die Germanen in bezug auf Rom waren... Die Slawen 
stehen schon lange in Beziehung zur Revolution... Rußland wird in dem unterworfenen und in 
Asche sinkenden Europa mit allen Poren das Gift aufsaugen, von dem es schon gekostet hat und 
das es töten wird; es wird in der gleichen Fäulnis verwesen. Ich weiß nicht, welche Heilmittel 
Gott gegen diese allgemeine Verwesung bereit hält.“ 

Wißt Ihr, was unser düsterer Prophet, der ein so schreckliches und treffendes Bild des kommen-
den Todes gezeichnet hat, in Erwartung dieses göttlichen Heiltranks vorschlägt? Wir scheuen 
uns, es zu wiederholen. Er glaubt, wenn England sich zum Katholizismus bekehren würde, dann 
könnte ganz Europa durch den Papst, die monarchistische Macht und die Armee gerettet werden. 
Er will die drohende Zukunft durch einen Rückzug auf die unmögliche Vergangenheit abwenden. 

Uns erscheint die Pathologie des Marqués de Valdegamas einigermaßen verdächtig. Entwe-
der ist die Gefahr nicht so groß oder das Heilmittel nicht stark genug. Das monarchistische 

                                                 
101 Cousin, Victor (1792-1867) – französischer Philosoph und Politiker. 
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Prinzip ist überall wiederhergestellt, die Truppen haben überall die Oberhand; nach den eig-
nen Worten Donoso Cortés und seines Freundes Montalemberts102 triumphiert die Kirche, 
Thiers ist Katholik geworden – mit einem Wort, man kann sich schwerlich mehr Unterdrük-
kung, Verfolgung Reaktion denken, aber die Erlösung bleibt aus. Wirklich nur deshalb, weil 
England in sündiger Abtrünnigkeit verharrt? 

Täglich beschuldigt man die Sozialisten, sie seien stark nur in der Kritik, im Enthüllen des 
Übels, in der Negation. Was soll man jetzt von unseren antisozialen Feinden sagen? 

...Um das Maß des Absurden vollzumachen, hat die Redaktion einer übrigens außerordentlich 
weißen Zeitschrift103 in der gleichen Nummer, die ein übertriebenes Loblied auf Donoso Cortés 
enthält, auch Bruchstücke aus einer kleinen, ziemlich [484] mittelmäßig abgefaßten historischen 
Kompilation veröffentlicht, in der von den ersten Jahrhunderten des Christentums, von Julian 
Apostata die Rede ist und die die Überlegungen unseres Marqués triumphierend zerschlägt. 

Donoso Cortés stellt sich auf genau den gleichen Standpunkt, den damals die römischen Kon-
servativen einnahmen. Er hat wie jene die Verwesung der gesellschaftlichen Ordnung gese-
hen, die ihn umgibt; er ist von Schrecken gepackt – und das ist ganz natürlich: es ist durchaus 
Grund vorhanden, entsetzt zu sein; er will, wie jene es wollten, diese Ordnung um jeden Preis 
retten und findet kein anderes Mittel als das, die Zukunft aufzuhalten, sie abzuwenden, als ob 
sie nicht die natürliche Folge des bereits Bestehenden wäre. 

Er geht, wie die Römer, von einer allgemeinen, völlig falschen Annahme aus, von einer durch 
nichts bewiesenen Voraussetzung, von einer willkürlichen Meinung. Er ist überzeugt, daß die 
gegenwärtigen Formen des gesellschaftlichen Lebens – so, wie sie sich unter dem Einfluß des 
römischen, des germanischen, des christlichen Prinzips herausgebildet haben – die einzig 
möglichen sind. Als ob die Antike und der heutige Osten nicht ihrerseits schon ein Gesell-
schaftsleben darstellen, das auf gänzlich andren, vielleicht niedrigeren, aber ungewöhnlich 
dauerhaften Prinzipien beruht. 

Donoso Cortés nimmt weiter an, daß die Bildung sich nur in den modernen europäischen 
Formen entwickeln kann. Es ist nicht schwer, mit Donoso Cortés zu sagen, die antike Welt 
habe eine Kultur, aber keine Zivilisation gehabt („Le monde ancien a été cultivé et non civi-
lisé“); solche Spitzfindigkeiten haben nur in theologischen Disputen Erfolg. Rom und Grie-
chenland waren sehr gebildet. Ihre Bildung war, ebenso wie die europäische, eine Bildung 
der Minderheit – der arithmetische Unterschied spielt hier keine Rolle –‚ und dabei fehlte 
ihrem Leben das Hauptelement, der Katholizismus! 

Donoso Cortés, der der Zukunft immer den Rücken zukehrt, sieht einzig Verwesung, Fäulnis 
und dann den Einbruch der Russen und dann Barbarei. Tief betroffen von diesem furchtbaren 
Geschick, sucht er nach einem Heilmittel, nach einem Stützpunkt, nach irgend etwas Festem, 
Gesundem in dieser Welt der Agonie und findet nichts. Er wendet sich um Hilfe an den mo-
ralischen und physischen Tod – an den Pfaffen und an den Soldaten. 

Was ist das für ein Gesellschaftssystem, das derartige Mittel zu seiner Rettung braucht, und 
wie es auch immer sein mag – ist es wert, um einen solchen Preis losgekauft zu werden? 

[485] Wir sind einer Meinung mit Donoso Cortés, daß Europa in der Form, in der es gegen-
wärtig besteht, auseinanderbricht. Die Sozialisten haben das vom ersten Tage ihres Auftre-
tens an ständig gesagt, hierin sind sie alle einig. Der Hauptunterschied zwischen ihnen und 

                                                 
102 Montalembert, Charles, Comte de (1810-1870) – französischer Politiker und Publizist; er war der Führer der 
katholischen Partei in Frankreich. 
103 Die Rede Donoso Cortés’ wurde in der Pariser Zeitung „Le Constitutionel“ nachgedruckt, die im Jahre 1848 
und später das Organ der Bonapartisten war. 
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den politischen Revolutionären besteht darin, daß die letzteren das Bestehende auf der alten 
Grundlage ummodeln und verbessern wollen, während der Sozialismus die ganze alte Ord-
nung der Dinge mit ihrem Recht und ihrem Parlamentarismus, mit Kirche und Gericht, mit 
Zivil- und Kriminalkodex radikal ablehnt – so ablehnt, wie die Christen der ersten Jahrhun-
derte die römische Welt ablehnten. 

Eine solche Ablehnung ist nicht die Laune einer kranken Einbildungskraft, nicht das private 
Gestöhn eines Menschen, den die Gesellschaft gekränkt hat, sondern ihr Todesurteil, das 
Vorgefühl ihres Endes, das Bewußtsein von der Krankheit, die die altersschwache Welt zum 
Untergang und zur Wiedergeburt in neuen Formen treibt. Das moderne Staatssystem wird 
unter dem Protest des Sozialismus zusammenstürzen, seine Kräfte sind erschöpft: was es ge-
ben konnte, hat es gegeben; jetzt erhält es sich nur auf Kosten seines eignen Fleisches und 
Blutes aufrecht, es ist weder imstande, sich weiterzuentwickeln, noch kann es die Entwick-
lung aufhalten; es hat nichts mehr zu sagen und nichts mehr zu tun, es beschränkt seine ganze 
Tätigkeit darauf, konservativ zu sein und seinen Platz zu verteidigen. 

Bis zu einem gewissen Grade läßt sich die Erfüllung des Geschicks aufhalten: die Geschichte 
weiß nichts von jener strengen, unabänderlichen Bestimmung, die die Katholiken lehren und 
die Philosophen predigen, die Formel ihrer Entwicklung enthält viele variable Größen – in 
erster Linie den freien Willen und die Macht der Einzelperson. 

Man kann eine ganze Generation in die Irre führen, verblenden, verrückt machen, auf ein 
falsches Ziel lenken – Napoleon hat das bewiesen. 

Die Reaktion verfügt nicht einmal über diese Mittel; Donoso Cortés konnte nichts anderes 
finden als die katholische Kirche und die monarchistische Kaserne. Da aber glauben oder 
nicht glauben nicht der Willkür anheimgestellt ist... bleiben nur Gewalttat, Schrecken, Ver-
folgung, Hinrichtung übrig. 

Man kann der Entwicklung, dem Fortschritt viel verzeihen dennoch hat der Terror, als er im 
Namen des Erfolgs und der Freiheit angewandt wurde, berechtigtermaßen alle Herzen em-
pört. [486] Und dieses Mittels will sich die Reaktion bedienen, um ebendiese bestehende 
Ordnung zu stützen, deren Hinfälligkeit und Verwesung unser Redner mit solcher Energie 
bezeugt hat. Man ruft nach dem Terror, nicht um vorwärts, sondern um rückwärts zu schrei-
ten; man will das Kind morden, um den im Sterben liegenden Greis zu füttern, um ihm für 
ein paar Minuten die verbrauchten Kräfte wiederzugeben. 

Wieviel Blut muß vergossen werden, um zu den glücklichen Zeiten des Edikts von Nantes104 
und zur spanischen Inquisition zurückzukehren. Wir glauben, daß sich der Gang der Mensch-
heit sehr wohl für ein paar Minuten aufhalten ließe, aber dazu sind Bartholomäusnächte nötig. 
Man müßte alles Energische in unserer Generation, alles, was denkt und handelt, vernichten, 
niedermetzeln, deportieren, ins Gefängnis werfen; man müßte das ganze Volk noch tiefer in 
Unwissenheit stürzen, alles, was stark in ihm ist, unter die Rekruten stecken; man müßte einen 
moralischen Kindermord au einer ganzen Generation vollziehen – und das alles nur zu dem 
Zweck, um eine ausgehöhlte Gesellschaftsform zu retten, die weder euch noch uns befriedigt. 

Worin besteht dann aber in diesem Fall der Unterschied zwischen der russischen Barbarei 
und der katholischen Zivilisation? 

Tausende von Menschen, die Entwicklung einer ganzen Epoche irgendeinem Moloch von 
Staatsystem zum Opfer zu bringen, als ob in ihm das ganze Ziel unsres Lebens läge... habt ihr 
                                                 
104 Die Zeiten des Edikts von Nantes – die Epoche der Verfolgung und des Massenmords der Protestanten in 
Frankreich. Das Edikt von Nantes setzte diesen Verfolgungen im Jahre 1598 für einige Zeit ein Ende, indem es 
die protestantische Religion als gleichberechtigt mit der katholischen anerkannte. 
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daran gedacht, ihr menschenliebenden Christen? Andere zu opfern, auf ihre Kosten Selbst-
aufopferung zu üben, ist gar zu leicht, um eine Tugend zu sein. Es kommt vor, daß der Sturm 
einer Volkserhebung lange unterdrückte, blutige und unbarmherzige, rachsüchtige und unbe-
zähmbare Leidenschaften entfesselt – wir verstehen sie und senken entsetzt das Haupt... aber 
wir erheben sie nicht zu einer allgemeinen Regel, geben sie nicht als Heilmittel aus! 

Was anderes bedeutet denn die Lobrede Donoso Cortés auf den gehorsamen und über nichts 
nachdenkenden Soldaten, auf dessen Gewehr er die Hälfte seiner Hoffnungen stützt? 

Er sagt, daß „der Geistliche und der Soldat einander viel näherstehen, als man meint“. Er ver-
gleicht den unschuldigen Mörder, den die Gesellschaft zu Untaten verurteilt, mit dem Mönch, 
diesem lebenden Toten. Welch fürchterliches Eingeständnis! Wie die beiden Feinde in By-
rons „Finsternis“ reichen sich diese beiden Extreme einer untergehenden Welt, einander be-
gegnend, die [487] Hand. Auf den Trümmern einer versinkenden Welt findet sich der letzte 
Vertreter der geistigen Knechtschaft mit dem letzten Vertreter der physischen Knechtschaft 
zu ihrer Rettung zusammen. 

Die Kirche hat sich mit dem Soldaten ausgesöhnt, sobald sie zur Staatskirche wurde; aber sie 
hat niemals gewagt, diesen Verrat einzugestehen, sie verstand, wieviel Lüge in diesem Bünd-
nis steckte, wieviel Heuchelei; das war eine der tausend Konzessionen, die sie der von ihr 
verachteten Welt des Zeitlichen machte. Wir werden sie deswegen nicht anklagen – sie mußte 
notwendig vieles annehmen, was gegen ihre Lehre war. Die christliche Moral war stets nur 
ein frommer Wunsch, der sich nie erfüllt hat. 

Aber der Marqués de Valdegamas hat die Stirn gehabt, den Soldaten neben den Pfaffen zu 
stellen, das Gardekorps neben den Altar, das Evangelium, das die Sünden vergibt, neben den 
Kriegsartikel, der für Vergehen füsiliert. 

Aber jetzt ist es an uns, ein „Friede ihrer Asche“ oder, wenn ihr wollt, ein „Tedeum“ zu sin-
gen. Es ist aus mit der Kirche, es ist aus mit der Armee! 

Endlich sind die Masken gefallen. Die Vermummten haben einander erkannt. Natürlich sind 
der Geistliche und der Soldat Brüder, sind beide die unglücklichen Kinder der moralischen 
Finsternis, des irrsinnigen Dualismus, in dem sich die Menschheit herumschlägt und von 
Kräften kommt – und wer da sagt: „Liebe deinen Nächsten und gehorche der Obrigkeit“, der 
sagt im Wesen soviel wie: „Gehorche der Obrigkeit und schieße auf deine Nächsten.“ 

Die christliche Abtötung des Fleisches läuft der Natur ebenso zuwider wie die Tötung ande-
rer auf Befehl; alle einfachsten Begriffe, alles, was man Gewissen nennt, mußten tief verdor-
ben und in die Irre geführt werden, um dem Menschen einzureden, daß es heilige Pflicht sein 
könne, ohne Feindschaft, ohne Wissen von den Ursachen, gegen die eigene Überzeugung zu 
morden. All das entspringt demselben Boden, beruht auf demselben Grundfehler, der dem 
Menschen so viele Tränen und so viel Blut gekostet hat: all das kommt von der Verachtung 
der Erde und des Zeitlichen von der Verehrung des Himmels und des Ewigen, von der Miß-
achtung der Einzelperson und der Anbetung des Staates, von all diesen Sentenzen, wie „Salus 
populi suprema lex, pereat mundus et fiat justitia“*‚ die schrecklich nach verbranntem 
Fleisch, Blut, [488] Inquisition, Folter und überhaupt nach Triumph der Ordnung riechen. 

Doch warum hat Donoso Cortés den dritten Bruder, den dritten Schutzengel der stürzenden 
Staaten vergessen, den Henker? Etwa deshalb, weil der Henker mehr und mehr mit dem Sol-
daten eins wird, dank der Rolle, die man diesen zu spielen zwingt? 

                                                 
* „Das Heil des Volkes ist oberstes Gesetz, Recht muß sein, und wenn die Welt dabei zugrunde geht.“ (Der Übers.) 
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Alle Tugenden, die Donoso Cortés verehrt, sind bescheiden im Henker vereint, und zwar im 
höchsten Grade: Gehorsam gegenüber der Obrigkeit, blinde Durchführung und Selbstlosigkeit 
ohne Grenzen. Er braucht weder den Glauben des Geistlichen noch die Begeisterung des Krie-
gers. Er mordet kaltblütig, wohlüberlegt, ohne im geringsten Gefahr zu laufen, wie das Gesetz, 
im Namen der Gesellschaft, im Namen der Ordnung. Er kann es mit jedem Bösewicht aufneh-
men und bleibt stets Sieger, weil sein Arm vom ganzen Staat gestützt wird. Er besitzt weder den 
Stolz des Geistlichen noch den Ehrgeiz des Soldaten, er erwartet weder von Gott noch von den 
Menschen Belohnung; er kennt weder Ruhm noch Ehren auf der Erde, im Himmel ist ihm kein 
Paradies versprochen; er opfert alles: seinen Namen, seine Ehre, seine Würde, er versteckt sich 
vor den Augen der Menschen, und all das zur feierlichen Bestrafung der Feinde der Gesellschaft. 

Lassen wir dem Mann der gesellschaftlichen Rache Gerechtigkeit widerfahren, und sagen wir 
im Sinne der Worte unsres Redners: „Der Henker steht dem Geistlichen viel näher, als man 
meint.“ Der Henker spielt immer dann eine große Rolle, wenn es darauf ankommt, den „neu-
en Menschen“ zu kreuzigen oder ein altes gekröntes Gespenst zu enthaupten... De Maistre hat 
ihn nicht vergessen, als er vom Papst sprach. 

Da von Golgatha die Rede ist, ist mir das Kapitel über die Verfolgung der ersten Christen 
eingefallen. Lest es, oder nehmt besser die Schriften der ersten Kirchenväter, Tertullians, 
oder irgendeines der römischen Konservativen zur Hand. Welche Ähnlichkeit mit dem 
Kampf von heute – die gleichen Leidenschaften, die gleiche Stärke auf der einen Seite und 
die gleiche Gegenwehr auf der anderen, sogar die Ausdrücke sind die gleichen. 

Wenn man liest, wie ein Celsus105 oder ein Julian den Christen Sittenlosigkeit, Wahnsinnige 
Utopien vorwirft, sie beschuldigt, daß sie Kinder morden und Erwachsene verführen, daß sie 
Staat, Religion und Familie zerstören, dann glaubt man einen premier* [489] – Paris des „Con-
stitutionel“ oder der „Assemblée Nationale“106 vor sich zu haben, nur klüger geschrieben. 

Wenn die Freunde der Ordnung in Rom nicht die Ermordung und Niedermetzelung der „Na-
zarener“ predigten, so nur deshalb, weil die heidnische Welt menschlicher, weniger geistlich, 
weniger intolerant war als das katholische Spießertum. Das alte Rom kannte nicht die starken 
Mittel, die die westliche Kirche erfunden und so erfolgreich bei der Ermordung der Albigen-
ser“107 und in der Bartholomäusnacht angewandt hat, zu deren Ruhm sich noch heute im Va-
tikan Fresken befinden, die die gottesfürchtige Säuberung der Pariser Straßen von den Huge-
notten darstellen – derselben Straßen, die die Spießer vor einem Jahr mit solchem Eifer von 
Sozialisten gesäubert haben. Wie dem auch sei – der Geist ist ein und derselbe, und der Un-
terschied hängt oft von Umständen und Persönlichkeiten ab. Der Unterschied spricht übrigens 
zu unseren Gunsten: wenn man die Rapporte Beaucharts mit dem Rapport Plinius’ d. J.108 

                                                 
105 Celsus – Philosoph, lebte in Rom im 2. Jahrh. u. Z.; Gegner des Christentums. 
* „der erste“ [Artikel] Leitartikel. (Der Übers.) 
106 „Constitutionel“, „Assemblée Nationale“ – bonapartistische Zeitungen. 
107 Die Albigenser – religiöse Sekte, die im 12. bis 13. Jahrhundert in Südfrankreich verbreitet war; der Papst 
rief zum Kreuzzug gegen sie auf. Der darauffolgende Krieg dauerte annähernd zwanzig Jahre, war von großen 
Grausamkeiten begleitet und führte zur völligen Verelendung des Landes. 
108 Beauchart – war Mitglied der französischen Nationalversammlung von 1848 und stand an der Spitze der 
Kommission zur Untersuchung der Vorgänge bei der Demonstration vom 15. Mai und in den Junitagen. Diese 
Kommission verfaßte einen dreibändigen Bericht, der von Haß gegen die Revolutionäre triefte; an diesen Bericht 
denkt Herzen hier, wenn er von den „Rapporten Beaucharts“ spricht. Unter „Rapporte Plinius’ d. J.“ versteht 
Herzen die Briefe, die dieser römische Schriftsteller vom Ende des 1. Jahrhunderts an den Kaiser Trajan richtete 
und in denen er in seiner Eigenschaft als Statthalter eines der Gebiete Kleinasiens über die von ihm gegen die Chri-
sten eingeleiteten Verfolgungen Meldungen machte. In Beantwortung dieser Briefe empfahl Trajan Plinius, die 
Denunziationen gegen die Christen mit Vorsicht aufzunehmen und immer erst gründlich zu prüfen, bevor er Re-
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vergleicht, die Großmut Kaiser Trajans, bei dem die Denunziationen gegen die Christen Wi-
derwillen erregten, mit der Unvoreingenommenheit Kaiser Cavaignacs, der dieses Vorurteil 
in bezug auf die Sozialisten nicht teilte, werden wir sehen, daß die sterbende Ordnung der 
Dinge bereits so übel dran ist, daß sie in ihrem Fall keine solchen Verteidiger wie Trajan und 
keine solchen Sekretäre der Untersuchungskommission wie Plinius finden kann. 

Auch die allgemeinen Polizeimaßnahmen waren ähnlich. Die christlichen Klubs wurden durch 
Soldaten geschlossen, sobald die Behörden Kenntnis von ihnen erhielten; man verurteilte die 
Christen, ohne ihnen Gelegenheit zur Rechtfertigung zu geben; man warf ihnen Kleinigkeiten, 
Äußerlichkeiten vor und erlaubte ihnen nicht, ihre Lehre darzulegen. Das empörte Tertullian 
wie jetzt uns alle und war der Anlaß für seine apologetischen Briefe an den römischen Senat. 
Man wirft die Christen wilden Tieren zum Fraß vor, die in Rom die Polizeisoldaten ersetzten. 
Die Propaganda wird stärker; die erniedrigenden Strafen erniedrigen niemanden – im Gegen-
teil, die Verurteilten werden zu Helden wie die „Zuchthäusler“ von Bourges*. 

Angesichts der Erfolglosigkeit. aller Maßnahmen beschloß der größte Hüter der Ordnung, der 
Religion und des Staates, Diokletian, der aufrührerischen Lehre einen furchtbaren Schlag 
[490] zu versetzen: er ging mit Feuer und Schwert gegen die Christen vor. 

Und womit endete das alles? Was erreichten die Konservativen mit ihrer Zivilisation (oder 
Kultur?), mit ihren Legionen, mit ihren Gesetzen, ihren Liktoren, ihren Henkern, ihren wil-
den Tieren, ihren Morden und anderen Schreckenstaten? 

Sie lieferten nur den Beweis, bis zu welchem Grade die tierische Wildheit des Konservatis-
mus gehen kann, was für eine furchtbare Waffe der Soldat ist, wenn er blind dem Richter 
gehorcht, der einen Henker aus ihm macht, und sie bewiesen zugleich noch klarer die ganze 
Untauglichkeit dieser Mittel gegen das Wort, wenn dessen Zeit gekommen ist. 

Wir wollen sogar hinzufügen, daß die antike Welt manchmal im Recht war gegenüber dem 
Christentum, das sie im Namen einer utopischen und unmöglichen Lehre unterwühlte. Viel-
leicht sind auch unsere Konservativen manchmal im Recht mit ihren Angriffen auf einzelne 
Soziallehren... aber was half es ihnen, daß sie im Recht waren? Die Zeit Roms war vorüber, 
die Zeit des Evangeliums war angebrochen. 

Und alle diese Schrecken, diese blutigen Metzeleien, diese Verfolgungen lösten den berühm-
ten Verzweiflungsschrei des klügsten aller Revolutionäre, Julian Apostatas, aus, den Auf-
schrei: „Du hast gesiegt, Galiläer!“** 

„Voix du Peuple“ vom 15. März 1850 [491]

                                                 
pressivmaßnahmen anwende. Diese Antwort Trajans gab Herzen Anlaß, die Politik des römischen Kaisers in be-
zug auf die Christen den Grausamkeiten Cavaignacs in bezug auf die Sozialisten gegenüberzustellen. 
* Blanqui, Raspail, Barbès und andere nach dem Prozeß von 1848. (A. H.) 
** Die Rede Donoso Cortés, des spanischen Botschafters anfangs in Berlin und dann in Paris, wurde in zahllosen 
Exemplaren auf Kosten der Gesellschaft aus der Rue Poitier*) gedruckt, die sich durch ihre Nichtigkeit und ihre 
Verschwendung von Geld für unsinnige Zwecke berühmt gemacht hat. Ich befand mich damals vorübergehend in 
Paris und stand in den engsten Beziehungen zu der Zeitung Proudhons. Die Redakteure schlugen mir vor, eine 
Antwort zu schreiben, Proudhon war mit ihr zufrieden; dagegen geriet die „Patrie“ in Wut und wandte sich in der 
Abendausgabe unter Wiederholung des über den „dritten Hüter der Gesellschaft“ Gesagten, an den Staatsanwalt 
der Republik mit der Frage, ob er den Artikel verfolgen lassen werde, in dem der Soldat auf eine Ebene mit dem 
Henker gestellt und der Henker – „Henker“ (bourreau) genannt wird, und nicht „Meister des Hochgerichts“ 
(exécuteur des hautes œuvres) usw. Die Denunziation des Polizeiblatts tat ihre Wirkung: einen Tag später gab es in 
der Redaktion nicht eine von den vierzigtausend Nummern der gewöhnlichen Auflage der „Voix du Peuple“ mehr. 
(A. H.) – *) Rue Poitiers – in dieser Straße befand sich die Zentrale der monarchistischen Organisationen. 
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Das russische Volk und der Sozialismus 

Brief an J. Michelet1 
Geehrter Herr! 

Sie stehen zu hoch in der Meinung aller denkenden Menschen, jedes Wort, das aus Ihrer 
edlen Feder fließt, findet bei der europäischen Demokratie zu viel volles und verdientes Ver-
trauen, als daß ich in einer Angelegenheit, die meine tiefsten Überzeugungen betrifft, 
schweigen und die Charakteristik des russischen Volkes unbeantwortet lassen könnte, die Sie 
in Ihre Kosciuszko-Legende* aufgenommen haben. 

Diese Antwort ist auch aus einem anderen Grunde notwendig: es ist an der Zeit, Europa zu 
zeigen, daß, wenn von Rußland gesprochen wird, nicht von einem Abwesenden, nicht von 
einem Wortlos-Gefügigen, nicht von einem Taubstummen die Rede ist. Wir, die wir Rußland 
nur verlassen haben, damit das freie russische Wort endlich in Europa zu Gehör kommt, wir 
sind hier anwesend, und wir halten es für unsere Pflicht, unsere Stimme zu erheben, wenn ein 
Mann, der über eine riesige und verdiente Autorität verfügt, behauptet, „Rußland existiert 
nicht, die Russen sind keine Menschen, sie entbehren des sittlichen Sinns“. Wenn Sie das 
offizielle Rußland im Auge haben, die Fassade, die byzantinisch-deutsche Regierung, dann – 
bitte, schreiben Sie, soviel Sie können. Wir sind von vornherein mit allem einverstanden, was 
Sie uns sagen werden – nicht uns kommt hier die Rolle des Verteidigers zu. Die russische 
Regierung hat so viele Agenten in der Presse, daß es an beredten Apologien ihrer Taten nie 
fehlen wird. 

[492] Aber nicht allein von der offiziellen Gesellschaft ist in Ihrer Arbeit die Rede, Sie berüh-
ren eine tiefere Frage: Sie sprechen vom eigentlichen Volk. 

Das arme russische Volk! Wer erhebt die Stimme zu seiner Verteidigung! Urteilen Sie selbst: 
kann ich da mit ruhigem Gewissen schweigen? 

Das russische Volk, geehrter Herr, lebt, ist gesund und nicht einmal alt – im Gegenteil, sehr 
jung. Es kommt vor, daß Menschen auch in der Jugend sterben, gewiß, aber das ist nicht 
normal. Die Vergangenheit des russischen Volkes ist dunkel, seine Gegenwart furchtbar, aber 
es hat ein Recht auf die Zukunft. Und es glaubt nicht an seine gegenwärtige Lage, es ist dreist 
genug, von der Zeit desto mehr zu erwarten, je weniger sie ihm bisher gegeben hat. 

Die allerschwerste Periode, die das russische Volk durchgemacht hat, geht ihrem Ende entge-
gen. Ein furchtbarer Kampf steht ihm bevor; zu ihm rüsten seine Feinde. 

                                                 
1 Herzens Schrift „Das russische Volk und der Sozialismus“ erschien zum erstenmal im Jahre 1852 auf franzö-
sisch. Den Anlaß zu ihrer Niederschrift gab Herzen das Buch des französischen Historikers J. Michelet „Demo-
kratische Legenden“; es enthielt unter anderem einen Aufsatz, der dem berühmten polnischen Politiker und 
Nationalhelden Thaddäus Kosciuszko, dem Führer des polnischen Aufstandes von 1794, gewidmet war. In die-
sem Aufsatz äußerte sich Michelet scharf ablehnend über das russische Volk, von dem er eine höchst ver-
schwommene, völlig falsche Vorstellung hatte. Die ungerechte Einschätzung des russischen Volkes empörte 
Herzen, und er hielt es für seine Pflicht, Michelet zu widerlegen. Das Ergebnis war, daß Michelet seinen Fehler 
einsah, und seitdem zum Freund und Verehrer Herzens wurde. – Der Text ist hier nach der Ausgabe der Sämtli-
chen Werke A. I. Herzens (Bd.VI, Petrograd 1919) wiedergegeben; dabei sind auch die Stellen mit aufgenom-
men, die in den vor 1917 erschienenen Ausgaben von der Zensur gestrichen waren. 
* Im Feuilleton der Zeitschrift „L’Evénement“ vom 18. August bis 17. September 1851. Später fand diese Ko-
sciuszko-Legende in einem besonders erschienenen Band der Werke J. Michelets unter dem Titel „Demokrati-
sche Legenden“ Aufnahme. (A. H.) 
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Die große Frage: to be; or not to be* – wird für Rußland bald gelöst sein. Aber es wäre Sün-
de, vor dem Kampf am Erfolg zu verzweifeln. 

Die russische Frage nimmt riesige, furchtbare Ausmaße an; sie macht allen Parteien große 
Sorge; mir scheint jedoch, daß man sich zu viel mit dem kaiserlichen Rußland, dem offiziel-
len Rußland und zu wenig mit dem Rußland des Volkes, dem stummen Rußland, beschäftigt. 

Selbst wenn man Rußland nur vom Standpunkt der Regierung betrachtet, meinen Sie nicht, 
daß es angebracht wäre, ihn näher kennenzulernen, diesen unbequemen Nachbarn, der sich in 
ganz Europa – hier durch Bajonette, dort durch Spitzel – bemerkbar macht? Die russische 
Regierung erstreckt sich bis ans Mittelmeer durch ihre Förderung der Ottomanischen Pforte; 
bis an den Rhein durch ihre Förderung der deutschen Schwäger und Onkel; bis an den Atlan-
tischen Ozean durch ihre Förderung der Ordnung in Frankreich. 

Es wäre nicht unangebracht, sage ich, diesen Allerweltsförderer gebührend zu beurteilen, zu 
untersuchen, ob dieser sonderbare Staat nicht eine andere Berufung hat als jene abscheuliche 
Rolle, die die Petersburger Regierung übernommen hat – die Rolle einer Barriere, die immer 
von neuem auf dem Wege der Menschheit emporwächst. 

[493] Europa gebt einem schrecklichen Kataklysma entgegen. Die Welt des Mittelalters 
bricht zusammen. Die Feudalwelt geht zu Ende. Die politischen und die religiösen Revolu-
tionen siechen dahin unter der Last ihrer Kraftlosigkeit sie haben Großes vollbracht, ihre 
Aufgabe jedoch nicht erfüllt. Sie haben den Glauben an Thron und Altar zerstört, aber die 
Freiheit nicht verwirklicht; sie haben in den Herzen Wünsche entfacht, die zu erfüllen sie 
nicht die Kraft besitzen. Parlamentarismus, Protestantismus – das alles war immer nur Auf-
schub, provisorische Rettung, ein machtloser Damm gegen Tod und Auferstehung. Ihre Zeit 
ist vorüber. Seit dem Jahre 1849 begann man zu verstehen, daß weder das verknöcherte römi-
sche Recht noch eine listige Kasuistik, weder die dürre deistische Philosophie noch ein steri-
ler religiöser Rationalismus imstande sind, den Schicksalslauf der Gesellschaft aufzuhalten. 

Das Gewitter zieht herauf, das kann niemand leugnen. Hierin sind die Männer der Revolution 
und die Männer der Reaktion einer Meinung. Alle sind von Kopfschwindel erfaßt; eine 
schwere Lebensfrage liegt allen auf dem Herzen und beengt die Atmung. Mit wachsender 
Unruhe stellt man sich überall die Frage, ob dieser gebrechliche Proteus, dieser zerfallende 
Organismus noch die Kraft aufbringen wird, um das alte Europa zu neuem Leben zu erwek-
ken. Mit Schrecken wartet man auf Antwort, und dieses Warten ist entsetzlich. 

Es ist wirklich eine schreckliche Frage! 

Wird das alte Europa sein erkaltendes Blut erneuern und sich Hals über Kopf in die undurch-
sichtige Zukunft stürzen können, in die eine unwiderstehliche Kraft es zieht, die Zukunft, der 
es, ohne sich umzublicken, entgegenstürmt, die vielleicht nur auf dem Wege über die Ruinen 
des Vaterhauses, über die Trümmer einer verflossenen Zivilisation, über die zu Boden getre-
tenen Schätze der modernen Bildung gelangen kann? 

Auf beiden Seiten hat man die ganze Bedeutung des gegenwärtigen Augenblicks richtig be-
griffen. Europa ist am Vorabend der Entscheidungsschlacht in stummes, erstickendes Dunkel 
getaucht. Das ist kein Leben, sondern ein schweres, bedrückendes Dahinschmachten. Weder 
Gesetzlichkeit noch Wahrheit, ja nicht einmal ein Schein von Freiheit: überall die uneinge-
schränkte Herrschaft einer weltlichen Inquisition, anstatt gesetzlicher Ordnung Belagerungs-
zustand. Eine einzige moralische Triebkraft beherrscht alles – die Angst, und sie genügt. Alle 
Fragen treten in den Hintergrund vor den alles verschlingenden Interessen der [494] Reaktion. 
Die Regierungen, selbst die offenbar allerfeindlichsten, fließen zusammen zu einer einzigen 
                                                 
* „Sein oder Nichtsein“ (Shakespeare, „Hamlet“). (Der Übers.) 
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Weltallspolizei. Der russische Kaiser, der aus seinem Haß gegen die Franzosen kein Hehl 
macht, zeichnet den Pariser Polizeipräfekten aus; der König von Neapel verleiht dem Präsi-
denten der Republik einen Orden. Der Berliner König zieht russische Uniform an und eilt nach 
Warschau, um dort seinen Feind, den Kaiser von Osterreich, in wohlwollendem Beisein Niko-
laus’ zu umarmen – gleichzeitig bietet dieser, der Abtrünnige, der die alleinseligmachende 
Kirche verleugnet, dem römischen Oberhirten seine Hilfe an. Inmitten dieser Saturnalien, in-
mitten dieses Hexensabbats der Reaktion ist die Persönlichkeit vor keiner Willkür mehr ge-
schützt. Selbst die Garantien, die in unentwickelten Gesellschaften – in China, in Persien – 
bestehen, werden in den Hauptstädten der sogenannten gebildeten Welt nicht mehr geachtet. 

Man traut seinen Augen kaum. Ist das wirklich dasselbe Europa, das wir einst gekannt und 
geliebt haben? 

Wirklich, wenn es nicht das freie, stolze England gäbe, „diesen in silberne Meere gefaßten 
Diamanten“, wie Shakespeare es nennt, wenn die Schweiz, wie Petrus, aus Angst vor dem 
Kaiser ihre Prinzipien verleugnen würde, wenn Piemont, dieser heil gebliebene Zweig Itali-
ens, dieses letzte, hinter die Alpen verjagte und vor den Apenninen zum Stehen gebrachte 
Asyl der Freiheit – wenn auch sie sich von dem Beispiel der Nachbarn mitreißen, wenn auch 
diese Länder sich von dem todbringenden Geist anstecken ließen, der aus Paris und Wien 
weht, dann könnte man meinen, es sei den Konservativen schon gelungen, die alte Welt der 
endgültigen Verwesung zuzuführen, und in Frankreich und Deutschland seien schon die Zei-
ten der Barbarei angebrochen. 

Inmitten dieses Chaos, inmitten von qualvollem Sterben und schmerzensreicher Wiederge-
burt, inmitten dieser Welt, die rings um eine Wiege in Asche zerfällt, richtet sich der Blick 
unwillkürlich gen Osten. 

Dort ist wie ein dunkler, steil aus dem Nebel aufsteigender Berg ein feindliches, drohendes 
Reich sichtbar, manchmal scheint es, als bewege es sich wie eine Lawine auf Europa zu und 
sei als ungeduldiger Erbe bereit, dessen langsamen Tod zu beschleunigen. 

Dieses Reich, das vor zwei Jahrhunderten noch völlig unbekannt war, ist plötzlich, ohne ein 
Recht dazu zu haben, ohne jede Einladung auf den Plan getreten, hat im Rate der europäi-
schen [495] Mächte grob und laut seine Stimme erhoben und einen Anteil an der Beute ge-
fordert, die ohne sein Zutun zusammengetragen wurde. 

Niemand wagte es, gegen seinen Anspruch auf Einmischung in alle Angelegenheiten Europas 
aufzustehen. 

Karl XII.2 hat es versucht, aber sein bis dahin unbesiegtes Schwert zerbrach; Friedrich II. 
wollte den Anschlägen des Petersburger Hofs Widerstand leisten – Königsberg und Berlin 
wurden zur Beute des Feindes aus dem Norden3. Napoleon drang mit einer halben Million 
Soldaten bis zum Herzen des Riesen vor – und fuhr heimlich und allein auf dem ersten besten 
Schlitten wieder ab. Mit Staunen blickte Europa auf die Flucht Napoleons, auf die hinter ihm 
herstürmenden Kosakenschwärme, auf die russischen Truppen, die gegen Paris zogen und 
unterwegs den Deutschen ihre nationale Unabhängigkeit als Almosen gaben. Seither liegt 
Rußland wie ein Vampir auf den Geschicken Europas und lauert auf die Fehler seiner Könige 
und seiner Völker. Gestern hat es beinahe Österreich erdrückt, als es ihm gegen Ungarn Bei-
stand leistete, morgen wird es Brandenburg zur russischen Provinz erklären, um den Berliner 
König zur Ruhe zu bringen. 
                                                 
2 Karl XII.(1682-1718) König von Schweden(seit 1697); er führte Krieg gegen Rußland, drang in das Land ein 
und wurde im Jahre 1709 von dem russischen Heer unter Peter I. bei Poltawa vernichtend geschlagen. 
3 Während des Siebenjährigen Krieges erlitten die Truppen Friedrichs II. eine schwere Niederlage durch die 
russische Armee, die Königsberg, Berlin und andere Städte Preußens besetzte. 
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Ist es denkbar, daß man am Vorabend des Kampfes von diesem Krieger nichts weiß? Und 
doch steht er drohend und bis an die Zähne bewaffnet bereit, beim ersten Ruf der Reaktion 
die Grenze zu überschreiten. Und bei alledem kennt man kaum seine Waffen, die Farbe sei-
ner Fahnen und begnügt sich mit seinen offiziellen Reden und mit unbestimmten, wider-
spruchsvollen Erzählungen über ihn. 

Einige reden nur von der Allmacht des Zaren, von der Willkür der Regierung, von der Skla-
vengesinnung der Untertanen; andere behaupten dagegen, der Petersburger Imperialismus sei 
nicht volkstümlich, das vom doppelten Despotismus der Regierung und der Gutsbesitzer nie-
dergedrückte Volk trage zwar sein Joch, gebe sich jedoch mit ihm nicht zufrieden, es sei 
nicht vernichtet, sondern nur unglücklich, gleichzeitig aber heißt es, dieses selbe Volk verlei-
he dem kolossalen Reich, das es bedrückt, Einheit und Kraft. Wieder andere fügen hinzu, das 
russische Volk sei ein verächtlicher Haufe von Trunkenbolden und Gaunern, noch andere 
versichern, Rußland sei von einem fähigen, hochbegabten Menschenschlag bewohnt. 

Mir scheint, es liegt etwas Tragisches in der greisenhaften Zerstreutheit, mit der die alte Welt 
alle Nachrichten über ihren Gegner durcheinanderbringt. 

[496] Aus diesem Gewirr widersprechender Meinungen schauen so viele unsinnige Wieder-
holungen heraus, eine so betrübliche Oberflächlichkeit, eine solche Erstarrung in Vorurteilen, 
daß wir, um etwas Ähnliches zu finden, unwillkürlich an die Zeiten des Untergangs von Rom 
denken. 

Damals – es war ebenso am Vorabend einer Umwälzung, am Vorabend des Sieges der Barba-
ren – verkündete man das ewige Bestehen Roms, sprach vom machtlosen Wahnsinn der Na-
zarener und der nichtssagenden Bewegung, die in der Welt der Barbaren begonnen hatte. 

Ihnen kommt ein großes Verdienst zu: Sie haben als erster in Frankreich vom russischen 
Volk zu sprechen begonnen. Sie haben ihm, ohne es zu wollen, ans Herz gegriffen, haben die 
Quelle seines Lebens angerührt. Die Wahrheit hätte sich gleich vor Ihrem Blick aufgetan – 
wenn Sie nicht in einer Minute des Zorns die ausgestreckte Hand zurückgezogen, wenn Sie 
sich nicht von der Quelle abgewendet hätten, weil sie Ihnen trübe erschien. 

Mit tiefer Betrübnis habe ich Ihre erbosten Worte gelesen. Bekümmert, mit bedrängtem Herzen 
habe ich, offen gestanden, vergeblich in Ihnen den Historiker, den Philosophen und vor allem den 
liebenden Menschen gesucht, den wir alle kennen und lieben. Ich will gleich eine Einschränkung 
machen: ich habe die Ursache Ihrer Empörung durchaus verstanden – in ihr kam die Sympathie 
mit dem unglücklichen Polen zum Ausdruck. Wir empfinden dieses Gefühl für unsere polnischen 
Brüder ebenso tief, und bei uns umfaßt dieses Gefühl nicht nur Mitleid, sondern auch Scham und 
Gewissensbisse. Polen lieben – wir alle lieben es! Aber muß mit diesem Gefühl notwendig Haß 
gegen ein anderes Volk gepaart sein, das ebenso unglücklich ist, das gezwungen war, mit seinen 
gebundenen Händen die Übeltaten seiner grausamen Regierung zu unterstützen? Seien wir groß-
herzig, vergessen wir nicht, daß vor unseren Augen ein Volk, das mit allen Trophäen einer kürz-
lich stattgefundenen Revolution ausgestattet ist, sich bereit gefunden hat, in Rom die Ordnung 
wiederaufzurichten, und daß heute ... Blicken Sie um sich, was rings um uns geschieht ... Sagen 
wir deshalb etwa, daß die Franzosen aufgehört haben, Menschen zu sein? 

Es ist an der Zeit, diesen unseligen Bruderkampf zu vergessen. Unter uns gibt es keine Sie-
ger. Polen und Rußland sind von einem gemeinsamen Feind bedrückt. Selbst die Opfer, die 
Märtyrer wenden sich von der Vergangenheit ab, die für sie und für uns [497] gleich betrüb-
lich ist. Ich berufe mich, wie Sie, auf Ihren Freund, den großen Dichter Mickiewicz. 

Sagen Sie von den Meinungen des polnischen Sängers nicht, „das ist Mildherzigkeit, heilige 
Verirrung“. Nein, das sind die Früchte langen, gewissenhaften Nachdenkens, eines tiefen 
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Verständnisses für die Geschicke der slawischen Welt. Dem Feinde verzeihen ist eine schöne 
Tat; aber es gibt eine noch schönere, noch menschlichere Tat, das ist, den Feind verstehen, 
denn Verstehen ist Verzeihung, Freispruch und Versöhnung zugleich! 

Die slawische Welt strebt zur Einheit; dieses Streben zeigte sich sofort nach der Napoleonischen 
Periode. Der Gedanke einer slawischen Föderation lag im Keim schon in den revolutionären Plä-
nen Pestels und Murawjows. Viele Polen nahmen damals an der russischen Verschwörung teil. 

Als in Warschau die Revolution von 1830 ausbrach, zeigte das russische Volk nicht die ge-
ringste Feindschaft gegenüber dieser Unbotmäßigkeit gegen den Willen des Zaren. Die Ju-
gend stand mit ihrem ganzen Herzen auf der Seite der Polen. Ich erinnere mich, mit welcher 
Ungeduld wir auf die Nachrichten aus Warschau warteten; wir weinten wie die Kinder bei 
der Botschaft von der Gedächtnisfeier4, die in der Hauptstadt Polens zu Ehren unserer Peters-
burger Märtyrer abgehalten wurde. Unsere Sympathie für die Polen trug uns grausame Stra-
fen ein – gegen unseren Willen mußten wir sie im Herzen verstecken und schweigen. 

Es ist wohl möglich, daß in Polen während des Krieges von 1830 das Gefühl exklusiver Na-
tionalität und durchaus verständlicher Feindschaft vorherrschend war. Aber seit jener Zeit 
haben die Tätigkeit eines Mickiewicz, die historischen und die philologischen Arbeiten vieler 
Slawen und die um den schweren Preis der Verbannung erkaufte tiefere Kenntnis der euro-
päischen Völker den Gedanken eine ganz andere Richtung gegeben. 

Die Polen begannen zu fühlen, daß der Kampf sich nicht zwischen dem russischen Volk und 
ihnen abspielt: sie erkannten, daß sie in Zukunft nicht anders als für ihre und unsere Freiheit 
würden kämpfen können, wie es auf ihren revolutionären Fahnen stand. 

Konarski5, den Nikolaus in Wilna foltern und erschießen ließ, rief Russen und Polen ohne 
Stammesunterschied zum Aufstand auf. Rußland hat ihm seinen Dank durch eine jener kaum 
bekannten Tragödien abgestattet, mit denen bei uns unter dem Druck der deutschen Stulpstie-
fel jede heldenhafte Freiheitsregung endet. 

[498] Der Offizier Karawajew entschloß sich, Konarski zu retten. Der Tag, an dem er Dienst 
hatte, rückte näher; alles war zur Flucht vorbereitet, als der Verrat eines der Kameraden des 
polnischen Märtyrers seine Pläne über den Haufen warf. Der junge Mann wurde verhaftet, 
nach Sibirien verschickt, und seitdem hat man nie wieder etwas von ihm gehört. 

Ich habe fünf Jahre in der Verbannung in den abgelegenen Provinzen des Reichs verbracht; 
ich bin dort vielen verbannten Polen begegnet. Fast in jeder Kreisstadt lebt entweder eine 
ganze Gruppe oder einer der unglücklichen Unabhängigkeitskämpfer. Ich würde mich gern 
auf ihr Zeugnis berufen; natürlich können sie sich nicht über mangelnde Sympathie von sei-
ten der Ortsbevölkerung beklagen. Selbstverständlich handelt es sich dabei nicht um die Poli-
zei und um die höhere Militärhierarchie. Diese zeichnen sich nirgendwo durch Freiheitsliebe 
aus, am wenigsten in Rußland. Ich könnte mich auch auf die polnischen Studenten berufen, 
die alljährlich auf russische Universitäten geschickt werden, um sie dem Einfluß der Heimat 
zu entziehen; mögen sie erzählen, wie ihre russischen Genossen sie aufgenommen haben. Sie 
schieden von uns mit Tränen in den Augen. 

Sie werden sich erinnern, wie im Jahre 1847 in Paris, als die polnischen Emigranten den Jah-
restag ihrer Revolution feierten, ein Russe auftrat und um Freundschaft und um Vergessen 

                                                 
4 Zu Beginn des polnischen Aufstands von 1830 wurde in Warschau eine Totengedenkfeier für die hingerichte-
ten Dekabristen abgehalten. 
5 Konarski, Simon, Graf (1808-1839) –Teilnehmer am polnischen Aufstand von 1830/31; nach der Niederwer-
fung dieses Aufstands ging er in die Emigration; im Jahre 1838 kehrte er heimlich nach Rußland zurück, um 
einen neuen Aufstand vorzubereiten, wurde jedoch verhaftet und erschossen. 
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des Vergangenen bat. Das war unser unglücklicher Freund Bakunin... Um mich übrigens 
nicht auf Landsleute zu berufen, wähle ich unter denen, die man für unsere Feinde hält, einen 
Mann, den Sie selbst in Ihrer Kosciuszko-Legende genannt haben. Wenden Sie sich, wenn 
Sie Informationen über diesen Gegenstand brauchen, an einen der Altväter der polnischen 
Demokratie, an Bernatzki6, einen Minister des revolutionären Polens; ich kann mich in aller 
Ruhe auf ihn berufen – der lange Kummer hätte ihn natürlich gegen alles Russische erbittern 
können. Ich bin überzeugt, daß er alles, was ich hier gesagt habe, bestätigen wird. 

Die Solidarität, die Russen und Polen miteinander und mit der ganzen slawischen Welt ver-
bindet, kann nicht geleugnet werden: sie ist offenkundig. Mehr noch: außerhalb Rußlands 
gibt es keine Zukunft für die slawische Welt; ohne Rußland wird sie sich nicht entwickeln – 
sie wird zerfließen und von germanischen Elementen verschlungen werden; sie wird österrei-
chisch werden und ihre Selbständigkeit verlieren. Doch nicht das ist, nach unserer Meinung, 
ihr Schicksal, ihre Bestimmung. 

[499] Ich habe die Gedanken verfolgt, die Sie nach und nach entwickelt haben, und ich muß 
Ihnen eingestehen, daß ich mich nicht mit Ihrer Auffassung einverstanden erklären kann, 
nach der ganz Europa eine einzige Gesamtheit bildet, innerhalb deren jede Völkerschaft die 
Rolle eines notwendigen Organs spielt. 

Mir scheint, daß alle germanisch-romanischen Völkerschaften in der europäischen Welt not-
wendig sind, weil sie infolge einer gewissen Notwendigkeit in ihr existieren. Schon Aristote-
les hat die vorexistente Notwendigkeit von der als Folge von Tatsachen eintretenden Not-
wendigkeit unterschieden. Die Natur beugt sich der Notwendigkeit vollzogener Tatsachen, 
aber das Schwanken zwischen den verschiedenartigen Möglichkeiten ist sehr groß. Auf dieser 
Grundlage kann die slawische Welt ihre Rechte auf Einheit um so mehr geltend machen, als 
sie aus einem einheitlichen Stamm besteht. 

Zentralisierung widerstrebt dem slawischen Geist, Föderalisierung ist seinem Charakter viel 
eher eigen. Erst wenn sie sich als Bund freier, selbständiger Völker gruppiert hat, wird die 
slawische Welt schließlich in die wahrhaft historische Existenz eintreten. Ihre Vergangenheit 
darf man nur als Heranwachsen, als Vorbereitung, als Reinigung betrachten. Die historischen 
Staatsformen, in denen die Slawen gelebt haben, entsprachen ihren inneren nationalen Be-
dürfnissen nicht, Bedürfnissen, die, wenn Sie wollen, unbestimmt und instinktiv sind, aber 
eben dadurch eine ungewöhnliche Lebendigkeit an den Tag legen und für die Zukunft viel 
versprechen. Die Slawen haben bis dahin in allen Phasen ihrer Geschichte eine sonderbare 
Halbinteressiertheit, ja eine erstaunliche Apathie gezeigt. So ist Rußland ohne Erschütterun-
gen, ohne Empörungen vom Heidentum zum Christentum übergegangen, einzig aus Gehor-
sam gegenüber dem Großfürsten Wladimir7‚ in Nachahmung Kiews. Man warf die alten Göt-
zenbilder ohne Bedauern in den Wolchow und beugte sich dem neuen Gott wie einem neuen 
Götzenbild. 

800 Jahre später beugte sich ein Teil Rußlands ebenso einer aus dem Ausland verschriebenen 
Zivilisation. 

Die slawische Welt ist wie eine Frau, die nie Liebe gefühlt hat, und aus diesem Grunde an-
scheinend an nichts Anteil nimmt, was um sie herum geschieht. Sie ist überall unnütz, allen 
fremd. Aber für die Zukunft kann niemand bürgen: sie ist noch jung, und schon hat ein son-
derbares Sehnen von ihrem Herzen Besitz ergriffen und läßt es schneller schlagen. 
                                                 
6 Bernatzki, Aloisius Prosper (1778-1855) – Finanzminister in der polnischen Revolutionsregierung in den Jah-
ren 1830/31; nach der Niederwerfung des polnischen Aufstands ging er in die-Emigration. 
7 Wladimir Swjatoslawitsch – Großfürst von Kiew (980-1015); er trat zum Christentum über und machte es zur 
offiziellen Religion des Kiewer Reichs. 
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[500] Was die Reichtümer des Volksgeistes betrifft, so genügt es, auf die Polen zu verweisen 
– das einzige slawische Volk, das zur gleichen Zeit sowohl stark als auch frei gewesen ist. 

Die slawische Welt ist eigentlich nicht so in sich verschieden, wie es scheint. Unter der Hülle 
des ritterlichen, liberalen, katholischen Polens, des kaiserlichen, versklavten, byzantinischen 
Rußlands, unter der demokratischen Verwaltung des serbischen Woiwoden, unter dem büro-
kratischen Joch, das Österreich dem Banat, Illyrien und Dalmatien auferlegt hat, unter der 
patriarchalischen Herrschaft der Osmaniden und unter dem Segen des montenegrinischen 
Herrschers lebt ein physiologisch und ethnographisch einheitliches Volk. 

Ein großer Teil dieser slawischen Stämme unterlag fast nie der Versklavung durch Eroberung. 
Die Abhängigkeit, in der sie sich so oft befanden, bestand größtenteils nur in der Anerkennung 
einer fremden Oberherrschaft und in der Bezahlung eines Tributs. Das war z. B. der Charakter 
der mongolischen Oberherrschaft in Rußland. Auf diese Weise haben sich die Slawen durch 
eine lange Reihe von Jahrhunderten ihre Nationalität, ihre Sitten, ihre Sprache bewahrt. 

Haben wir nach allem oben Gesagten nicht das Recht, Rußland für den Kristallisierungskern 
zu halten, für jenes Zentrum, zu dem hin die nach Einheit strebende slawische Welt tendiert, 
und das um so mehr, als Rußland bisher der einzige Teil des großen Stammes ist, der sich zu 
einem starken, unabhängigen Staat geformt hat? 

Die Antwort auf diese Frage wäre ganz klar, wenn die Petersburger Regierung auch nur die 
leiseste Ahnung von ihrer nationalen Berufung hätte, wenn dieser stumpfe, todbringende Des-
potismus nur irgendeinen menschlichen Gedanken zuließe. Aber welcher anständige Mensch 
könnte sich, so, wie die Dinge heute liegen, dazu entschließen, den Westslawen die Vereini-
gung mit einem Reich vorzuschlagen, das sich ständig im Belagerungszustand befindet, mit 
einem Reich, wo das Zepter sich in einen zu Tode prügelnden Knüppel verwandelt hat. 

Der kaiserliche Panslawismus, der von Zeit zu Zeit von gekauften oder verirrten Leuten an-
gepriesen wird, hat natürlich nichts gemein mit einem Bund, der auf dem Prinzip der Freiheit 
beruht. 

Hier führt die Logik uns notwendig zu einer Frage von erstrangiger Bedeutung. 

[501] Wenn man voraussetzt, daß die slawische Welt in der Zukunft auf eine vollere Ent-
wicklung hoffen darf, muß man fragen, welches der bei ihr im Keimzustand hervortretenden 
Elemente ihr das Recht auf eine solche Hoffnung gibt? Wenn die Slawen der Meinung sind, 
daß ihre Zeit gekommen ist, dann muß dieses Element der revolutionären Idee Europas ent-
sprechen. 

Sie haben auf dieses Element hingewiesen, Sie haben es berührt, es ist Ihnen jedoch entglit-
ten, weil das edle Mitgefühl mit Polen Ihre Aufmerksamkeit abgelenkt hat. 

Sie sagen, daß „die Lebensgrundlage des russischen Volkes der Kommunismus ist“, Sie be-
haupten, „daß seine Stärke in seinem Agrargesetz, in der ständigen Teilung des Bodens 
liegt“. 

Was für ein schreckliches Menetekel ist da Ihrem Mund entschlüpft!... Der Kommunismus als 
Grundlage! Stärke, die auf der Teilung des Bodens beruht? Und Sie sind nicht vor Ihren eige-
nen Worten erschrocken? 

Wäre es nicht richtig gewesen, hier haltzumachen, nachzudenken, sich in die Frage zu vertie-
fen und sie nicht eher wieder zu verlassen als nach der Feststellung, ob das ein Traum oder 
die Wahrheit ist? 

Gibt es denn im 19. Jahrhundert irgendein ernstes Interesse außerhalb der Frage des Kommu-
nismus, außerhalb der Frage der Teilung des Bodens? 
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Von Ihrer Empörung hingerissen, fahren Sie fort: „Ihnen (den Russen) fehlt das wichtigste 
Merkmal des Menschen – das sittliche Empfinden, das Gefühl für Gut und Böse. Wahrheit 
und Recht haben für Sie keinen Sinn. Beginnt man von ihnen zureden, so schweigen sie, lä-
cheln und wissen nicht, was diese Worte bedeuten.“ Wer sind denn jene Russen, mit denen 
Sie gesprochen haben? Für welche Begriffe von Recht und Wahrheit erwiesen sie sich unzu-
gänglich? Das ist keine überflüssige Frage. In unserer tief revolutionären Zeit haben die Wor-
te Recht und Wahrheit ihre absolute, für jedermann gleiche Bedeutung verloren. 

Wahrheit und Recht des alten Europas sind in den Augen des neu entstehenden Europas Un-
recht und Lüge. 
Die Völker sind Produkte der Natur; die Geschichte ist die progressive Fortsetzung der tieri-
schen Entwicklung. Wenn wir unseren sittlichen Maßstab an die Natur anlegen, werden wir 
nicht weit kommen. Sie kümmert sich weder darum, was wir tadeln, noch darum, was wir 
gutheißen. Für sie gibt es weder Verdammungen noch Montionprämien. Sie fällt nicht unter 
die [502] ethischen Kategorien, die wir mit unserer persönlichen Willkür geschaffen haben. 
Mir scheint, man kann ein Volk weder schlecht noch gut nennen. Im Volke kommt immer die 
Wahrheit zum Ausdruck. Das Leben eines Volkes kann nicht Lüge sein. Die Natur bringt nur 
das hervor, was unter den gegebenen Umständen zu verwirklichen ist: sie reißt alles Beste-
hende vorwärts durch ihr schöpferisches Gären, ihren unermüdlichen Drang zur Verwirkli-
chung, diesen Drang, der allem Lebendigen gemeinsam ist. 

Es gibt Völker, die ein vorgeschichtliches Leben gelebt haben, und andere, die ein außerge-
schichtliches Leben leben; aber sobald sie einmal in den breiten Strom der einheitlichen, un-
teilbaren Geschichte eingetreten sind, gehören sie der Menschheit an, und ihnen gehört ande-
rerseits die gesamte Vergangenheit der Menschheit. In der Geschichte, d. h. in dem tätigen 
und progressiven Teil der Menschheit verschwindet nach und nach die Aristokratie des Ge-
sichtsschnitts, der Hautfarbe und anderer Unterschiede. Das, was sich nicht vermenschlicht 
hat, kann nicht in die Geschichte eingehen; deshalb gibt es kein in die Geschichte eingetrete-
nes Volk, das man als eine Tierherde betrachten kann, wie es auch kein Volk gibt, das ver-
dient, eine Schar von Auserwählten genannt zu werden. 

Es gibt keinen Menschen, der genügend dreist oder genügend undankbar wäre, um die riesige 
Bedeutung Frankreichs für die Geschicke der europäischen Welt zu leugnen; doch erlauben 
Sie mir, offen zu bekennen, daß ich nicht mit Ihrer Meinung einverstanden sein kann, nach 
welcher die Teilnahme Frankreichs eine Bedingung sine qua non* für den Weiterlauf der Ge-
schichte ist. 

Die Natur setzt nie ihr ganzes Kapital auf eine Karte. Rom, die Ewige Stadt, die ein nicht 
geringeres Recht auf Welthegemonie besaß, Rom wankte, zerfiel, verschwand, und die un-
barmherzige Menschheit schritt über sein Grab hinweg vorwärts. 

Andererseits ist es, wenn man die Natur nicht für verwirklichten Wahnsinn hält, schwer, nur 
einen verworfenen Stamm, nur eine riesige Lüge, nur einen nach Lastern zufällig zusammen-
gewürfelten Haufen menschlicher Wesen in einem Volke zu sehen, das sich im Laufe von 
zehn Jahrhunderten fortentwickelt, sich seine Nationalität hartnäckig bewahrt, sich zu einem 
riesigen Staat zusammengeschlossen und sich – vielleicht viel mehr als nötig – in die Ge-
schichte eingemischt hat. 

[503] Und damit kann man sich um so schwerer einverstanden erklären, als sich das uns in-
teressierende Volk, selbst nach den Worten seiner Feinde, ganz und gar nicht im Stillstand 
befindet. Es ist durchaus kein Volksstamm, der es zu gesellschaftlichen Formen gebracht hat, 

                                                 
* „unerläßliche Bedingung“. (Der Übers.) 
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die annähernd seinen Wünschen entsprechen, und darob eingeschlafen ist wie die Chinesen – 
und noch weniger ein Volk, das sich überlebt hat und in greisenhafter Kraftlosigkeit erlischt 
wie die Inder. Ganz im Gegenteil, Rußland ist ein ganz neuer Staat, ein unvollendetes Ge-
bäude, wo alles noch nach frischem Kalk riecht, wo alles arbeitet und ausgearbeitet wird, wo 
noch nichts sein Ziel erreicht hat, wo alles sich verändert – oft zum Schlimmeren, aber den-
noch sich verändert. Es ist mit einem Wort ein Volk, das nach Ihrer Meinung den Kommu-
nismus als Grundprinzip hat und stark ist durch Teilung des Bodens... 

Was werfen Sie schließlich und endlich dem russischen Volk vor? Worin besteht das Wesen 
Ihrer Anklage? 

„Der Russe“, sagen Sie, „lügt und stiehlt; er stiehlt ständig, er lügt ständig – und dies in aller 
Unschuld, es liegt in seiner Natur.“ 

Ich will mich nicht bei der übermäßigen Verallgemeinerung Ihres Urteils aufhalten, aber ich 
wende mich an Sie mit der einfachen Frage: wen betrügt, wen bestiehlt der Russe? Wen sonst 
als den Gutsbesitzer, den Zarenbeamten, den Vogt, den Polizisten, mit einem Wort – die ge-
schworenen Feinde des Bauern, in denen er „Türken“, Abtrünnige, halbe Deutsche sieht. Je-
der Möglichkeit der Verteidigung beraubt, greift er seinen Quälern gegenüber zur List, er 
betrügt sie und ist damit völlig im Recht. Die List, verehrter Herr, ist nach den Worten eines 
großen Denkers* die Ironie der rohen Gewalt. 

Der russische Bauer mit seiner von Ihnen so richtig bemerkten Abneigung gegen persönliches 
Eigentum an Grund und Boden, mit seiner angeborenen Sorglosigkeit und Faulheit hat sich 
nach und nach und unbemerkt in den Netzen der deutschen Bürokratie und der Gutsbesitzer-
herrschaft verfangen. Er hat sich diesem erniedrigenden Übel mit leidender Unterwürfigkeit 
gefügt, aber er hat weder an die Rechte der Gutsbesitzer noch an das Recht der Gerichte, 
noch an die Gesetzlichkeit der Exekutivgewalt geglaubt. Fast zweihundert Jahre sind nun 
schon vergangen, seitdem seine ganze Existenz zur stummen, ablehnenden Opposition [504] 
gegen die bestehende Ordnung der Dinge wurde. Er fügt sich in die Bedrückung, er duldet, 
aber er nimmt an nichts wirklich Anteil, was außerhalb der Dorfgemeinde geschieht. 

Der Name des Zaren erweckt im Volke abergläubische Sympathien; nicht vor dem Zaren 
Nikolaus vergeht das Volk in Ehrfurcht, sondern vor einer abstrakten Idee, vor einem My-
thos; die Volksphantasie stellt sich den Zaren als drohenden Rächer vor, als Verwirklichung 
des Rechts, als irdische Vorsehung. 

Nächst dem Zaren könnte allein die Geistlichkeit Einfluß auf das orthodoxe Rußland haben. 
Sie allein stellt in den Regierungssphären das alte Russenland dar; die Geistlichkeit schert 
sich nicht den Bart und ist damit auf der Seite des Volkes geblieben. Das Volk hört vertrau-
ensvoll auf die Mönche. Aber die Mönche und die höhere Geistlichkeit befassen sich aus-
schließlich mit dem Leben im Jenseits, sie sorgen sich nicht im geringsten um das Volk. In-
folge ihrer Gier, ihrer Trunksucht und ihrer engen Beziehung zur Polizei haben die Popen 
jedoch jeden Einfluß verloren. Auch hier achtet das Volk die Idee und nicht die Personen. 

Was die Sekte der Raskolniki [Altorthodoxe; Altgläubige] betrifft, so hassen sie gleicherma-
ßen Person und Idee, den Popen und den Zaren. 

Außer dem Zaren und der Geistlichkeit sind alle Elemente der Regierung und der Gesell-
schaft dem Volke völlig fremd und im Wesen feindlich. Der Bauer steht, im buchstäblichen 
Sinn des Wortes, außerhalb des Gesetzes. Das Gericht tritt nicht für ihn ein, und die Teilnah-
me des Bauern an der bestehenden Ordnung der Dinge beschränkt sich auf die doppelte Steu-
er, die ihn bedrückt und die er durch Arbeit und Blut bezahlt. Von allen verstoßen, hat er in-
                                                 
* Hegel in seinen postumen Werken. (A. H.) 
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stinktiv begriffen, daß die gesamte Staatsführung nicht zu seinem Nutzen, sondern zu seinem 
Schaden eingerichtet ist und daß die Aufgabe der Regierung und der Gutsbesitzer darin be-
steht, ihm noch mehr Arbeit, noch mehr Rekruten, noch mehr Geld abzuquälen. Da er das 
begriffen hat und mit einem findigen, beweglichen Verstand begabt ist, betrügt er sie überall 
und in allem. Anders kann es auch nicht sein: sagte er die Wahrheit, so würde er damit die 
Herrschaft jener über sich anerkennen; bestöhle er sie nicht (achten Sie darauf, daß das Zu-
rückhalten eines Teils der eigenen Arbeitsprodukte seitens des Bauern ihm als Diebstahl an-
gerechnet wird), so würde er damit die Gesetzmäßigkeit ihrer Forderungen, die Rechte der 
Gutsbesitzer und die Gerechtigkeit der Richter anerkennen. 

Man muß den russischen Bauern vor Gericht gesehen haben, [505] um seine Lage ganz zu 
verstehen; man muß sein niedergeschlagenes Gesicht, seinen ängstlichen, fragenden Blick 
gesehen haben, um zu verstehen, daß hier ein Kriegsgefangener vor dem Kriegsrat, ein Rei-
sender vor einer Räuberbande steht. Auf den ersten Blick erkennt man, daß das Opfer nicht 
das geringste Vertrauen zu diesen feindlichen, unbarmherzigen, unersättlichen Räubern hat, 
die ihn verhören, foltern und ausplündern. Er weiß: wenn er Geld besitzt, hat er recht, wenn 
nicht, ist er schuldig. 

Das russische Volk spricht in seiner alten Sprache; die Richter und die Amtsschreiber schrei-
ben eine neue, bürokratische, eine häßliche und schwerverständliche Sprache – sie füllen 
ganze Folianten mit grammatikalischen Ungereimtheiten und lesen dem Bauern diesen Un-
sinn im Eiltempo herunter. Versteh, wie du kannst, und winde dich heraus, wie du es ver-
stehst. Der Bauer sieht, worauf das abzielt, und er verhält sich vorsichtig. Er sagt kein über-
flüssiges Wort, er verbirgt seine Erregung, steht schweigend da und spielt den Dummen. 

Ein vom Gericht freigesprochener Bauer trottet ebenso betrübt nach Hause wie nach einer 
Verurteilung: in beiden Fällen erscheint ihm die Entscheidung als Willkür oder als Zufall. 

Deshalb wird er, wenn man ihn als Zeugen vorlädt, sich hartnäckig darauf hinausreden, daß 
er nichts weiß, selbst wenn der Augenschein unwiderleglich dagegen spricht. In den Augen 
des russischen Volkes bedeutet die Verurteilung durch ein Gericht für einen Menschen kei-
nen Makel: Verbannte und Zuchthäusler gelten ihm als Unglückliche. 
Das Leben des russischen Volkes war bisher auf die Dorfgemeinde beschränkt; nur in bezug 
auf die Gemeinde und ihre Mitglieder erkennt es für sich Rechte und Pflichten an. Außerhalb 
der Gemeinde erscheint ihm alles auf Gewalt begründet. Die verhängnisvolle Seite seines Cha-
rakters besteht darin, daß es sich dieser Gewalt fügt, und nicht darin, daß es sie auf seine Weise 
negiert und versucht, sich mit List zu schützen. Einen Richter zu belügen, den eine ungesetzli-
che Macht eingesetzt hat, ist bedeutend ehrlicher, als heuchlerisch Geschworene zu achten, die 
ein gekaufter Präfekt nach seinem Gutdünken aufgestellt hat. Das Volk achtet nur jene Einrich-
tungen, in denen die ihm eigenen Begriffe von Gesetz und Recht Ausdruck gefunden haben. 

Es gibt eine Tatsache, die für jeden, der das russische Volk näher kennengelernt hat, außer 
Zweifel steht: die Bauern betrügen sich selten gegenseitig; zwischen ihnen herrscht ein fast 
unbegrenztes [506] Vertrauen, sie kennen keine Kontrakte und schriftlichen Abmachungen. 

Die Fragen der Abgrenzung der Feldstreifen sind notwendigerweise gewöhnlich sehr schwie-
rig, da der Grund und Boden nach der Zahl der Familien ununterbrochen neu verteilt wird; 
dennoch geht es dabei ohne Klagen und Prozesse ab. Gutsbesitzer und Regierung suchen gie-
rig nach einer Gelegenheit zur Einmischung; aber diese Gelegenheit findet sich nicht. Kleine 
Meinungsverschiedenheiten werden den Dorfalten oder der Dorfversammlung zur Beurteilung 
unterbreitet, und die Entscheidung, die diese treffen, wird von allen unbedingt anerkannt. Das 
gleiche gilt für die Artels. Die Artels bestehen oft aus einigen hundert Arbeitern, die sich für 
eine bestimmte Zeit, zum Beispiel für ein Jahr, zusammenschließen. Nach Ablauf des Jahres 
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teilen die Arbeiter die Einnahmen untereinander nach der Arbeitsleistung eines jeden und auf 
Grund gemeinsamen Einverständnisses. Die Polizei hat niemals das Vergnügen, sich in ihre 
Abrechnungen einzumischen. Fast immer steht das Artel für jedes seiner Mitglieder ein. 

Der Zusammenhalt der Bauern einer Gemeinde wird noch enger, wenn sie nicht Orthodoxe 
sind, sondern der Sekte der Raskolniki angehören. Von Zeit zu Zeit veranstaltet die Regie-
rung einen wilden Überfall auf irgendein Raskolnikendorf. Man setzt die Bauern ins Gefäng-
nis, schickt sie in Verbannung – alles ohne jeden Plan und Sinn, ohne jeden Anlaß und 
Grund, einzig und allein, um die Forderungen der Geistlichkeit zu befriedigen und die Polizei 
zu beschäftigen. Bei diesen Jagden auf die Raskolniki zeigt sich wieder so recht der Charak-
ter der russischen Bauern – die Solidarität, die sie untereinander verbindet. Hier muß man 
einmal gesehen haben, wie sie es fertigbringen, die Polizei zu betrügen, ihre Brüder zu retten, 
die heiligen Bücher und Gefäße zu verstecken, wie sie, ohne ein Wort zu sagen, geduldig die 
schrecklichsten Foltern ertragen. Man möge mir einen einzigen Fall nennen, wo eine Raskol-
nikengemeinde durch einen Bauern, selbst einen Rechtgläubigen, verraten worden wäre. 

Diese Eigenschaft des russischen Charakters erschwert die polizeiliche Untersuchung außer-
ordentlich. Man kann sich darüber nur von ganzem Herzen freuen. Der russische Bauer kennt 
nur die Sittlichkeit, die sich instinktiv, natürlich aus seinem Kommunismus ergibt; diese Sitt-
lichkeit ist tief im Volk verwurzelt; das wenige, was ihm aus dem Evangelium bekannt ist, 
bestärkt sie; die offenkundige Ungerechtigkeit der Gutsbesitzer [507] bindet den Bauern noch 
fester an seine Rechte und an die Gemeineverfassung.* 

Die Dorfgemeinde hat das russische Volk vor der mongolischen Barbarei und vor der kaiser-
lichen Zivilisation, vor den europäisch angestrichenen Gutsbesitzern und vor der deutschen 
Bürokratie gerettet. Die Gemeindeorganisation hat, wenn auch stark erschüttert, gegen die 

                                                 
* Eine Bauerngemeinde, die dem Fürsten Koslowski gehört hatte, erkaufte sich die Freiheit. Das Land wurde unter 
den Bauern aufgeteilt entsprechend den Summen, die jeder von ihnen bei der Kollekte zum Loskauf beigesteuert 
hatte. Diese Anordnung war offenbar ganz natürlich und gerecht. Die Bauern fanden sie jedoch so unbequem und 
so wenig ihren Gebräuchen entsprechend, daß sie sich entschlossen, die gesamte Loskaufsumme sozusagen als 
Schuld der ganzen Gemeinde unter sich zu verteilen und das Land nach herkömmlicher Gewohnheit aufzuteilen. 
Diese Tatsache wird von Herrn Haxthausen angeführt, der das erwähnte Dorf selbst besucht hat. 
Herr Tengoborski*) sagt in einem Buch, das kürzlich in Paris erschienen und dem Zaren Nikolaus gewidmet ist, 
dieses System der Landteilung erscheine ihm ungünstig für die Landwirtschaft (als ob es wirklich den Nutzen der 
Landwirtschaft zum Zwecke hätte!)‚ fügt jedoch außerdem hinzu: „Es ist schwer, die Unzuträglichkeiten zu besei-
tigen, weil dieses Teilungssystem verbunden ist mit der Verfassung unsrer Dorfgemeinden, die anzutasten gefähr-
lich wäre: diese Verfassung beruht auf dem Grundgedanken von der Einheit der Dorfgemeinde und von dem Recht 
jedes Mitglieds auf einen Anteil des Gemeindebesitzes gemäß seinen Kräften; sie stützt und stärkt deshalb den 
Gemeindegeist – diese zuverlässige Stütze der gesellschaftlichen Ordnung. Sie ist zugleich der beste Schutz gegen 
die Ausbreitung des Proletariats und der kommunistischen Ideen.“ (Natürlich stellen für ein Volk, das in der Praxis 
den Gemeinbesitz kennt, kommunistische Ideen nicht die geringste Gefahr dar.) „Im höchsten Grade bemerkens-
wert sind der gesunde Sinn, mit dem die Bauern dort, wo es nötig ist, die Unbequemlichkeiten ihres Systems besei-
tigen, die Leichtigkeit, mit der sie sich untereinander über die Entschädigung für die Ungleichheiten einigen, die in 
der Qualität des Bodens liegen, und das Vertrauen, mit dem sich jeder den Bestimmungen der Gemeindeältesten 
fügt. – Man könnte meinen, die ständigen Teilungen gäben Anlaß zu ständigen Streitigkeiten, in der Tat jedoch 
wird nur in ganz seltenen Fällen eine Einmischung der Behörden notwendig. Diese an sich höchst seltsame Tatsa-
che ist nur dadurch zu erklären, daß dieses System bei allen seinen Unbequemlichkeiten so sehr mit den Sitten und 
Begriffen des Volkes verwachsen ist, daß diese Unbequemlichkeiten ohne Murren ertragen werden.“ 
„Im gleichen Maße“, sagt derselbe Autor, „wie die Idee der Gemeinde dem russischen Volk von Natur aus ver-
traut ist und in allen seinen Lebensäußerungen zutage tritt, ist der Zunft- und Kommunalgeist, der im Kleinbür-
gertum des Westens seine Verkörperung gefunden hat, seinen Sitten und Gebräuchen zuwider.“ Tengoborski, 
„Über die Produktivkräfte Rußlands“, Bd. I, russ.) (A. H.) – *) Tengoborski, Ludwig (1793-1857) – Wirt-
schaftswissenschaftler und Statistiker; seine von Herzen zitierte Arbeit über die Produktivkräfte Rußlands ist 
interessant durch das von dem Autor zusammengetragene Tatsachenmaterial; das Buch kam anfänglich in fran-
zösischer Sprache heraus und wurde erst später ins Russische übersetzt. 
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Einmischung der Behörden standgehalten: sie ist wohlbehalten am Leben geblieben bis zur 
Entwicklung des Sozialismus in Europa. 

Dieser Umstand ist unendlich wichtig für Rußland. 

Der russische Absolutismus tritt in eine neue Phase ein. Aus einer antinationalen Revolution 
hervorgegangen, hat er seine Bestimmung erfüllt; er hat ein riesiges Reich, ein gewaltiges 
Heer [508] und eine zentralisierte Regierung geschaffen. Ohne wirkliche Wurzeln, ohne Tra-
ditionen ist er zur Untätigkeit verurteilt; gewiß hat er einmal eine neue Aufgabe auf sich ge-
nommen, nämlich die westliche Zivilisation in Rußland einzuführen, und hat dabei bis zu 
einem gewissen Grade Erfolg gehabt, solange er noch als aufgeklärte Regierungsform auftrat. 

Diese Rolle hat er jetzt aufgegeben. 

Die Regierung, die sich mit dem Volk im Namen der Zivilisation entzweite, hat nicht gezö-
gert, im Namen des Absolutismus der Bildung zu entsagen. 

Sie hat sich von der Zivilisation losgesagt, sobald durch deren Bestrebungen hindurch das 
dreifarbige Gespenst des Liberalismus hervorzublicken begann; sie hat versucht, zum Natio-
nalen, zum Volk zurückzukehren. Das war unmöglich. Volk und Regierung hatten nichts 
miteinander gemein; das Volk war der Regierung entwöhnt, und die Regierung spürte in der 
Tiefe der Massen ein neues, noch viel schrecklicheres Gespenst – den roten Hahn. Natürlich 
war der Liberalismus weniger gefährlich als ein neuer Pugatschow-Aufstand, aber die Angst 
und der Abscheu vor den liberalen Ideen waren so stark, daß die Regierung sich nicht mehr 
mit der Zivilisation aussöhnen konnte. 

Seit dieser Zeit ist als einziges Ziel des Zarismus der Zarismus übriggeblieben. Er herrscht, 
um zu herrschen. Riesige Kräfte werden aufgewandt zur gegenseitigen Vernichtung, zur Er-
haltung eines künstlichen Ruhezustands. 

Aber Absolutismus um des Absolutismus willen ist auf die Dauer unmöglich: das ist zu un-
sinnig, zu steril. 

Der Absolutismus spürte das und begann nach einer Betätigung in Europa zu suchen. Die 
russische Diplomatie ist unermüdlich tätig: nach allen Seiten flattern Noten, Ratschläge, Dro-
hungen, Versprechungen, flitzen Agenten und Spione. 

Der russische Kaiser hält sich für den natürlichen Beschützer der deutschen Fürsten; er 
mischt sich in alle kleinen Intrigen der kleinen deutschen Höfe; er entscheidet alle Streitigkei-
ten: bald rügt er den einen, bald belohnt er den anderen mit einer Großfürstin. Aber das ge-
nügt seinem Tätigkeitsdrang nicht. Er übernimmt die Pflichten des ersten Gendarmen des 
Weltalls; er ist die Stütze aller Reaktionen, aller Verfolgungen. Er spielt die Rolle des Vertre-
ters des monarchischen Prinzips in Europa und erlaubt sich aristokratische Allüren, als sei er 
ein Bourbone oder ein Plantagenet [französische Herrscherdynastie], als seien seine Höflinge 
Gloucesters oder Montmorencys. 

[509] Leider gibt es nichts Gemeinsames zwischen einem Feudalmonarchen mit seinem be-
stimmten Ursprung, seiner Vergangenheit, seiner sozialen und religiösen Idee und dem napo-
leonischen Despotismus des Petersburger Zaren, der lediglich auf der traurigen historischen 
Notwendigkeit, auf dem zeitweiligen Nutzen begründet ist, der sich jedoch auf keinerlei sitt-
liches Prinzip stützt. 

Und das Winterpalais bedeckt sich, wie ein Berggipfel gegen Herbstende, mehr und mehr mit 
Schnee und Eis, und die lebendigen Säfte, die künstlich zu diesen Regierungshöhen hinauf-
gepumpt worden sind, erstarren nach und nach; übrig bleiben allein die materielle Macht und 
die Härte des Felsens, der dem Andrang der revolutionären Wellen noch standhält. 
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Von Generalen, Ministern und Bürokraten umgeben, versucht Nikolaus seine Einsamkeit zu 
vergessen, wird aber von Stunde zu Stunde düsterer, betrübter, nervöser. Er sieht, daß man 
ihn nicht liebt; er erkennt das tödliche Schweigen, das rings um ihn herrscht, an dem deutlich 
herüberklingenden Brausen des fernen Sturms, der sich ihm zu nähern scheint. Der Zar 
möchte gern alles ringsherum vergessen. Er hat laut verkündet, daß sein Ziel die Erweiterung 
der kaiserlichen Macht ist. 

Dieses Eingeständnis ist keine Neuigkeit: schon zwanzig Jahre lang strebt er nun unermüd-
lich, rastlos zu diesem einzigen Ziel; ihm zuliebe hat er weder mit den Tränen noch mit dem 
Blut seiner Untertanen gespart. 

Alles ist ihm gelungen; er hat Polens völkische Existenz zerschmettert, in Rußland hat er den 
Liberalismus unterdrückt. 

Was will er eigentlich noch mehr? Weswegen ist er so düster? 

Der Kaiser fühlt, daß Polen noch nicht tot ist. An Stelle des Liberalismus, den er wütend ver-
folgt hat – ganz überflüssig, weil diese exotische Pflanze auf russischem Boden nicht Wurzel 
fassen kann –‚ ersteht drohend wie eine Gewitterwolke eine andre Frage. 

Das Volk beginnt unter dem Joch der Gutsbesitzer zu murren; ununterbrochen flammen loka-
le Aufstände auf; Sie selbst haben ein furchtbares Beispiel dafür angeführt. 

Die Partei der Bewegung, des Fortschritts fordert die Befreiung der Bauern; sie ist bereit, die eig-
nen Rechte dafür zu opfern. Der Zar schwankt und stört, er will die Befreiung und verhindert sie. 

Er hat verstanden, daß die Befreiung der Bauern verbunden ist mit einer Befreiung des Bo-
dens; daß die Befreiung des Bodens ihrerseits den Beginn einer sozialen Revolution darstellt, 
die Verkündigung des Dorfkommunismus. Die Frage der Befreiung zu [510] umgehen, ist 
unmöglich, ihre Entscheidung aufschieben und sie dem nächsten Herrscher zu überlassen ist 
natürlich leichter, aber es wäre ein Zeichen von Kleinmut und im Grunde genommen: ein 
paar verlorene Stunden auf einer üblen Poststation ohne Pferde... 

Aus alledem können Sie ersehen, welches Glück es für Rußland bedeutet, daß die Dorfgemein 
nicht zugrunde gegangen ist, daß das Privateigentum das Gemeindeeigentum nicht zerstückelt 
hat; welches Glück es für das russische Volk ist, daß es außerhalb der politischen Bewegungen, 
außerhalb der europäischen Zivilisation geblieben ist, die die Dorfgemeinde zweifellos unter-
graben hätte und die gegenwärtig im Sozialismus zur Negierung ihrer selbst gekommen ist. 

Europa hat – ich sagte das bereits an einer andern Stelle8 – die Antinomie zwischen Persön-
lichkeit und Staat nicht aufgelöst, aber es hat sich dies Auflösung zur Aufgabe gemacht. 
Auch Rußland hat diese Lösung nicht gefunden. Vor dieser Frage beginnt unsre Gleichheit. 

Bei seinem ersten Schritt zu sozialen Revolutionen begegnet Europa diesem Volk, das ihm 
eine Verwirklichung darbietet, eine halbwilde, noch nicht recht fertige, aber immerhin eine 
Verwirklichung: die ständige Teilung des Grund und Bodens unter den Landleuten. Beachten 
Sie dabei, daß dieses große Beispiel uns nicht das gebildete Rußland gibt, sondern das Volk 
selbst, sein Lebensprozeß. Wir Russen, die durch die westliche Zivilisation hindurchgegan-
gen sind, wir sind nicht mehr als ein Mittel, als ein Sauerteig, als die Vermittler zwischen 
dem russischen Volk und dem revolutionären Europa. Der Mann der Zukunft in Rußland ist 
der Bauer, ebenso, wie es in Frankreich der Arbeiter ist. 

Wenn dem aber so ist – hat das russische Volk dann nicht einiges Recht auf Nachsicht von 
Ihrer Seite, geehrter Herr? 

                                                 
8 Herzen meint hier seine Aufsatzreihe „Vom andern Ufer“. 
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Armer Bauer! Auf ihn stürzen alle nur erdenklichen Ungerechtigkeiten ein. Der Zar verfolgt 
ihn mit Rekrutenaushebungen, der Gutsbesitzer stiehlt ihm seine Arbeit, der Beamte den letz-
ten Rubel. Der Bauer schweigt und duldet, aber er verzweifelt nicht: ihm bleibt die Dorfge-
meinde. Reißt man ihr ein Glied aus, so rückt die Gemeinde noch näher zusammen Man soll-
te meinen, dieses Geschick verdiene Mitleid, aber das rührt niemanden. Statt sich für den 
Bauern einzusetzen, klagt man ihn an. 

Sie lassen ihm nicht einmal den letzten Schlupfwinkel, wo er sich als Mensch fühlt, wo er 
liebt und keine Angst hat; Sie sagen: seine Gemeinde ist keine Gemeinde, seine Familie keine 
Familie, [511] sein Weib nicht sein Weib; bevor sie ihm gehört, gehört sie dem Gutsbesitzer; 
seine Kinder sind nicht seine Kinder: wer weiß, wer ihr Vater ist. 

Auf diese Weise machen Sie dieses unglückliche Volk nicht zum Gegenstand einer wissen-
schaftlichen Untersuchung, sondern zum Gegenstand der Verachtung andrer Völker, die Ih-
ren Legenden vertrauensvoll Gehör schenken. 

Ich halte es für meine Pflicht, ein paar Worte in dieser Angelegenheit zu sagen. 

Das Familienleben ist bei allen Slawen ungewöhnlich stark entwickelt: das ist vielleicht das 
einzig konservative Element in ihrem Charakter, die Grenze ihrer Negation. 

Die Dorffamilie teilt sich ungern: nicht selten leben drei, vier Generationen unter einem Dach 
um den patriarchalisch herrschenden Großvater zusammen. Die Frau, gewöhnlich unter-
drückt, wie das überall im Bauernstande der Fall ist, genießt Achtung und Ehren, wenn sie 
die Witwe des Sippenältesten ist. 

Nicht selten steht die Großmutter an der Spitze der ganzen Familie... Kann man da sagen, daß 
es in Rußland keine Familie gibt? 

Gehen wir jetzt zu den Beziehungen des Gutsbesitzers zur Leibeigenenfamilie über.  

Um einer größeren Klarheit willen müssen wir jedoch Norm und Mißbrauch, Rechte und 
Verbrechen voneinander trennen. 

Das Jus primae noctis* hat es in Rußland nie gegeben. 

Der Gutsbesitzer hat keinen gesetzlichen Anspruch auf Verletzung der Gattentreue. Wenn die 
Gesetze in Rußland geachtet würden, fände die Vergewaltigung einer Leibeigenen die gleiche 
Bestrafung wie die einer Freien, d. h. Zwangsarbeit oder Verbannung nach Sibirien mit Ver-
lust aller Bürgerrechte. So ist es nach dem Gesetz; wenden wir uns jetzt den Tatsachen zu. 

Ich denke nicht daran, zu leugnen, daß es den Gutsbesitzern angesichts der Macht, die die Re-
gierung ihnen gegeben hat, ein leichtes ist, die Töchter und Frauen ihrer Leibeigenen zu verge-
waltigen. Durch Bedrückung und Strafen kann der Gutsbesitzer es stets dahin bringen, daß sich 
Väter und Männer finden, die ihnen ihre Töchter und Frauen ebenso zur Verfügung stellen wie 
jener ehrenwerte französische Adlige aus der „Chronique Peuchot“, der sich im 18. Jahrhundert 
als besondere Gnade die Erlaubnis erbat, seine Tochter im Parc-aux-cerfs** unterzubringen. 

[512] Es ist auch nicht verwunderlich, daß anständige Väter und Männer dank der Gerichts-
verfassung in Rußland gegen den Grundbesitzer keinen Richter finden, sie befinden sich 
meist in der Lage jenes Herrn Tiercelin, dem Berryer im Auftrag Ludwigs XV.9 die elfjährige 
Tochter gestohlen hatte. Alle derartigen schmutzigen Scheußlichkeiten sind möglich, man 

                                                 
* „das Recht der ersten Nacht“. (Der Übers.) 
** „Hirschgarten“. (Der Übers.) 
9 Ludwig XV. (1710-1774) – König von Frankreich (seit 1715); bekannt durch seine Verschwendungssucht und 
seine lockeren Sitten. 
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braucht nur an die groben, ausschweifenden Sitten eines Teils des russischen Adels zu den-
ken, um sich davon zu überzeugen. Was jedoch die Bauern betrifft, so nehmen sie die Aus-
schweifungen ihrer Herren durchaus nicht gleichgültig hin. 

Lassen Sie mich einen Beweis dafür anführen. 

Die Hälfte der Gutsbesitzer, die von ihren Leibeigenen erschlagen werden (nach statistischen 
Angaben beträgt ihre Zahl sechzig bis siebzig im Jahr), geht infolge ihrer Liebeshändel zu-
grunde. Prozesse aus derartigen Anlässen sind selten; der Bauer weiß, daß die Gerichte auf 
seine Beschwerde nicht achten, aber er hat eine Axt, er führt sie meisterhaft und weiß das 
ebensogut. 

Ich beschränke mich auf diese Andeutungen über die Bauern und bitte Sie, noch einigen 
Worten über das gebildete Rußland Gehör zu schenken. 

Sie betrachten die geistige Bewegung Rußlands ebensowenig wohlwollend wie Volkscharak-
ter; mit einem einzigen Federzug streichen Sie alle Werke aus, die wir bis jetzt mit unseren 
gefesselten Händen zustande gebracht haben. 

Eine der Personen Shakespeares sagt zu dem verachteten Gegner, um ihn recht tief zu ernied-
rigen: „Ich zweifle selbst an deiner Existenz!“ Sie gehen noch weiter – für Sie ist es außer 
Zweifel, daß eine russische Literatur nicht existiert. 

Ich führe Ihre eigenen Worte an: 

„Wir wollen uns nicht aufhalten bei den Versuchen jener wenigen talentierten Männer, die 
auf die Idee kamen, sich in der russischen Sprache zu versuchen und Europa mit dem blassen 
Schauspiel einer angeblichen russischen Literatur amüsiert haben ...“ – „Wenn ich Mik-
kiewicz und seine Verirrungen eines Heiligen so tief verehrte, so würde ich ihn wirklich der 
Nachsicht (man kann sogar sagen) der Milde zeihen, mit der er von diesen Scherzen spricht.“ 

Vergeblich versuche ich, geehrter Herr, zu ergründen, warum Sie diesen ersten schmerzhaf-
ten Schrei eines Volkes, das im Gefängnis erwacht ist, dieses von der Hand des Kerkermei-
sters erstickte Stöhnen mit solcher Verachtung behandeln. 

[513] Warum wollten Sie den erschütternden Klängen unserer schwermütigen Poesie kein 
Gehör schenken, unseren Melodien, in denen Schluchzen zu hören ist? Was hat Sie unser 
krampfhaftes Lachen nicht bemerken lassen – diese ewige Ironie, hinter der sich ein tiefge-
quältes Herz versteckt und die eigentlich nur die verhängnisvolle Anerkennung unserer 
Machtlosigkeit ist? 

O wie gerne möchte ich Ihnen in würdiger Weise einige Gedichte Puschkins und Lermon-
tows, einige Lieder Kolzows übersetzen! Sie würden uns dann gleich die Freundeshand hin-
strecken und als erster darum bitten, das Gesagte zu vergessen! 

Nächst dem Bauernkommunismus kennzeichnet nichts Rußland so tief, kündet nichts so laut 
seine große Zukunft an wie seine literarische Bewegung. 

Zwischen dem Bauern und der Literatur steht das Ungeheuer des offiziellen Rußlands, „Lü-
gen-Rußlands“, „Cholera-Rußlands“, wie Sie es genannt haben. 

Dieses Rußland beginnt beim Zaren und geht von Gendarm zu Gendarm, von Beamten zu 
Beamten bis zum letzten Polizisten im abgelegensten Winkel des Reiches. Jede Stufe dieser 
Leiter nimmt, wie in den bolgie Dantes*, überall die Macht des Bösen, einen neuen Grad von 
Ausschweifung und Grausamkeit an. Das ist eine lebende Pyramide aus Verbrechen, Miß-

                                                 
* „die Ringe des Höllenschlunds“. (Der Übers.) 
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brauch, Bestechung von Polizeihalunken, ewig hungrige, herzlose deutsche Verwalter, ewig 
betrunkene, unwissende Richter, ewig gemeine Aristokraten: das alles ist miteinander ver-
bunden durch eine Gemeinschaft von Raub und Beute und stützt sich auf sechshunderttau-
send mit Bajonetten ausgerüstete organische Maschinen. 

Der Bauer befleckt sich niemals an dieser Welt des Zynismus der Regierungsmaschine; er 
duldet ihre Existenz – darin besteht seine einzige Schuld. 

Das dem offiziellen Rußland feindliche Lager besteht aus einer Handvoll Männer, die zu al-
lem bereit sind, gegen dieses Rußland protestieren, es bekämpfen, es bloßstellen und unter-
graben. Diese vereinzelten Kämpfer sperrt man von Zeit zu Zeit in die Kasematten, foltert 
sie, verschickt sie nach Sibirien, aber ihr Platz bleibt nicht lange leer, neue Kämpfer treten 
hervor; das ist unsere Tradition, unser Majorat. 

Die furchtbaren Folgen, die ein menschliches Wort in Rußland [514] hat, geben ihm notwen-
dig eine besondere Kraft. Mit Liebe und Verehrung lauscht man dem freien Wort, weil es bei 
uns nur diejenigen aussprechen, die etwas zu sagen haben. Nicht ohne weiteres entschließt 
man sich, seine Gedanken drucken zu lassen, wenn einem am Ende jeder Seite der Gendarm, 
die Troika, die Kibitka und am Horizont Tobolsk oder Irkutsk vorschweben. 

In meiner letzten Broschüre* habe ich genugsam über die russische Literatur gesprochen; ich 
beschränke mich hier auf einige allgemeine Bemerkungen. 

Trauer, Skeptizismus, Ironie das sind die drei Hauptsaiten der russischen Lyra. 

Wenn Puschkin eins seiner besten Werke10 mit den schrecklichen Worten beginnt: 
„Man sagt: es gibt kein Recht auf dieser Erde, 

Doch Recht gibt’s auch dort droben nicht. Für mich 
Ist klar das wie ein einfacher Akkord –“ 

krampft sich Ihnen da nicht das Herz zusammen, erraten Sie hier nicht hinter dieser anschei-
nenden Ruhe die gebrochene Existenz eines Menschen, der schon an Leiden gewöhnt ist? 

Lermontow, der für die ihn umgebende Gesellschaft tiefen Abscheu empfand, wendet sich 
mit noch nicht dreißig Jahren an seine Zeitgenossen mit seinem furchtbaren: 

„Mit Kümmernis seh’ mein Geschlecht ich an! 
Was vor ihm liegt – ist dunkel oder leer.“ 

Ich kenne nur einen einzigen modernen Dichter, der mit der gleichen Kraft an die düsteren 
Saiten der menschlichen Seele gerührt hat. Auch er ist ein Dichter, der in der Sklaverei gebo-
ren wurde und starb, bevor sein Vaterland wieder auferstand. Es ist der Sänger des Todes, 
Leopardi11, dem die Welt als ein riesiger Bund von Verbrechern erschien, die eine Handvoll 
gerechter Wahnwitziger erbarmungslos verfolgen. 

Rußland besitzt nur einen Maler, der allgemein bekannt geworden ist: Brülow12. Was stellt 
sein bestes Werk dar, das ihm in Italien Ruhm eingetragen hat? 

Betrachten Sie dieses sonderbare Werk. 

Auf einer riesigen Leinwand drängen sich erschrockene Gruppen ungeordnet durcheinander; 
sie suchen vergeblich Rettung. Ein Erdbeben, ein Vulkanausbruch, ein ganzer Sturm von 
                                                 
* „Über die Entwicklung der revolutionären Ideen in Rußland“. (A. H.) 
10 „Mozart und Salieri“. 
11 Leopardi, Giacomo (1798-1837) – italienischer Dichter und Denker; eine Stimmung der Ausweglosigkeit und 
des Pessimismus liegt über seiner ganzen Dichtung. 
12 Brülow, Karl (1799-1852) – bedeutender russischer Maler; Herzen denkt hier an sein berühmtes Gemälde 
„Der letzte Tag von Pompeji“. 
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Kata-[515]klysmen richtet sie zugrunde. Eine wilde, sinnlose, unbarmherzige Kraft, gegen 
die es keinen Widerstand gibt, vernichtet sie. Das sind Stimmungen, die von der Petersburger 
Atmosphäre heraufbeschworen wurden. 

Der russische Roman bewegt sich ausschließlich auf dem Gebiete der pathologischen Ana-
tomie: in ihm wird ständig auf das ewige, erbarmungslose, elementare Übel hingewiesen, das 
an uns frißt. Hier ist keine Stimme aus Himmelshöhen zu hören, die Faust verkündet, daß die 
junge Sünderin Verzeihung gefunden hat – hier läßt sich nur die Stimme des Zweifels und 
des Fluchs vernehmen. Und dennoch – wenn es für Rußland eine Rettung gibt, so wird es 
eben durch dieses tiefe Bewußtsein unsrer Lage gerettet werden, durch die Wahrhaftigkeit, 
mit der es diese Lage allen sichtbar macht. 

Wer mutig seine Mängel eingesteht, der fühlt, daß in allen Verirrungen und Niederlagen in 
ihm etwas erhalten geblieben ist; er weiß, daß er seine Vergangenheit wiedergutmachen und 
nicht nur das Haupt erheben, sondern aus dem „Wüstling Sardanapal zum Helden Sardana-
pal“ werden kann. 
„Das russische Volk liest nicht.“ Sie wissen, daß auch Voltaire und Dante nicht von den 
Landleuten, sondern von den Adligen und einem Teil des Mittelstandes gelesen wurden. In 
Rußland schließt sich der gebildete Teil des Mittelstands an den Adel an, der aus allem be-
steht, was aufgehört hat, Volk zu sein. Es gibt sogar ein Adelsproletariat, das mit dem Volk 
verschmilzt, und ein Proletariat von Freigelassenen, das zum Adel aufsteigt. Diese Fluktuati-
on, diese ständige Erneuerung gibt dem russischen Adel einen Charakter, den Sie bei den 
privilegierten Klassen des übrigen Europas nicht finden. Mit einem Wort, die gesamte Ge-
schichte Rußlands seit den Zeiten Peters I. ist nur die Geschichte des Adels und der Einflüsse 
der Aufklärung auf ihn. Ich füge noch hinzu, daß der russische Adel zahlenmäßig der Wäh-
lerschaft gleichkommt, die Frankreich nach dem Gesetz vom 31. Mai besitzt.13 

Im Verlauf des 18. Jahrhunderts hat die neurussische Literatur jene klingende, reiche Sprache 
ausgebildet, die wir heute besitzen; eine schmiegsame, kraftvolle Sprache, die imstande ist, 
sowohl die abstraktesten Ideen der deutschen Metaphysik als auch das leichte, funkelnde 
Spiel des französischen Esprits auszudrücken. Diese Literatur, die auf einen genialen Wink 
Peters I. hin entstand, trug, das ist wahr, Regierungscharakter, aber [516] damals bedeutete 
die Fahne der Regierung – Fortschritt fast Revolution. 

Bis zum Jahre 1789 drapierte sich der Zarenthron selbstgefällig in die majestätischen Falten der 
Aufklärung und Philosophie. Katharina II. verdiente, daß man sie mit Kartondörfern und 
Schlössern aus angemalten Brettern betrog... Niemand verstand wie sie, die Zuschauer durch 
majestätische Aufmachung zu blenden. In der Ermitage hörte man von nichts anderem als von 
Voltaire, Montesquieu, Beccaria14. Sie kennen, hochverehrter Herr, die Kehrseite der Medaille. 

In den Triumphchören der höfischen Gesänge erklang jedoch bereits eine sonderbare, uner-
wartete Note. Das war der Klang jener skeptischen, drohend spöttischen Saite, vor der bald 
alle übrigen künstlichen Melodien schweigen mußten. 

Der wahre Charakter des russischen Denkens, des dichterischen wie des spekulativen, entfal-
tet sich mit voller Kraft mit der Thronbesteigung Nikolaus’. Das Unterscheidungsmerkmal 

                                                 
13 Herzen bezieht sich hier auf das von Napoleon III. am 31. Mai 1850 erlassene französische Wahlgesetz. Nach 
diesem Gesetz stand das Wahlrecht nur Personen zu, die nicht weniger als drei Jahre an dem betreffenden Ort 
seßhaft waren. Infolge dieser Einschränkung konnte die Mehrzahl der Arbeiter nicht an den Wahlen teilnehmen. 
14 Beccaria, Cesare (1738-1794) – italienischer Schriftsteller; von ihm stammt die Abhandlung „Über Verbre-
chen und Strafen“, in der eine Milderung der Strafen und Schutz der menschlichen Persönlichkeit gefordert 
werden. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts genoß diese Abhandlung große Popularität in Rußland und beeinfluß-
te die Gesetzgebung Katharinas II. 
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dieser Richtung ist eine tragische Entlastung des Gewissens, unbarmherzige Negation, bittere 
Ironie, quälerische Versenkung in sich selbst. Hin und wieder bricht aus dem allen ein wahn-
sinniges Gelächter hervor, aber dieses Gelächter hat nichts Lustiges. 

In ein niederdrückendes Milieu geworfen, mit scharfem Blick und unbestechlicher Logik 
ausgerüstet, befreit sich der Russe schnell von dem Glauben und den Sitten seiner Väter. 

Der denkende Russe ist der unabhängigste Mensch von der Welt. Was kann ihn aufhalten? 
Achtung vor der Vergangenheit? 

Aber was bildet den Ausgangspunkt der neuen Geschichte Rußlands, wenn nicht eine Nega-
tion der völkischen Eigenart und der Traditionen? 

Oder vielleicht die Tradition der Petersburger Periode? Diese Tradition verpflichtet uns zu 
nichts, sie ist „der im Freudenhause spielende fünfte Akt eines blutigen Dramas“*, sie macht 
uns, im Gegenteil, endgültig die Hände frei. 

Andrerseits dient uns die Vergangenheit der westlichen Völker als Lehre und nichts weiter; 
wir halten uns durchaus nicht für Vollstrecker ihrer historischen Testamente. 

Wir teilen euren Zweifel, aber euer Glaube macht uns nicht warm. Wir teilen euren Haß, aber 
wir verstehen eure Anhänglich-[517]keit an das Vermächtnis der Vorfahren nicht; wir sind zu 
sehr unterdrückt, zu unglücklich, um uns mit einer halben Freiheit zufrieden zu geben. Ihr 
seid durch Skrupel gebunden, durch Hintergedanken gehemmt. Wir haben weder Hinterge-
danken noch Skrupel, uns fehlt es nur an Kraft... 

Daher stammt bei uns diese Ironie, diese Sehnsucht, die an uns frißt, uns rasend macht und 
vorwärtsstößt, bis wir es zu Sibirien, Foltern, Verbannung, frühzeitigem Tod gebracht haben. 
Wir opfern uns aus Verbitterung, aus Langweile ohne jede Hoffnung ... Unser Leben hat 
wirklich etwas Verrücktes, aber nichts Gemeines, nichts Träges, nichts Spießerhaftes. 
Beschuldigen Sie uns nicht der Amoralität, weil wir nicht achten, was Sie achten. Kann man 
einem Findelkind zum Vorwurf machen, daß es seine Eltern nicht achtet? Wir sind unabhän-
gig, weil wir das Leben ganz von vorne beginnen. Wir kennen keine Gesetzmäßigkeit außer 
unserem Organismus, unserer Volksart; das ist unser Wesen, unser Fleisch und Blut, nicht 
aber irgendeine uns bindende Autorität. Wir sind unabhängig, weil wir nichts besitzen. Wir 
haben fast nichts, was wir lieben können. Alle unser Erinnerungen sind mit Bitterkeit und 
Wut durchtrankt. Bildung und Wissenschaft hat man uns auf dem Knutenende dargereicht. 

Was gehen uns eure althergebrachten Verpflichtungen an, uns, die enterbten jüngeren Ge-
schwister? Und können wir uns vor unserem Gewissen mit eurer abgetragenen Moral zufrie-
den geben, die weder christlich noch menschlich ist und nur in rhetorischen Übungen und 
Staatsanwaltsreden besteht? Welche Achtung kann uns eure römisch-barbarische Gesetzge-
bung einflößen, dieses hohle, plumpe Gebäude ohne Licht und Luft, das im Mittelalter reno-
viert und von freigelassenen Spießbürgern neu geweißt wurde? 

Zugegeben, in den russischen Gerichten wird noch schlimmerer Straßenraub am hellichten 
Tage betrieben – aber daraus folgt nicht, daß bei euch in Gesetz und Gericht Gerechtigkeit 
herrscht. Der Unterschied zwischen euren Gesetzen und unseren Ukasen besteht nur in der 
Einleitungsformel. Die Ukase beginnen mit der niederschmetternden Wahrheit: „Der Zar hat 
geruht, zu befehlen...“; eure Gesetze beginnen mit einer empörenden Lüge: mit dem ironi-
schen Mißbrauch des Namens des französischen Volkes und der Worte „Freiheit, Gleichheit 
und Brüderlichkeit“. Der Kodex Nikolaus’ ist gegen die Untertanen und auf den Nutzen des 

                                                 
* nach dem treffenden Ausdruck eines Mitarbeiters der Zeitschrift „Il Progresso“ in einem Aufsatz über Rußland 
in der Nummer vom 1. August 1851. (A. H.) 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 318 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

Absolutismus berechnet. Der Napoleonische Kodex hat entschieden [518] den gleichen Cha-
rakter. Auf uns liegen schon zu viele Ketten, als daß wir uns freiwillig noch neue auflegen 
wollten. In dieser Hinsicht stehen wir ganz in einer Reihe mit unseren Bauern. Wir fügen uns 
der rohen Gewalt. Wir sind Sklaven, weil wir nicht die Möglichkeit haben, uns zu befreien, 
aber wir nehmen von unseren Feinden nichts an. 

Rußland wird niemals protestantisch sein. 

Rußland wird niemals juste-milieu* sein. 

Rußland wird niemals Revolution mit dem Ziel machen, den Zaren Nikolaus loszuwerden, 
um ihn durch Abgeordneten-Zaren, Richter-Zaren, Polizei-Zaren zu ersetzen. 

Vielleicht fordern wir zuviel und werden nichts erreichen; vielleicht ist es so, aber wir ver-
zweifeln dennoch nicht; vor dem Jahre 1848 durfte und konnte Rußland nicht auf das Kampf-
feld der Revolutionen hinaustreten, es mußte erst zu Ende lernen, und jetzt hat es gelernt. Der 
Zar selbst hat es bemerkt und wütet gegen die Universitäten, gegen die Ideen, gegen die Wis-
senschaft15; er bemüht sich, Rußland von Europa abzuschneiden, die Aufklärung abzutöten. 
Er tut, was seines Amtes ist. 

Wird er damit Erfolg haben? 

Ich habe vorher schon davon gesprochen. 
Man darf der Zukunft nicht blind vertrauen; jeder Keim hat das Recht auf Entwicklung, aber 

nicht jeder entwickelt sich. Die Zukunft Rußlands hängt nicht Von ihm allein ab. Sie ist ver-
bunden mit der Zukunft Europas. Wer will die Zukunft der slawischen Welt für den Fall vor-
aussagen, daß Reaktion und Absolutismus die Revolution in Europa endgültig besiegen? 

Vielleicht wird sie zugrunde gehen? 

Aber in diesem Falle wird auch Europa untergehen... 

Und die Geschichte wird sich nach Amerika verschieben 

* 

Ich hatte das Vorstehende schon geschrieben, als ich die letzten beiden Feuilletons Ihrer Le-
gende erhielt. Als ich sie gelesen hatte, war meine erste Regung, das, was ich geschrieben 
hatte, ins Feuer zu werfen. Ihr warmes, edles Herz hat nicht darauf gewartet, daß irgendein 
anderer seine Stimme zugunsten des mißkannten russischen Volkes erheben würde. Ihre lie-
bende Seele hat sich über die Rolle des unerbittlichen Richters, des Rächers am [519] polni-
schen Volk, die Sie übernommen hatten, erhoben. Sie sind in Widerspruch geraten, aber sol-
che Widersprüche sind edel. 

Als ich meinen Brief noch einmal durchlas, kam mir jedoch der Gedanke, daß Sie in ihm 
neue Auffassungen von Rußland und der slawischen Welt finden können, und ich beschloß, 
Ihnen den Brief zu schicken. Ich bin voller Hoffnung, daß Sie mir die Stellen verzeihen wer-
den, wo ich mich von meiner skythischen Hitzigkeit habe hinreißen lassen. Nicht umsonst 
fließt Barbarenblut in meinen Adern. Mir lag so viel daran, Ihre Meinung über das russische 
Volk zu ändern: es berührte mich so traurig, so schwer, Sie gegen uns stehen zu sehen, daß 
ich meinen Gram, meine Erregung nicht verbergen konnte und meiner Feder freien Lauf ließ. 
Jetzt aber sehe ich, daß Sie nicht an uns verzweifeln, daß Sie unter dem groben Wollkittel des 
                                                 
* seit der Julirevolution gebrauchtes politisches Schlagwort: „die richtige Mitte“. (Der Übers.) 
15 Nach der Revolution von 1848 führte die Regierung Nikolaus’ I., um das Eindringen revolutionärer Ideen 
nach Rußland zu verhindern, eine Reihe von Maßnahmen zur Verstärkung der Kontrolle über die Presse und den 
Universitätsunterricht und zur Beschränkung der Studentenzahl durch. 
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russischen Bauern den Menschen erkannt haben, ich sehe das, und ich muß Ihnen meinerseits 
bekennen, daß ich durchaus den Eindruck verstehe, den allein schon das Wort Rußland auf 
jeden freien Menschen machen muß. Wir selber verfluchen oft unser unglückliches Vater-
land. Sie wissen das, Sie sagen selbst, daß alles, was Sie über die sittliche Misere Rußlands 
geäußert haben, schwach ist im Vergleich mit dem, was die Russen selber sagen. 

Aber auch für uns geht die Zeit der Grabreden auf Rußland vorüber, und wir sagen mit Ihnen: 
„In diesem Grabe schlummert ein Funke des Lebens.“ Sie haben ihn erraten, diesen Funken, 
durch die Kraft Ihrer Liebe; aber wir, wir sehen ihn, wir fühlen ihn. Diesen Funken kann 
nichts ersticken, weder Ströme von Blut noch das Eis Sibiriens, noch die Stickluft der Berg-
werke und der Gefängnisse. So möge er unter der Asche aufglühen! Der kalte, todbringende 
Hauch, der aus Europa herüberweht, kann ihn zum Erlöschen bringen. 

Für uns ist die Stunde der Tat noch nicht gekommen; Frankreich ist noch mit Recht stolz auf 
seine führende Stellung. Bis zum Jahre 1852 gehört ihm dieses schwere Recht. Europa wird 
zweifellos früher als wir das Grab oder das neue Leben finden. 

Der Tag der Tat ist für uns vielleicht noch fern; der Tag der Bewußtwerdung in Gedanken 
und Wort ist bereits gekommen. Wir haben lange genug in Schlaf und Schweigen gelebt; es 
ist an der Zeit, daß wir erzählen, was wir geträumt, was wir erdacht haben. 

Wirklich, wer ist schuld daran, daß man, wie Sie sich ausdrücken, bis zum Jahre 1847 warten 
mußte, bis „ein Deutscher [520] (Haxthausen) das Rußland des Volks entdeckte, das vor ihm 
ebenso unbekannt war wie Amerika vor Kolumbus“? 

Schuld daran sind natürlich wir – wir Armen, Stummen, mit unsrer Zaghaftigkeit unsrer 
ängstlichen Sprache, unsrer eingeschüchterten Phantasie. Wir haben selbst im Ausland Angst, 
den Haß einzugestehen, mit dem wir auf unsere Fesseln blicken. Zuchthäusler von Geburt, 
dazu verurteilt, bis zum Tode den uns an die Füße geschmiedet Klotz mit uns herumzu-
schleppen, sind wir beleidigt, wenn man von uns als freiwilligen Sklaven, von Polarkreisne-
gern spricht und doch protestieren wir nicht öffentlich. 

Sollen wir diese Vorwürfe demütig auf uns nehmen oder sie endlich zum Schweigen bringen, 
indem wir unsre Stimme für das freie russische Wort erheben? Besser mit Anzeichen 
menschlicher Würde zugrunde gehen, als leben mit dem Schandmal der Sklaverei auf der 
Stirn, als zu hören, wie man uns der freiwilligen Versklavung beschuldigt. 

Unglücklicherweise ruft das freie Wort in Rußland Staunen und Schrecken hervor. Ich habe 
versucht, nur einen Zipfel des schweren Vorhangs zu lüften, der uns vor Europa versteckt 
hält, ich habe nur auf theoretische Bestrebungen, auf entfernte Hoffnungen, auf organische 
Elemente der zukünftigen Entwicklung hingewiesen; dennoch hat mein Buch16, über das Sie 
sich so lobend geäußert haben, in Rußland ungünstigen Eindruck gemacht. Befreundete 
Stimmen, die ich achte, verurteilen es. Man sieht in ihm eine Beschuldigung Rußlands. Eine 
Beschuldigung! ... Worin besteht sie denn? Darin, daß wir leiden, daß wir in Not sind, daß 
wir uns aus diesem verhaßten Zustande frei machen wollen... Arme, liebe Freunde, verzeiht 
mir dieses Verbrechen – ich werde es wieder begehen. 

Schwer und furchtbar ist das Joch einer langen Sklaverei ohne Kampf, ohne neue Hoffnung! 
Es erdrückt auf die Dauer selbst das edelste, selbst das stärkste Herz. Wo ist der Held, den 
schließlich nicht Müdigkeit übermannt, der auf seine alten Tage nicht die Ruhe der ewigen 
Aufregung fruchtloser Bemühungen vorzöge? 

                                                 
16 „Du développement etc.“ (Über die Entwicklung der revolutionären Ideen in Rußland). Dieses Buch Herzens 
stieß bei den zum rechten Flügel der „Westler“ gehörenden Moskauer Freunden Herzens mit Granowski an der 
Spitze auf, Ablehnung. 
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Nein, ich werde nicht verstummen! Mein Wort wird Rache nehmen für diese unglücklichen 
Existenzen, zerschlagen von der russischen Selbstherrschaft, die den Menschen bis zur mora-
lischen Vernichtung, bis zum geistigen Tode bringt. 

Wir sind verpflichtet zu reden: ohne das wird niemand erfahren, wieviel Schönes und Erha-
benes diese Märtyrer für immer [521] in ihrer Brust verschließen, es geht mit ihnen zugrunde 
in den Schneewüsten Sibiriens, wo selbst an ihrem Grabe ihr verbrecherischer Name nicht 
aufgezeichnet sein wird, den ihre Freunde im Herzen bewahren werden, ohne zu wagen, ihn 
auszusprechen. 

Kaum haben wir den Mund aufgetan, kaum haben wir zwei, drei Worte über unsere Wün-
sche, unsere Hoffnungen gelallt – und schon will man uns den Mund schließen, will unser 
freies Wort in der Wiege ersticken! Das darf nicht sein. 

Es kommt für den Gedanken die Zeit der Reife, wo weder Zensurmaßnahmen noch Vorsicht 
ihn mehr in Fesseln schlagen können. Da wird die Propaganda zur Leidenschaft; kann man 
sich mit Flüstern zufrieden geben, wo der Schlaf so tief ist, daß selbst die Sturmglocke ihn 
kaum vertreiben kann? 

Seit dem Aufstand der Strelitzen bis zur Verschwörung vom 14. Dezember gab es in Rußland 
keine ernste politische Bewegung. Die Ursache ist verständlich: es gab im Volke keine klar-
bestimmten Bestrebungen nach Unabhängigkeit. In vielem war das Volk mit der Regierung 
einverstanden, in vielem war die Regierung dem Volk voraus. Nur die Bauern, die an den 
Vorteilen des Kaiserreiches keinen Anteil hatten, und mehr denn je geknechtet waren, ver-
suchten sich zu erheben. Für drei Monate geriet Rußland vom Ural bis nach Pensa und Kasan 
unter die Herrschaft Pugatschows. Das kaiserliche Heer wurde von den Kosaken zurückge-
schlagen und vernichtet, und General Bibikow17, den man aus Petersburg geschickt hatte, um 
das Kommando der Truppen zu übernehmen, schrieb, wenn ich nicht irre, aus Nishni Now-
gorod: „Die Dinge stehen sehr schlimm; vor allem zu fürchten ist nicht so sehr der bewaffne-
te Heerhaufe der Meuterer als der Geist des Volkes, der gefährlich, sehr gefährlich ist.“ 

Nach unerhörten Anstrengungen wurde der Aufstand schließlich unterdrückt. Das Volk ver-
fiel in Erstarrung, schwieg und fügte sich ... 

Währenddessen entwickelte sich der Adel, die Bildung begann die Geister zu befruchten, und 
als lebendiger Beweis für diese politische Reife der moralischen Entwicklung, die notwendig 
in Taten zum Ausdruck kommt, erschienen jene herrlichen Persönlichkeiten, jene Helden, 
wie Sie sie mit Recht nennen, die „ganz allein, im Rachen des Drachen den kühnen Schlag 
vom 14. Dezember wagten“. 

Ihre Niederlage, der Terror der jetzigen Herrschaft erdrückten jeden Gedanken an Erfolg, 
jeden vorzeitigen Versuch. Andere [522] Fragen traten auf, niemand wollte mehr in der 
Hoffnung auf eine Verfassung sein Leben wagen; es war zu klar, daß eine in Petersburg er-
kämpfte Charte an Treubruch gescheitert wäre: das Schicksal der polnischen Verfassung 
stand vor aller Augen18. 

Zehn Jahre lang konnte die geistige Tätigkeit sich nicht in einem einzigen Wort äußern, und 
die quälende Sehnsucht ging so weit, daß Leute „ihr Leben hingaben für das Glück, einen 
Augenblick lang frei zu sein“ und wenigstens einen Teil ihrer Gedanken laut auszusprechen. 

                                                 
17 Bibikow, Alexander (1729-1774) – russischer General en chef und Staatsmann; er wurde von Katharina II. zur 
Niederwerfung des Aufstands unter Führung Pugatschows entsandt, starb aber, ehe er seinen Auftrag durchfüh-
ren konnte. 
18 Im Jahre 1815 erhielt das in Rußland eingegliederte Polnische Reich eine Verfassung. Nach dem polnischen 
Aufstand von 1830/31 wurde diese Verfassung wieder aufgehoben. 
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Manche verzichteten auf ihre Reichtümer mit jener windigen Unbekümmertheit, die man nur 
bei uns und auch bei den Polen findet, und begaben sich in die Fremde, um dort Zerstreuung 
zu suchen. Andere, die nicht fähig waren, die Dumpfheit der Petersburger Luft zu ertragen, 
vergruben sich auf dem Lande. Die Jugend warf sich, die einen auf den Panslawismus, die 
anderen auf die deutsche Philosophie, wieder andere auf die Geschichte oder die Politische 
Ökonomie, mit einem Wort, keiner von den Russen, die zu geistiger Tätigkeit berufen waren, 
konnte und wollte sich mit dem Stillstand abfinden. 

Die Geschichte Petraschewskis19, der zu lebenslängliches Zuchthaus verurteilt wurde, und 
seiner Freunde‚ die im Jahre 1849 deswegen in die Verbannung gehen mußten, weil sie zwei 
Schritte vom Winterpalais entfernt einige politische Gesellschaften gegründet hatten – be-
weist sie nicht zur Genüge, durch die wahnsinnige Unvorsichtigkeit durch die offenkundige 
Unmöglichkeit eines Erfolges, daß die Zeit des bloßen Nachdenkens vorbei ist, daß die Erre-
gung sich nicht mehr in der Brust zurückhalten läßt, daß der sichere Untergang nunmehr 
leichter erscheint als die stumme, leidende Unterwerfung unter die Petersburger Ordnung? 

Ein in Rußland weit verbreitetes Märchen erzählt, daß ein König, der seine Frau der Untreue 
verdächtigte, sie mit ihrem Sohn in ein Faß einschließen, dann das Faß verpichen und ins 
Meer werfen ließ. 

Viele Jahre lang schwamm las Faß im Meer umher. 

Inzwischen wuchs der Königssohn nicht nur täglich, sondern stündlich und stieß schon mit 
Kopf und Füßen an die Böden des Fasses. Mit jedem Tage wurde es ihm enger und enger. 
Eines Tages sagte er zu seiner Mutter: 

„O Königin, meine Mutter, erlaubt mir, daß ich mich nach Herzenslust ausrecke.“ 

„Mein Augenlicht, mein Königssohn“, antwortete die Mutter, [523] „reck dich nicht. Sonst 
springt das Faß, und du ertrinkst im salzigen Wasser.“ 

Der Königssohn schwieg still und dachte nach, dann sagte er: 

„Ich werde mich doch recken, Mütterchen; es ist besser, sich einmal nach Herzenslust zu rek-
ken und dann zu sterben.“ 

In diesem Märchen, hochverehrter Herr, liegt unsre ganze Geschichte. 

Wehe Rußland, wenn in ihm die mutigen Männer aussterben, die alles aufs Spiel setzen, um 
wenigstens einmal frei die Glieder zu recken. 

Aber diese Gefahr besteht nicht ... 

Unwillkürlich muß ich bei diesen Worten an M. Bakunin denken. Bakunin hat Europa das 
Musterbild eines freien russischen Menschen gezeigt. 

Ich war tief gerührt über die schönen Worte, mit denen Sie sich an ihn wenden. Unglückli-
cherweise werden diese Worte nicht zu ihm gelangen. 

Ein internationales Verbrechen ist geschehen: Sachsen hat sein Opfer an Österreich ausgelie-
fert, Österreich an Nikolaus. Er sitzt in Schlüsselburg, in dieser Festung übelsten Angeden-
kens, wo einst wie ein wildes Tier Iwan Antonowitsch eingesperrt gehalten wurde, der Enkel 
des Zaren Alexej, dort umgebracht von Katharina II.20, diesem Weib, das, noch befleckt mit 
                                                 
19 Petraschewski, Michail – Organisator und Leiter eines revolutionär gesinnten Zirkels in Petersburg; er war 
stark beeinflußt durch die Ideen des utopischen Sozialismus, insbesondere durch Ch. Fourier. Im Jahre 1849 
wurden Petraschewski und seine Genossen verhaftet und nach Sibirien verbannt. 
20 Der Enkel des Zaren Alexej Michailowitsch und Neffe Peters I., Iwan Antonwitsch, wurde nach dem Tode der 
Zarin Anna Johannowna. im Jahre 1740 zum Zaren ausgerufen. Da er damals jedoch noch ein Kind war, wurde 
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dem Blut ihres Mannes, zuerst den Häftling erdolchen und dann den unglücklichen Offizier 
hinrichten ließ, der ihren Befehl ausgeführt hatte. 

In der feuchten Kasematte am Ufer des eisigen Ladogasees gibt es keinen Platz für Träumer 
noch für Hoffnung! 

Möge er dort in Frieden den letzten Schlaf finden, der Märtyrer, verraten von zwei Regierun-
gen, an deren Fingern sein Blut klebt ... 

Ruhm seinem Namen und Rache! ... Aber wo ist der Rächer?... Auch wir werden unterwegs 
zugrunde gehen wie er; sagen Sie dann mit Ihrer strengen, ehrfurchtgebietenden Stimme noch 
einmal unsern Kindern, daß ihnen eine Schuld zu begleichen bleibt ... 

Mit diesem Gedanken an Bakunin schließe ich und drücke Ihnen fest die Hand für ihn und 
auch für mich. 

Nizza, den 22. September 1851 
[524]

                                                 
seine Mutter, Anna Leopoldowna, zur Regentin ernannt. Im Jahre 1741 vollzog die Tochter Peters I., Elisabeth, 
eine Palastrevolution, durch die sie auf den Thron gelangte; der minderjährige Iwan Antonowitsch wurde in die 
Festung Schlüsselburg gefangengesetzt und blieb dort während der Herrschaft Elisabeths und Peters III. Unter 
Katharina II. unternahm ein junger Offizier – der Fähnrich Mirowitsch – den Versuch, Iwan Antonowitsch zu 
befreien; das Unternehmen schlug fehl, Iwan Antonowitsch wurde durch einen Gefängniswärter ermordet und 
Mirowitsch verhaftet und hingerichtet. 
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Brief an A. A. Tschumikow1 

Nice, 9 Aôut 1851 

Ihren Brief vom 5. habe ich gestern erhalten. Nach den Papieren habe ich bereits zu Frank2 
geschickt. Ich fürchte mich vor der Post um Ihretwillen und wegen der Eigennamen in Ihren 
Papieren; mich kann nichts kompromittieren: ich stehe allen sichtbar in jenem Häufchen von 
Männern, gegen die die Polizei der ganzen Welt den Kreuzzug eröffnet hat – schicken Sie 
deshalb aus Paris oder Berlin und Rußland alles, was Sie wollen, an meine Adresse, denken 
Sie aber daran, daß mit Ausnahme der Schweiz, Englands und Piemonts die Briefe kontrol-
liert werden. Ich werde bis Ende Mai in Nizza bleiben, wenn man mich nicht zum zweiten-
mal ausweist3 (ich nehme an, daß das nicht geschehen wird: das erstemal ist es ihnen, dank 
der energischen Interpellationen Valerios4, in der Kammer schlecht bekommen), und ich sehe 
Ihren Sendungen voller Ungeduld entgegen. 

Sie fragen, was es für Hoffnungen gibt, was die Demokratie macht? Meine Meinung von der 
„europäischen Demokratie“ kennen Sie; sehen Sie sich noch meine Aufsätze „Omnia mea 
mecum porto“ und „Lebe wohl“5 an, die vorigen Herbst in der Zeitschrift Kolatscheks6 er-
schienen sind, ich glaube im Oktober und Dezember. Die Demokratie steht geschlossen auf 
dem alten Boden der Monarchie und des Christentums; sie hat, wie die Bourbonen7 während 
der Revolution, in den zwei gefahrdrohenden Jahren nach 1848 nichts dazugelernt; das Volk 
verliert indessen mehr und mehr die Sympathie für sie und wird gleichgültig. In den Junita-
gen 1848 rief es sie zu Hilfe, aber sie versteckte sich; am 13. Juni 18498 ging sie auf die Stra-
ße, aber das Volk ging nicht mit. Das Volk steht nicht auf ihrer Seite, es hat schrecklich viel 
dazugelernt: die Massen lernen, wie die Frauen, nicht in der Schule, sondern im Unglück und 
erfassen die konkrete Wahrheit auf einmal durch eine Art Instinkt und Anschauung. Wenn 
ich von „Volk“ rede, so rede ich natürlich von dem einen Volk, das in Europa existiert, vom 
französischen Volk. [525] So verderbt, abscheulich und ohne jede Zukunft der ganze gebilde-
te Teil Frankreichs ist, so groß sind die Proletarier und selbst der Bauer, und das ist der wich-
tigste Sieg seit 1848. Früher war der französische Bauer konservativ, jetzt ist immerhin alles 
                                                 
1 Der Adressat dieses Briefes, Alexander Tschumikow (1819-1902) war ein Schriftsteller, der über pädagogische 
Fragen schrieb und in den Jahren 1857-1859 eine pädagogische Zeitschrift herausgab. Als er im Jahre 1851 im 
Ausland war, schrieb er Herzen einen Brief und besuchte ihn später. Der vorliegende Brief Herzens erschien, wie 
andere, an den gleichen Adressaten gerichtete Briefe zum erstenmal im Jahr 1898 in der Zeitschrift „Russkoje 
Obosrenje“ (Russische Revue) Nr. 5. Der Text ist hier nach der Ausgabe der Sämtlichen Werke A. I. Herzens (Bd. 
VI, Petrograd 1917) wiedergegeben unter Weglassung des Schlußteils, der rein persönliche Bedeutung hat. 
2 Frank – ein Buchhändler, der sich unter anderem mit dem Vertrieb der Schriften Herzens befaßte. 
3 Im Jahr 1851 wurde Herzen auf Anweisung der sardinischen Regierung als Mensch, „der die öffentliche Ruhe 
gefährdet“, aus Nizza ausgewiesen. Es wurde ihm jedoch bald wieder erlaubt, dorthin zurückzukehren. 
4 Valerio, Lorenzo (1810-1865) – italienischer Politiker, Abgeordneter des sardinischen Parlaments. Als Herzen 
die Anweisung erhalten hatte, Nizza zu verlassen, richtete er ein Protestschreiben an ihn. Valerio brachte aus 
diesem Anlaß eine Anfrage im Parlament ein, in der er die Regierung heftig kritisierte. Dieser Schritt konnte die 
Abreise Herzens aus Nizza nicht verhindern. 
5 Omnia mea mecum porto“ und „Lebe wohl“ (der ursprüngliche Titel der Skizze „Epilog auf das Jahr 1849“), – 
Aufsätze aus Herzens Buch „Vom andern Ufer“. 
6 Kolatschek, Adolf – tschechischer Publizist, Teilnehmer an der Revolution von 1848, später Emigrant; in den 
Jahren 1850/51 gab er in Stuttgart eine Zeitschrift demokratischer Richtung mit dem Titel „Deutsche Monats-
schrift für Politik, Wissenschaft und Leben“ heraus. In dieser Zeitschrift erschienen einige Aufsätze Herzens, 
die in der Folge in dem Buch „Vom andern Ufer“ Aufnahme fanden. 
7 Von den Bourbonen, die nach dem Sturz Napoleons I. nach Frankreich zurückkehrten, sagte man, sie hätten 
während der Emigration nichts vergessen und nichts dazugelernt. 
8 Am 13. Juni 1849 veranstalteten die kleinbürgerlichen Demokraten (der „Berg“) mit Ledru-Rollin an der Spit-
ze in Paris eine Demonstration, die sich gegen die Regierung Louis Bonapartes richtete. Ihre Erwartungen, daß 
die Bevölkerung von Paris sich ihnen anschließen werde, bestätigten sich nicht. 
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in wacher Erregung, nicht über die politischen Fragen, versteht sich, sondern über die sozia-
len. Wer nicht Sozialist ist, der ist Legitimist (Legitimist sein ist dumm, aber nicht gemein; 
außerdem stehen die Legitimisten weit außerhalb der Machtsphäre); der reaktionäre Konser-
vatismus beginnt bei der städtischen Zivilisation; alle Städte sind von ihm infiziert, mit Aus-
nahme derer, in denen es viele Arbeiter gibt; der Orleanismus ist die schändlichste Pest und 
die schädlichste, aber er ist eine Kraft. In der zivilisierten Klasse gibt es eine Minderheit, die 
offiziell revolutionär ist; sie ist es gerade, die auf einem Fleck steht, während die Reaktion 
und das Denken des Volkes sie überholt haben. Diese kritische Lage wartet auf ihren Cervan-
tes: der Don Quichotte der revolutionären Kreise ist, seines ritterlichen Vorläufers würdig. 
Wenn die Reaktion nicht so ignorant und dumm wäre, hätte sie diese Partei von politischen 
Literaten mit ihren halben Begriffen und Maßnahmen, mit ihrem „Recht auf Arbeit und Recht 
auf Insurrektion“ schon längst moralisch erdrückt. Der Arbeiter mit seinem rein kritischen 
Taktgefühl lächelt über das Recht auf Arbeit und glaubt nicht an das Recht auf Aufstand, 
wenn er sich nicht stark genug fühlt, und wenn er stark genug ist, braucht er das Recht nicht. 
Es war für mich eine Notwendigkeit, mich von den liberalen Literaten, von den parlamentari-
schen Gewohnheiten der Mitglieder der Opposition, von den ehemaligen unverbesserlichen 
politischen Republikanern abzulösen; ich habe so lange davon gesprochen, bis ich die guten 
Leute gegen mich aufgebracht hatte. Mit ihnen kann die Revolution, davon bin ich überzeugt, 
nur zugrunde gehen. Neuer Wein braucht neue Schläuche. 

Noch ein paar Worte über das französische Volk. Im allgemeinen lobt man das Volk zu sehr 
– das gehört zum revolutionären Jargon: das französische Volk ist durchaus nicht bereit – 
weder zum Sozialismus noch zur Freiheit, aber es ist bereit zur Revolution; im Bewußtsein 
von der Ungerechtigkeit, der Bösartigkeit der Gesellschaftsordnung, in seiner erstaunlichen 
Einheit liegt seine Kraft. Das französische Volk ist eine Armee, eine Armee nicht der Demo-
kratie, wie sich die Montagnards einbilden, sondern eine Armee des Kommunismus. 

Aber im Kampf braucht man ja gerade eine Armee. Und das [526] ist der Grund, warum die 
Franzosen heute wie früher die Vorhut bilden. Die Individualität, die Achtung der Persön-
lichkeit ist stärker entwickelt in Italien (d. h. in Rom und der Romagna), ja selbst in Spanien; 
überhaupt ist der Italiener urwüchsiger, liebt mehr die Unabhängigkeit, aber seine Kräfte sind 
zersplittert, nicht geordnet; es lebt sich gut mit ihnen, sie sind heldenhaft edel, sogar sauber, 
aber les faubouriens* von Saint-Antoine und der Rue Marceau**, die Lyoner Croix Rousse***, 
der gamin und der voyou† – sie sind die wahre Hoffnung der Geschichte und der Menschheit. 
Den Kommunismus braucht man nicht zu fürchten, er kommt doch unabwendbar, und er wird 
die wahre Liquidation der alten Gesellschaft und der Herrschaftsantritt der neuen sein. 

Um aufs Besondere zu kommen, so kann ich Ihnen nichts sagen, was Sie nicht schon wüßten. 
Alles steht still bis zum Mai 1852, mit verhaltenem Atem, wartend; eigentlichen Glauben an 
den Sieg der Revolution habe ich nicht, aber sie kann siegen, besonders mit Hilfe dieses Nar-
ren aus den Champs-Elysées9. Wenn die Reaktion siegt, wird es in Europa schrecklich, der 
Sieg kann sich über eine ganze Generation erstrecken, von 15 bis zu 17 Jahren; dann heißt es 
nach Amerika fliehen, jeder Kampf wird unmöglich. 

Wenn Sie wollen, ist das eine reine Privatangelegenheit, denn der Sieg der Reaktion wird bei 
der nächsten Generation einen solchen Gegenschlag und einen solchen Gewaltausbruch her-
vorrufen, wie wir ihn uns nicht träumen ließen. 

                                                 
* „die Vorortbewohner“ (Der Übers.) 
** zwei Außenviertel von Paris. (Der Übers.) 
*** Arbeiterviertel von Lyon. (Der Übers.) 
† „Straßenjungen“ (Der Übers.) 
9 Der Präsident der Republik Louis Bonaparte. 
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Gestatten Sie mir jetzt, meinen Ausdruck „Volk der Zukunft“ zu erklären. Ich finde in unse-
rer russischen Seele, in unserem, Charakter etwas, was mehr für die ganze Welt bestimmt ist 
als in den westeuropäischen Völkern. Natürlich handelt es sich hier um Einzelpersonen; als 
Volk sind wir noch passiv. Die Deutschen z. B. können bei all ihrer Gelehrsamkeit, bei aller 
Freiheit ihres theoretischen Denkens nicht einmal den Anspruch erheben, das Volk der Zu-
kunft zu sein – finden Sie nicht auch, daß man den Satz „Deutschland ist das Volk der Zu-
kunft“ nicht lesen kann, ohne zu lachen: „Paßt das denn zu ihnen?“ In diesem Sinne von Ruß-
land zu reden, ist so wenig lächerlich, daß die Franzosen in ihm den Nebenbuhler spüren und 
sich nicht scheuen, anzuerkennen, daß hier eine Kraft steht – erinnern Sie sich, davon spricht 
Custine10; die Fran-[527]zosen hassen Rußland, weil sie es mit seiner Regierung in einen 
Topf werfen, aber abgesehen von diesem Haß, gibt es auch Achtung. Osterreich und Preußen 
haben nicht weniger, sondern mehr Bajonette, aber sie finden bei den Franzosen nur Verach-
tung. 

Kent sagt zu dem vertriebenen Lear: „Ihr habt so etwas in Eurem Wesen, das ich gern Herr 
nennen möchte.“ Ich sehe diese herrscherliche Berufung auf unserer Stirn. Ja, wer so dreist 
ist, derartiges glauben zu können, ist entweder ein patentierter Chinese oder voller großer 
Hoffnungen. Nun, wir sind keine Chinesen. 

Aber die Zukunft existiert nicht: sie wird von den Menschen gemacht, und wenn wir weiter in 
unserer Weltabgeschiedenheit verwesen, kann aus Rußland wirklich ein Avortement* wer-
den. Und hier setzt eben unsere Aufgabe, unsere Berufung ein. Was können wir tun? Bei ei-
nem treuergebenen Menschen ist jedes Wort – Tat; ich, der durch den Zwang der Umstände 
auf dem westlichen Ufer geblieben bin, ich will nichts anderes sein als euer unzensuriertes 
Wort; ich habe mich übrigens ebendarum nicht um meine Rückkehr bemüht, weil ich Europa 
mit Rußland bekannt machen und ein freies Organ Rußlands sein will. Die Emigration jetzt 
ist sehr nötig, aber tüchtige Russen gibt es da sehr wenige; ich kann einzig und allein Saso-
now11 nennen, einen sehr begabten Mann, der in der europäischen Bewegung ein gewisses 
Gewicht hat. Warten Sie ab, wie der Mai 1852 ausgeht, und kommen Sie dann zu uns. (Die 
Russen, die in Europa bleiben wollen, unternehmen niemals etwas und verlieren ihre Habe – 
das ist edel, aber kindisch.) Wenn unsere Seite siegt, werden wir zusammen arbeiten. Bis 
dahin schreiben Sie, reden Sie und schicken Sie mir Material. Das Wie? müssen Sie sich sel-
ber ausdenken: entweder durch den Buchhändler oder durch die Leute von der Bank. 

Leben Sie wohl, ich drücke Ihnen herzlich die Hand. Dank für Ihren Brief und für Ihre An-
teilnahme. Ich bin immer zu schreiben bereit, wenn es Sie nur nicht in Gefahr bringt. 

Haben Sie das letzte Buch Proudhons und seine Bekenntnisse der dritten Ausgabe12 gelesen? 
Die großen Vorzüge seiner letzten Essays lassen einem den Schimpfton gegenüber Rousseau 
und der Revolution von 1793 vergessen; Das ist teils die Erbitterung infolge der Gefängnis-
haft, teils die Schattenseite dieser großen Begabung. Wie weit hat er z. B. in dem Aufsatz 
„Justice“ alle anderen Franzosen hinter sich gelassen! [528]

                                                 
10 Custine, Adolphe, Marquis de (1790-1857) –französischer Schriftsteller, der Rußland bereiste und ein Buch 
mit dem Titel „Rußland im Jahre 1839“ veröffentlichte. 
* „Fehlgeburt“. (Der Übers.) 
11 Sasonow, Nikolaj (1815-1862) – Universitätskamerad Herzens und Mitglied seines revolutionären Zirkels; er 
ging in den vierziger Jahren ins Ausland. 
12 Bekenntnisse – Herzen meint Proudhons Bücher „Bekenntnis eines Revolutionärs“ (in 3. Auflage 1851 er-
schienen), und „Kostenloser Kredit“. 
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Das junge Moskau1 

(Aus „Erlebnisse und Gedanken“) 
Eine Dissonanz – Der neue Kreis – Verbissener Hegelianismus – W. Belinski, M. Bakunin 
und die anderen – Streit mit Belinski und Versöhnung – Diskussionen mit einer Nowgoroder 
Dame – Der Kreis um Stankewitsch2 
Zu Beginn des Jahres 1840 nahmen wir Abschied von Wladimir und der kleinen, schmalen 
Kljasma. Ich verließ unser Hochzeitsstädtchen mit beklommenem Herzen und einem unbe-
stimmten Angstgefühl, ich sah voraus, daß das einfache, tiefe, innerliche Leben nun ein Ende 
hatte, und daß ich mehr als ein Segel würde einziehen müssen. 
Sie werden niemals wiederkommen, unsere langen, einsamen Spaziergänge über Land, wo 
wir, zwischen Wiesen verloren, den Frühling der Natur und den eigenen Frühling so klar 
empfunden hatten... 

Nicht wiederkommen werden die Winterabende, an denen wir, dicht beieinandersitzend, das 
Buch zuklappten und auf das Knirschen der Schlitten und den Klang der Schellen lauschten, 
die in uns Erinnerungen bald an den 3. März 1838, bald an unsre Reise vom 9. Mai3 wachrie-
fen... 

Sie werden nicht wiederkommen! 

„Des Lebens Mai blüht einmal und nicht wieder“ – wie lange wissen das die Menschen und 
wiederholen es in allen Tonarten, und dennoch wird der Mensch vom Juni des reifen Man-
nesalters mit seiner harten Erntezeit und seinen steinigen Wegen ganz unversehens über-
rascht. Die Jugend treibt unachtsam zu einer Art Algebra der Ideen, Gefühle und Strebungen, 
das einzelne interessiert nur wenig, berührt kaum – und dann kommt die Liebe; die Unbe-
kannte ist gefunden, alles hat sich auf eine Person reduziert, ist durch sie hindurchgegangen, 
durch sie gewinnt das [529] Allgemeine Wert, erscheint das Schöne schön; die Außenwelt 
berührt auch jetzt nicht, sie sind füreinander da, mag ringsum das Gras zu wachsen aufhören! 

Aber es wächst ruhig weiter mit Nesseln und Kletten und fängt früher oder später an, uns zu 
brennen und sich an uns zu hängen. 

Wir wußten, daß wir Wladimir nicht mit uns nehmen konnten, und doch dachten wir, daß der 
Mai noch nicht vorüber sei. Ja, es schien mir sogar, als ob mir mit der Rückkehr nach Mos-
kau die alte Studentenzeit noch einmal wiederkehren müßte. Die ganze Umgebung bestärkte 
mich in dieser Illusion. Das alte Haus, die alten Möbel, dasselbe Zimmer, wo ich mit 
Ogarjow eingesperrt war und konspiriert hatte, kaum zwei Schritte vom Senator und meinem 
Vater4 entfernt; und dann er selber, mein Vater, zwar schon vom Alter gebeugt, aber noch 

                                                 
1 Die Skizze „Das junge Moskau“ gehört zum vierten Teil der Memoiren Herzens, der „Erlebnisse und Gedan-
ken“. Die Skizze erschien zum erstenmal in Fortsetzungen in der Zeitschrift „Polarnaja Swesda“, Jahrg. 1855, 
Heft 1, und Jahrg. 1862, Heft 7, 1. Teil. 
2 Stankewitsch, Nikolaj Wladimirowitsch (1813-1840) – Publizist und Philosoph; war das Haupt eines Kreises 
hauptsächlich philosophisch interessierter Studenten der Moskauer Universität, aus dem u. a. Belinski, Bakunin, 
Granowski hervorgingen. Näheres über ihn siehe S. 537 ff. 
3 Der 3. März und der 9. Mai 1838 – Titel des 23. Kapitels im dritten Teil von „Erlebnisse und Gedanken“. Hier 
erzählt Herzen von seinen zwei geheimen Reisen von Wladimir, wohin er administrativ verschickt war, nach 
Moskau; die erste Reise galt einem Zusammentreffen mit seiner Kusine und Braut N. Sacharina, bei der zweiten 
Reise nahm er N. Sacharina mit sich nach Wladimir, wo er am 9. Mai die Ehe mit ihr schloß. 
4 Der Senator – so nennt Herzen überall in seinen Memoiren den älteren Bruder seines Vaters Lew Jakowlew 
(1763-1839), der seit 1820 Senator war, Herzens Vater war I. Jakowlew (1767-1846). 
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immer bereit, mir Vorwürfe zu machen, wenn ich zu spät nach Hause kam. „Wer liest doch 
morgen?“ – „Wann ist Repetitorium?“ – „Nach der Universität muß ich zu Ogarjow.“ Das 
war im Jahre 1833! 

Ogarjow war wirklich wieder da. 

Er hatte einige Monate früher als ich die Erlaubnis erhalten, nach Moskau zurückzukehren. 
Sein Haus wurde wieder zum Mittelpunkt, wo alte und neue Freunde sich trafen. Und ob-
gleich die frühere Einigkeit nicht mehr vorhanden war, schloß sich doch alles sympathisch 
um ihn zusammen. 

Ogarjow war, wie wir schon einmal zu bemerken Gelegenheit hatten, mit einem eigentümli-
chen Magnetismus, einer Art weiblicher Anziehungskraft begabt. Alle Menschen fühlen sich 
ohne sichtlichen Grund von solchen Naturen angezogen und schließen sich ihnen an. Sie er-
wärmen, verpflichten, beruhigen, sie sind wie eine offene Tafel, an der ein jeder Platz finden 
kann, an der er sich ausruht, kräftigt, erfrischt und beruhigt und von der er als Freund auf-
steht. 

Seine Freunde raubten ihm einen großen Teil seiner Zeit; er litt mitunter sehr darunter, aber 
er verschloß darum nie seine Tür vor ihnen, sondern empfing jeden mit einem sanften Lä-
cheln. Viele hielten das für eine große Schwäche; die Zeit verrann freilich, ging verloren, 
aber dafür gewann er die Liebe aller Menschen, nicht nur der ihm Nahestehenden, sondern 
auch der Fernstehenden und der Schwachen, und das ist ebenso wertvoll wie das Lesen oder 
eine andere Beschäftigung. 

Ich habe nie recht begreifen können, weshalb man Leute wie Ogarjow des Müßigganges 
zeiht. Der Maßstab der Fabrik oder des [530] Arbeitshauses läßt sich hier kaum anlegen. Ich 
erinnere mich noch, wie wir als Studenten einmal mit Wadim5 bei einem Glase Rheinwein 
zusammensaßen; er wurde immer finsterer und finsterer und wiederholte plötzlich mit Tränen 
in den Augen die Worte des Don Carlos, der seinerseits Julius Cäsar zitiert: „Dreiundzwanzig 
Jahre und noch nichts für die Unsterblichkeit getan!“ Das ging ihm so nahe, daß er aus aller 
Kraft mit der flachen Hand auf das grünliche Weinglas schlug und sich eine tiefe Schnitt-
wunde zuzog. Das alles ist gewiß richtig, aber weder Cäsar noch Don Carlos und Posa, noch 
Wadim und ich konnten erklären, wozu man eigentlich etwas für die Unsterblichkeit tun 
müsse. Es gibt freilich etwas zu tun, und man muß es eben tun, aber wie – um der Sache 
selbst willen oder als Erinnerungszeichen für die Menschheit? 

Das ist alles reichlich dunkel. Und worum geht es überhaupt? 

Sache, Handlung business... Die Beamten kennen nur Zivil- und Kriminalsachen, für den 
Kaufmann ist handeln dasselbe wie Handel treiben, für Militärs heißt handeln: im Storchen-
schritt einhermarschieren und sich im Frieden bis an die Zähne bewaffnen. Meiner Ansicht 
nach ist es auch eine wirklich große Sache, der verbindende Mittelpunkt eines Kreises von 
Menschen zu sein, besonders in einer Gesellschaft, wo alles zersplittert und in Fesseln ge-
schlagen ist. Mir hat niemand Müßiggang vorgeworfen, und manches, was ich tat, hat vielen 
gefallen; aber weiß denn einer, welchen großen Einfluß unsre Unterhaltungen, unsere Dispu-
te, die Nächte, die wir müßig auf der Straße oder auf dem Felde oder noch müßiger beim Gla-
se Wein verbrachten, auf mein Schaffen ausgeübt haben! 

... Aber bald wehte auch durch unsere Mitte ein Windhauch, der uns daran erinnerte, daß der 
Frühling vorüber war. Nachdem die ersten Freuden des Wiedersehens verrauscht, die Feiern 
verklungen waren, nachdem wir das Wichtigste durchgesprochen hatten und es hieß, unseren 
Weg fortsetzen, da sahen wir, daß jenes sorglose, fröhliche Leben, nach dem wir in unserer 
                                                 
5 Passek, Wadim Wassiljewitsch (1808-1842) – Jugendfreund und Universitätskamerad Herzens. 
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Erinnerung suchten, entwichen, aus unserem Kreise, und besonders aus dem Hause 
Ogarjows, entschwunden war. Die Freunde lärmten, es wurde lebhaft gestritten, manchmal 
floß Wein – aber es war nicht mehr lustig, nicht so lustig wie früher. Jeder hatte irgendeinen 
Hintergedanken, etwas, was unausgesprochen blieb; alles hatte etwas Gezwungenes; Ogarjow 
blickte wehmütig drein und Ketscher6 runzelte drohend die Stirne. Ein fremder Ton klang mit 
in unserem Akkorde als schreiende Dissonanz, und alle [531] Wärme und Freundschaftlich-
keit Ogarjows vermochten diesen Mißton nicht zu bannen. 

Das, was ich schon vor einem Jahre befürchtet hatte, trat jetzt ein, und es kam schlimmer, als 
ich geglaubt hatte. 

Ogarjows Vater starb im Jahre 1838. Kurz vor des Vaters Tode hatte Ogarjow geheiratet. Die 
Nachricht von seiner Heirat erschreckte mich, es geschah alles so plötzlich und unerwartet. 
Was ich von seiner Frau hörte, war nicht gerade vorteilhaft für sie; er schrieb begeistert und 
war glücklich – ihm glaubte ich mehr, und dennoch hatte ich meine Befürchtungen. 

Zu Anfang des Jahres 1839 kamen sie auf einige Tage nach Wladimir. Hier sahen wir uns 
zum erstenmal wieder seit jenem Tage, wo uns der Auditor Oranski das Urteil vorgelesen 
hatte7. Es fand sich jetzt keine Gelegenheit, sie näher kennenzulernen, ich erinnere mich nur, 
daß ihre Stimme mir im ersten Augenblick unangenehm ans Herz griff; aber auch dieser se-
kundenlange Eindruck verschwand im hellen Sonnenlicht der Freude. Ja, das waren jene Ta-
ge der Fülle und des persönlichen Glücks, wo der Mensch, ohne es zu ahnen, die letzte Gren-
ze, den äußersten Rand persönlicher Glückseligkeit berührt. Kein Schatten einer finsteren 
Erinnerung, keine Spur eines schlimmen Vorgefühls; Jugend, Freundschaft und Liebe, ein 
Überfluß an Kraft, Energie, Gesundheit und ein unendlicher Weg vor uns. Jene mystische 
Stimmung, die noch in uns nachklang, gab unserem Wiedersehen eine feierliche Würde, wie 
Glockenklang, Kirchengesang und Weihrauch. 

In meinem Zimmer stand auf einem Tisch ein kleines gußeisernes Kruzifix. „Auf die Knie!“ 
sagte Ogarjow, „und danken wir Gott, daß wir alle vier beisammen sind.“ Wir knieten nieder 
und umarmten uns unter Tränen. 

Einer von uns vieren brauchte keine Träne zu trocknen. Ogarjows Frau betrachtete die Szene 
mit einigem Staunen. Ich dachte damals, es sei retenue*‚ aber sie selbst gestand mir später 
einmal, daß das Ganze für sie etwas Gezwungenes und Kindisches gehabt hätte. Einem Un-
beteiligten konnte es freilich so vorkommen; warum aber blieb sie unbeteiligt, warum konnte 
sie allein nüchtern bleiben in der allgemeinen Trunkenheit, so mündig inmitten von so viel 
Jugend? 

Ogarjow kehrte auf sein Gut zurück, sie fuhr nach Petersburg, um die Erlaubnis für seine 
Rückkehr nach Moskau zu erwirken. 

[532] Einen Monat später war sie wieder auf der Durchreise in Wladimir – allein. Petersburg 
und ein paar aristokratische Salons hatten ihr den Kopf verdreht. Sie sehnte sich nach äuße-
rem Glanz und Reichtum. Wie wird sie damit fertig werden? dachte ich. Viel Unglück konnte 
aus einer solchen Verschiedenheit des Geschmacks entstehen! Für sie aber war alles – der 
Reichtum, Petersburg, die Salons – etwas Neues, vielleicht war es nur eine momentane Nei-
gung; sie war klug, sie liebte Ogarjow, und ich verlor die Hoffnung nicht. 

                                                 
6 Ketscher, Nikolaj Christophorowitsch (1809-1866) – Freund Herzens und Mitglied seines revolutionären Zir-
kels; er wurde später als Shakespeare-Übersetzer bekannt. 
7 Mit „Das Urteil“ ist die im Jahre 1835 erfolgte Verurteilung Herzens und Ogarjows wegen „schädlicher Denk-
weise“ gemeint; Näheres über Verhaftung, Untersuchung und Urteil in „Erlebnisse und Gedanken“, Kapitel 9-12. 
* „Zurückhaltung“. (Der Übers.) 
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In Moskau fürchtete man, sie würde nicht so schnell darüber hinwegkommen. Der Kreis der 
Künstler und Literaten schmeichelte ziemlich ihrer Eitelkeit, aber ihr eigentlicher Ehrgeiz 
richtete sich auf etwas anderes. Sie wäre bereit gewesen, in einem aristokratischen Salon ei-
nen kleinen Nebenaltar für Gelehrte und Künstler aufzustellen, und zog Ogarjow mit Gewalt 
nach sich in eine hohle Welt, in der er vor Langweile umkam. Seine nächsten Freunde merk-
ten es bald, und Ketscher, der es schon lange finster mit angesehen hatte, legte drohend sein 
Veto ein. Sie war selbstgefällig, heftig und nicht gewöhnt, sich zu beherrschen; so kam es, 
daß sie andere Leute mit nicht weniger empfindlichem Selbstgefühl leicht verletzte. Ihr ecki-
ges, etwas trockenes Wesen, ihre Spöttereien, die sie mit jener Stimme vorbrachte, die mir 
damals so seltsam ans Herz gegriffen hatte, forderten zu scharfem Widerspruch heraus. 
Nachdem sie sich zwei Monate lang mit Ketscher herumgezankt hatte, der sachlich im Recht, 
ständig in der Form im Unrecht war, und nachdem sie noch ein paar andere Leute, die infolge 
ihrer materiellen Lage vielleicht gar zu empfindlich waren, gegen sich aufgebracht hatte, 
stand sie endlich auch mir von Angesicht zu Angesicht gegenüber. 

Mich fürchtete sie. An mir wollte sie sich messen und erproben, wer den Sieg davontrüge, die 
Freundschaft oder die Liebe; als ob es nötig gewesen wäre, daß eine von beiden siege. Hier 
handelte es sich um mehr als um den bloßen Wunsch, in einem vom Zaune gebrochenen 
Streite recht zu behalten; sie war sich bewußt, daß ich es war, der ihren Ansichten am ener-
gischsten Widerstand leistete; was sie bewegte, war neidische Eifersucht und weibliche 
Herrschsucht. Mit Ketscher stritt sie sich bis zu Tränen und zankte mit ihm, wie schlimme 
Kinder sich zu zanken pflegen, jeden Tag, aber ohne Erbitterung; wenn sie mich ansah, wur-
de sie bleich und bebte vor Wut. Sie warf mir vor, daß ich aus Eitelkeit und Anmaßung ein 
ausschließliches Anrecht auf Ogarjows Freundschaft erhebe [533] und dadurch ihr Glück 
zerstöre, beschuldigte mich eines unerträglichen Hochmuts usw. Ich fühlte, daß das ungerecht 
war, und wurde nun meinerseits grausam und schonungslos. Fünf Jahre später gestand sie mir 
einmal, daß ihr der Gedanke gekommen sei, mich zu vergiften – so weit ging ihr Haß. Mit 
Natalie8 entzweite sie sich wegen ihrer Liebe zu mir, wegen der freundschaftlichen Bezie-
hungen unseres ganzen Kreises zu ihr. 

Ogarjow litt darunter. Niemand schonte ihn, weder ich noch sie, noch die anderen. Wir hatten 
„sein Herz“ (wie er sich selbst in einem Briefe ausdrückte) „zum Schlachtfeld“ gemacht und 
dachten nicht daran, daß es ihm gleich schmerzlich sein mußte, ob nun der eine oder der an-
dere Sieger blieb. Er beschwor uns, Frieden zu schließen, er bemühte sich, die Spitzen und 
Ecken abzuschleifen, und wir versöhnten uns; aber die beleidigte Eigenliebe schrie laut in 
uns, und unsere verwundete Empfindlichkeit bäumte sich wild auf bei dem kleinsten Wort. 
Mit Schrecken bemerkte Ogarjow, wie alles, was ihm teuer war, zusammenbrach, daß der 
Frau, die er liebte, sein Heiligstes nicht heilig, daß sie ihm fremd war – aber er konnte nicht 
von ihr lassen. Wir gehörten ihm ganz, aber er sah schmerzerfüllt, daß auch wir ihm keinen 
bitteren Tropfen von dem Leidenskelche ersparten, den das Schicksal ihm reichte. Er ver-
mochte weder die Bande der Naturgewalt, die ihn mit ihr verknüpften, noch die starken Ban-
de der Sympathie, die ihn mit uns vereinigten, roh zu zerreißen; er mußte sich auf jeden Fall 
verbluten, und weil er das fühlte, suchte er sich uns und sie zu erhalten; krampfhaft ließ er 
weder sie noch unsere Hände los, wir aber strebten unbarmherzig auseinander und vierteilten 
ihn wie Henker. 

Der Mensch ist grausam, und nur lange Prüfungen zähmen ihn; grausam ist schon das Kind in 
seiner Ahnungslosigkeit, grausam der Jüngling im Stolz auf seine Reinheit, grausam der Prie-
ster im Gefühl seiner Heiligkeit, der Doktrinär im Vertrauen auf seine Wissenschaft – alle 

                                                 
8 Natalie – Herzens Frau Natalie Sacharina (1822-1852); sie trug nicht den Namen ihres Vaters, A. Jakowlews, 
sondern den ihrer Mutter, der leibeigenen Bäuerin K. Sacharina. 
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sind wir schonungslos, und am schonungslosesten, wenn wir im Rechte sind. Das Herz 
schmilzt und erweicht gewöhnlich erst nach tiefen Narben, wenn es sich die Flügel verbrannt 
hat, im Bewußtsein, gefallen zu sein, nach einem Schrecken, der uns mit Kälte durchschauert, 
wenn der Mensch mit sich allein und ohne Zeugen ist und einzusehen beginnt, wie schwach 
und schlecht er ist. Dann wird er milder; indem er sich, vor Zeugen bangend, den Schweiß 
des Schreckens und der Scham von der Stirn wischt, sucht er nach einer Rechtfertigung für 
sich selbst – [534] und findet sie für den anderen. Die Rolle des Richters und Henkers flößt 
ihm Von diesem Augenblick an nur noch Abscheu ein. 

Damals war ich noch weit davon entfernt. 

Die Feindseligkeiten dauerten mit kleinen Unterbrechungen fort. Von unserer Unduldsamkeit 
verfolgt, ging die verbitterte Frau weiter und weiter und verwickelte sich immer mehr in 
Schlingen, konnte in ihnen nicht mehr weiter, suchte zu entfliehen, stolperte, fiel – aber än-
derte sich nicht. Als sie fühlte, daß sie nicht die Kraft hatte zu siegen, verbrannte sie vor Är-
ger und dépit*‚ vor liebloser Eifersucht. Ihre verworrenen Ansichten, die sie wahllos aus 
George Sands Romanen und aus unseren Gesprächen schöpfte und die nie zu einer Klärung 
kamen, führten sie von einer Ungereimtheit zur anderen, zu exzentrischen Einfällen, die sie 
für etwas Ursprüngliches und Originelles hielt, zu jener Art von Frauenemanzipation, wo die 
Frauen von allem Bestehenden und Hergebrachten, wie es ihnen haßt, negieren, was ihnen 
nicht gefällt, während sie an allem anderen hartnäckig festhalten. 

Der Bruch wurde unvermeidlich, aber Ogarjow hatte noch lange Mitleid mit ihr, er versuchte 
noch lange, sie zu retten, gab die Hoffnung nicht auf. Und wenn sie zuweilen eine zärtliche 
oder poetische Anwandlung hatte, war er bereit, alles Vergangene für immer zu vergessen 
und ein neues Leben voll Liebe, Frieden und Harmonie zu beginnen; aber sie war unfähig, 
fest zu bleiben, verlor das Gleichgewicht, stürzte und glitt nur immer tiefer hinab. Ein Faden 
nach dem andern riß schmerzlich entzwei, bis auch der letzte Faden des sie vereinigenden 
Bandes sich lautlos durchrieb und sie sich für immer trennten. 

Bei alledem bleibt eine Frage nicht ganz aufgeklärt. Wie war es möglich, daß die starke, sym-
pathische Wirkung, die Ogarjow auf seine ganze Umgebung ausübte und die auch die Ferner-
stehenden in jene höhere Sphäre allgemeiner Interessen erhob, wie war es möglich, daß diese 
Wirkung über das Herz dieser Frau hinglitt, ohne eine veredelnde Spur bei ihr zu hinterlassen? 
Dabei liebte er sie leidenschaftlich und opferte mehr von seiner Kraft und seiner Seele, um sie 
zu retten, als für alles andere; und auch sie liebte ihn anfangs, daran ist gar kein Zweifel. 

Ich habe viel darüber nachgedacht. Anfangs gab ich einer Seite die Schuld, dann fing ich an 
zu verstehen, daß es auch für diese [535] seltsame und scheußliche Tatsache eine Erklärung 
ab und daß sie eigentlich gar keinen Widerspruch enthielt. Es ist viel leichter, Einfluß auf 
einen sympathisch gestimmten Kreis als auf eine Frau zu gewinnen. Von der Kanzel herab 
predigen, von der Tribüne herab begeistern, vom Katheder aus belehren ist bedeutend leich-
ter, als ein Kind zu erziehen. Im Auditorium, in der Kirche, im Klub überwiegt die Gleichheit 
der Bestrebungen und der Interessen, in ihrem Namen versammeln sich die Menschen dort, 
man braucht nur die Entwicklung weiterzutreiben. 

Der Kreis Ogarjows bestand aus seinen alten Studienfreunden, jungen Gelehrten, Künstlern 
und Literaten; sie alle verband eine gemeinsame Religion, eine gemeinsame Sprache und, 
was noch mehr ist, ein gemeinsamer Haß. Die, für welche diese Religion keine Lebensfrage 
war, zogen sich allmählich zurück, an ihre Stelle traten andere; unsere Gedanken und unser 
Kreis erstarkten bei diesem freien Spiel der Wahlverwandtschaften und der gemeinsamen, 
verbindenden Überzeugungen. 
                                                 
* „ohnmächtige Wut“. (Der Übers.) 
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Die Verbindung mit einer Frau ist eine rein persönliche Angelegenheit, die auf einer anderen, 
verborgen-physiologischen, unbewußten und leidenschaftlichen Verwandtschaftskraft beruht. 
Erst kommen wir uns nahe, und dann erst werden wir miteinander bekannt. Bei noch unver-
bildeten Menschen, deren Leben noch nicht einem einzigen Gedanken untergeordnet ist, bil-
det sich leicht ein gemeinsames Niveau, bei ihnen ist noch alles zufällig, halb gibt er nach, 
halb sie; und wenn keiner nachgibt, so ist das Unglück auch nicht groß. Dagegen wird ein 
Mensch, der einer Idee ergehen ist, nur mit Schrecken die Entdeckung machen, daß diese 
Idee dem Wesen fremd ist, das ihm so nahe steht. Er versucht dann in aller Eile, die Frau auf-
zuwecken; gewöhnlich erschreckt oder verwirrt er sie nur. Losgerissen von den Traditionen, 
von denen sie sich noch nicht frei gemacht hat, und über einen mit nichts ausgefüllten Ab-
grund hinübergeworfen, glaubt sie sich schon frei, negiert hochmütig, eitel und maßlos alles 
Alte und nimmt wahllos Neues an. In Kopf und Herz herrscht ein wildes Chaos... die Zügel 
schleifen am Boden, der Egoismus hat freie Bahn... Wir aber glauben, etwas geleistet zu ha-
ben, und halten ihr Vorlesungen wie in einem Hörsaal. 

Erziehertalent, Talent zu geduldiger Liebe voll wirklicher und dauernder Hingebung ist selte-
ner zu finden als alle anderen Talente. Es kann weder durch leidenschaftliche Mutterliebe 
noch durch schlagfertige Dialektik allein ersetzt werden. 

[536] Mißhandeln Menschen Kinder und mitunter auch Erwachsene nicht nur deshalb, weil 
es so schwer ist, zu erziehen – und so leicht, zu prügeln? Rächen wir uns mit den Strafen 
nicht für unsere Unfähigkeit? 

Ogarjow hatte das schon damals begriffen; daher machten wir ihm alle (und auch ich gehörte 
dazu) den Vorwurf, er sei zu sanftmütig. 

Der Kreis junger Leute, der sich um Ogarjow scharte, war nicht unser früherer Kreis. Außer 
uns nahmen nur noch zwei von den alten Freunden an ihm teil. Der Ton, die Interessen, die 
Beschäftigungen, alles hatte sich verändert. Die Freunde Stankewitschs standen im Vorder-
grund; allen voran Bakunin und Belinski, jeder von ihnen mit einem Band Hegel in der Hand 
und mit jener jugendlichen Intoleranz, ohne die es keine echte, leidenschaftliche Überzeu-
gung gibt. 

Die deutsche Philosophie war der Moskauer Universität durch M. G. Pawlow eingeimpft 
worden. Der Lehrstuhl für Philosophie war seit dem Jahre 1826 aufgehoben. Pawlow las Ein-
leitung in die Philosophie statt Physik und Agronomie. Es war reichlich schwer, nach seinen 
Vorlesungen Physik zu lernen, von der Agronomie erfuhr man überhaupt nichts; aber seine 
Kollegien waren dennoch äußerst nützlich. Pawlow stand an der Tür zur physikalisch-
mathematischen Abteilung und hielt den Studenten mit der Frage auf: „Du willst die Natur 
erkennen? Aber was heißt Natur? Was heißt erkennen?“ 

Das war außerordentlich wichtig; unsere jungen Leute haben beim Eintritt in die Universität 
nicht die geringste philosophische Vorbildung; nur die Seminaristen haben einen gewissen, 
aber völlig verkehrten Begriff von Philosophie. 

In Beantwortung dieser Frage entwickelte Pawlow die Lehre von Schelling und Oken, und 
zwar mit einer plastischen Klarheit, wie sie kein Naturphilosophie je besessen hat. Wenn er 
nicht in allem volle Durchsichtigkeit erreichte, so war das nicht seine Schuld, sondern die 
Schuld der Unklarheit der Schellingschen Lehre. Man könnte Pawlow eher einen Vorwurf 
daraus machen, daß er gerade bei diesem Mahabharata der Philosophie stehengeblieben war 
und nicht die rauhe Prüfung der Hegelschen Logik durchgemacht hatte. Aber er kam ja auch 
in seiner eigenen Wissenschaft nicht über die Einleitung und den allgemeinen Begriff hinaus 
oder führte seine Hörer wenigstens nicht weiter. Dieses Am-Eingang-Stehenbleiben, dieses 
Unvollendetlassen seines Werkes, diese [537] Häuser ohne Dach, diese Fundamente ohne 
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Mauern, diese prunkvollen Vorhallen, die in ein bescheidenes Heim führen, entsprachen ganz 
dem russischen Volksgeist. Begnügen wir uns vielleicht nur deshalb mit der Vorhalle, weil 
die Geschichte nur erst an unser Tor klopft? 

Was Pawlow nicht leistete, das vollbrachte einer seiner Schüler – Stankewitsch. 

Stankewitsch, auch einer von den müßiges Leuten, die nichts geleistet haben, war der erste 
Anhänger Hegels im Kreise der Moskauer Jugend. Er hatte die deutsche Philosophie sehr 
gründlich und mit ästhetischem Interesse studiert; mit außerordentlichen Fähigkeiten begabt, 
gewann er einen großen Freundeskreis für seinen Lieblingsgegenstand. Sein Kreis gewann 
eine hohe Bedeutung, aus ihm ging eine ganze Phalanx von Gelehrten, Literaten und Profes-
soren hervor, unter anderen Belinski, Bakunin und Granowski. 

Vor unserer Verbannung bestand keine große Sympathie zwischen unserem Kreise und dem 
von Stankewitsch. Jenen mißfiel unsere fast ausschließlich politische, uns mißfiel ihre fast 
ausschließlich spekulative Richtung. Sie hielten uns für Frondeure und Franzosen, wir sie für 
Sentimentale und Deutsche. Der erste Mensch, der von uns und von ihnen in gleichem Maße 
anerkannt wurde und der beiden Teilen freundschaftlich die Hand entgegenstreckte, war 
Granowski; seiner warmen Liebe für beide Teile und seinem versöhnenden Wesen gelang es, 
die letzten Spuren gegenseitigen Mißverständnisses zu tilgen; aber als ich nach Moskau kam, 
war er noch in Berlin, während der arme Stankewitsch am Ufer des Lago di Como als 27 jäh-
riger dahinwelkte. 

Stankewitsch war ein stiller, kränklicher Mensch, ein Träumer und Dichter. Es war daher 
natürlich, daß er die Kontemplation und das abstrakte Denken mehr liebte als die unmittelba-
ren Fragen des Lebens und der Praxis; sein aristokratischer Idealismus paßte zu ihm, das war 
der „Siegeskranz“ auf dem bleichen todgeweihten Haupte des Jünglings. Die anderen waren 
zu gesund und zu wenig Dichter, um lange beim spekulativen Denken stehenzubleiben, ohne 
zum Leben überzugehen. Eine ausschließlich spekulative Richtung ist dem russischen Wesen 
gänzlich fremd; wir werden bald sehen, wie der russische Geist Hegels Lehre umarbeitete 
und wie unsere lebendige Natur trotz allen philosophischen Mönchsgelübden sich durchsetz-
te. Zu Beginn des Jahres 1840 aber dachten die jungen Leute um Ogarjow noch [538] nicht 
daran, sich im Namen des Geistes gegen den Buchstaben und im Namen des Lebens gegen 
die Abstraktionen zu empören. 

Die neuen Bekannten empfingen mich, wie man einen Emigranten und alten Kämpen emp-
fängt, wie einen Menschen, der aus dem Gefängnis oder aus der Gefangenschaft und der 
Verbannung zurückkehrt – mit einer gewissen ehrenvollen Herablassung, in der Bereitschaft, 
mich in ihren Bund aufzunehmen, jedoch zugleich in keinem Punkte nachzugeben, indem sie 
durchblicken ließen, daß sie – das Heute, wir aber – schon das Gestern seien, und mit der 
unbedingten Forderung der Annahme der „Phänomenologie“ und der „Logik“ Hegels, und 
zwar in ihrer Auslegung. 

Ihre Auslegung riß nie ab. In den drei Teilen der „Logik“, den zwei der „Ästhetik“, der „En-
zyklopädie“ usw. gab es keinen Paragraphen, der von uns nicht in verzweifelten Disputen 
mehrerer Nächte im Sturm genommen wurde. Menschen, die sich schätzten und liebten, sa-
hen sich wochenlang nicht an, weil sie sich nicht über die Definition des „übergreifenden 
Bewußtseins“ einigen konnten, und faßten eine entgegengesetzte Ansicht über die „absolute 
Person“ und ihr „An-sich-Sein“ als persönliche Beleidigung auf. Jede noch so unbedeutende 
Broschüre, die in Berlin oder anderswo, in einer Provinz- oder Kreisstadt der deutschen Phi-
losophie, erschien und in der Hegels Name auch nur erwähnt war, wurde bestellt und in we-
nigen Tagen so gründlich gelesen, bis sie zerfetzt, befleckt und in einzelne Blätter zerfallen 
war. Wie einst Francœur in Paris vor Rührung weinte, als er hörte, daß man ihn in Rußland 
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für einen großen Mathematiker hielt und daß alle jungen Leute bei uns alle Gleichungen der 
verschiedenen Grade lösen, wobei sie dieselben Buchstaben gebrauchen wie er – so wären 
wohl all jene vergessenen Werder, Marheineke, Michelet, Otto, Vatke, Schaller, Rosenkranz 
und selbst Arnold Ruge, den Heine so erstaunlich treffend den „Pförtner der Hegelschen Phi-
losophie“ genannt hat, vor Freude in Tränen ausgebrochen, wenn sie geahnt hätten, was für 
Kämpfe und Schlachten sie in Moskau zwischen der Marossejka und der Mochowaja9 her-
vorriefen, wie sie gelesen und wie sie vor allem gekauft wurden! 

Der Hauptvorzug Pawlows bestand in der außerordentlichen Klarheit seiner Darstellung, ei-
ner Klarheit, bei der nichts von der Tiefe des deutschen Denkens verlorenging; die jungen 
Philosophen dagegen nahmen eine Art konventioneller Sprache an; sie übersetzten nicht ins 
Russische, sondern übertrugen das Fremde [539] mit Haut und Haar, wobei sie aus Bequem-
lichkeit alle lateinischen Wörter in crudo* stehenließen und ihnen die altslawischen Endun-
gen und die sieben russischen Fälle gaben. 

Ich darf das ruhig aussprechen, weil ich selbst damals von jenem Strome mitgerissen wurde 
und ebenso schrieb, ja, mich noch darüber wunderte, daß der bekannte Astronom Per-
ewoschtschikow dies die „Vogelsprache“ nannte. Damals hätte sich niemand eines Satzes wie 
des folgenden geschämt: „Die Konkretisation abstrakter Ideen in der Sphäre der Plastik stellt 
jene Phase des selbstsuchenden Geistes dar, in der er, sich für sich selbst bestimmend, sich 
aus der natürlichen Immanenz bis zur harmonischen Sphäre des anschaulichen Bewußtseins 
in der Schönheit potenziert.“ Köstlich ist, daß hierbei die russischen Wörter, wie bei dem 
bekannten Bankett der Generale, von dem Jermolow erzählt hat, noch fremder klingen als die 
griechischen und die lateinischen. 

Die deutsche Wissenschaft hat sich – und darin besteht ihr Hauptmangel – ihre künstliche, 
schwerfällige, scholastische Sprache deshalb zurechtgemacht, weil ihre Pflanzstätten die 
Akademien, d. h. also die Klöster des Idealismus, waren. Das ist eine Sprache von Wissen-
schaftspfaffen, eine Sprache für Gläubige, die keiner von den Katechumenen [nicht getaufte 
Menschen, die Christ werden wollen] verstand; man braucht zu ihr einen Schlüssel wie zu 
chiffrierten Briefen. Dieser Schlüssel ist jetzt kein Geheimnis mehr; als die Menschen sich 
seiner bemächtigt hatten, waren sie erstaunt, daß die Wissenschaft in ihrem eigentümlichen 
Idiom höchst vernünftige und höchst einfache Dinge aussagte. Feuerbach war der erste, der 
menschlicher zu reden begann. 

Dieses mechanische Kopieren des deutschen gelehrten Kirchendialekts war um so unverzeih-
licher, als der Grundzug unserer Sprache in der außerordentlichen Leichtigkeit besteht, mit 
der sich alles in ihr ausdrücken läßt – abstrakte Gedanken, innige, lyrische Empfindungen, 
„der leise Mäusetritt des Lebens“10, der Schrei der Empörung, der geistreiche Scherz und 
erschütternde Leidenschaft. 

Neben der Sprachverderbnis gab es noch eine andere, weit tiefere Verirrung. Unsere jungen 
Philosophen verdarben sich nicht nur ihre Sprache, sondern auch das Verständnis; ihr Ver-
hältnis zum Leben, zur Wirklichkeit roch mehr und mehr nach [540] Schule und Buch, es war 
jene gelahrte Art, die einfachsten Dinge aufzufassen, die Goethe so genial im Gespräche des 
Schülers mit Mephistopheles verspottet hat. Alles in Wirklichkeit Unmittelbare, jedes ge-
wöhnliche Gefühl wurde in die abstrakten Kategorien überführt und kam von dort zurück als 
blasser algebraischer Schatten ohne einen Tropfen frischen, lebendigen Blutes. In alledem lag 
                                                 
9 Marossejka – Straße in Moskau; hier wohnte der Schriftsteller und Literaturkritiker Botkin (1811-1869), bei 
dem sich häufig die Mitglieder von Herzens Zirkel versammelten. Weiter oben sind verschiedene deutsche Phi-
losophieprofessoren, meist Hegelianer, erwähnt. Mochowaja – an dieser Straße liegt die Moskauer Universität. 
* „im Rohzustand“. (Der Übers.) 
10 Aus „Verse, nachts bei Schlaflosigkeit geschrieben“ von A. Puschkin, 1830. 
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eine gewisse Naivität, weil es völlig aufrichtig und ehrlich gemeint war. Wenn ein Mensch 
nach Sokolniki11 spazierenging, so tat er es, um sich dem pantheistischen Gefühl seiner Ein-
heit mit dem Kosmos hinzugeben; und wenn er unterwegs einen betrunkenen Soldaten oder 
ein Weib traf, das ihn anredete, dann unterhielt sich der Philosoph nicht schlicht und einfach 
mit ihnen, sondern er definierte die Substanz des Volkes in ihrer unmittelbaren, zufälligen 
Erscheinung. Selbst die Träne, die im Auge schimmerte, wurde streng und peinlich unter-
sucht und eingeordnet als „ Gemüt“ oder „als Tragik des Herzens“. 

Ebenso war es mit der Kunst. Die Kenntnis Goethes – besonders des Faust, zweiter Teil 
(wohl weil er schlechter ist als der erste Teil oder weil er schwerer ist) – war ebenso obligato-
risch wie der Besitz eines Anzugs. Die Philosophie der Musik stand obenan. Rossini war na-
türlich gar nicht der Rede wert, Mozart behandelte man gnädig, obwohl man ihn matt und 
kindlich fand; dafür untersuchte man philosophisch jeden Akkord von Beethoven und hatte 
eine große Achtung vor Schubert, wie ich glaube, nicht so sehr wegen seiner herrlichen Me-
lodien wie deshalb, weil er philosophische Texte komponierte, wie die „Allmacht“, den „At-
las“ usw. In gleichem Maße wie die italienische Musik war die französische Literatur in Ver-
ruf, überhaupt alles Französische, und in einem hin auch alles Politische. 

Hiernach ist leicht zu verstehen, auf welchem Schlachtfelde wir uns begegnen und aneinan-
der geraten mußten. Solange man nur darüber disputierte, daß Goethe objektiv, aber daß seine 
Objektivität subjektiv sei, während Schiller ein subjektiver Dichter sei, dessen Subjektivität 
jedoch objektiv ist und vice versa – so lange ging alles gut. Bald jedoch meldeten sich Fra-
gen, die heftigere Leidenschaften entfesselten. 

Hegel hatte während seiner Berliner Professur, teils weil er alt wurde, aber noch mehr, weil 
ihm seine Stellung und die Achtung, die er genoß, schmeichelte und befriedigte, seine Philo-
sophie in bewußter Absicht über die irdischen Regionen hinauf-[541]geschraubt und hielt 
sich in einer Sphäre, wo alle Interessen und Leidenschaften der Zeit reichlich gleichgültig 
werden wie die Häuser und Dörfer aus einem Luftballon; er liebte es nicht, sich mit diesen 
verfluchten praktischen Fragen herumzuschlagen, mit denen man so schwer fertig wird und 
auf die man positive Antworten geben muß. Es ist leicht begreiflich, wie unerträglich ein 
solch gewaltsamer und unehrlicher Dualismus in einer Wissenschaft war, deren Ausgangs-
punkt gerade die Überwindung des Dualismus ist. Der echte Hegel war jener bescheidene 
Jenenser Professor, der Freund Hölderlins, der seine „Phänomenologie“ unter den Rockschö-
ßen in Sicherheit brachte, als Napoleon in die Stadt einzog; damals führte seine Philosophie 
weder zum indischen Quietismus noch zur Rechtfertigung jeder bestehenden bürgerlichen 
Ordnung, noch zum preußischen Christentum, damals hielt er noch keine Vorlesungen über 
die Philosophie der Religion, sondern schrieb geniale Abhandlungen, wie die „Vom Henker 
und von der Todesstrafe“, die in der von Rosenkranz verfaßten Biographie abgedruckt ist. 

Hegel hielt sich im Kreise der Abstraktionen, um sich nicht mit empirischen Schlußfolgerun-
gen und praktischen Anwendungen befassen zu müssen; für sie wählte er äußerst geschickt 
das sanfte, stille Meer der Ästhetik; selten nur wagte er sich an die freie Luft, und auch dann 
nur auf einen Augenblick, in Tücher gehüllt wie ein kranker Mann, aber selbst dann ließ er 
gerade die Fragen, die den Menschen seiner Zeit am meisten interessierten, in dialektischer 
Verworrenheit zurück. Die höchst schwachen Geister, die ihn umgaben (einzig Gans12 macht 
eine Ausnahme), hielten den Buchstaben für die Sache selbst, ihnen gefiel das leere Spiel der 
Dialektik. Wahrscheinlich muß den alten Mann ein Gefühl der Pein und der Beschämung 
beschlichen haben, wenn er die Kurzsichtigkeit seiner über alles Maß zufriedenen Schüler 
sah. Die dialektische Methode wird, wenn sie nicht die Entwicklung des eigentlichen We-
                                                 
11 Sokolniki – ein Waldpark im Nordosten von Moskau, ein beliebter Ausflugsort. 
12 Gans, Eduard (1797-1839) – deutscher Jurist, Linkshegelianer. 
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sens, sozusagen dessen Ausbildung zum Gedanken ist, zu einem rein äußerlichen Mittel, alles 
mögliche und unmögliche durch die Kategorien hindurch Spießruten laufen zu lassen, zu 
einer logischen Gymnastik, zu dem, was sie bei den griechischen Sophisten und bei den mit-
telalterlichen Scholastikern nach Abälard13 war. 

Der philosophische Satz, der am meisten Schaden angerichtet hat und mit dessen Hilfe die 
deutschen Konservativen die Philosophie mit dem politischen Alltagsleben Deutschlands zu 
ver-[542]söhnen strebten, der Satz: „Alles Wirkliche ist vernünftig!“* war nur das anders 
ausgedrückte Prinzip des „Zureichenden Grundes“ und der Übereinstimmung der Logik und 
der Tatsachen. Der schlecht verstandene Hegelsche Satz wurde in der Philosophie zu dem, 
was einst das Wort des christlichen Girondisten Paulus war: „Es gibt keine Obrigkeit denn 
von Gott !“ Wenn aber die bestehende Gesellschaftsordnung durch die Vernunft gerechtfer-
tigt ist, so ist auch der Kampf gegen sie, wenn er erst einmal vorhanden ist, gerechtfertigt. 
Formal genommen, sind diese beiden Sentenzen eine reine Tautologie; aber ob nun Tautolo-
gie oder nicht, sie führte direkt zur Anerkennung der obrigkeitlichen Gewalten und dazu, daß 
der Mensch die Hände in den Schoß legte und das wollten die Berliner Buddhisten ja auch. 
So sehr diese Auffassung dem russischen Geiste zuwider war, machten unsere Moskauer He-
gelianer sie sich in ehrlicher Verirrung doch zu eigen. 

Belinski, diese tätige, sprunghafte und dialektisch-leidenschaftliche Kämpfernatur, predigte 
damals indisch kontemplative Ruhe und theoretisches Studium statt Kampf. Er glaubte an 
diese Auffassung und scheute vor keiner Konsequenz zurück, er machte weder vor der mora-
lischen Schicklichkeit noch vor der Meinung anderer halt, vor der sich schwache, unselbstän-
dige Menschen so sehr fürchten; er war nicht ängstlich, weil er stark und aufrichtig war; sein 
Gewissen war rein. 

„Wissen Sie“, sagte ich einmal zu ihm und glaubte ihn mit meinem revolutionären Ultimatum 
zu treffen, „wissen Sie, daß Sie von Ihrem Standpunkt aus beweisen können, daß auch der 
ungeheuerliche Absolutismus, unter dem wir leben, vernünftig ist und bestehen muß.“ 

„Ohne jeden Zweifel!“ antworteten mir Belinski, und er las mir Puschkins „Jahrestag von 
Borodino“ vor. 

Das war mir zu viel, und ein verzweifelter Kampf entspann sich zwischen uns. Unser Zwist 
wirkte auch auf die anderen zurück; unser Kreis zerfiel in zwei Lager. Bakunin wollte ver-
söhnen, erklären, beschwören, aber zu einem richtigen Frieden kam es nicht. Belinski reiste 
gereizt und unzufrieden nach Petersburg und feuerte von dort aus die letzte scharfe Salve 
gegen uns ab in einem Aufsatz, dem er den Titel „Der Jahrestag von Borodino“ gab. 

[543] Darauf brach ich alle Beziehungen zu ihm ab. Bakunin stritt zwar noch immer heftig, 
wurde aber immer nachdenklicher; sein revolutionäres Taktgefühl stieß ihn nach der anderen 
Seite. Belinski warf ihm vor, er sei schwach und mache Zugeständnisse und ging schließlich 
so weit, daß er seine eigenen Freunde und Verehrer abschreckte. Der Chor stand freilich auf 
Belinskis Seite, betrachtete uns von oben herab, zuckte überlegen die Achseln und hielt uns 
für rückständige Leute. 

Während dieses Geplänkels erkannte ich die Notwendigkeit, „ex ipsa fonte bibere“**, und 
machte mich ernstlich an das Studium Hegels. Ich bin sogar der Ansicht, daß man Hegels 
„Phänomenologie“ und Proudhons „System der ökonomischen Widersprüche erleben und 
                                                 
13 Abälard, Pierre (1079-1142) – französischer Philosoph und Theologe; seine Ansichten wurden von der katho-
lischen Kirche verurteilt. 
* Der Satz lautet bei Hegel (Vorrede zu den „Grundlinien der Philosophie des Rechts“) genau: „Was vernünftig 
ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig.“ (Der Übers.) 
** „aus der Quelle selbst trinken“. (Der Übers.) 
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durch diese Esse, durch diese Härtung hindurchgegangen sein muß, um ein ganzer, ein mo-
derner Mensch zu sein. 

Als ich mich an die Sprache Hegels gewöhnt und seine Methode beherrschen gelernt hatte, 
erkannte ich, daß Hegel unseren Anschauungen weit näher stand als denen seiner Nachfolger, 
so ist er in seinen ersten Werken, so ist er überall da, wo sein Genius mit ihm durchgeht, 
vorwärts stürmt und nicht mehr an das „Brandenburger Tor“ denkt. Die Philosophie Hegels 
ist die Algebra der Revolution, sie übt eine ungemein befreiende Wirkung auf den Menschen 
aus und läßt an der christlichen Welt, der alten Welt der überlebten Überlieferungen, keinen 
Stein auf dem anderen. Aber sie ist vielleicht mit Absicht schlecht formuliert. 

So wie man in der Mathematik – dort nur mit mehr Recht –nicht immer wieder auf die Defi-
nitionen des Raumes, der Bewegung, der Kraft zurückkommt, sondern in der dialektischen 
Entwicklung ihrer Eigenschaften und Gesetze vorwärtsschreitet, so fährt man bei einem le-
diglich formalen Verständnis der Philosophie, wenn man sich einmal an die Prinzipien ge-
wöhnt hat, einfach fort, Schlüsse zu ziehen. Ein Neuling, dem die Methode noch nicht in 
Fleisch und Blut übergegangen und zur Gewohnheit geworden ist, wird sich gerade an diese 
Überlieferungen und Dogmen, die er für Gedanken hält, klammern. Menschen, die sich schon 
lange damit abgeben und daher nicht vorurteilslos sind, erscheint es sonderbar, daß andere so 
„durchaus klare“ Sachen nicht verstehen. 

[544] Wie kann man einen so einfachen Gedanken nicht verstehen wie zum Beispiel, „daß 
die Seele unsterblich ist und daß nur die Person stirbt“, eine Ansicht, die der Berliner Miche-
let so erfolgreich in seinem Buch ausführt. Oder die noch einfachere Wahrheit, daß der abso-
lute Geist die Person ist, die durch das Bewußtsein von der Welt zur Selbsterkenntnis kommt, 
aber zugleich auch ihr eigenes persönliches Selbstbewußtsein hat? 

All diese Dinge erschienen unseren Freunden so leicht, sie lächelten so überlegen über die 
„französischen“ Einwände, daß sie mich eine Zeitlang ganz deprimierten, und ich arbeitete 
und arbeitete, um zu einem klaren Verständnis ihres philosophischen Jargons zu gelangen. 

Glücklicherweise eigne ich mich ebensowenig zu Scholastik wie zu Mystik; ich spannte den 
Bogen so stark, daß die Sehne riß – und die Binde fiel von meinen Augen. Seltsam, das Ge-
spräch mit einer Dame brachte mich dazu. 

In Nowgorod hatte ich ein Jahr später die Bekanntschaft eines Generals gemacht. Ich hatte 
mich ihm genähert, weil er mit nichts so wenig Ähnlichkeit hatte wie mit einem General. 

In seinem Hause herrschte eine drückende Stimmung, die Luft war mit Tränen geschwängert, 
offenbar war der Tod hier vorübergegangen. Er war früh ergraut, und sein gutmütig-
wehmütiges Lächeln sprach mehr von Leiden als seine Runzeln. Er war etwa 50 Jahre alt. 
Die Spuren eines Schicksals, das junge Lebenszweige abgeschnitten hatte, waren noch deut-
licher auf dem bleichen, schmalen Gesichte seiner Gattin zu bemerken. In ihrem Hause war 
es viel zu still. Der General beschäftigte sich mit Mechanik, seine Frau gab am Morgen ein 
paar armen Mädchen französische Stunden; wenn diese fortgegangen waren, setzte sie sich 
hin, um zu lesen, und nur die Blumen, deren es viele gab, erinnerten an ein anderes, duftige-
res und glücklicheres Leben; ja auch noch die Spielsachen im Schrank – nur spielte niemand 
mit ihnen. 

Sie hatten drei Kinder gehabt; vor zwei Jahren war eines davon, ein hochbegabter neunjähri-
ger Knabe, gestorben; wenige Monate darauf starb ein zweites Kind an Scharlach; die Mutter 
floh aufs Land, weil sie hoffte, das letzte Kind durch die Luftveränderung retten zu können, 
und kam nach einigen Tagen wieder zurück. Sie hatte mit sich in ihrem Wagen einen kleinen 
Sarg. 
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Das Leben der beiden hatte jeden Sinn verloren, es war zu [545] Ende und floß nun ohne Ziel 
und Zweck dahin. Ihre Existenz wurde nur durch das gegenseitige Mitleid aufrechterhalten; 
der einzige Trost, der ihnen geblieben war, bestand in der festen Überzeugung, daß einer den 
anderen brauchte, um das Kreuz, so gut es ging, weiterzutragen. Ich habe nur noch wenige 
Ehen kennengelernt, die so harmonisch waren wie diese, aber dies war auch fast mehr als 
eine Ehe – was sie verband, war nicht bloß Liebe, sondern eine innige Brüderlichkeit im Un-
glück; ihr Schicksal war eng verkettet und zusammengehalten durch drei kleine, kalte Händ-
chen und durch die hoffnungslose Leere um sie herum und vor ihnen. 

Die vereinsamte Mutter ergab sich ganz dem Mystizismus, sie fand Rettung vor dem drücken-
den Kummer in der Welt geheimnisvoller Tröstungen. Für sie war der Mystizismus eine ernste 
Sache und keine bloße Träumerei, sein Inhalt waren – ihre Kinder, und diese verteidigte sie, 
indem sie ihre Religion verteidigte. Aber da sie einen sehr aktiven Verstand hatte, so forderte 
sie einen stets zum Streit heraus, und sie kannte ihre Kraft. Ich habe in meinem Leben viele 
Mystiker aller Gattungen kennengelernt, von Witberg14 und den Anhängern Towjanskis15, die 
Napoleon für die militärische Verkörperung Gottes hielten und den Hut abnahmen, wenn sie 
an der Vendomesäule vorübergingen, bis zu dem jetzt schon vergessenen Ma-pah16, der mir 
selbst von seiner Begegnung mit Gott erzählte, die auf der Straße von Montmorency nach Pa-
ris stattfand. Sie alle, größtenteils nervöse Leute, wirkten auf die Nerven, wandten sich an 
Herz und Phantasie, brachten ständig philosophische Begriffe und willkürliche Symbole 
durcheinander und liebten es nicht, auf das freie Feld der Logik herauszutreten. 

Frau L. D.17 aber stand fest und furchtlos auf dem Boden der Logik. Wo und wie sie sich 
solch eine Virtuosität in der Dialektik angeeignet hatte, kann ich nicht sagen. Überhaupt ist 
die Entwicklung einer Frau ein Geheimnis; lange Zeit nichts als Toiletten und Bälle, Klatsch 
und Romanlektüre, Augenverdrehen und Tränen – und plötzlich entwickelt sie einen giganti-
schen Willen, einen reifen Verstand und einen ungeheuern Scharfsinn. Das Mädchen, das nur 
seinen Leidenschaften lebte, ist verschwunden, und vor uns steht eine Théroigne de 
Méricourt, eine berühmte Schönheit und Volkstribunin, die die Massen erschüttert, eine Für-
stin Daschkow von achtzehn Jahren, hoch zu Roß, mit dem Säbel in der Hand, inmitten der 
aufrührerischen Soldaten. 

[546] Für L. D. war alles zu Ende; für sie gab es keine Zweifel, kein Schwanken, keine theo-
retische Schwäche; ich glaube kaum, daß die Jesuiten und Kalvinisten so streng konsequent 
in ihrer Lehre waren wie sie. 

Statt den Tod zu hassen, hatte sie, seit sie ihre Kinder verloren, das Leben hassen gelernt. Das 
hieß – Kampf gegen jedes lebendige, realistische Existenzgefühl. L. D. ging so weit, daß sie 
weder Goethe noch Puschkin liebte. 

Ihre Ausfälle gegen meine Philosophie waren originell. Sie versicherte ironisch, daß alle dia-
lektischen Künste und Spitzfindigkeiten nichts als Trommellärm seien, mit dem die Feiglinge 
die Stimme ihres Gewissens betäuben. 

„Mit keinerlei Philosophie“, sagte sie, „werden Sie je wieder zu einem persönlichen Gott 
noch zur Unsterblichkeit der Seele gelangen, aber Atheisten zu sein und das Leben nach dem 
                                                 
14 Witberg, Alexander (1787-1855) – hervorragender russischer Architekt; Herzen befreundete sich mit ihm in 
Wjatka, wohin er verbannt war. 
15 Towjanski, Andrej (1799-1878) – polnischer Mystiker. 
16 Ma-pah – Beiname des französischen Bildhauers Ganneau, der in den vierziger Jahren des 19. Jahrh. eine 
religiöse Sekte gründete, an die sich eine Zeitlang sogar Vertreter der französischen radikalen Intelligenz an-
schlossen. 
17 L. D. – Larissa Dmitrijewna Philippowitsch – Gattin eines Staatsbeamten a. D., dessen Familie Herzen wäh-
rend seiner Verbannung in Nowgorod kennenlernte. 
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Tode zu leugnen – dazu fehlt Ihnen allen der Mut. Sie sind zu sehr Menschen, um nicht vor 
diesen Konsequenzen zurückzuschrecken; ein inneres Widerstreben stößt Sie ab; so kommen 
Sie dazu, Ihre logischen Wunder zu ersinnen, um den Blick abzulenken, um schließlich doch 
zu dem zu gelangen, was einfach und kindlich in der Religion gegeben ist.“ 

Ich widersprach, machte Einwände, aber ich fühlte, daß ich keine durchschlagenden Argu-
mente hatte, daß sie fester auf ihrem Standpunkt stand als ich auf dem meinen. 

Um das Unglück vollzumachen, mußte noch ein Medizinalinspektor hinzukommen, ein guter 
Kerl, aber einer der komischsten Deutschen, denen ich je begegnet bin. Er war ein begeister-
ter Verehrer von Oken und Carus, dachte in Zitaten, besaß für alles eine fertige Antwort, 
kannte überhaupt keine Zweifel und bildete sich ein, völlig mit mir übereinzustimmen. 

Der Doktor geriet außer sich und wurde geradezu wütend, um so mehr, als er kein anderes 
Mittel hatte, um sich durchzusetzen; er hielt die Anschauungen der L. D. für eine Weiberlau-
ne, führte Schellings Vorlesungen über das akademische Studium an und las Stücke aus 
Burdachs Physiologie vor, um zu beweisen, daß im Menschen ein ewiges und geistiges Prin-
zip steckt und in der Natur ein persönlicher Geist verborgen ist. 

L. D., die längst durch die „Hintertüren“ des Pantheismus gegangen war, brachte ihn aus dem 
Konzept und wies, zu mir herüberlächelnd, mit den Augen auf ihn hin. Sie hatte ihm gegen-
über natürlich mehr recht, und ich zerbrach mir ehrlich den [547] Kopf und ärgerte mich, 
während mein Doktor triumphierend lachte. Diese Diskussionen beschäftigten mich derart, 
daß ich mich mit einer wahren Wut aufs neue an das Studium von Hegel machte. Die Qualen 
meiner Unsicherheit dauerten nicht lange, die Wahrheit fing an, mir aufzudämmern, immer 
klarer und klarer wurde es in mir; ich neigte mich auf die Seite meiner Gegnerin, aber freilich 
nicht so, wie sie es wünschte. 

„Sie haben ganz recht“, sagte ich zu ihr, „und ich schäme mich, daß ich mit Ihnen gestritten 
habe; natürlich gibt es weder einen persönlichen Geist noch eine Unsterblichkeit der Seele, 
daher war es auch so schwer, den Beweis zu führen, daß die Seele existiert. Sehen Sie doch, 
wie einfach und natürlich alles ohne diese vorauseilenden Annahmen wird.“ 

Meine Worte verwirrten sie, aber sie faßte sich bald und sagte: 

„Sie tun mir leid, doch vielleicht ist es besser so; Sie werden nicht lange dabeibleiben, diese 
Ansicht ist zu trostlos und öde. Aber hier unser Doktor“, fügte sie lächelnd hinzu, „der ist 
unheilbar, er fürchtet sich nicht, er steckt so im Nebel drin, daß er keinen Schritt weit vor sich 
sieht.“ 

Doch ihr Gesicht war bleicher als sonst. 

Zwei, drei Monate später kam Ogarjow auf der Durchreise nach Nowgorod, er brachte mir 
das „Wesen des Christentums“ von Feuerbach mit. Als ich die ersten Seiten gelesen hatte, 
sprang ich vor Freude in die Höhe. Weg mit der Maskerade, fort mit dem Gestammel und den 
Allegorien; wir sind freie Menschen und nicht Sklaven Xanthos’; wir haben es nicht nötig, 
die Wahrheit in Mythen zu kleiden!18 

In der Hitze meiner philosophischen Begeisterung begann ich damals meine Aufsatzreihe 
„Über den Dilettantismus in der Wissenschaft“, in der ich übrigens auch an dem Doktor Ra-
che nahm. 

Kehren wir jetzt zu Belinski zurück. 
                                                 
18 Xanthos – griechischer Philosoph im 5. Jahrhundert v. u: Z. Nach seiner Lehre sind die Menschen unfähig, 
selbständig zu denken, und nehmen die Wahrheit nur dann auf, wenn sie ihnen in übernatürlicher, mythischer 
Form dargebracht wird. 
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Wenige Monate nach seiner Abreise nach Petersburg, im Jahre 1840, kamen auch wir dort-
hin. Ich besuchte ihn nicht. Ogarjow war über meinen Streit mit Belinski sehr bekümmert; er 
begriff, daß die absurden Anschauungen bei Belinski eine vorübergehende Krankheit waren, 
und auch ich verstand das; aber Ogarjow war gütiger. Endlich führte er durch seine Briefe 
eine Zusammenkunft herbei. Unsere Begegnung hatte zunächst etwas Kaltes, Unangenehmes 
und Gezwungenes, aber weder Belinski noch ich waren große Diplomaten; im Verlauf eines 
nichtssagenden Gesprächs erwähnte ich den Aufsatz über den Jahres-[548]tag von Borodino. 
Belinski sprang auf, wurde rot im Gesicht und sagte ganz naiv zu mir: „Nun, Gott sei Dank, 
endlich ist es heraus, ich in meiner ungeschickten Art wußte einfach nicht, wie ich anfangen 
sollte ... Sie haben gesiegt: die drei, vier Monate in Petersburg haben bei mir mehr ausgerich-
tet als alle Argumente. Vergessen wir diesen Unsinn. Es genügt, wenn ich Ihnen folgendes 
erzähle: Vor einigen Tagen war ich bei einem Bekannten zu Tisch; es war noch ein Militärin-
genieur dort; der Hausherr fragte ihn, ob er meine Bekanntschaft machen wolle? ‚Ist das der 
Verfasser des Artikels über den Jahrestag von Borodino?‘ fragte ihn der Offizier leise. – ,Ja.‘ 
– ‚Nein; ich danke bestens‘, sagte jener trocken. Ich hatte alles gehört und konnte nicht an 
mich halten, ich drückte dem Offizier warm die Hand und sagte zu ihm: ‚Sie sind ein edler 
Mensch, ich achte Sie...‘ Wollen Sie noch mehr?“ 

Von diesem Augenblick an gingen wir Hand in Hand bis zum Tode Belinskis. 

Belinski richtete sich, wie es nicht anders zu erwarten war, mit der ganzen ätzenden Schärfe 
seiner Rede und seiner unerschöpflichen Energie gegen seinen früheren Standpunkt. Viele 
von seinen Freunden befanden sich in einer nicht sehr beneidenswerten Lage; plus royalistes 
que le roi*, versuchten sie es, ihre Theorien mit dem Mut der Verzweiflung zu verteidigen, 
ohne sich doch gegen einen ehrenvollen Waffenstillstand zu sträuben. 

Alle tüchtigen, lebendigen Menschen gingen zu Belinski über; nur die hartnäckigen Formali-
sten und Pedanten wandten sich von ihm ab; die einen gingen bis zu jener deutschen Art von 
Selbstmord durch eine scholastische, tote Wissenschaft, die sie jedes lebendige Interesse ver-
lieren und selbst spurlos verschwinden ließ. Andere wurden zu orthodoxen Slawophilen. So 
seltsam die Paarung Hegels mit Stephan Jaworski19 auch erscheinen mag, so ist sie doch eher 
möglich, als man meint; die byzantinische Theologie ist gerade solch eine äußerliche Kasui-
stik, dasselbe Spiel mit logischen Formeln wie die formell genommene Dialektik Hegels. Die 
Zeitschrift „Moskwitjanin“ hat in mehreren Aufsätzen feierlich den Beweis geliefert, wohin 
es bei einigem Talent die Sodomie in Philosophie und Religion bringen kann. 

Belinski gab mit der einseitigen Auffassung Hegels dessen Philosophie keineswegs auf. Ganz 
im Gegenteil: von hier datiert recht eigentlich die von ihm durchgeführte lebendige, treffen-
de, [549] originelle Verschmelzung der philosophischen und der revolutionären Ideen. Ich 
halte Belinski für eine der bedeutendsten Persönlichkeiten der Periode Nikolaus’. Auf den 
Liberalismus, der in Polewoi das Jahr 1825 notdürftig überlebt hatte, und den düsteren Brief 
Tschaadajews20 folgten die durch Leiden gewonnene, gallige Negation und das leidenschaft-
liche Eingreifen Belinskis in alle Diskussionen. In einer Reihe von kritischen Artikeln berührt 
er mit und ohne Anlaß sämtliche Fragen des Lebens, wobei er immer seinem Haß gegen Au-
toritäten treu blieb und sich oft zu poetischer Begeisterung erhob. Das Buch, das er analysier-
te, diente ihm meist nur als materieller Ausgangspunkt, auf halbem Wege ließ er es liegen, 
und verbiß sich in irgendein Problem. Ein einziger Vers aus „Onegin“: „So sind die lieben 

                                                 
* „königstreuer als der König selbst“. (Der Übers.) 
19 Herzen meint hier das Buch des Slawophilen Juri Samarin über Stephan Jaworski (1658-1722), einen kirchli-
chen Politiker der Epoche Peters I., der gegen die Reformen des Zaren auftrat. 
20 Gemeint ist der erste „Philosophische Brief“ Tschaadajews, wegen dessen Veröffentlichung im Jahre 1836 die 
Zeitschrift „Teleskop“ ihr Erscheinen einstellen mußte. 
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Angehörigen“, genügte ihm, um das Familienleben vor Gericht zu fordern und die Verwandt-
schaftsbeziehungen bis in alle Einzelheiten zu analysieren. Wer erinnert sich nicht seiner 
Aufsätze über die Novelle „Die Reisekutsche“, über Turgenjews „Parascha“, über Dersha-
win, über Motschalow* und „Hamlet“? Wie bleibt er sich doch immer selbst treu, mit welcher 
furchtlosen Konsequenz, mit welcher Gewandtheit windet er sich zwischen den Klippen der 
Zensur hindurch, mit welcher Kühnheit greift er die Literatenaristokratie an, die Schriftsteller 
der drei höchsten Rangklassen, die Staatssekretäre der Literatur, die immer bereit sind, den 
Gegner, wenn nicht mit Hauen, dann mit Stechen, wenn nicht durch eine Antikritik, dann 
durch eine Denunziation umzubringen! Belinski geißelte sie unbarmherzig und zerpflückt 
dabei die kleinliche Eitelkeit dieser geschwollenen und beschränkten Eklogendichter, dieser 
Freunde der Bildung, der Wohltätigkeit und Zartheit. Er gab ihre teuersten, geheimsten Ge-
danken, ihre unter grauen Haaren sprießenden poetischen Träumereien und ihre mit dem An-
nenorden zugedeckte Naivität dem allgemeinen Gelächter preis. 

Wie wütend haßten sie ihn deswegen auch! 

Die Slawophilen ihrerseits können ihre Existenz erst von dem Beginn ihres Feldzugs gegen 
Belinski datieren; er brachte sie mit seinen Hänseleien bis zu Murmolka und Sipun21. Man 
braucht sich nur daran zu erinnern, daß Belinski anfangs an den „Vaterländischen Notizen“ 
mitgearbeitet hat, während Kirejewski seine vortreffliche Zeitschrift ursprünglich unter dem 
Namen „Der Europäer“ herausgab; diese Namen allein beweisen, daß es sich [550] anfäng-
lich nur um Schattierungen und nicht um feste Anschauungen oder gar Parteien handelte. 

Belinskis Artikel wurden von den jungen Leuten in Moskau und Petersburg vom 25. jedes 
Monats ab fieberhaft erwartet. Wohl fünfmal wanderten die Studenten in die Kaffeehäuser, 
um sich zu erkundigen, ob die „Vaterländischen Blätter“ noch nicht eingetroffen seien, man 
riß sich die dicke Nummer geradezu aus den Händen. „Ist etwas von Belinski drin?“ – „Ja“ – 
und der Aufsatz wurde mit fieberhafter Anteilnahme, unter Lachen und Streitereien ver-
schlungen – und jedesmal gab es danach drei oder vier Glaubensartikel, Autoritäten weniger. 

Nicht umsonst sagte Skobelew, der Kommandant der Peter-Pauls-Festung, im Scherz zu Be-
linski, als er ihm auf dem Newski-Prospekt begegnete: 

„Wann kommen Sie endlich zu uns? Bei mir steht eine hübsche warme Zelle bereit, ich hebe 
sie extra für Sie auf.“ 

Ich habe in einem anderen Buche22 über Belinskis Entwicklung und seine literarische Tätig-
keit gesprochen; hier will ich nur noch ein paar Worte über ihn selbst sagen. 

Belinski war sehr schüchtern und wurde vollends verlegen in einer unbekannten oder sehr 
zahlreichen Gesellschaft; er wußte das selber, suchte es zu verbergen und machte dabei 
höchst komische Dinge. K.23 überredete ihn einmal, zu einer Dame mitzukommen; je mehr 
sie sich ihrem Hause näherten, um so finsterer wurde Belinski, fragte, ob man nicht an einem 
anderen Tage hingehen könne, klagte über Kopfschmerzen. K., der ihn kannte, ließ keine 
Einwände gelten. Als sie angekommen waren, ergriff Belinski, kaum daß er den Schlitten 
verlassen hatte, die Flucht, aber K. packte ihn beim Mantel und führte ihn in das Haus, um 
ihn der Dame vorzustellen. 

                                                 
* bekannter zeitgenössischer Schauspieler. (Der Übers.) 
21 Altslawische Mütze und Bauernkittel; die Slawophilen legten sich dieses Kostüm zu, um ihre „Verbundenheit 
mit den altslawischen Volkstraditionen“ zur Schau zu tragen. 
22 Ein anderes Buch – „Über die Entwicklung der revolutionären Ideen in Rußland“; von Belinski handelt das 
Kapitel „Der Moskauer Panslawismus und der russische Europäismus“. 
23 Wen Herzen mit dem Buchstaben X. meint, ist nicht klar, möglicherweise handelt es sich um N. Ketscher 
(vgl. Anm. 6, S. 530). 
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Zuweilen erschien er auf den literarisch-diplomatischen Abenden des Fürsten Odojewski. 
Dort kamen Leute zusammen, die nichts miteinander gemein hatten außer einer gewissen 
Furcht und Abneigung voreinander; dorthin pflegten Beamte der Botschaften und der Ar-
chäologe Sacharow zu kommen, Maler und A. Meyendorf, ein paar gebildete Staatsräte, 
Hyazinth Bitschurin aus Peking24, halbe Literaten und, halbe Gendarmen, ganze Gendarmen 
und ganze Nichtliteraten. A. K.25 schwieg dort so hartnäckig, daß die Generale ihn für eine 
Autorität hielten. Die Hausfrau fand sich, innerlich bekümmert, mit dem schlechten Ge-
schmack26 ihres Mannes ab und ließ ihn gewähren, etwa so, [551] wie Louis Philippe zu Be-
ginn seiner Regierung zu seinen Wählern herabstieg und zu den Bällen in den Tuilerien ganze 
rez-dechaussée* von Hosenträgerfabrikanten, Gemischtwarenhändlern, Schuhmachermeistern 
und anderen ehrenwerten Bürgern einlud. 

Belinski fühlte sich völlig verloren auf diesen Abendgesellschaften zwischen irgendeinem 
sächsischen Gesandten, der kein Wort Russisch verstand, und einem Beamten der III. Abtei-
lung27 der selbst die Worte verstand, die man verschwieg. Er war hinterher meist drei oder 
vier Tage lang krank und verfluchte den, der ihm geraten hatte, hinzugehen. 

Eines Sonnabends, es war am Silvesterabend, hatte der Hausherr den Einfall, en petit co-
mité** einen Punsch zu brauen, nachdem die Hauptgäste nach Hause gefahren waren. Be-
linski wäre bestimmt auch fortgegangen, aber eine ganze Barrikade von Möbeln hinderte ihn 
daran; er hatte sich in eine Ecke und man hatte ein kleines Tischchen mit Gläsern und Wein-
flaschen vor ihm aufgestellt. Der Dichter Shukowski in weißen Galahosen mit goldenen „Po-
samenten“ nahm ihm schräg gegenüber Platz. Lange hielt Belinski aus, aber als er auf keine 
Besserung seines Schicksals hoffen durfte, begann er, den Tisch ein wenig abzurücken; der 
Tisch gab zuerst nach, dann schwankte er und fiel krachend zu Boden; eine Flasche Bordeaux 
ergoß sich allen Ernstes über Shukowski. Der sprang auf, der Rotwein floß von seinen Bein-
kleidern herunter; man schlug Lärm, ein Diener sprang herbei, um mit einer Serviette auch 
den Rest der Beinkleider noch mit Wein zu beschmieren; ein anderer sammelte die Scherben 
vom Boden auf... Während dieses Durcheinanders verschwand Belinski und lief, sein baldi-
ges Ende vor Augen, zu Fuß nach Hause. 

Der gute Belinski! Wie lange konnten ihn solche Verfälle ärgern und betrüben, mit welchem 
Entsetzen dachte er an sie zurück und dabei ging er ohne ein Lächeln im Zimmer auf und ab 
und schüttelte den Kopf. 

Aber in diesem schüchternen Menschen, in diesem schwächlichen Leib steckte eine mächtige, 
eine Gladiatorennatur! Ja, das war ein kräftiger Kämpe; er verstand nicht, zu predigen zu beleh-
ren, er brauchte Streit. Wenn ihm niemand widersprach, wenn er nicht gereizt wurde, sprach er 
nicht gut; aber wenn er sich verwundet fühlte, wenn es um Überzeugungen ging, die ihm teuer 
waren, dann fingen seine Gesichtsmuskeln an zu zittern, seine [552] Stimme überschlug sich – 
da mußte man ihn sehen! Er stürzte sich wie ein Panther auf den Gegner, riß ihn in Stücke und 

                                                 
24 Sacharow, Iwan (1807-1863) – russischer Ethnograph und Archäologe; Meyendorf, Alexander, Freiherr von 
(1792-1865) – höherer russischer Beamter, Verfasser von Arbeiten über Wirtschaftsfragen; Bitschurin, N., als 
Mönch Joachim genannt (1777-1853) –bekannter russischer Sinologe, Verfasser einer Reihe von Arbeiten über 
die chinesische Sprache und Geschichte. 
25 A. K. = Krajewski, Andrej Alexandrowitsch (1810-1889) – russischer Journalist, Redakteur und Herausgeber 
der Zeitschrift „Otetshstwennije Sapiski“). 
26 Die Frau des Hauses – die Gattin des Belletristen Fürst W. F. Odojewskj, Olga Stepanowna, geb. Fürstin 
Lanskaja; sie gehörte dem Hofadel an; „Der schlechte Geschmack“ ihres Mannes (vom Standpunkt der Fürstin 
aus) – die Bekanntschaft Odojewskis mit Literaten aus dem Mittelstand. 
* „Erdgeschosse“. (Der Übers.) 
27 Politische Geheimpolizei. 
** „im engen Kreise“. (Der Übers.) 
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machte ihn lächerlich, macht ihn kläglich; zu gleicher Zeit aber entwickelte er seinen eigenen 
Gedanken mit ungewöhnlicher Kraft und Poesie. Der Streit endete sehr oft mit Blut, das dem 
Kranken aus dem Munde floß. Bleich, schwer atmend, die Augen auf den Gesprächspartner 
gerichtet, führte er mit zitternder Hand sein Taschentuch, an den Mund und verstummte, tief 
bekümmert und niedergeschlagen im Gefühl seiner körperlichen Schwäche. Wie liebte und wie 
bedauerte ich ihn in solchen Augenblicken! Beengt und bedrängt – materiell durch literarische 
Unternehmer, moralisch durch die Zensur –‚ in Petersburg von wenig sympathischen Men-
schen umgeben, von einer Krankheit zernagt, für die das baltische Klima tödlich werden mußte, 
wurde Belinski immer gereizter und nervöser. Er vermied alle ferner stehenden Leute, wurde 
scheu wie ein Wilder und verbrachte häufig mehrere Wochen in düsterer Untätigkeit. Die Re-
daktion schickte Zettel auf Zettel, verlangte das Originalmanuskript, und der zur Fronarbeit 
verdammte Schriftsteller griff zähneknirschend zur Feder und schrieb dann jene bitteren Auf-
sätze voll zitternder Empörung, jene zornigen Anklageakte, die die Leser so packten. 

Oft kam er ganz erschöpft zu uns, um sich auszuruhen; dann konnte er stundenlang auf dem 
Fußboden liegen und mit unserem zweijährigen Knaben spielen. Solange wir zu dritt waren, 
ging alles vortrefflich; aber wenn es klingelte, dann zuckte sein Gesicht krampfhaft zusam-
men, er sah sich unruhig um und suchte nach seinem Hut, blieb dann aber schließlich aus 
jener Schwäche, die den Slawen eigen ist, doch da. Ein einziges Wort, eine Bemerkung, die 
ihm nicht paßte, konnte hierbei zu den seltsamsten Szenen und Debatten führen... 

Einmal war er bei einem Literaten während der Karwoche zu Tisch. Es gab Fastenspeisen. 

„Sind Sie schon lange so fromm?“ fragte er ihn. 

„Wir fasten einfach bloß unserer Leute wegen“, antwortete der Literat. 

„Ihrer Leute wegen?“ fragte Belinski und wurde dabei ganz blaß – „der Leute wegen?“ wie-
derholte er und stand auf. „Wo sind Ihre Leute? Ich will hingehen und ihnen sagen, daß man 
sie betrügt; jedes offene Laster ist besser und menschlicher als diese Verachtung der Schwa-
chen und Ungebildeten, als diese Heuchelei, die die Unwissenheit stützt. Und Sie glauben, 
freie Menschen zu [553] sein? Sie stehen auf demselben Niveau wie alle Zaren, Pfaffen und 
Sklavenhalter! Adieu, ich faste nicht zur Erbauung anderer, ich habe keine ‚Leute‘!“ 

Zu den verstocktesten „Deutschen“ unter den Russen gehörte ein Magister unserer Universi-
tät, der erst kurz zuvor aus Berlin zurückgekommen war; ein guter Kerl mit einer blauen Bril-
le, affektiert und korrekt, war er in seiner Entwicklung für immer stehengeblieben, nachdem 
er seine Fähigkeiten durch Philosophie und Philologie geschwächt hatte. Als Doktrinär und 
ziemlicher Pedant liebte er, stets zu dozieren. Einmal, während eines literarischen Abends bei 
dem Romanschriftsteller, der seiner Dienstboten wegen fastete, trug der Magister irgendeinen 
Unsinn vor, natürlich honnête et modéré*. Belinski lag in einer Ecke auf einer Chaiselongue, 
und als ich vorbeikam, packte er mich am Rockschoß und sagte: 

„Hast du gehört, was dieses Ungeheuer verzapft? Mich juckt schon lange die Zunge, aber die 
Brust tut mir ein bißchen weh und es sind zu viele Menschen da; tu mir den Liebesdienst, 
zieh ihn ein bißchen auf, gib ihm eins, schlag ihn mit irgendeinem Witz; du kannst das besser 
– tu mir den Gefallen.“ 

Ich mußte lachen und sagte zu Belinski, er hetze mich wie eine Bulldogge auf eine Ratte. Ich 
kannte ja den Herrn fast gar nicht und hatte kaum gehört, was er sagte. 

Gegen Ende des Abends kam der Magister mit der blauen Brille, nachdem er auf Kolzow 
geschimpft hatte, weil er nicht mehr wie ein Bauer gekleidet ging, plötzlich auf den berühm-

                                                 
* „wohlanständig und gemäßigt“. (Der Übers.) 
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ten Brief Tschaadajews zu sprechen und beschloß sein triviales Geschwätz, das er in jenem 
dozierenden Ton vorbrachte, der schon an sich den Spott herausforderte, mit folgenden Wor-
ten: 

„Mag dem sein, wie ihm will, ich für meinen Teil halte seine Handlung für verächtlich und 
gemein, ich kann einen solchen Menschen nicht achten.“ 

Es war nur ein Mensch im Zimmer, der Tschaadajew nahestand – das war ich. Über 
Tschaadajew werde ich noch ausführlich sprechen; ich habe ihn immer geliebt und verehrt, 
und auch er hatte mich gern; mir erschien es als eine Unanständigkeit, die unerhörte Bemer-
kung durchgehen zu lassen. Ich fragte den Magister trocken, ob er annehme, daß 
Tschaadajew seinen Brief aus Berechnung oder aus unehrlichen Motiven geschrieben habe. 

[554] „Durchaus nicht“, antwortete der Magister. 

Hierauf entspann sich eine sehr unangenehme Unterhaltung; ich suchte ihm zu beweisen, daß 
die Epitheta „verächtlich und gemein“ – selbst gemein und verächtlich seien, wenn sie auf 
einen Menschen bezogen wurden, der mutig seine Ansicht ausgesprochen und für sie gelitten 
hatte. Darauf fing er an, mir auseinanderzusetzen, daß ein Volk ein Ganzes sei, daß das Va-
terland eine Einheit bilde, daß es ein Verbrechen sei, diese Einheit zu zerstören, sprach von 
Heiligtümern, an die man nicht rühren dürfe. 

Plötzlich schnitt mir Belinski die Rede ab. Er war von seinem Sofa aufgesprungen, bleich wie 
ein Leintuch zu mir herübergekommen und sagte mit einem Schlag auf meine Schulter: 

„So, da haben sie sich einmal ausgesprochen – die Herren Inquisitoren und Zensoren –‚ das 
Denken ans Gängelband nehmen ...“ – und los ging es! 

Er sprach mit einer düster drohenden Begeisterung, die ernsten Worte mit tödlichen Spitzen 
würzend. 

„Was ist das für eine Empfindlichkeit?! Man schlägt uns mit Knüppeln, wir mucksen nicht; 
man schickt uns nach Sibirien, wir mucksen nicht; aber da hat Tschaadajew sage und schrei-
be die nationale Ehre angetastet: ‚wag’s, ein Wort zu sagen! Reden ist Unverschämtheit, der 
Lakai hat kein Recht mitzureden!‘ Warum fühlt man sich denn in zivilisierteren Ländern, wo 
doch wohl auch die Empfindlichkeit höher entwickelt sein müßte als in Kostroma und 
Kaluga, nicht gleich durch jedes Wort beleidigt?“ 

„In zivilisierten Ländern“, antwortete der Magister mit unnachahmlicher Selbstzufriedenheit, 
„gibt es Gefängnisse, wo man die Wahnwitzigen einsperrt, die beschimpfen, was einem gan-
zen Volke heilig ist – und man tut gut daran.“ 

Belinski richtete sich hoch auf; er war furchtbar und groß in diesem Augenblick; die Arme 
über der kranken Brust gekreuzt, den Blick gerade auf den Magister gerichtet, antwortete er 
mit dumpfer Stimme: 

„In noch weit zivilisierteren Ländern aber gibt es Guillotinen für jene, die das gut finden.“ 

Nach diesen Worten sank er kraftlos in den Lehnstuhl zurück und schwieg. Bei dem Worte 
Guillotine erbleichte der Hausherr, die Gäste wurden unruhig, es entstand eine Pause. Der 
Magister war vernichtet, aber grade in solchen Augenblicken geht die menschliche Eitelkeit 
mit dem Menschen durch. I. Turgenjew [555] gibt demjenigen, der sich in einem Streit so 
ereifert, daß ihm selbst angst wird, den Rat, zehnmal mit der Zunge im Munde herumzufah-
ren, ehe er ein Wort ausspricht. 

Der Magister, der dieses Hausmittel nicht kannte, fuhr fort, dummes, mattes Zeug herunterzu-
leiern, wobei er sich mehr an die anderen als an Belinski wandte. 
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„Trotz Ihrer Unduldsamkeit“, sagte er schließlich, „glaube ich doch, daß Sie mir eins zugeben 
werden! ...“ 

„Nein“, sagte Belinski, „was Sie auch sagen mögen, ich werde Ihnen nichts zugeben!“ 

Alles lachte, und man ging zu Tisch. Der Magister nahm seinen Hut und fuhr nach Hause. 

Die Leiden und Entbehrungen ruinierten den kranken Organismus Belinskis bald vollständig. 
Sein Gesicht, besonders die Muskeln um die Lippen, und sein starrer, trauriger Blick zeugten 
gleichermaßen von starker geistiger Arbeit und schneller Auflösung des Körpers. 

Zum letztenmal sah ich ihn in Paris, im Winter des Jahres 1847; es ging ihm sehr schlecht, 
und er vermied es, laut zu sprechen, und nur auf kurze Augenblicke lebte die alte Energie 
wieder auf und erglänzte noch einmal im Licht des erlöschenden Feuers. In einem solchen 
Moment schrieb er seinen Brief an Gogol. 

Die Nachricht von der Februarrevolution fand ihn noch am Leben, er starb im Glauben, ihr 
Feuerschein sei die Morgenröte des anbrechenden Tages. 

* 

So schloß dieses Kapitel im Jahre 1854; seitdem hat sich vieles verändert. Ich bin jener Zeit 
viel nähergekommen, näher durch die wachsende Entfernung von den hiesigen Menschen, 
durch die Ankunft Ogarjows und durch zwei Bücher: die Biographie Stankewitschs von An-
nenkow und die ersten Bände der Werke Belinskis. Aus dem plötzlich auf gerissenen Fenster 
eines Krankenzimmers weht mir die frische Luft der Felder, die junge Luft des Frühlings 
entgegen. 

Stankewitschs Briefwechsel ist unbeachtet geblieben. Er erschien in einem ungünstigen Au-
genblick. Gegen Ende des Jahres 1857 war Rußland nach der Beerdigung Nikolaus’ I. noch 
nicht wieder zu sich gekommen, es wartete und hoffte; das ist die ungünstigste Stimmung für 
Erinnerungen... aber dieses Buch wird nicht verlorengehen. Es wird auf einem bescheidenen 
Kirchhofe [556] als ein seltenes Denkmal seiner Zeit stehenbleiben, von dem jeder, der zu 
lesen versteht, wird ablesen können, was damals in aller Stille beerdigt wurde. Der Abschnitt, 
der zwischen den Jahren 1825 und 1855 liegt, wird uns bald ganz entrückt sein; die menschli-
chen Spuren werden verlorengehen und die kommenden Geschlechter werden noch oft er-
staunt vor dem festgestampfte Ödland stehen und nach den verlorenen Spuren des Denkens 
jener Zeit suchen, das eigentlich ununterbrochen seinen Fortgang nahm. Der Strom war dem 
Anschein nach aufgehalten worden, Nikolaus hatte die Arterie unterbunden aber das Blut 
strömte auf Nebenpfaden weiter. Diese Kapillargefäße sind es, die in den „Werken“ Belinskis 
und dem „Briefwechsel“ Stankewitschs ihre Spuren hinterlassen haben. 

Vor 30 Jahren existierte das Rußland der Zukunft ausschließlich in dem Bund von ein paar 
Knaben, die kaum die Kinderschuhe ausgetreten hatten, und so winzig und unbemerkbar wa-
ren, daß sie Platz genug hatten zwischen dem Absatz der kaiserlichen Kürassierstiefel und 
dem Erdboden, aber in ihnen lebte das Erbe des 14. Dezembers das Erbe der Menschheits-
wissenschaft und der echten Volkskräfte Rußlands weiter. Dieses neue Leben keimte auf wie 
Gras, das am Rande eines noch nicht erloschenen Kraters zu wachsen versucht. 

Mitten im Rachen des Ungeheuers stehen Kinder auf, die den anderen Kindern nicht glei-
chen; sie wachsen, werden groß und beginnen, ein ganz neues Leben zu leben. Schwach, 
winzig, von niemandem unterstützt, im Gegenteil von allen verfolgt, können sie leicht und 
spurlos zugrunde gehen, aber sie bleiben, oder wenn sie am Wege sterben, so stirbt doch 
nicht alles mit ihnen. Das sind Urzellen, Keime der Geschichte, kaum zu bemerken, kaum 
existierend, wie überhaupt alle Keime. 
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Allmählich bilden sich aus ihnen Gruppen. Was näher miteinander verwandt ist, sammelt sich 
um seine Mittelpunkte; die Gruppen stoßen sich dann gegenseitig ab. Diese Zergliederung 
gibt ihnen die Weite und die Mannigfaltigkeit zu ihrer Entwicklung; wenn die Entwicklung 
zu Ende gekommen ist, d. h. ihr Extrem erreicht hat, vereinigen sich die Äste wieder, wie 
auch immer ihr Name sein mag – Stankewitschs Kreis, die Slawophilen oder unser Kreis. 

Ihr allen gemeinsamer Grundzug ist das starke Gefühl der Entfremdung gegenüber dem offi-
ziellen Rußland, gegenüber dem sie umgebenden Milieu und zugleich das Streben, aus ihm 
heraus-[557]zukommen, bei einigen auch der leidenschaftliche Wunsch, diese Umwelt selbst 
mit sich zu ziehen. 

Der Einwand, diese Kreise, die weder oben noch unten Beachtung fanden, seien eine abseiti-
ge, losgelöste Ausnahmeerscheinung gewesen, die Erziehung des größeren Teils dieser jun-
gen Leute sei eine exotische, fremde gewesen, und sie seien eher der Ausdruck ins Russische 
übersetzter französischer und deutscher Ideen gewesen als etwas Urwüchsiges, dieser Ein-
wand scheint mir völlig ungerechtfertigt! 

Mag sein, daß es am Ende des vorigen und am Anfang dieses Jahrhunderts in der Aristokratie 
eine Randschicht von russischen Ausländern gab, die den Zusammenhang mit dem Leben des 
Volkes gänzlich verloren hatten; aber sie besaßen weder lebendige Interessen noch auf Über-
zeugungen beruhende Kreise, noch ihre eigene Literatur. Sie starben ab, ohne Früchte zu tra-
gen. Opfer der Trennung vom Volkstum unter Peter, blieben sie Sonderlinge und Eigenbröt-
ler; sie waren nicht nur überflüssig, es war auch nicht schade um sie. Der Krieg des Jahres 
1812 setzte ihnen eine Grenze – die Älteren lebten ihre letzten Tage zu Ende, Neue dieser 
Richtung entwickelten sich nicht. Leute wie P. J. Tschaadajew zu ihnen zu rechnen, wäre der 
größte Fehler. 

Protest, Negation, selbst Haß gegen das eigene Vaterland, hat einen ganz anderen Sinn als 
gleichgültige Fremdheit. Byron blieb, auch als er das Leben in England geißelte und England 
wie die Pest floh, dennoch ein typischer Engländer. Heine, der in seiner Empörung über die 
abscheulichen politischen Zustände in Deutschland den Versuch machte, Franzose zu wer-
den, blieb ein echter Deutscher. Der stärkste Protest gegen das Judentum – das Christentum – 
trägt völlig jüdischen Charakter. Der Bruch der nordamerikanischen Staaten mit England 
konnte zu Krieg und Haß führen, aber er konnte aus den Nordamerikanern keine 
Nichtengländer machen. 

Überhaupt können sich die Menschen von ihren physiologischen Erinnerungen und ihren 
ererbten Anlagen nur sehr schwer befreien, dazu bedarf es schon einer besonderen leiden-
schaftslosen Abgeklärtheit oder einer abstrakten Tätigkeit. Die Unpersönlichkeit der Mathe-
matik, die außermenschliche Objektivität der Natur sprechen diese Seiten des Geistes nicht 
an, wecken sie nicht auf; aber sobald wir die eigentlichen Fragen des Lebens, der Kunst, der 
Sittlichkeit berühren, wo der Mensch nicht bloß Beobachter und Forscher, sondern zugleich 
handelnde Person ist, [558] da stoßen wir auf eine physiologische Grenze, die wir mit unse-
rem überkommenen Blut und Gehirn nur mit Mühe überschreiten können, wenn wir nicht in 
uns zuvor jede Spur der Wiegenlieder, der heimatlichen Felder und Berge, der Sitten und der 
ganzen Ordnung unserer Umgebung vernichten. 

Der Dichter und der Künstler sind in ihren echten Kunstwerken immer volksverbunden. Was 
er auch schaffen, welches Ziel, welcher Gedanke ihm bei seinem Schaffen auch vorge-
schwebt haben mag, er wird, ob er will oder nicht, immer irgendwelche Grundelemente des 
Volkscharakters darstellen, und zwar tiefer und klarer darstellen, als es die Geschichte des 
Volkes selbst tut. Selbst da, wo sich der Künstler von allem Nationalen lossagt, gehen ihm 
die Hauptzüge nicht verloren, an denen man erkennen kann, wo er hingehört. Goethe ist 
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Deutscher ebenso in der griechischen „Iphigenie“ wie im „Westöstlichen Diwan“. Die Dich-
ter sind wirklich, wie die Römer sagten, „Propheten“; nur sagen sie nicht aus, was nicht vor-
handen ist oder was zufällig eintritt, sondern das, was unbekannt vorhanden ist im dunkeln 
Bewußtsein der Massen, was noch in ihm schlummert. 

Alles, was seit unvordenklichen Zeiten in der Seele der angelsächsischen Völker da war, 
wurde wie in einem Ring zusammengefaßt in einer Persönlichkeit – und jede Faser, jede An-
deutung, jeder Ansatz, der von Geschlecht zu Geschlecht wanderte, ohne sich Rechenschaft 
zu geben, bekam auf einmal Form und Sprache. 

Wahrscheinlich nimmt niemand an, daß das England der Zeit Elisabeths, besonders die große 
Masse des Volkes, Shakespeare ganz verstanden hat; auch heute versteht es ihn nicht ganz – 
aber sie verstehen sich ja auch selbst nicht völlig. Daß jedoch der Engländer, wenn er ins 
Theater geht, Shakespeare instinktiv und aus Sympathie versteht, daran zweifle ich nicht im 
mindesten. In dem Augenblick, wo er Shakespeare hört, wird ihm irgend etwas vertrauter und 
klarer. Man sollte meinen, daß ein Volk von so schnellbewegter Phantasie wie die Franzosen 
Shakespeare auch verstehen müßte. Der Charakter Hamlets ist z. B. so allgemein-menschlich 
– besonders in einer Epoche der Zweifel und des Grübelns, in einer Epoche, wo den Men-
schen die dunkeln Dinge, die in ihrer nächsten Nähe geschehen, der Verrat an etwas Hohem 
im Namen des Niedrigen und Gemeinen zu Bewußtsein kommen –, daß man es sich kaum 
vorstellen kann, er könnte nicht verstanden werden. Und doch, trotz allen Anstrengungen, 
trotz allen Versuchen bleibt Hamlet den Franzosen fremd. 

[559] Wenn schon die Aristokraten des vergangenen Jahrhunderts, bei denen alles Russische 
systematisch verpönt war, in Wirklichkeit in weit höherem Grade Russen blieben, als ihre 
Domestiken Bauern blieben, so konnte der russische Charakter um so weniger bei den jungen 
Leuten bloß deshalb verlorengehen, weil sie die Wissenschaften nach französischen und 
deutschen Büchern studierten. Ein Teil der Moskauer Slawen kam, mit Hegel in der Hand, 
zum Ultraslawismus. 

Das Auftauchen jener Kreise, von denen die Rede ist, war nur die natürliche Antwort auf ein 
tiefgefühltes inneres Bedürfnis des damaligen russischen Lebens. 

Wir haben schon mehrfach von dem Stillstand nach dem Rückschlag des Jahres 1825 gespro-
chen. Das moralische Niveau der Gesellschaft sank, die Entwicklung war unterbrochen, alles 
Fortschrittliche, Energische wurde aus dem Leben gestrichen. Die übrig blieben – die Einge-
schüchterten, die Schwächlichen, die Verlorenen –, waren unbedeutend und hohl. Das 
Kroppzeug aus der Generation Alexanders trat an ihre Stelle; diese verwandelten sich allmäh-
lich in knechtische Geschäftemacher, verloren die wilde Poesie der Gelage des ungebundenen 
Herrenlebens und den letzten Rest angeborner Würde; sie gaben sich dem Staatsdienste hin, 
dienten sich auch empor, wurden aber nicht zu Würdenträgern. Ihre Zeit war vorüber. 

Unter dieser großen Welt schwieg teilnahmslos die Welt* der großen Masse des Volkes. Für 
sie hatte sich nichts verändert, sie hatte es schlecht, aber nicht schlechter als früher, die neuen 
Schläge trafen ihren wunden Rücken ja nicht. Ihre Zeit war noch nicht gekommen. Zwischen 
diesem Dach und diesem Fundament erhoben als erste die Kinder ihr Haupt, vielleicht 
deshalb, weil sie nicht ahnten, wie gefährlich das war; aber wie dem auch sein mag, in diesen 
Kindern begann das betäubte Rußland zu sich zu kommen. 

Was ihnen zu denken gab, war der vollendete Widerspruch zwischen den Worten der Lehre 
und der Wirklichkeit des Lebens ringsum. Die Lehrer, die Bücher, die Universitäten sagten 

                                                 
* Im Russischen steht hier ein unübersetzbares Wortspiel: das Wort „mir“, das Herzen im zweiten Fall für 
„Welt“ gebraucht, bedeutet gleichzeitig „Dorfgemeinde“. (Der Übers.) 
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eins, und dieses eine war verständlich für Kopf und Herz. Vater und Mutter, die Verwandten 
und Bekannten sagten etwas anderes, womit weder Kopf noch Herz einverstanden waren, 
womit aber [560] die Machthaber einverstanden und die materiellen Interessen im Einklang 
waren. Dieser Widerspruch zwischen der Erziehung und den Sitten erreichte nirgends ein 
solches Ausmaß wie im aristokratischen Rußland. Der ruppige deutsche Student mit dem 
Zerevis [Kopfbedeckung von Korpsstudenten], das kaum den siebenten Teil des Kopfes be-
deckt, und seinen weltumstürzenden Streichen steht dem deutschen Spießbürger viel näher, 
als man glaubt, und der von den Strapazen des Strebertums und Ehrgeizes abgemagerte fran-
zösische collégien ist schon en herbe l’homme raisonnable, qui exploite sa position*. 

Die Zahl derer, die eine Erziehung erhielten, war bei uns immer sehr klein; aber die, welche 
erzogen wurden, bekamen eine zwar nicht grade umfangreiche, aber ziemlich allgemeine und 
humane Bildung; sie machte den Schüler jedesmal, wenn sie anschlug, zum Menschen. Aber 
Menschen grade brauchte man nicht, weder für die hierarchische Pyramide noch für das 
Prosperieren des Großgrundbesitzes. Man mußte also entweder seine menschlichen Eigen-
schaften wieder ablegen – so machte es die Masse auch – oder haltmachen und sich fragen: 
„Ist es denn eine unbedingte Notwendigkeit, daß ich in den Staatsdienst trete? Ist es denn 
überhaupt etwas Gutes, Großgrundbesitzer zu sein?“ Hierauf begann für die einen – die 
Schwächeren und Ungeduldigen – die müßige Existenz als Kornett a. D., mit der Faulheit des 
Landlebens, mit Schlafrock, Schrullen, Karten und Wein, für die anderen begann die Zeit der 
nagenden Zweifel, der inneren Arbeit. Im klaffenden moralischen Zwiespalt weiterleben 
konnten sie nicht, konnten sich aber ebensowenig mit einer negativen Selbstausschaltung 
begnügen; das einmal geweckte Denken verlangte einen Ausweg. Die verschiedene Art, wie 
die Fragen gelöst wurden, die die jungen Leute in gleicher Weise quälten, verursachte das 
Auseinanderfallen in verschiedene Kreise. 

So entstand zum Beispiel unser Kreis und fand an der Universität den schon fertigen Kreis 
Sungurows28“ vor. Seine Richtung war, ebenso wie die unsere, mehr politisch als wissen-
schaftlich. Der Kreis um Stankewitsch, der sich zur gleichen Zeit gebildet hatte, stand beiden 
gleich nahe. und gleich fern. Sein Weg war ein anderer; seine Interessen waren rein theoreti-
scher Art. 

In den dreißiger Jahren waren unsere Überzeugungen noch zu jung, zu leidenschaftlich und 
zu stürmisch, um nicht exklusiv zu [561] sein. Wir konnten dem Kreise Stankewitschs eine 
kühle Achtung nicht versagen, aber eine Annäherung war ausgeschlossen. Dort entwarf man 
philosophische Systeme, beschäftigte sich mit Selbstzergliederungen und gab sich mit einem 
duldsamen Pantheismus zufrieden, der das Christentum nicht ausschloß. Wir aber träumten 
davon, in Rußland einen neuen Bund nach Art der Dekabristen zu gründen, und sahen in der 
Wissenschaft nur ein Mittel zum Zweck. Die Regierung trug das ihre dazu bei, uns in unseren 
revolutionären Tendenzen zu bestärken. 

Im Jahre 1834 wurde der ganze Kreis Sungurows in die Verbannung geschickt, und er ver-
schwand. 

Im Jahre 1835 verschickte man uns; nach fünf Jahren kamen wir zurück, gestählt durch das, 
was wir durchgemacht hatten. Die Jünglingsträume waren zum unwiderruflichen Entschlusse 

                                                 
* „Der französische Lyzeumsschüler ist schon die Vorform des verständigen Mannes, der Nutzen aus seiner 
Stellung zieht.“ (Der Übers.) 
28 Der Sungurow-Zirkel – ein Geheimbund, der zu Beginn der dreißiger Jahre durch den Beamten N. Sungurow 
gegründet wurde. Im Juni 1831 wurden auf eine Denunziation hin die Mitglieder des Zirkels, die sich als Fort-
setzen der Dekabristen betrachteten, verhaftet. Sungurow und ein weiteres Mitglied des Zirkels wurden von 
einem Militärgericht zu Zuchthaus verurteilt, die übrigen Mitglieder wurden nach dem Kaukasus verbannt oder 
unter Polizeiaufsicht gestellt. 
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erwachsener Männer gereift. Das war die Zeit, wo der Kreis Stankewitschs in voller Blüte 
stand. Ihn selbst traf ich nicht mehr an; er war in Deutschland; aber grade damals begannen 
Belinskis Aufsätze die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.  

Als wir zurückkehrten, maßen wir unsere Kräfte. Der Kampf war beiderseits ungleich; das 
Kampffeld, die Waffen, die Sprache – alles war verschieden. Nach unfruchtbaren Diskussio-
nen merkten wir, daß uns ein gründliches wissenschaftliches Studium not tat, und machten 
uns selbst an Hegel und die Philosophie. Als wir sie gründlicher kennengelernt hatten, zeigte 
es sich, daß es zwischen uns und dem Kreise Stankewitschs keine Differenzpunkte gab. 

Der Kreis Stankewitschs mußte sich unvermeidlich auflösen. Er hatte das seinige getan und 
denkbar glänzend getan; sein Einfluß auf die gesamte Literatur und die akademische Lehrtä-
tigkeit war gewaltig, man braucht nur die Namen Belinski und Granowski zu nennen; in ihm 
hatte sich Kolzow geformt, ihm hatten Botkin, Katkow u. a. angehört. Aber er konnte kein 
geschlossener Kreis bleiben, wenn er nicht in deutschen Doktrinarismus geraten wollte – ein 
Russe, der etwas Leben in sich hat, ist dazu nicht fähig. 

Neben dem Kreise von Stankewitsch gab es außer uns noch einen Kreis, der während unserer 
Verbannung entstanden war und mit ihm in einer ähnlichen Interessenberührung stand wie 
wir; ihn nannte man später den Kreis der Slawophilen. Die Slawen näherten sich von der ent-
gegengesetzten Seite her denselben Lebensfragen, die auch uns beschäftigten, und nahmen 
weit lebhafteren Anteil an den aktuellen Vorgängen und am wirklichen Kampf als jene. 

[562] Der Kreis um Stankewitsch mußte sich naturgemäß nach seinem Zerfalle teils uns, teils 
jenen anschließen. Die Aksakows und Samarin traten den Slawen bei, d. h. sie vereinigten 
sich mit Chomjakow und den Brüdern Kirejewski. Belinski und Bakunin kamen zu uns. 
Stankewitschs bester Freund, der Mann, der ihm seinem ganzen Wesen nach am nächsten 
stand, Granowski, kam gleich nach seiner Rückkehr aus Deutschland sofort zu uns. 

Selbst wenn Stankewitsch am Leben geblieben wäre, hätte sein Kreis nicht weiterbestehen 
können. Er selbst hätte sich Chomjakow oder uns angeschlossen. 

Im Jahre 1842 war die Umgruppierung nach der Geistesverwandtschaft längst vollzogen, und 
unser Lager stand den Slawen kampfbereit gegenüber. Von diesem Kampfe werden wir noch 
an anderer Stelle zu reden haben. 

Zum Schluß will ich noch einige Worte über die Hauptfiguren hinzufügen, die den Kreis von 
Stankewitsch bildeten; das wirft ein gewisses Licht auf die eigenartigen unterirdischen Strö-
mungen, die in aller Stille die harte Rinde der russisch-deutschen Lebensordnung unterspül-
ten. 

Stankewitsch war der Sohn eines reichen Gutsbesitzers aus Woronesh, wuchs zunächst in der 
ganzen Freiheit des gutsherrlichen Landlebens auf und wurde dann auf die Schule von Ostro-
goshsk geschickt (was höchst originell ist!). Für edle Naturen ist eine Erziehung in reichen 
und selbst aristokratischen Lebensverhältnissen etwas sehr Gutes. Der Wohlstand verleiht 
jeder Entwicklung und jedem Wachstum ungebundenen Spielraum und Weite, beengt den 
jungen Geist nicht durch vorzeitige Sorgen, durch die Furcht vor der Zukunft und gibt 
schließlich volle Freiheit, sich mit den Gegenständen zu beschäftigen, zu denen es ihn hin-
zieht. 

Stankewitsch entwickelte sich harmonisch und frei; seine künstlerische, musikalische und 
zugleich stark zur Reflexion neigende, kontemplative Natur kam sogleich bei seinem Eintritt 
in die Universität zur Geltung. Stankewitschs Fähigkeit, die Dinge nicht bloß tief und mit 
dem Herzen zu erfassen, sondern auch Widersprüche zu versöhnen oder, wie die Deutschen 
sagen, aufzuheben, entsprang seiner künstlerischen Veranlagung. Das Bedürfnis nach Har-
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monie, Ordnung und Genuß macht solche Menschen nachsichtig gegen die Mittel; um die 
Kluft nicht zu sehen, decken sie sie mit Leinwand zu. Die Leinwand ist zwar nicht tragfähig, 
aber der gähnende Abgrund stört das Auge nicht mehr. Auf [563] diesem Wege gelangten die 
Deutschen zum pantheistischen Quietismus und ruhten auf ihm aus; aber ein so begabter 
Russe wie Stankewitsch hätte nicht lange „friedlich“ bleiben können. 

Das geht schon aus der ersten Frage hervor, die Stankewitsch, sofort nachdem er die Univer-
sität absolviert hatte, zu beunruhigen beginnt. 

Das geregelte Studium ist beendigt, er ist sich selbst überlassen; er wird nicht mehr geführt, 
aber er weiß nicht, was er anfangen soll. Es gab nichts fortzusetzen: niemand und nichts hat-
te für einen Menschen, der Leben in sich hatte, etwas Ansprechendes. Der junge Mensch, der 
nach Beendigung der Schule zu sich kam und ein wenig um sich blickte, befand sich im da-
maligen Rußland in der Lage eines Wanderers, der plötzlich in der Steppe erwacht: geh, wo-
hin du Lust hast – da gibt es Spuren, Knochen Verunglückter, wilde Tiere und ringsum gäh-
nende Leere, sie droht mit tausend stummen Gefahren, in denen man leicht umkommen, mit 
denen man aber nicht kämpfen kann. Die einzige Sache, die man ehrlich und mit Liebe fort-
setzen konnte, war das Studium. 
Und Stankewitsch wirft sich auf das gelehrte Studium, er hielt sich für berufen, Historiker zu 
werden, und er beginnt Herodot zu studieren; bei dieser Beschäftigung kommt, wie sich vor-
aussehen ließ, nichts heraus. 

Es zog ihn auch nach Petersburg, wo es irgendeine sehr rege Tätigkeit gab, und wohin ihn das 
Theater und die Nähe Europas locken, er wollte auch gern Ehrenkurator an der Schule in Ost-
rogoshsk werden; er entschließt sich dazu, „in diesem bescheidenen Wirkungskreis“ nützlich 
zu sein – das gelingt noch schlechter als Herodot. Im Grunde genommen zieht es ihn nach 
Moskau, nach Deutschland, in den geliebten Kreis der Universitätsfreunde, zu den ihm teue-
ren Interessen zurück. Ohne nahestehende Menschen konnte er nicht leben (ein neuer Beweis 
dafür, daß es in seiner Umgebung keine ihm naheliegenden Interessen gab). Das Bedürfnis 
nach Anteilnahme war bei Stankewitsch so stark, daß er manchmal Anteilnahme und Talente 
erfand, in Menschen Eigenschaften sah, die sie gar nicht hatten, und sie deswegen bewunder-
te*. 

Aber er brauchte – und darin bestand seine persönliche Stärke – gar nicht so oft zu solchen 
Fiktionen zu greifen; er begegnete auf [564] Schritt und Tritt erstaunlichen Menschen, er ver-
stand es, ihnen zu begegnen, und jeder, mit dem er seine Seele teilte, blieb sein leidenschaft-
licher Freund für alle Zeiten, und durch sein Zutun brachte er jedem gewaltigen Nutzen oder 
zumindest eine Erleichterung seiner Bürde. 

Stankewitsch holte sich hin und wieder Bücher aus der einzigen Bibliothek, die es in Woro-
nesh gab. Dort traf er einen armen, bescheidenen, traurigen jungen Mann aus den niederen 
Ständen. Es stellte sich heraus, daß es der Sohn eines Viehhändlers war, der mit Stan-
kewitschs Vater in geschäftlichen Beziehungen stand und ihm Vieh lieferte. Er zog den jun-
gen Mann an sich heran; der Sohn des Viehhändlers war ein großer Bücherwurm und liebte 
es, über das, was er gelesen hatte, zu sprechen. Stankewitsch näherte sich ihm. Der Jüngling 
gestand ihm verlegen und ängstlich, er habe selbst versucht, Verse zu schreiben, und ent-
schloß sich errötend, sie zu zeigen. Stankewitsch war ganz erschlagen von dem gewaltigen 
Talent, das sich selbst nicht erkannte und kein Zutrauen zu sich hatte. Seit dieser Zeit ließ er 

                                                 
* Klutschnikow*) drückt dies sehr plastisch durch folgende Bemerkung aus: „Stankewitsch ist ein silberner Ru-
bel, der ein Fünfkopekenstück um seine Größe. . beneidet.“ (Annenkow, Biographie Stankewitschs, S. 133 
russ.) (A. H.) – *) Klutschnikow, Iwan Petrowitsch (1811-1895) – russischer Dichter, Mitglied des Zirkels Stan-
kewitschs und Belinskis. 
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ihn nicht aus den Händen, bis ganz Rußland die Verse Kolzows29 mit Entzücken las. Es ist 
leicht möglich, daß der arme Viehhändlerjunge, von den Eltern unterdrückt und von keinem 
Verständnis und keiner Anerkennung angespornt, sich mit seinen Liedern in den öden Step-
pen jenseits der Wolga, durch die er seine Viehtransporte trieb, verloren und daß Rußland nie 
diese wundervollen, echt heimatlichen Lieder zu hören bekommen hätte, wenn nicht Stan-
kewitsch den Weg des Dichters gekreuzt hätte. 

Bakunin wurde nach Absolvierung des Artilleriekorps als Offizier zur Garde eingeteilt. Sein 
Vater, der auf ihn böse war, hatte, sagt man, selber darum nachgesucht, daß er zur Linien-
truppe versetzt werde; mit seinem Artilleriepark in ein entlegenes Dorf in Bjelorußland ver-
schlagen, verwilderte Bakunin, wurde menschenscheu, versah seinen Dienst nicht und lag 
ganze Tage in seinem Pelze auf dem Bett. Der Parkkommandant hatte Mitleid mit ihm, aber 
es blieb ihm nichts anderes übrig, als ihn daran zu erinnern, daß er entweder seinen Dienst 
tun oder seinen Abschied nehmen müsse. Bakunin ahnte gar nicht, daß er das Recht hierzu 
hatte, und kam sofort um Entlassung ein. Nachdem er den Abschied erhalten hatte, kam 
Bakunin nach Moskau; von da ab (etwa im Jahre 1836) begann für ihn ein ernstes Leben. Er 
hatte früher überhaupt nicht ernsthaft gearbeitet, nichts gelesen und konnte nur wenige Worte 
Deutsch. Mit seinen großen dia-[565]lektischen Fähigkeiten, seiner hartnäckigen, zähen 
Denkgabe irrte er ohne Plan und Kompaß in phantastischen Konstruktionen und autodidakti-
schen Experimenten herum. Stankewitsch erkannte sein Talent und veranlaßte ihn, sich mit 
Philosophie zu befassen. Bakunin lernte an Kant und Fichte Deutsch und nahm sich dann 
Hegel vor, dessen Methode und Logik er sich vollkommen aneignete, und wem hat er sie 
später nicht immer wieder verkündet? Uns und Belinski, allen möglichen Damen und Proud-
hon. 

Aber Belinski hatte ebenso aus der Quelle selbst geschöpft. Stankewitschs Ansichten über die 
Kunst, die Poesie und ihr Verhältnis zum Leben wuchsen sich in den Aufsätzen Belinskis zu 
jener neuen gewaltigen Kritik und jener neuen Welt- und Lebensanschauung aus, die alle 
denkenden Menschen in Rußland packte und alle Pedanten und Doktrinäre sich mit Entsetzen 
von Belinski abwenden ließ. Stankewitsch mußte Belinski an der Leine halten; sein alle 
Grenzen überschreitendes, leidenschaftliches, rücksichtsloses, aus Intoleranz boshaftes Talent 
verletzte das ästhetisch abgeklärte Wesen Stankewitschs. 

Und zugleich mußte er dem stillen, liebevollen, nachdenklichen Granowski, den damals eine 
tiefe Melancholie ergriffen hatte, eine Stütze sein, mußte ihn wie ein älterer Bruder ermuti-
gen. Stankewitschs Briefe an Granowski sind glänzend und wundervoll ,– und wie liebte ihn 
doch Granowski! 

„Ich habe mich noch nicht vom ersten Schlage erholt“, schrieb Granowski bald nach dem 
Tode Stankewitschs; „der echte, wahre Schmerz hat mich noch nicht berührt; ich fürchte, er 
steht mir noch bevor. Bis heute kann ich immer noch nicht an den Verlust glauben – nur bis-
weilen fühle ich, wie sich mein Herz zusammenkrampft. Er hat etwas mitgenommen, was ich 
brauche, um leben zu können. Niemandem in der Welt bin ich so verpflichtet wie ihm. Sein 
Einfluß auf uns war unendlich und wohltätig!“ 

... Und wie viele Menschen durften das sagen! Haben es vielleicht gesagt! ... 

Im Kreise von Stankewitsch waren nur er und Botkin wohlhabend und materiell völlig si-
chergestellt. Die übrigen bildeten ein höchst verschiedenartiges Proletariat. Bakunin erhielt 
nichts von seinen Verwandten. Belinski war der Sohn eines kleinen Beamten in Tschembari, 
wegen „schwacher Begabung“ aus der Moskauer Universität ausgeschlossen, lebte er von den 
mageren Honoraren für seine Aufsätze. Krassow fuhr nach Beendigung der Universität [566] 
                                                 
29 Kolzow, A. W. (1809-1842) – russischer Dichter. 
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irgendwohin in die Provinz zu einem Gutsbesitzer als Hauslehrer, aber das Leben bei dem 
patriarchalischen Sklavenhalter flößte ihm ein solches Entsetzen ein, daß er zu Fuß nach 
Moskau zurückwanderte, mit dem Bündelchen auf dem Ricken, mitten im Winter in einem 
Zug von leibeigenen Bauern irgendeines Gutsherrn. Wahrscheinlich hatten Vater und Mutter 
zu einem jeden von ihnen gesagt, als sie ihnen ihren Segen auf den Lebensweg mitgaben (und 
wer wollte es ihnen verdenken): „Also sei fleißig und lerne recht gut! Und wenn du ausstu-
diert hast, bahne dir deinen eigenen Weg, eine Erbschaft hast du nicht zu erwarten, wir kön-
nen dir auch nichts geben, schmiede dir selbst dein Glück und denke auch ein wenig an uns!“ 
Und andererseits hatte man wahrscheinlich Stankewitsch gesagt, daß er nach seinen Verhält-
nissen einen ehrenvollen Platz in der Gesellschaft einnehmen könne, daß er nach seiner Ge-
burt und seinem Reichtum dazu bestimmt sei, eine große Rolle zu spielen, ebenso wie Botkin 
in seinem Elternhause von allen, vom alten Vater bis zum Kommis, durch Wort und Beispiel 
dahin belehrt wurde, daß man Geld machen, verdienen und wieder verdienen müsse. 

Was war nun in diese Menschen gefahren? Wessen Atemhauch hatte sie so verwandelt? Kein 
Gedanke, keine Sorge um ihre gesellschaftliche Lage, um ihren persönlichen Vorteil und ihr 
Fortkommen; ihr ganzes Leben, all ihr Streben war auf das Allgemeine gerichtet, ohne jeden 
persönlichen Vorteil; die einen vergessen ihren Reichtum, die anderen ihre Armut – und stre-
ben unaufhaltsam nach der Lösung theoretischer Fragen. Das Interesse für die Wahrheit, für 
die Wissenschaft, für die Kunst, die humanitas – verschlingt alles andere. 

Dabei ist zu beachten, daß sich diese Abwendung von der irdischen Welt keineswegs auf die 
Universitätszeit oder auf zwei bis drei Jugendjahre beschränkte. Die besten Männer aus dem 
Kreise Stankewitschs sind gestorben; die anderen sind sich bis auf den heutigen Tag immer 
gleich geblieben. Als bettelarmer Kämpfer, von Arbeit und Leiden zugrunde gerichtet, fiel 
Belinski. Für Wissenschaft und Humanität eintretend, starb, auf dem Wege zum Katheder, 
Granowski. Botkin ist niemals Kaufmann geworden... Nicht einer von ihnen hat sich eine 
Auszeichnung im Dienste errungen. 

Dasselbe gilt von den beiden anderen Kreisen, von den Slawen und von uns. Wo, in welchem 
Winkel des heutigen Westens lassen sich noch solche Gruppen von Einsiedlern des Gedan-
kens, Ere-[567]miten der Wissenschaft, Fanatikern ihrer Überzeugungen finden, deren Haare 
grau werden, aber deren Streben ewig jung bleibt? 

Wo? Zeigt sie mir! Ich werfe kühn den Handschuh hin, ich schließe nur vorübergehend ein 
Land aus – Italien –‚ und ich werde mit meinen Schritten das Kampffeld abmessen, d. h. ich 
lasse den Gegner nicht aus den Schranken der Statistik in die Geschichte entwischen. 

Was das theoretische Interesse und die leidenschaftliche Liebe zur Wahrheit und Religion für 
die Zeiten bedeuteten, in denen Märtyrer der Vernunft und der Wissenschaft lebten, wie 
Bruno, Galilei u. a., das wissen wir. Wir wissen auch, daß es einmal, in der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts, das Frankreich der Enzyklopädisten gab, aber dann? Dann – sta, viator!* 

Das moderne Europa weiß nicht mehr, was Jugend und was Jünglinge sind. Der glänzendste 
Vertreter des Frankreichs der letzten Jahre der Restauration und der Juli-Dynastie, Victor 
Hugo, hat mir zwar in seiner Antwort widersprochen. Er redete indessen eigentlich von dem 
jungen Frankreich der zwanziger Jahre, und ich bin bereit, zuzugeben, daß ich mich zu gene-
rell ausgedrückt habe**; aber mehr kann ich auch ihm in keinem Falle zugestehn. Es gibt ei-
gene Eingeständnisse. Man nehme Alfred de Mussets „Mémoires d’un enfant du siècle“*** 

                                                 
* „mach halt, Wanderer!“ (Der Übers.) 
** Victor Hugo hatte „Erlebtes und Durchdachtes“ in der Übersetzung De Laveaus gelesen und schrieb mir hier-
auf einen Brief zur Verteidigung der jungen Leute der Restaurationszeit. (A. H.) 
*** „Erinnerungen eines Kindes des Jahrhunderts“. (Der Übers.) 
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und seine Gedichte, oder man rekonstruiere sich das Frankreich, wie es in den Tagebüchern 
der George Sand, im modernen Drama, der Novelle und den jüngsten Prozessen sichtbar 
wird. 

Was aber beweist das? Vieles; als erstes gleich einmal dies, daß die chinesischen Schuhe 
deutscher Fabrikation, in denen man Rußland anderthalb Jahrhunderte lang herumlaufen ließ, 
zwar manche Schwiele gerieben, aber offenbar unseren Knochen keinen Schaden getan ha-
ben, wenn jedesmal, sobald wir unsere Glieder strecken können, solche frische, junge Kräfte 
in Erscheinung treten. Das ist freilich keine sichere Garantie für die Zukunft, aber es macht 
sie durchaus möglich. [568

Briefe an einen Gegner1 

Erster Brief 
Heute ist der erste stille Morgen seit unserer Begegnung und seit der Reihe unserer Gesprä-
che. Ich hab’ mir das, was ich von Ihnen gehört habe, noch einmal durch den Kopf gehen 
lassen und habe mich, so gut ich konnte, bemüht, das, was Sie gesagt haben, ruhig zu durch-
denken und in eine gewisse Ordnung zu bringen. Wir ähneln ein wenig dem General Lee und 
dem General Grant2, die beide zwei auseinandergefallenen Teilen eines Ganzen dienen: wir 
geben, wie sie, in nichts nach und stehen uns, wie oft wir auch die Positionen wechseln, im-
mer als Gegner gegenüber. Mir scheint, es kann mit uns dasselbe geschehen, was ziemlich 
sicher ihnen passieren wird, daß nämlich der Friede hinter unserem Rücken von anderen ge-
schlossen wird, während wir den alten Krieg fortsetzen. 

Wenn, ich jetzt zur Feder greife, so tue ich es nicht in der Annahme, Sie zu besiegen, aber 
auch nicht in dem Vorgefühl, von Ihnen besiegt zu werden; doch ich bin der Meinung, daß 
es, auch wenn wir nicht zu einer gemeinsamen Auffassung kommen, dennoch nicht ohne 
Nutzen ist, wenn wir uns bestimmter aussprechen. In den letzten zwei Jahren haben sich alle 
Begriffe und Wertungen, alle Menschen und Überzeugungen in Rußland so verändert, daß es 
nichts schadet, wenn wir Freunden und Gegnern noch einmal zeigen, wer wir sind. Mögen 
die einen uns loben, die anderen über uns fluchen – jedenfalls sollen sie wissen, wen sie strei-
cheln und wen sie schlagen. 
Ich habe Sie ehrlich und gewissenhaft angehört, aber Sie haben mich nicht überzeugt, und das 
ist nicht persönliche Dickköpfigkeit und auch nicht die Hartnäckigkeit einer Partei. Die ob-
jektive Wahrheit ist für mich auch heute ebenso heilig und teuer wie zur Zeit unserer Jugend-

                                                 
1 Die „Briefe an einen Gegner“ erschienen zum erstenmal in Herzens Zeitschrift „Kolokol“ (Die Glocke) in den 
Nummern 191, 193 und 194 vom 15. November 1864, 1. Januar und 1. Februar 1865. Diese Briefe sind an den 
bedeutenden Slawophilen Juni Samarin (1819-1876) gerichtet. In seiner Jugend gehörte Samarin dem Zirkel 
Stankewitschs an. Herzen kannte Samarin bereits seit den vierziger Jahren und schätzte ihn sehr hoch als einen 
„sehr klugen“ und „hochanständigen“ Menschen. Herzen hegte die Hoffnung, daß Samarin die slawophilen 
Gedanken überwinden werde. Diese Hoffnung wurde jedoch nicht gerechtfertigt: mit der Zeit entwickelte sich 
Samarin immer mehr zu einem überzeugten, militanten Monarchisten, was Herzen veranlaßte, sich in seiner 
Broschüre „Über die Entwicklung der revolutionären Ideen in Rußland“ sehr scharf über ihn auszusprechen. Als 
Samarin im Jahr 1864 ins Ausland reiste, äußerte er den Wunsch, mit Herzen zusammenzutreffen. Diese Begeg-
nung kam zustande. Die heftige Auseinandersetzung, zu der es während dieser Begegnung kam, zeigte, daß 
Herzen und Samarin ideell und politisch völlig auseinandergingen. In seinen „Briefen an einen Gegner“ hat 
Herzen seinen Standpunkt in den Fragen niedergelegt, die zwischen ihm und Samarin Meinungsverschiedenhei-
ten hervorriefen. 
2 Lee, Robert Edward (1807-1870), und Grant, Ulysses Simpson (1822-1885) – die Oberkommandierenden der 
beiden Armeen, die sich während des Krieges zwischen den Nord- und den Südstaaten Nordamerikas gegenüber-
standen. Lee kommandierte die Armee der Südstaaten, Grant die der Nordstaaten. Die letztere trug den Sieg davon. 
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kämpfe und Universitätsdispute. Es [569] bedurfte für mich keines Anstoßes von außen, um 
in den fünfziger Jahren zu erklären, wie sehr ich mich im Streit mit unseren Slawen geirrt 
hatte, und ich hätte keine besondere Angst vor den Autoritäten des Westens, als ich die Nich-
tigkeit ihrer Revolution, so, wie sie sich mir im Jahre 1848 offenbart hatte, enthüllte und be-
wies. Ihre Rechtfertigung dessen, was heute in Rußland geschieht, weise ich entschieden zu-
rück. Aus der Tiefe meines Gewissens, aus der Tiefe meines Herzens erhebt sich ein Schrei 
des Protestes und der Empörung gegen die Hinrichtungen in Polen, gegen den Terror in Ruß-
land, gegen die kleinlichen Verfolgungen und das Garausmachen nach dem Siege und, das ist 
selbstverständlich, noch mehr gegen jeden Versuch, das alles zu rechtfertigen. Wer das wilde 
Wüten der Regierung „aus höheren Staatsinteressen“ in Schutz nimmt, lädt die furchtbare 
Verantwortung auf sich, daß eine ganze Generation verdorben wird. Wer das rechtfertigt, was 
in Rußland geschieht – nicht im Sinne einer Erklärung der Ursachen, sondern im Sinne einer 
Teilnahme und Solidarität –‚ wirft alle einfachen, geraden, menschlichen Begriffe, jede Mo-
ral über den Haufen, und sein Tun ist um so beleidigender, als es überhaupt nicht notwendig 
ist. Die wilde Gewalt ist obenauf – das ist gerade schlimm genug; was für eine Rechtferti-
gung brauchen der Drang der Elemente, die Pest, eine Überschwemmung? 

Diese Erklärung mußte ich von allem Anfang an abgeben, über den Rest bin ich bereit, mit 
Ihnen Gedanken auszutauschen. In dieser Frage gebe ich keinen einzigen Schritt nach und 
habe nicht das Recht dazu. Ich bin nicht so religiös, daß ich mit kühlem Lächeln über Leichen 
hinwegschreiten und mit vorwurfsvollerbaulichem Blick die Märtyrer der Idee und der Treue 
zum Galgen und ins Zuchthaus begleiten könnte. 

Sodann möchte ich gleich zu Anfang auf das hinweisen, worin wir einer Meinung sind. Wenn 
es für uns nichts Gemeinsames gäbe – wovon sollten wir dann reden? Wir würden übereinan-
der die Achseln zucken und jeder seines Weges gehen. 

Gewiß, es ist schwer, sich zwei Menschen vorzustellen, bei denen das ganze sittliche Sein, 
die sittliche Struktur, alle heiligsten Güter, alle Ideale und Bestrebungen, alle Hoffnungen 
und Überzeugungen in dem Grade gegensätzlich wären, wie es bei mir und Ihnen der Fall ist 
... Wir sind Menschen verschiedener Welten, verschiedener Jahrhunderte, und bei alledem 
dienen wir – Sie ebenso wie ich – einer Sache, sind ihr ehrlich ergeben und erkennen diese 
Haltung einer beim anderen an. 

[570] Auf verschiedenen Wegen sind wir zu einem Punkt gekommen, in dem wir der glei-
chen Meinung sind. Ich weiß, Sie halten es nicht für möglich, daß man auf verschiedene Wei-
se zur Wahrheit kommt, aber die Tatsachen sprechen gegen Sie. Historisch sind fast alle 
Wahrheiten auf krummen, phantastischen Zickzack wegen entdeckt worden; die einmal er-
kannte Wahrheit befreit sich aus den zufälligen embryogenetischen Bahnen und findet nicht 
nur Anerkennung ohne diese, sondern gliedert sich auch in die Methode ein – und schafft sich 
schließlich an Stelle eines privaten, relativ zufälligen Feldwegs ihre eigene, breite, logische 
Straße. 

Bei der Frage, die uns beschäftigt, geht es nicht um Theorie und nicht um Methode; uns be-
schäftigt ihre praktische Seite, ihre Anwendung. Es geht bei uns nicht um den Ausgangs-
punkt, nicht um den privaten Prozeß, nicht um das dialektische Drama, die uns die Wahrheit 
haben finden lassen, sondern darum, ob die Wahrheit wahr ist, die zu unserem Fleisch und 
Blut wurde, zur sittlichen Grundlage unseres ganzen Lebens und unserer ganzen Tätigkeit, 
und ob die Wege richtig sind, auf denen wir sie verwirklichen. Daß die Worte „Drama“ oder 
„Roman“ auf den Prozeß der Entwicklung lebendiger Lehren anwendbar sind, das wissen wir 
aus Erfahrung. Erinnern Sie sich an den Kampf der Slawophilen gegen uns in den vierziger 
Jahren und vergleichen Sie ihn mit dem, was jetzt vor sich geht. Die zwei entgegengesetzten 
Lager haben wie zwei Krieger im lang anhaltenden Wettstreit den Platz gewechselt, die Waf-
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fen getauscht. Die Slawophilen sind zu westlichen Terroristen geworden, zu Verteidigern der 
deutschen Staatsideen, ein Teil der „Westler“ dagegen (darunter auch ich) hat sich vom salus 
populi und dem blutigen Fortschritt abgewendet, wir treten für die Eigengesetzlichkeit jedes 
Gebiets, für die Dorfgemeinde, für das Recht auf Land ein. Während wir so im Kreise her-
umgingen, die Seiten und die Waffen wechselten, blieb der Punkt, um den herum sich alles 
abspielte, unverrückt. Meine Auffassungen sind Ihnen zum Teil bekannt; ich glaube, daß ich 
die Ihren kenne, und deshalb ist es nicht schwer, den Punkt zu bestimmen. Die beherrschende 
Achse, um die sich unser Leben bewegt hat, ist unsere Einstellung zum russischen Volk, der 
Glaube an es, die Liebe zu ihm (die ich ebenso wie der „Djen“ nicht mit der mir immer mehr 
verhaßten Tugend des Patriotismus verwechsle) und der Wunsch, an den Geschicken des rus-
sischen Volkes tätigen Anteil zu nehmen. 

[571] Unsere Liebe ist nicht nur das physiologische Gefühl der Stammesverwandtschaft, das 
ausschließlich auf der Zufälligkeit des Geburtsorts beruht; sie ist darüber hinaus eng verbun-
den mit unseren Bestrebungen und Idealen, sie ist gerechtfertigt durch Glauben und Vernunft, 
sie fällt uns deshalb leicht und deckt sich mit der Tätigkeit unseres ganzen Lebens. 

Für sie ist das russische Volk in erster Linie das orthodoxe Volk, d. h. das am meisten christ-
liche, dem Himmelreich am nächsten stehende Volk. Für uns ist das russische Volk in erster 
Linie das soziale Volk, d. h. das Volk, das der Verwirklichung der einen Seite jener ökono-
mischen Ordnung, jenem Erdreich, dem alle sozialen Lehren entgegenstreben, am nächsten 
kommt. 

Nicht wir haben unsere Ideale auf das russische Volk übertragen und uns dann, wie es bei 
leicht begeisterten Leuten vorzukommen pflegt, an ihm wie an einem Fund erbaut. Wir sind 
einander einfach begegnet. Die Ereignisse der letzten Jahre und die Fragen, die das Bauern-
problem aufgeworfen hat, haben Blinden und Tauben Augen und Ohren geöffnet. Seitdem 
die riesige Lawine aus dem Norden sich in Bewegung gesetzt hat und ihres Weges zieht, rollt 
sie, mag auch in Rußland dabei das genaue Gegenteil geschehen, von einer sozialen Frage zur 
anderen vorwärts. 

Ich bin nicht erst seit gestern Sozialist. Vor dreißig Jahren hat mir Nikolai Pawlowitsch den 
Titel eines Sozialisten verliehen3 – celà commence à compter*. Zwanzig Jahre später habe ich 
seinen Sohn in dem Brief4, den Sie kennen, daran erinnert, und weitere zehn Jahre später sage 
ich Ihnen, daß ich aus der allgemeinen Sackgasse der gebildeten Welt keinen anderen Aus-
weg sehe als greisenhaftes Absterben oder eine soziale Umwälzung, ob eine jähe gewaltsame 
oder eine allmählich ansteigende, aus dem Leben des Volkes herauswachsende oder eine 
durch das theoretische Denken in dieses hineingetragene, ist dabei gleichgültig. Man kommt 
um diese Frage nicht herum, sie kann nicht veralten, sie kann nicht von der Tagesordnung 
verschwinden, sie kann durch andere Fragen beiseite geschoben oder verdeckt werden – aber 
sie ist da wie eine verborgene Krankheit, und wenn sie nicht eines Tages, da man es am we-
nigsten erwartet, ans Tor klopft, dann wird der Tod anklopfen. 
Die politische Revolution, die die Staatsformen umgestaltet, ohne die Lebensformen anzuta-
sten, hat ihre Grenze erreicht; sie [572] kann die Widersprüche zwischen den juridischen und 
den wirtschaftlichen Seinsformen nicht lösen, die völlig verschiedenen Lebensaltern und An-
schauungsweisen angehören; wenn man aber bei ihren Widersprüchen stehenbleibt, so ist 
auch nicht an die Auflösung der schon früher vorhandenen, jedoch erst, jetzt zum Bewußtsein 
                                                 
3 Herzen meint seine Verhaftung im Jahre 1834 und das Urteil, das im Namen Nikolaus’ I. über ihn verhängt 
wurde. 
* „damit beginnt die Rechnung“. (Der Übers.) 
4 Es handelt sich um den „Brief an den Zaren Alexander II.“, den Herzen im ersten Heft der „Polarnaja Swesda“ 
1855 veröffentlichte. 
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gekommenen Antinomien zu denken, wie der des absoluten Rechts auf Eigentum und des 
unleugbaren Rechts auf Leben, des rechtmäßigen Müßiggangs und der ausweglosen Arbeit ... 
Das westliche Leben, das außerordentlich empfänglich ist für alle Entwicklungen und Ver-
besserungen, die nicht den Vordergrund seiner Gesellschaftsordnung berühren, erweist sich 
als hartnäckig konservativ, sobald es an seine Fundamente geht. Die feudal-munizipale Ord-
nung dieser Fundamente steht fest und behauptet sich nicht so sehr als vernünftige oder be-
währte Tatsache, sondern weil sie besteht und zur Gewohnheit geworden ist. Hinter ihrer 
Stadtmauer fürchtet sie sich nicht vor der dörflichen Armut und der ländlichen Ignoranz, die 
sie umgeben. Gegen die vom Boden Losgerissenen, gegen die Nomaden der Zivilisation, die 
mit dem Hungertod kämpfen; sind sie geschützt durch die Armee, die Gerichte, die Polizei. 
Unten – Gotik, Katholizismus, Pietismus und ein kindlicher Gehirnzustand, in den Spitzen – 
abstraktes Denken, reine Mathematik der Revolution, die bestrebt ist, die Unvernunft des 
Bestehenden mit der Vernunft des Andrängenden durch ein Kompromiß zwischen Gotik und 
Sozialismus zu versöhnen. Dieses half and half* ist eben der Spießerstaat. Als ich in den Jah-
ren 1842 bis 1846 in Moskau mit den Slawophilen stritt, waren meine Auffassungen im 
Grunde die gleichen. Aber damals kannte ich den Westen nicht, d. h. ich kannte ihn aus Bü-
chern, theoretisch, und mehr noch – ich liebte ihn mit dem ganzen Haß, den ich der Selbst-
herrschaft Nikolaus’ und den Petersburger Sitten gegenüber empfand. Als ich sah, wie Frank-
reich kühn die soziale Frage aufwarf, nahm ich an, daß es sie wenigstens teilweise lösen wür-
de, und war deshalb, wie man es damals nannte, „Westler“. Paris hat mich in einem Jahre 
ernüchtert – aber es war auch das Jahr 1848. Im Namen der gleichen Prinzipien, in deren 
Namen ich gegen die Slawophilen für den Westen kämpfte, begann ich jetzt auch gegen die-
sen zu kämpfen. 

Daß ich die Revolution entlarvte, verpflichtete mich durchaus nicht, auf die Seite ihrer Feinde 
überzugehen – der Fall der [573] Februarrepublik konnte mich weder auf den Katholizismus 
noch auf den Konservatismus zurückwerfen, er brachte mich wieder nach Hause. 
Im Lager der Besiegten stehend, wies ich sie auf das Volk hin, das in seinem Alltagsleben 
mehr Voraussetzungen für eine ökonomische Umwälzung trägt als die Völker des Westens, 
die sich endgültig geformt haben. Ich wies auf das Volk hin, bei dem jene moralischen Hin-
dernisse fehlen, an denen in Europa jeder neue gesellschaftliche Gedanke zerschellt, und das 
im Gegenteil Boden unter den Füßen und den Glauben hat, daß dieser Boden ihm gehört. 
Seit 15 Jahren predige ich nun ständig diesen Gedanken. Meine Worte haben Lachen und 
Empörung hervorgerufen, aber ich habe meinen Weg fortgesetzt. Der Krimkrieg kam, und an 
die Stelle des Lachens traten Gepfeife und Verleumdung ... aber ich setzte meinen Weg fort. 
Eine sonderbare Ironie brachte es mit sich, daß ich auf den Ruinen der französischen Repu-
blik im Westen einen Teil dessen verkünden mußte, was in den vierziger Jahren in Moskau 
Chomjakow und die Brüder Kirejewski verkündet hatten –und wogegen ich aufgetreten war. 

Vor einem Jahr begegnete ich auf einem Dampfer zwischen Neapel und Livorno einem Rus-
sen, der die Werke Chomjakows in einer neuen Ausgabe las. Als er schläfrig wurde, bat ich 
mir das Buch von ihm aus und las ziemlich viel davon. Indem ich mir Chomjakows apoka-
lyptische Sprache in unsere Alltagssprache übersetzte und mit Tageslicht anleuchtete, was bei 
ihm im Schein der Ewigen Lampe liegt, sah ich klar, daß wir ungeachtet der verschiedenen 
Deutungen und Schlußfolgerungen das Problem des Westens in vielem in der gleichen Weise 
verstanden. Das Krankheitsbild, das Chomjakow gibt, ist richtig, aber daraus folgt nicht, daß 
ich mit seiner Theorie und mit seiner Erklärung des Übels einverstanden bin. Das gleiche gilt 
von seiner Einschätzung der Elementarprozesse des russischen Lebens, in denen unsere Ent-

                                                 
* „halb und halb“ (engl.). (Der Übers.) 
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wicklung wurzelt. Chomjakow nimmt z. B. an, daß die gesamte Geschichte des Westens, 
d. h. fast die ganze Geschichte von anderthalb Jahrtausenden, deswegen unglücklich verlau-
fen ist, weil die germanisch-romanischen Völker den römisch-katholischen und nicht den 
griechisch-orthodoxen Glauben angenommen haben, und er gibt zu verstehen, daß ihre Ret-
tung eigentlich unter denselben Bedingungen möglich ist, unter denen bei uns deutsche Prin-
zessinnen bei Hofe aufgenommen werden: wenn sie [574] nämlich ein christliches Glaubens-
bekenntnis gegen ein anderes austauschen. Ich bin der Meinung, daß derartig lang dauernde, 
chronische Krankheiten durchaus nicht mit so einfachen, wie man früher sagte, sympatheti-
schen Mitteln zu heilen, daß der Teufel nicht mit einem so homöopathischen Beelzebub aus-
zutreiben ist. Überhaupt konnte ich weder früher noch jetzt verstehen, warum das ganze Chri-
stentum jenseits der Mauern der östlichen Kirche nichtchristlich sein soll und warum Ruß-
land angeblich die Lehre von der Freiheit (versteht sich, nicht in der Praxis...) der Westen 
dagegen eine auf der Notwendigkeit begründete Lehre vertritt. Das wird noch dunkler, wenn 
man die katholischen Liebenswürdigkeiten gleicher Prägung über die Schismatiker liest ... 

...Bis hierhin war ich gekommen, als mich ihr Brief erreichte ... Er verändert die Temperatur. 
Aus Ihrem Brief und aus seiner starken Bewegtheit ersehe ich, daß ich durchaus recht hatte, 
die theologisch-metaphysische Kontroverse „abzutun“. Ich wußte, daß sie zu nichts Gutem 
führt und nicht jenes Feuer mitbringt, das erleuchtet und wärmt, sondern jenes anfacht, an 
dem man Ketzer und Ungläubige briet. 
Die Menschen in Schafe und Böcke einzuteilen, ist nicht besonders schwer und nicht neu; 
alle religiösen Menschen und in erster Linie die Orthodoxen in eine Kategorie einzureihen 
und alle übrigen, in erster Linie die Materialisten, in eine andere, ist leicht. Es ist nur schade, 
daß diese Einteilung einen wesentlichen Mangel hat – sie ist in der Praxis völlig unrichtig. 
Für Sie ist das, wie für alle Idealisten und Theologen, ganz gleichgültig. Sie bauen die Welt a 
priori; Sie wissen, wie sie nach der Offenbarung sein soll – es ist ihr eigener Schade, wenn 
sie nicht so ist, wie sie sein soll! Wenn Sie einfach Beobachter wären, würden die Tatsachen, 
die Ihrer Meinung widersprechen, Sie stutzig machen; sie würden Sie veranlassen, auf eine 
Überprüfung der Prinzipien zurückzukommen, und zu entscheiden, ob nun eigentlich die Ge-
schichte und das Leben ungereimt sind oder ob die Lehre falsch ist. Da Sie von der Makello-
sigkeit der Lehre überzeugt sind, gehen Sie darüber hinweg. Was geht es Sie an, daß neben 
dem Martyrologium des Christentums ein Martyrologium der Revolution steht? Die Ge-
schichte zeigt Ihnen, wie Heiden und Christen, Menschen, die an ein Leben im Jenseits 
glaubten, und solche die nicht daran glaubten, gleichermaßen gestorben sind für ihre Über-
zeugung, für das, was sie für das Gute, die Wahrheit hielten oder was sie [575] einfach lieb-
ten... Aber Sie werden immer wieder sagen, daß ein Mensch, der sich für eine Anhäufung von 
Atomen hält, sich nicht aufopfern kann, während ein Mensch, der seinen Leib für eine zwar 
kunstvolle, aber doch verächtliche Hülle der Seele hält, sich von Rechts wegen zum Opfer 
bringt – und das ungeachtet dessen, daß die Geschichte durchaus nicht beweist, die Materiali-
sten des Jahres 1793 seien besondere Feiglinge, die berufsmäßigen Gläubigen dagegen – die 
Pfaffen und die Mönche – besonders auf Selbstaufopferung und Heroismus erpicht gewesen 
(mit Ausnahme von Polen). Es ist nämlich so, daß alle diese primären Motive und metaphysi-
schen Weltanschauungen durchaus keinen so entscheidenden und nachdrücklichen Einfluß 
auf Charakter und Tun ausüben, wie Sie annehmen. Es ist ein großes Glück, daß Hunger und 
Durst sich bemerkbar machen, bevor der Mensch nachdenkt, ob es sich lohnt, die nichtswür-
digen Atome zu füttern, und ob die verächtliche Hülle würdig ist, getränkt zu werden. Die 
Gewohnheit ist nun einmal da, und die Speise geht wie die transzendentale Psychologie jede 
ihren eigenen Weg. Die Mutter braucht weder Religion noch Atheismus, um ihr Kind zu lie-
ben; der Mensch braucht überhaupt weder Offenbarungen noch Geheimnisse, um an seiner 
Familie, seinem Stamm zu hängen und, wenn nötig, für sie einzutreten; und wenn er für sie 
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eintritt, muß er dabei dann und wann seine Haut lassen – ob diese nun aus nichtswürdigen 
Atomen oder aus einem schöpferischen Garnichts besteht, das ist ganz gleichgültig. 

Über das alles könnte man einen Haufen interessanter Dinge zusammenreden, einen Haufen 
Dinge, die längst gesagt sind, ohne ein Wort über das russische Problem zu reden, das mich 
viel mehr beschäftigt als alle diese ausweglosen Parallelen, in denen man bis ans Ende seiner 
Tage herumirren kann, ohne einen Schritt weiterzukommen und ohne an ein Ufer zu gelan-
gen.  
Sie halten es z. B. für inkonsequent, daß ein Mensch, der nicht an da zukünftige Leben 
glaubt, für das gegenwärtige Leben seines Nächsten eintritt. Mir dagegen scheint, daß nur 
ihm das zeitliche Leben, eigenes wie fremdes, teuer sein kann; er weiß, daß es für den existie-
renden Menschen nichts Besseres geben wird als dieses Leben, und hat Mitgefühl mit jedem, 
der sich selbst zu erhalten bestrebt ist. Vom theologischen Standpunkt aus stellt sich der Tod 
durchaus nicht als so ein Übel dar; die religiösen Menschen brauchten das Gebot „Du sollst 
nicht töten“, um es zu unterlassen, andere Menschen von ihrem sündigen Leib zu erlösen; 
[576] der Tod erweist dem Menschen eigentlich eine Gefälligkeit, indem er ihn schneller ins 
ewige Leben befördert. Die Sündhaftigkeit des Mordes besteht durchaus nicht in dem Akt der 
Tötung des Fleisches, sondern in der eigehwilligen Beförderung des Patienten in einen höhe-
ren Rang. Unsere Henkergenerale lassen sich vom religiösen Standpunkt leicht rechtfertigen: 
sie verweisen die Angeklagten an die höhere Instanz; dort können sie sich rechtfertigen, und 
je unschuldiger sie sich erweisen, um so besser wird es ihnen ergehen. Sie wundern sich, wa-
rum wir als „Materialisten“ (ich wiederhole dieses Wort für Sie – es trifft die Sache nicht 
richtig und ist sehr schülerhaft) uns so um jeden Tropfen Blut sorgen; daraus ergibt sich, daß 
Sie, von Ihrem Standpunkt aus, volles Recht haben, Mitleid zu empfinden – warum nutzen 
Sie es dann nicht aus? Warum habe ich in Ihren Worten, in Ihrem Brief nicht in einziges 
Wort der Teilnahme und des Mitleids für die gefunden, die hingerichtet werden und ins 
Zuchthaus gehen? Warum glauben Sie, daß diese alle schuldig sind, als ob es überhaupt Tau-
sende von Schuldigen gäbe, als ob unter den Hingerichteten nicht Menschen wären, die rei-
nen Herzens, ihrer Sache ergeben waren! ... Ja, und wenn sie schließlich auch alle schuldig 
wären, wer hat dann Sie um ihrer Schuld willen verurteilt, keinen Anteil an ihrem Schicksal 
zu nehmen? Warum liegt Ihnen überhaupt so sehr viel mehr an der Definition der Schuld-
sprechungen, der Bestrafungen als an der Freisprechung der Angeklagten? 

Sie fragen mich sogar, durch welche moralischen Strafen ich die körperlichen ersetzen will 
und ob Gefängnis, Verbannung usw. nicht körperliche Strafen, sind – als ob ich je die Ab-
sicht gehabt hätte, wie der Fürst Tscherkasski5‚ weltliche oder geistliche, Kinder- oder 
Greisenruten und ihre Äquivalente zu erfinden? Daraus, daß ich es als unsinnig und schänd-
lich bezeichnet habe, wenn man einem Menschen für eine begangene Tat den Rücken mit 
Striemen bedeckt, folgt doch noch lange nicht, daß ich das Gefängnis für eine kluge und ra-
tionelle und die Strafe für eine gerechte Einrichtung halte.  

„Wollen Sie die Cholera ausrotten?“ 

„Zweifellos.“ 

„Aber durch welche Seuche wollen Sie sie ersetzen? Und wird die neue Seuche auch leichter 
sein?“  

                                                 
5 Tscherkasski, Wladimir, Fürst (1821-1878) – Politiker und Publizist, der den Slawophilen nahestand. Herzen 
spielt auf einen in Verbindung mit der Vorbereitung der Bauernreform von 1861 von ihm veröffentlichten Artikel 
an; in diesem Artikel schlug Tscherkasski vor, den Grundbesitzern auch nach Aufhebung der Leibeigenschaft das 
Recht zu lassen, die Bauern mit einer gesetzlich festgelegten Anzahl von Ruten auspeitschen zu lassen. Dieser 
Aufsatz Tscherkasskis rief den einmütigen Protest der gesamten fortschrittlichen Öffentlichkeit jener Zeit hervor. 
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Auf eine solche Frage wird kein Arzt eine Antwort finden. Stockprügel und Gefängnis, ge-
richtlicher Raub des Arbeitsverdienstes und Zwangsarbeit der Schuldigen, das alles sind kör-
perliche [577] Strafen, und sie können nur durch eine neue Gesellschaftsordnung ersetzt. 
werden. 

Der Materialist Owen suchte weder nach Verbrechern noch nach Strafen, noch nach Glei-
chungen für Ketten und Prügel – er dachte darüber nach, wie man Lebensbedingungen schaf-
fen könnte, die die Menschen nicht mehr zu Verbrechen treiben. Er begann mit der Erziehung; 
erschrocken darüber, daß die Kinder unbestraft blieben, schlossen die Pietisten seine Schule. 

Fourier versuchte, die Leidenschaften selbst, die in ihrem ungehemmten und zugleich beeng-
ten Zustand alle verbrecherischen Ausbrüche und Anormalitäten verursachen, für die Gesell-
schaft nutzbar zu machen; man bemerkte an ihm nur das, was er Komisches hat ... 

Ganze Länder kommen aus ohne körperliche Strafen, aber bei uns debattiert man noch dar-
über: soll man prügeln oder nicht? 

Und wenn prügeln – dann womit? Wenn aber nicht prügeln – soll man dann an die Kette le-
gen oder in den Käfig sperren? ... Was ist besser: Rute oder Käfig? ... Was für ein Käfig, was 
für eine Rute? Die Kinderrute ist gut, aber die Kinderbox taugt ganz und gar nichts. 

„Eine Abschaffung der Strafen ist unmöglich“, sagen Sie vom Standpunkt der Religion, die 
sich darauf spezialisiert hat, zu verzeihen, alles zu verzeihen. Mag sein, aber daraus folgt 
doch nicht, daß man die Strafen für Recht ausgeben muß, sondern für das, was sie sind – für 
eine bedauerliche Notwendigkeit, für eine unglückliche Folge. Über die Strafzuteilungen sel-
ber braucht man sich keine Sorge zu machen, die werden sich finden. Solange das Richter-
handwerk besteht, solange der blutige Kodex der gesellschaftlichen Rache und die mittelal-
terliche Unwissenheit der Massen bleiben, wird der Chirurg der Rechtspflege, der Henker 
nicht an Arbeitslosigkeit sterben. 
Aber verlassen wir endlich diese allgemeinen Erörterungen – ich will sie noch einmal „ab-
weisen“ und zu unsern häuslichen Angelegenheiten übergehen. 

Zweiter Brief 
Sie sprechen ein strenges Urteil über uns. „Ihre Propaganda“, sagen Sie, „hat auf eine ganze 
Generation eingewirkt wie eine verderbliche widernatürliche Gewohnheit, die einem jungen, 
noch nicht ganz geformten und erstarkten Organismus eingeimpft [578] wird. Sie haben ihr 
Gehirn ausgetrocknet, das Nervensystem geschwächt und sie unfähig gemacht zu Konzentra-
tion, Ausdauer und energischer Tätigkeit ... Die Ursache dieses ganzen Übels liegt darin, daß 
Sie keinen Boden unter sich haben, weshalb Sie gezwungen sind, aus alter Gewohnheit, ohne 
daran zu glauben, eine Art revolutionäre Krätze weiterzupflegen.“ 

Daß wir sehr wohl einen Boden haben, der zum Teil sogar der gleiche ist wie der Ihre, habe 
ich Ihnen gesagt. Wir stehen auf unserem sehr realen Boden sehr real; den Boden hat man 
gewöhnlich unter den Füßen; Sie haben einen anderen über dem Kopf; Sie sind reicher als 
wir, aber ebendeshalb vielleicht erscheinen Ihnen die irdischen Gegenstände verkehrt. 

Was die „Krätze“ betrifft, so wird von ihr später die Rede sein. Aber jetzt erlauben Sie die Fra-
ge: Ist der neuen Generation wirklich das Gehirn eingetrocknet und das Nervensystem ge-
schwächt, ist sie wirklich unfähig zu Ausdauer und Energie? Ich setze ein großes Fragezeichen. 

Wie, wenn am Ende wir, die Alten, uns selbst widernatürliche Gewohnheiten vorwerfen 
müßten und nicht der jungen Generation? Sowohl Sie als auch wir waren notgedrungen und 
der ganzen Lage nach Reflektierende, Räsoneure, Theoretiker, Schriftgelehrte, heimlich an-
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getraute Gatten unsrer Ideen. Das alles war an seinem Platz und notwendig nach dem Um-
bruch des russischen Lebens im Jahre 1825; man mußte tiefer in sich hinabsteigen, bis zu 
irgendeinem Licht vordringen, das ist alles richtig, aber durch Energie, durch Taten, durch 
Mut haben wir uns wenig ausgezeichnet. Sie sagen, wenn es keinen Krieg gibt, gäbe es auch 
keine Gelegenheit, kriegerischen Mut zu zeigen; zweifellos, aber man braucht doch auch 
nicht nach jungen Menschen, die sich zum Kampfe drängen, deswegen mit Steinen zu wer-
fen, weil sie zu keck vorgegangen sind, und vor allem, weil sie ihre Schulbücher nicht zu 
Ende gelesen haben. Geschichte und Geographie sind eine gute Sache, aber man darf doch 
nicht eine ganze Generation mit Fluch beladen, weil sie sie nicht kennt, und mit Schaden-
freude zusehn, wie man die Leute, nachdem man uns den Gehrock in Stücke gerissen hat, ins 
Zuchthaus schickt. Im Jahre 1812 gingen Jungen in den Krieg, und niemand schalt sie dafür, 
daß sie, ohne die Schule beendigt zu haben, Georgskreuze erwarben. Wo Unwissenheit nicht 
eine fatale Notwendigkeit ist, sondern die Folge der Jahre und der Nachlässigkeit, hasse ich 
sie natürlich nicht weniger als Sie; aber erstens einmal möchte ich gern er-[579]fahren, was 
Sie unter Unwissenheit verstehen? Das Studium der Philologie, die klassische Bildung mach-
te früher die ganze Bildung aus; heute gibt es mehr andere Spezialisten, heute beschäftigt 
man sich mehr mit den Naturwissenschaften. Und zweitens gibt es in der Geschichte der 
Völker Abschnitte, in denen der Puls schneller schlägt und die gewöhnliche Ordnung stört, in 
der ringsum alles schwankt, sich verändert, andere Bedürfnisse als in Zeiten des Stillstands 
die Geister beschäftigen und sie mit sich reißen. 

Rußland befindet sich seit dem Krimkrieg offensichtlich in dieser Lage. Ruhig im Studier-
zimmer seiner Beschäftigung nachgehen, war schwerlich möglich, weder für die Jugend noch 
auch für ergraute Häupter. 

Wir hatten zum Lernen schrecklich viel Muße. Wir griffen zu nichts als unseren Büchern und 
hielten uns fern von der Tat: sie war entweder so grob oder so unmöglich, daß es keine Wahl 
gab; Männer wie Tschaadajew, Chomjakow erschöpften sich in Geschwätz, fuhren von ei-
nem Salon in den anderen, um über theologische Gegenstände und slawische Altertümer zu 
disputieren. Wir alle waren kühn und mutig nur im Reich des Denkens. In den praktischen 
Sphären, bei den Zusammenstößen mit den Behörden, gab es größtenteils Versagen, Unsi-
cherheit, Nachgiebigkeit; Chomjakow war über die Vierzig, als Sakrewski6 ihm befahl, sich 
scheren zu lassen, und er ließ sich scheren. Als ich im Jahre 1834 in Untersuchungshaft war, 
verbarg ich meine Meinungen, meine Kameraden taten das gleiche. Ich weiß nicht, was ande-
re sagen werden, die in den Festungen gesessen haben und vor die III. Abteilung geladen 
wurden, aber mir scheint, daß nach den Dekabristen bis zu den Anhängern Petraschewskis 
alle Wankelmut bekundeten. Selbst die revolutionärste Natur aus der Zeit Nikolaus’ I., Be-
linski – auch er mußte sich mit ästhetischer Kritik, Hegelscher Philosophie und weithergehol-
ten Anspielungen bescheiden. Alles saß betrübt in den Winkeln, las Bücher, schrieb und zeig-
te dann meist die Aufsätze nur heimlich herum. Plötzlich, als man es am wenigsten erwartete, 
bekam das Schiff Peters ein Leck. Der Schiffskapitän verlor als erster den Kopf und starb. 
Mitten in der düsteren Totenstille leuchtete die Nachricht von seinem Tode wie ein Blitz auf, 
und alles kam in Bewegung, hob den Kopf, hob die Stimme, alle waren bereit, vorwärtszu-
stürmen, voller Hoffnungen und Erwartungen ... Wohin... das wußte noch niemand, und man 
fragte nur: Wann denn? Was denn?... Wird es bald sein? 

[580] Große Augenblicke, in denen das Erwachen eines ganzen Landes beginnt, auf den Gip-
feln aller Schichten die Morgenröte aufleuchtet... und alle fühlen, daß eine neue Zeit beginnt, 
ein neuer Tag... 

                                                 
6 Sakrewski, Arssenij (1783-1865) – Reaktionär und eigenwilliger Bürokrat; er wurde im Jahr 1848 mit dem 
Sonderauftrag, alle oppositionellen Elemente zu unterdrücken, zum Generalgouverneur von Moskau ernannt. 
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Und Sie konnten meinen, daß die Jugend, daß die sechzehn-, siebzehnjährigen Jünglinge ru-
hig und wohlgesittet sitzenbleiben würden, um mit der eingehämmerten Teilnahmlosigkeit 
gegenüber dem Leben und dem verzweifelten Eifer, mit dem wir auf den Universitätsbänken 
saßen, weiterzulernen? Und das ungeachtet dessen, daß sie keine solchen Professoren mehr 
hatten wie Granowski und daß von allen Seiten das Geraune von den öffentlichen Angele-
genheiten in den Hörsaal einsickerte? Was für ein schlechter Kenner des menschlichen Her-
zens sind Sie doch! 

Was hat Sie eigentlich durcheinandergekracht und in Schrecken versetzt? Daß die Studenten 
angefangen haben, Zusammenkünfte zu veranstalten, Abordnungen zu ihren Vorgesetzten zu 
schicken, Reden zu halten? Warum sollen Studenten denn keine Zusammenkünfte abhalten? 
Wozu das Schweigen des Klosters, des Wartezimmers oder der Front? Nicht Kranke waren in 
dem Zimmer, sondern hitzige Jugend, der man gestattet hatte, etwas lauter zu reden. Weshalb 
haben Sie und Ihre Freunde auf diese Frühlingsfeste die mürrische Gestalt von unzufriedenen 
Lehrern, von Mönchen beim Gelage getragen? Weshalb haben Sie in diesem natürlichen 
Ausbruch junger Kräfte nichts als Unordnung und Störung der bestehenden Ordnung (und 
welcher Ordnung!) gesehen? Weshalb war in der Sprache, die an die Jugend gerichtet war, 
ein Seelsorger- und Vorgesetztenton zu hören? Ein einziges, gütiges, brüderliches Wort hätte 
mehr Eindruck gemacht als Bände von altbacknen Predigten. Sie haben die Jugend in einem 
Augenblick, der für sie teuer war, durch Teilnahmlosigkeit und Vorwurf beleidigt. Ist es da 
verwunderlich, daß selbst der Teil, der früher auf Sie hörte, sich von Ihnen abwandte und 
Ihnen entglitt? 

Die neuen Männer, die auf die Bühne traten, nachdem die alten Schauspieler, erschrocken 
darüber, daß das Stück, das sie ihr Leben lang gemimt hatten, zur wahren Begebenheit zu 
werden begann, nach und nach abgetreten waren, diese neuen Männer lenkten die Jugend in 
eine andre Richtung, und wenn sie sie weniger nach Büchern lehrten, so lehrten sie sie mehr 
durch ihr Beispiel. Deshalb formte sich die junge Generation mit mehr Mut, größerer Aus-
dauer- und höherer Kampfbereitschaft; das mag Ihnen nicht gefallen, aber es ist doch genau 
das Gegenteil von jener Enervierung [Überbeanspruchung der Nerven], von der Sie reden. 
Wollen Sie Beispiele – ich werde Ihnen drei, vier Fälle ins Gedächtnis rufen, die ganz Rußland 
bekannt sind; genügt das nicht, so bin ich bereit, zwanzig anzuführen. Ich fürchte nur, sie wer-
den keinen Eindruck auf Sie machen; für Sie hat eine heldenhafte Tat der Treue, der Liebe nur 
dann einen Wert, wenn sie im „Leben der Heiligen“ geschieht oder wenigstens in Bulgarien 
oder Serbien, aber das hier sind alles weltliche Beispiele aus Petersburg und anderen Städten. 

Über irgendeinen römischen Zenturio, der, ohne Furcht weder vor seinem Legionär noch vor 
den wilden Tieren, mutig die „verbotenen“ Gebete sprach, vergehen die religiösen Menschen 
eintausendachthundert Jahre lang vor Rührung, aber wenn der Seekadett Truweller7 gerade-
heraus und offen sagt: „Ja, ich habe den Soldaten diese Flugblätter, diese Bücher gegeben, 
weil in ihnen die Wahrheit enthalten ist“, oder wenn Sliwitzki8 auf die Frage, wer den Brief 
geschrieben hat, der das einzige Beweisstück gegen ihn ist, erklärt, daß er den Brief geschrie-
ben habe, und ihn unter schreibt, wohl wissend, daß er damit sein Urteil unterschreibt; wenn 
Murawski9 krank und völlig mittellos vor den Richtern steht und ihnen alles sagt, was ihm 

                                                 
7 Truweller, W. – Seekadett, der Herzen während einer Auslandsfahrt im Jahre 1862 besuchte und von diesem 
herausgegebene Schriften zur Verbreitung unter den Matrosen mit sich nahm, wofür er von einem Marinegericht 
zu Zuchthaus verurteilt wurde. 
8 Über Sliwitzki s. Anm. 24, S. 586. 
9 Murawski, Mitrofan (gest. 1879) – bekannter Revolutionär der sechziger und siebziger Jahre, der wiederholt 
Strafverfolgungen ausgesetzt war. In den Jahren 1862-1863 wurde er wegen „Vorbereitung zur Erregung eines 
Aufruhrs“ vor Gericht gestellt und zu Zuchthaus verurteilt. 
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auf der Seele brennt – dann nennen die Verehrer des Zenturio dies Kinderei, Dreistigkeit, 
Demonstration nach westlicher Manier. 

Hat etwa der enervierte Michailow10 um Gnade gebeten? Ist Obrutschew11 dem Zaren zu 
Füßen gefallen? Hat Tschernyschewski12 seine Überzeugungen widerrufen? Nein, sie gingen 
mit heiliger Reuelosigkeit ins Zuchthaus. Auch Martjanow13 hatte nicht besonders schwache 
Nerven, als er, empört über die feindselige Einstellung ganz Europas zu Rußland, sich aus 
freien Stücken dem Semstwo-Zaren auslieferte. 

Ich kann mich weder aus den dreißiger noch aus den vierziger Jahren an etwas Ähnliches 
erinnern. 

Am 12. April 1861 rötete sich die russische Erde mit russischem Blut: 50 Bauernleichen la-
gen am Boden, 80 Schwerverwundete starben ohne jede Hilfe in den Bauernhöfen. Den Fana-
tiker, der sie angeführt hatte – es war ein einfacher Bauer wie Martjanow, der an den Semst-
wo-Zaren und die goldene Freiheit geglaubt hatte –‚ ließ Apraxin erschießen. Mit der Hin-
richtung Anton Petrows14 begann jener blutige Abschnitt der neuen Zarenherrschaft, der seit-
her ohne Unterbrechung anhält und sich ausdehnt, [582] aber nicht allein das. Mit dieser Hin-
richtung begann in Rußland auch der mutige, bisher nie so gehörte Protest, nicht in der Stille, 
nicht als Geflüster, sondern vor allem Volk, in der Kirche, von der Kanzel. Die Kasaner Stu-
denten hielten einen Trauergottesdienst für die Ermordeten ab, ein Kasaner Professor15 
sprach die Trauerrede. Kleinmütig kann man diese Tat nicht nennen. 

Ein Publizist, der angesichts unserer launischen Zensur nicht die Möglichkeit hatte, seine 
Meinung über die Bauernfrage auszusprechen, läßt unter seinem Namen eine Broschüre in 
Deutschland drucken, wobei er in dem Vorwort davon spricht, daß die Zeit zu offenen Aktio-
nen gekommen sei... Dieser Publizist wartet bereits das dritte Jahr in der Kasematte auf seine 
Verurteilung zur Zwangsarbeit.16 

Wo sind denn die Beweise für jene sittliche Verwahrlosung, jene Unfähigkeit zu energischen 

                                                 
10 Michailow, Michail (1826-1865) – russischer Dichter und Übersetzer; er wurde im Jahre 1861 wegen Verbrei-
tung revolutionärer Aufrufe verhaftet und kam ins Zuchthaus, wo er auch starb. 
11 Obrutschew, Wladimir (1836-1912) –Teilnehmer an der revolutionären Bewegung der sechziger Jahre; wurde 
ins Zuchthaus geschickt. 
12 Tschernyschewski, N. G. (1828-1889) – hervorragender russischer Schriftsteller und Journalist, revolutionärer 
Demokrat; er wurde von der Zarenregierung verhaftet und verfaßte im Gefängnis (1863) seinen berühmten Roman 
„Was tun?“‚ der auf die Entwicklung der revolutionären Gedanken in Rußland großen Einfluß ausgeübt hat. 
13 Martjanow, Peter (gest. 1865) – leibeigener Bauer, der sich die Freiheit erkaufte. Er träumte von einem 
„Landstände-Zaren“, der die Interessen der Bauernschaft verteidigen sollte. Gelegentlich einer Reise nach Lon-
don im Jahre 1861 freundete er sich mit Herzen an und veröffentlichte im „Kolokol“ einen Brief an Alexander 
II., in dem er die Einberufung einer Duma aus Vertretern der Landstände forderte. Bei seiner Rückkehr nach 
Rußland im Jahre 1863 wurde er verhaftet und ins Zuchthaus geschickt, wo er bald darauf starb. 
14 Herzen meint den Bauernaufstand, der im Jahre 1861 unter dem Eindruck der Enttäuschung der Bauern über 
die ihnen erteilte „Freiheit“ im Dorfe Besdna, Gouvernement Kasan, ausbrach. Am 12. April schossen die unter 
Führung des kaiserlichen Flügeladjutanten Apraxin entsandten Truppen auf die Menge der unbewaffneten Bau-
ern. Der Führer der Bewegung, Anton Petrow, wurde verhaftet und hingerichtet. 
15 Auf die Nachricht von den Ereignissen in Besdna hin veranstalteten die Kasaner Studenten demonstrativ eine 
Totengedenkfeier für die erschossenen Bauern. Zum Abschluß der Feier hielt der bekannte Historiker und Pro-
fessor an der Kasaner Universität A. Schtschapow (1830-1876) eine empörte Rede, für die er später Verfolgun-
gen ausgesetzt war. 
16 Herzen meint hier einen der Organisatoren des Geheimbundes „Land und Freiheit“, Nikolaj Serno-
Solowjowitsch (1834-1866), der im Jahre 1862 verhaftet und im Jahr 1862 wegen Teilnahme an einer revolutio-
nären Bewegung und wegen seines Verkehrs mit Herzen zu lebenslänglicher Verbannung nach Sibirien ver-
schickt wurde. Serno-Solowjowitsch hatte im Ausland eine Broschüre mit dem Titel „Die endgültige Lösung 
der Bauernfrage“ erscheinen lassen, in der er die Reform vom 19. Februar 1861 einer heftigen Kritik unterzog; 
auf diese Broschüre bezieht sich Herzen hier. 
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Taten, die Sie der jungen Generation vorwerfen? Weswegen sind Sie so böse auf die jungen 
Leute? Doch nicht nur etwa deshalb, weil sie wenig und schlecht lernen? Bei uns hat man zu 
allen Zeiten wenig und übel gelernt, und haben etwa die jungen Leute, die Fahnenjunker 
wurden und das Kadettenkorps absolvierten, mehr gelernt? Warum haben Sie sich nicht über 
diese gegrämt? 

Die Regierung verfolgt die junge Generation deshalb, weil sie Angst vor ihr hat, weil sie 
überzeugt ist, daß ihr Feuer aus dem „Jungen Rußland“17 stammt und daß zwei oder drei neue 
Proklamationen genügen würden, um Petersburg das Jahr 93 zu bescheren. Die Regierungen 
vor dem „Jungen Rußland“ und nach dem „Jungen Rußland“ sind einander in nichts ähnlich – 
das ,Junge Rußland“ hat wirklich eine Umwälzung hervorgerufen. Die Minister des Fort-
schritts und die Abteilungsleiter des Liberalismus, die humane Polizei und die Sektionschefs 
der Befreiung – alles das hat sich in nichts aufgelöst vor dem Schrecken und den Worten des 
„Jungen Rußlands“. Die Regierung hat sich bemüht, in den rettenden Hafen Nikolaus‘ zu-
rückzukehren ... Glücklicherweise war die Reise dahin ebenfalls erschrecklich, und die Re-
gierung machte halt wie ein Dampfer ohne Kohlen und Segel, mit allen Unannehmlichkeiten 
des Schlingerns, aber ohne von der Stelle zu kommen. Die Angst, die ihr ein kleines Häuflein 
energischer junger Leute eingejagt hatte, war so gewaltig, daß ein Jahr später Katkow die 
Regierung und ganz Rußland dazu beglückwünschte, einer schrecklichen Revolution entgan-
gen zu [583] sein. Damit fanden also die Verfolgungsmaßnahmen der Regierung ihre Erklä-
rung: in der Angst sieht man Gespenster. 

Für Sie ist die Lage ganz anders. Sie sind überzeugt, daß jeder Versuch einer Revolution in 
Rußland unmöglich ist, daß „das russische Volk nicht gegen seinen Zaren gehen wird, daß 
der Adel ohne ihn machtlos ist und daß nur ein krankhafter Verstand annehmen kann, ein 
paar Studenten, die noch nicht mit der Universität fertig sind, könnten in Rußland durch Pro-
klamationen à la Babeuf einen Umsturz vollziehen“. Ausgezeichnet, dann lassen Sie diese 
Ohnmacht aber auch in Frieden, und machen Sie keine Stärke aus ihr. Der Mensch wird in 
dem Maße wirklich stark, als er selbst und seine Umgebung an seine Stärke glauben. 

„Ja, aber sie sind auf dem Irrwege, und man muß sie auf den Weg der Wahrheit bringen. 
Aber auf dem Irrwege sind doch auch die Leute, die Tische rücken und denen Hume18 im 
Kopf herumspukt – warum richten Sie Ihr Lötrohr nicht gegen diese? 

Wenn Ihnen die bloße Tatsache „illegaler Literatur“ Angst macht, so beweist das nur unsere 
grenzenlose Virginität in diesen Dingen. In welchem Lande, wo es eine Zensur und Willkür der 
Regierenden gab, hat es, wenn eine geistige Bewegung und der Wille zur Freiheit sich in ihm 
regten, nicht geheime Druckereien und eine geheime Verbreitung von Manuskripten gegeben? 
Das ist eine ebenso natürliche Erscheinung wie das Drucken im Ausland, wie die Emigration. 

Das ganze Christentum verdankt seine Ausbreitung einer illegalen Literatur in der Art unserer 
Raskolnikenschriften. Nein, hier gibt es noch etwas anderes; alles das erklärt noch nicht Ihren 
heiligen Zorn. Ärgert Sie nicht am Ende besonders jene Lehre, die der neuen Richtung zu-
grunde liegt? Verfolgen Sie in der jungen Generation nicht eigentlich den Materialismus, so, 
wie Sie bei den Polen den Katholizismus verfolgen? Liegt nicht in Ihrer Gereiztheit, darin, 

                                                 
17 „Junges Rußland“ – mit diesem Wort wurde ein Aufruf bezeichne, der zur Verbreitung gelangte und die Auf-
forderung zur Abrechnung mit den Feinden des Volkes und zur Revolution enthielt. Dieser Aufruf machte 
deshalb großen Eindruck auf die damalige öffentliche Meinung, weil seine Verbreitung mit großen Feuersbrün-
sten zusammenfiel, die mehrere Tage hintereinander in Petersburg ausbrachen. Die Regierung nutzte diese Feu-
ersbrünste dazu aus, die Revolutionäre provokatorisch zu beschuldigen, sie hätten die Brände verursacht, um 
Unruhen zu stiften. 
18 Hume – Name eines englischen Spiritisten, der in den sechziger Jahren Rußland bereiste. Seine spiritistischen 
Séancen hatten großen Erfolg in der damaligen Gesellschaft. 
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daß Sie mich desverderblichen Einflusses auf eine ganze Generation beschuldigen, ein be-
sonderes Gefühl von dépit* Ihrerseits, vor dem man sich ganz besonders hüten sollte und das 
ungewollt das Eingeständnis enthält, daß Ihre Propaganda ungeachtet der schweren „Besse-
da“ und der nicht gerade leichten „Dni“19 bei der jungen Generation [584] keinen Erfolg 
hatte und Sie ohne patriotische „Stärkungsmittel“ nicht angelockt hätte? 

Wenn ich mich mit jener pathologischen Offenheit ausdrücken würde, mit der Sie sich aus-
sprechen, würde ich sagen, daß Sie deshalb so erzürnt sind, weil unsere revolutionäre Krätze 
den theologischen Grund Ihrer weltlichen Hirten untergekriegt hat, die in den Fußtapfen ihrer 
Gottväter Magnizki, Runitsch usw. wandeln. 

Sie schließen Ihre scholastische Kontroverse mit einer erbarmungslosen Verurteilung der 
jungen Generation ab – die Regierung aber findet in ihr eine Rechtfertigung für ihre Verfol-
gungsmaßnahmen. Sie zürnen in Form einer Diatribe – die Regierung in der Form von 
Zuchthaus und Hinrichtungen. 

Macht Ihnen dieser ungleiche Kampf wirklich so viel Spaß? Sie können es halten, wie Sie 
wollen, aber das ist eine recht üble Methode, gelehrt-theologische Dispute zu führen. 

Dritter Brief 
Mit der gleichen Unbilligkeit, aber mit weit größerer Härte äußern Sie sich über die jungen 
Offiziere, die uns aus Polen geschrieben haben. Offiziere finden vor den Kriegsgerichten 
immer eine strengere Strafe, aber wir beide sind ja Zivilisten. 

Die Erziehung durch Peter hat Wunder vollbracht: sie hat uns jeden Sinn für Freiheit und 
Unabhängigkeit geraubt. Unser Befreiungssegen hat kaum für die fünf Jahre gelangt, die dem 
Tode Nikolaus’ folgten. Man brauchte nur auf zwei, drei Proklamationen, auf die Matrikeln20 
und auf denkende Offiziere zu stoßen, um erschreckt rückwärts zu fliehen unter das rettende 
Dach der Häuserblockwächter und der Regierungsvormundschaft. Wir haben es eilig gehabt, 
wie Saint-Just „die Statue der Freiheit und der Menschenrechte“21 zu verhüllen, wobei wir 
vergaßen, daß es sie bei uns gar nicht gab und daß wir statt Menschenrechte vorerst nur die 
Aufhebung der Leibeigenschaft haben. 

Man sagt, England liebe die Freiheit, aber nicht die Gleichheit, Frankreich liebe die Gleich-
heit, aber nicht die Freiheit. Rußland ist ihnen über: es hat im gleichen Maße weder große 
Neigung zur Gleichheit noch Kapazität zur Freiheit. Und das führt dann auch von der Kaiser-
herrschaft eines Araktschejew zur Kaiserherrschaft eines Pugatschow. 

[585] Die erste kennen wir recht gut. Dürrer, unbarmherziger Frontdrill, ewiges Schweigen, 
sinnloser Gehorsam, mechanische Ordnung – das Ideal des Großen Kurfürsten in kolossalen 
Ausmaßen, und kolossaler Entfaltung. In der Spießermisere des deutschen Lebens hatte das 
Feldwebeltum nicht genügend Spielraum, seine Glieder zu recken; auf der russischen 
Schwarzerde entfaltete es sich dank der abhärtenden Vorarbeit der Grundbesitzer schnell bis 
zum Todprügeln und bis zur „Musik in den Sporen“. Die ganze pädagogische Kunst Peters 
und seiner Nachfolger bestand in Variationen auf diese Musik, d. h. in der Übertragung der 

                                                 
* „Verärgerung“. (Der Übers.) 
19 „Besseda“ (Unterredung) und „Dni“ (Tage) – Namen von Zeitschriften der Slawophilen. 
20 Matrikeln – Studienbücher, die im Jahre 1861 an den russischen Universitäten eingeführt wurden, um den 
regelmäßigen Besuch der Vorlesungen durch die Studenten zu kontrollieren. Die Einführung der Matrikeln und 
eine Reihe anderer von der Regierung ergriffener Maßnahmen, die die Freiheit der Studenten einschränkten, 
riefen an einer Anzahl von Universitäten Studentenunruhen hervor. 
21 Zitat aus einer Rede von Saint-Just, in der dieser zu entschiedenen terroristischen Maßnahmen im Kampf 
gegen die sich entwickelnde Konterrevolution aufrief. 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 364 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

deutschen Kasernendisziplin auf russische Sitten. Es wurden allgemeine Katechismen verfaßt 
und philosophische Sentenzen in der Art des berühmten Ratschlags: „Mach mir aus zehn Re-
kruten einen Soldaten, aber einen richtigen Soldaten“, d. h. zerprügle, erschlage, verstümmele 
die restlichen neun, aber sieh zu, daß der zehnte Musik in den Sporen hat. Das Erstaunlichste 
hierbei ist, daß die Vorliebe für diese Musik in alle Schichten des Zivils, männliche und 
weibliche, eindrang. 

Sie sind böse darüber, daß die jungen Offiziere sich an mich „wie an ihren directeur de con-
science“* gewandt haben. Sie sind böse darüber, daß sie eher bereit waren, in die Reihen der 
für ihre Befreiung kämpfenden Polen überzugehen als auf sie zu schießen. Sie werfen mir 
vor, daß ich „nicht auf den Gedanken gekommen bin, ihnen klarzumachen, was für ein Ver-
brechen der Mensch begeht, der mit dem Gedanken umgeht, während des Krieges zu den 
Feinden überzugehen, wo er doch die russische Uniform trägt und aus der Hand der russi-
schen Regierung Sold und die Gewalt über die Soldaten empfangen hat“. 

Demnach macht die Uniform aus dem Menschen einen Spadassin** ohne Willen und Moral! 
Und die Bestechung durch den Sold drückt den Spadassin auf die Stufe eines gedungenen 
Mörders hinab. Ihre Argumente erinnern mich an jenen Soldaten Voltaires, der auf die Frage 
eines Wandersmanns: „Worum geht der Krieg?“ antwortet: „Das geht mich nichts an. Mein 
Handwerk besteht im Totschlagen und Totgeschlagenwerden; davon lebe ich – alles übrige 
wissen die Vorgesetzten.“ 

Nach dieser Theorie, die Uniform und Sold zu Kriterien der Moral macht, würde sich kein Volk 
jemals aus der Abhängigkeit [586] von einer bewaffneten Bande frei machen können. Mit der 
Empörung gegen amoralische Befehle, mit der Weigerung, sie durchzuführen, haben alle Befrei-
ungen in der Welt angefangen. Nirgendwo standen die Offiziere auf dem Standpunkt, vom Herr-
scher ausgehalten zu sein: sie wußten überall, daß der Sold von der Regierung ausbezahlt, aber 
vom Volk bezahlt wird; sie wußten überall, daß es eine Grenze gibt, über die der Gehorsam nicht 
hinausreicht. Haben etwa wirklich die Generale, Obersten und Offiziere, die Jahre hindurch gan-
ze Dörfer zu Tode prügelten, um unnötige Militärsiedlungen anzulegen, heldenhafter gehandelt 
als der Oberstleutnant Krassowski22, der zu seinen Soldaten sagte: „Brüder, schießt nicht auf eure 
Blutsverwandten, prügelt keine Bauern“ und der dafür ins Zuchthaus ging? 

Sie haben das Wort „Krieg“ erwähnt. Einen polnischen Krieg hat es überhaupt nicht gegeben, 
es gab einen polnischen Aufstand, und das ändert die ganze Sachlage. Außerdem schrieben 
uns die Offiziere lange vor dem Aufstand. Sie schrieben uns im Herbst 1861 und fragten, was 
sie tun sollten, wenn Polen sich erhöbe und man sie hinschickte, um es zu bändigen? Wir 
rieten ihnen, den Abschied zu nehmen und auf keinen Fall gegen Leute zu kämpfen, die die 
Unabhängigkeit ihres Vaterlandes suchen. 

Etwa ein Jahr später erhielten wir einen zweiten Brief (beide schrieb im Namen seiner Kame-
raden A. Potebnja23). Die Offiziere teilten uns mit, daß sie unsere Antwort nicht erhalten hat-
ten (wahrscheinlich dank den brüderlichen Bemühungen der preußischen Post), daß ihre Pro-
paganda schnelle Fortschritte mache und daß sie sich entschlossen hätten, im Falle eines Auf-

                                                 
* „Beichtvater“. (Der Übers.) 
** „gedungener Totschläger“. (Der Übers.) 
22 Krassowski, A. – Oberstleutnant, der im Jahr 1862 verhaftet wurde, weil er die Soldaten aufgefordert hatte, 
die Waffen nicht gegen aufständische Bauern zu kehren, wofür er zu Zuchthaus verurteilt wurde. Krassowski 
floh im Jahre 1868 aus der Haft, verirrte sich jedoch und nahm sich das Leben. 
23 Herzen meint die revolutionäre Organisation, die im Jahre 1861 unter den Offizieren der in Polen stehenden 
russischen Truppen entstand. Potebnja, Andrej – einer der Führer dieser Organisation; er nahm im Jahre 1863 
am polnischen Aufstand teil und wurde während eines Gefechts getötet. Herzen und Ogarjow kannten ihn per-
sönlich, da er sie in London aufgesucht hatte. 
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standes mit den Polen zusammenzugehen, daß sie aber gern meine Meinung erfahren hätten. 
Hierüber spotten Sie und nennen mich den directeur de conscience der Offiziere. Was ist 
denn hieran lächerlich? Etwa, daß ich keine „directeur“-Uniform trage und für meine Gewis-
sensarbeit keinen Sold beziehe – nicht einmal vom Synod? Was ist Lächerliches daran, daß 
ein Mann, der dreißig Jahre lang immer ein und dasselbe predigt, um Rat angegangen wird 
von jungen Leuten, die vielleicht im Augenblick des quälenden Widerspruchs zwischen Men-
schenpflicht und Dienstpflicht durch seine Worte aufgeweckt wurden? 

Wir waren noch nicht damit fertig, uns eine Antwort zu überlegen, als eine furchtbare Nach-
richt uns daran erinnerte, mit welcher Bestie die Offiziere es zu tun haben: am 16. Juni 1862 
sind Arnholdt, Sliwitzki und Rostkowski24 wegen Propaganda unter den Soldaten, „dreister 
Reden“ und „verderblicher Äußerungen“ erschossen worden. 

Der Rubikon war überschritten... In Schrecken gejagt durch journalistische Alarmschreier und 
Generale aus der Zeit Nikolaus, hat es die Regierung gewagt, ohne äußerste Not, ohne daß Ge-
fahr vorlag, zu Hinrichtungen zu schreiten; die Hinrichtung Anton Petrows hatte den Weg ge-
wiesen. Daß man eine Gesellschaft und ein Volk, die nicht daran gewöhnt sind, zu Justizmor-
den, zu Blutvergießen erzieht, ist eine Tatsache von ungeheuerlicher Amoral. Wir hatten immer 
gedacht, daß das russische Volk sich durch Knute, Brandmal, Einreißen der Nasenflügel, Reit-
peitsche, Stock, Ruten, Fuchtel, Ladestock, Spießruten usw. wenigstens vom Galgen, Schafott 
und vom Tod durch das Blei freigekauft hätte – aber nein. Durch die Wachtstube hindurch hat 
man dem Henker die Tür aufgetan. Der Schrecken vor der Hinrichtung war verschwunden, die 
Nerven waren stärker geworden. Schon ließ sich auch jener wahnsinnige Generalgouverneur 
voraussehen, der in Nishnij einen Räuber auf bloßen Verdacht hin erschießen ließ, und jene 
verkommene Journalistik, die zu den Hinrichtungen Beifall klatschte und die wildgewordene 
Regierung weiter vorwärtsstieß. Sie als Theologe wissen sehr wohl, daß es streng gehütete 
Heiligtümer gibt, die sich fest und unerschütterlich erhalten, solange niemand sie anrührt, und 
die zusammenstürzen, sobald eine Ausnahme zugelassen wird. In Rußland kostete der Mensch 
nichts oder je nach Marktpreisen soundso viel pro Seele und nach den Rekrutenquittungen, aber 
das Menschenleben war irgendwie heilig, mochte das konsequent sein oder nicht, das ist 
gleichgültig. Im Gewissen der Regierung und im Gewissen des Volkes gab es einen Abscheu 
gegen Hinrichtungen. Hinrichtungen fanden bei uns in der letzten Zeit nur in äußersten Fällen 
statt, und auch dann mehr zum Pläsier des Zaren als aus einem inneren Gefühl für Gerechtig-
keit. Mit der Abschaffung der Todesstrafe haben wir uns vor anderen Völkern gebrüstet. 

Und plötzlich – drei Opfer, drei junge Opfer, erbarmungslos erschossen, nicht einmal der 
Gegenzeichnung des Urteils durch den Zaren für würdig gehalten... Und in der ganzen Lite-
ratur fand sich kein einziger Dichter, in der ganzen Gesellschaft hatte weder ein Staatsmann 
noch eine Frau, noch ein Kirchenfürst den Mut, die Stimme zu erheben und auf den ganzen 
Schrecken dieser blutigen Initiative hinzuweisen; es fand sich kein Mensch, kein Mitglied der 
Zarenfamilie, die sich dem Zaren zu Füßen geworfen [588] und seine Hand aufgehalten hät-
ten, bevor sie sich mit russischem Blut befleckte... Nur die „durch unsere Propaganda ener-
vierte“ Jugend, nur die unglücklichen Offiziere, die in uns ihre directeurs de conscience se-
hen, gedachten der Hingerichteten durch eine erhebende Leichenfeier, und nur noch unser 
ferner „Kolokol“ läutete als Trauerglocke zu ihrem ewigen Angedenken und für ihre ewige 
Ruhe in der Gemeinschaft unserer Heiligen. 

Der Tod Arnholdts und seiner Kameraden brachte das hervor, was jeder Märtyrertod hervor-
bringt – eine Verdoppelung der Energie, eine Verdoppelung des Hasses; die Hinrichtung ver-
setzte niemanden in Schrecken, der Offizierszirkel schloß sich fester um Potebnja zusammen. 
                                                 
24 Die Offiziere Iwan Arnholdt und Peter Sliwitzki sowie der Unteroffizier Franz Rostkowski wurden im Jahre 
1862 wegen revolutionärer Propaganda unter den Soldaten erschossen. 
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Für mich ist es durchaus verständlich, daß keine Uniform, selbst nicht eine Husaren- oder 
eine goldbestickte Uniform, daß kein Sold, selbst nicht mit Menage- oder Reisezulagen, das 
Gewissen der Offiziere zum Schweigen bringen konnten angesichts der Orgie von Hinrich-
tungen, Blut und tollwütigem Patriotismus, die hier begann. Ohne unsere Antwort abzuwar-
ten, entsandten die Offiziere Potebnja nach London. 

Ich bin selten einer Persönlichkeit begegnet, die in ihrer großen Einfachheit, in der tiefen Er-
gebenheit, in ihrer unbedingten Sauberkeit und Uneigennützigkeit, in dem tragischen Ver-
ständnis für das eigene Schicksal so sympathisch war wie er. In Ogarjows Aufsatz „Worte am 
Grabe“ („Kolokol“, 1. Mai 1863) ist kein Schatten von Übertreibung. Potebnja gehörte zu 
jenen Verkörperungen des ewigen Schmerzes eines ganzen Volkes, in denen das Volk hin 
und wieder seine Leiden, seinen Kummer und seine Gewissensbisse geltend macht. Er hatte 
wenig Hoffnung auf Erfolg, aber er ging seinen Weg, er ging deshalb, weil er sich nicht mit 
dem Gedanken abfinden konnte, daß das russische Heer, daß russische Offiziere ohne Protest, 
kalt und unbarmherzig ausziehen können, um Menschen totzuschlagen, mit denen sie zwei 
Jahre lang eng zusammen gelebt haben, nur deshalb, weil diese frei sein wollen. Der Tod 
seiner drei Kameraden, die in Lublin erschossen wurden, gärte ihm im Blut, und er starb, weil 
er sterben wollte, und deshalb, weil er fest daran glaubte, daß sein Tod die Unterwerfung der 
anderen wiedergutmachen würde. „Ich fahre ab“, schrieb er, als er sich nach Polen aufmach-
te, „und es klingt mir in den Ohren: ‚Wir Todgeweihte grüßen dich!‘“ 

Wir sahen ihren Untergang voraus und bemühten uns aus allen Kräften, den Aufstand zu-
rückzuhalten. Die Regierung dagegen hatte es, ermüdet durch die Quasi-Legalität, eilig, mit 
den [589] „polnischen Schwierigkeiten“ so schnell wie möglich Schluß zu machen. 

Die Offiziere taten einen letzten feierlichen Schritt, den letzten Protest – sie verfaßten ein 
Sendschreiben25 ... 

Anstatt in disziplinarische Empörung und offiziellen Schrecken über den Wagemut der Offiziere 
zu verfallen, sollten Sie über ihn nachdenken. Befreien Sie sich für einen Augenblick von der 
Petersburger Gereiztheit über ein Wort, das nicht „auf dem Dienstwege“ gesagt wurde, über ein 
Schriftstück, das nicht vorschriftsmäßig aufgesetzt wurde, über jeden freien Akt eines Menschen, 
und sagen Sie, was für ein Verbrechen darin liegt, wenn am Vorabend eines Bruderkriegs Offi-
ziere dem Bruder des Herrschers, dem Statthalter des Gebiets zur Kenntnis bringen, was ihnen 
die Seele bedrückt, und ihn bitten, sie vor dem Verrat an sich selbst oder an ihrer Pflicht zu ret-
ten? „Wir sind in Polen in einer unerträglichen Lage“, schreiben sie, „wir wollen nicht zu Verrä-
tern am russischen Volk werden, aber wir wollen auch nicht Henker sein!“ Während der Belage-
rung von Sewastopol traten derartige Zweifel nicht auf und wurden derartige Fragen nicht ge-
stellt. Wenn Konstantin Nikolajewitsch seinerseits darüber nachgedacht hätte (unglücklicherwei-
se haben diese Leute nie Muße, zu denken), dann hätte er den Brief vielleicht, statt Minkwitz mit 
der Abfassung eines Gegen-Sendschreibens zu beauftragen, über das die ganze Welt gelacht hat, 
dem Herrscher zur Kenntnis gebracht, und wieviel Elend, wieviel Blut wäre erspart worden... 
Aber wie sollten nicht nur Offiziere, sondern auch ein General en chef eine derartige Dreistigkeit 
zulassen! Warum hat ein Mensch, der im Dienst in den Tod geht, nicht das Recht des zum Tode 
                                                 
25 Ende 1862 veröffentlichte Herzen den Text einer Adresse an den kaiserlichen Statthalter in Polen, den Bruder 
des Zaren, den Großfürsten Konstantin Nikolajewitsch, die ihm von den zu einer revolutionären Organisation (s. 
Anm. 23, S. 586) gehörenden Offizieren zugesandt worden war. In dieser Adresse erklärten die Offiziere, sie 
würden nicht auf Polen schießen, wenn es in Polen zu einer Volkserhebung kommen würde. Um den Eindruck 
zu parieren, den die Veröffentlichung dieses Dokuments auf die öffentliche Meinung Westeuropas machte, 
beauftragte Konstantin Nikolajewitsch seinen Stabschef A. Minkwitz mit der Abfassung einer Gegenadresse im 
Namen der Offiziere der in Polen stehenden Truppen, in welcher behauptet wurde, das von Herzen veröffent-
lichte Dokument sei gefälscht und kein einziger Offizier habe es unterschrieben. Alle Offiziere wurden aufge-
fordert, diese Gegenadresse zu unterschreiben. 
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Verurteilten, ein letztes Wort zu sagen, einen letzten Wunsch zu äußern? Wenn im Jahr 1849 die 
Paskewitsch und Rüdiger26 die Stimmung der russischen Truppen und Offiziere in Ungarn im 
Winterpalais zur Kenntnis gebracht hätten, würden wir nicht das verbrecherische, abstoßende 
Schauspiel erlebt haben, daß eine russische Armee auf ein uns freundlich gesinntes Volk zugun-
sten seines schlimmsten Feindes einschlug. Die Petersburger Regierung ist immer mit dem Kopf 
durch die Wand gegangen, hat alles niedergetreten, was ihr unter die Füße geriet, wenn der Weg 
nur mit Sand bestreut und vor allem nach der Richtschnur geradegezogen war. Sie hat niemals 
vor irgend etwas haltgemacht und ohne Gewissensbisse alles niedergetrampelt, was den Men-
schen teuer und heilig ist. Wenn ihr hin und [590] wieder eine menschliche Wendung der Dinge 
in den Kopf kam, dann stets zu spät. In allem und überall zuerst wilde Gewalt, Zertrümmerung, 
und wenn die Angelegenheit mitten im Wachsen halb verdorben war, dann begann man daran 
herumzudoktern. Zuerst jagt man eine ganze Bevölkerung ans Meer, um sie loszuwerden, und 
dann kommt man durch ausländische Zeitungen auf die Idee, daß man ihnen wenigstens Schiffe 
geben muß. 

Die humanen Wege sind länger und komplizierter, die Wege der Gewalt sind kurz und sehen gut 
aus. Um sich ihrer zu bedienen, muß man kein Herz, einen höchst beschränkten Verstand und 
völlig unbeschränkte Macht haben, muß man über ausführende Organe verfügen, die nie die Fra-
ge stellen: Ist das so richtig und warum? Wenn man das alles hat, kann man unter glücklichen 
Umständen mit Unfähigkeit und Beschränktheit Wunder an Ungereimtheiten vollbringen und 
Gott weiß was alles zugrunde richten: „Petropolis aus Wassern steigen lassen“*‚ das Winterpalais 
aus Asche, aus Dörfern Militärsiedlungen machen und aus Militärsiedlungen Dörfer... 

...Am Vorabend des polnischen Aufstands boten sich zwei Mittel dar, um ihn zum Stehen zu 
bringen: die Deportation von mehreren tausend Menschen durch eine willkürlich durchge-
führte Aushebung und durch die Bauernbefreiung, wie sie ein Jahr nach der Schlächterei und 
dem Terror zustande kam. 

Ich habe keinen einzigen Menschen mit gesundem Menschenverstand getroffen, den der Ge-
danke der Aushebung nicht verblüfft hätte. Graf Orlow27 sprengte nach Warschau, um den 
Großfürsten davon abzubringen; man sagt, der Großfürst selber sei sich nicht schlüssig gewe-
sen und habe an den Zaren telegraphiert. Aber die Angelegenheit war „zu petersburgisch“... 
die Aushebung wurde nicht rückgängig gemacht. Alle Bemühungen, Bitten, Argumente, mit 
denen viele sich bemühten, den Aufstand zum Stehen zu bringen, aufzuhalten, verflogen wie 
Staub angesichts der Aushebung. 

„Sie sehen“, sagte im Dezember Sigismund Padlewski28 in London zu uns, „ob man länger 
warten kann und ob es von unserem Willen abhängt, den Aufstand zum Stehen zu bringen. 
Wenn diese barbarische Menschenhetzjagd zustande kommt, werden wir, mag sein, alle zu-
grunde gehen, aber zum Aufstand kommt es bestimmt.“ Und er fuhr mit Potebnja nach Polen. 

[591] Die berüchtigte „Branka“29 fand in Warschau am 15. Januar statt, am 21. Januar brach 
der Aufstand aus, drei Monate später waren weder Potebnja noch Padlewski mehr am Leben, 

                                                 
26 Paskewitsch, Iwan Fedorowitsch, Fürst von Warschau (1782-1856) –russischer Feldmarschall, 1831 Statthal-
ter von Polen. – Rüdiger, Fedor (1784-1865) – russischer General; er nahm an der Niederwerfung der ungari-
schen Revolution teil. 
* Anspielung auf eine Stelle aus Puschkins Gedicht „Der Eherne Reiter“. (Der Übers.) 
27 Orlow, Nikolaj, Graf (1827-1885) – russischer Diplomat; er trat aktiv für die Aufhebung der Körperstrafen ein. 
28 Padlewski, Sigismund (1835-1863) – hervorragender Teilnehmer am polnischen Aufstand von 1863. 
29 Um dem in Polen in Vorbereitung befindlichen Aufstand, von dem die russische Regierung unterrichtet war, 
zuvorzukommen, ordnete sie am 15. Januar 1863 eine Rekrutenaushebung an, die sogenannte „Branka“, um auf 
diese Weise der gesamten polnischen Jugend die Hände zu binden. Diese Maßnahme veranlaßte die polnischen 
Revolutionäre, den Aufstand überall zu beginnen. 
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das Blut floß in Strömen und am düsteren Horizont Rußlands zogen zwei trübe Flecken auf – 
die des Henkers und seines Rhetors30, mit deren Namen die mit dem Ende des Jahres 1862 
beginnende Epoche belegt werden wird. 

Vergebens will man diese dunkle Zeit mit einem bloßen Ausbruch von Patriotismus und ei-
nem gehobenen Gefühl nationaler Würde überdecken. Nur maßlose Begriffsverwirrung und 
Redefrechheit kann das Jahr der Hinrichtungen neben das Jahr der Siege stellen, das Jahr der 
großen und der kleinen Polizei neben das große Jahr 1812. Daß der Kastrateneifer der Noten 
aus dem Westen ganz Rußland erbosen konnte und daß es sich abwehrbereit zeigte, ist nur 
verständlich; daß bei dieser günstigen Gelegenheit viele Lust bekamen, endlich das morali-
sche Joch des Westens abzuwerfen*, unter dem uns alle die Famuli eines Gneist31 und die 
Gesellen der deutschen „Gelehrten“ hielten, ist ebenso verständlich. Aber sehen Sie sich das 
Resultat dieser ganzen Agitation näher an. Als die Leute, die gestern England verehrten und 
laut alles Russische verachteten, nach einem wohlweisen „Changieren quer durch die Mane-
ge“ zusammen mit offenbaren Epileptikern und von Rußland Besessenen die patriotischen 
Fünkchen zu einer hohen Flamme angepustet hatten, der nur eins fehlte – das Brennmaterial, 
d. h. ein Gegner, hätte man sich bei dem Bewußtsein und der Deklaration der eigenen Stärke 
beruhigen können. Aber es kam anders. Diese ganze Erregung, die ganze Bereitschaft, mit 
Europa zu kämpfen, ging in Polizei über. Die Prokopij Ljapunow und Minin-Suchoruki32 
fühlten sich als Revieraufseher und Polizeioffiziere, Denunzianten und Spitzel als Fiegners 
und Seslawins, Murawjow als Fürst Posharski33. Da es kein Vaterland zu retten und keine 
Welt zu unterwerfen gab, stürzten sich alle auf die polizeiliche Bändigung Polens, auf die 
polizeiliche Einpflanzung des russischen Elements, auf die polizeiliche Propaganda des or-
thodoxen Glaubens, auf die beamtliche Demokratisierung des Gebiets ... Ein derartiger pa-
triotischer Ausfluß schmeckt zu sehr nach unserem Petersburg, und wir sehen in ihm nichts 
vom russischen Volksgefühl. Das russische Volk [592] hätte sein Stück trocknes Schwarzbrot 
in den Ranzen gesteckt und wäre für das Land der Russen in den Krieg gezogen, aber es hat 
Polen nie im Leben für russisch gehalten – was hat es mit ihm zu schaffen! Es ist viel zu sehr 
mit seinen Tagessorgen beschäftigt, seinen Land- und Rückkaufangelegenheiten, um sich mit 
Polen zu beschäftigen. 

Ja, und wenn selbst wirklich das Volk, dem man mit Krieg wegen Polens gedroht, dem man 
eingeredet hatte, an jedem Brande sei der Pole beteiligt, sich an der Polizeipest der gebildeten 
Stände angesteckt hätte, würden wir mit ihm keine Rückversicherung gegen unser Gewissen 
eingegangen sein, wie ich es auch mit Ihnen nicht mache. Wir sind keine Sklaven unserer 
Vaterlandsliebe, wie wir in nichts Sklaven sind. Eine solche heidnische, asiatische Absorpti-
                                                 
30 Murawjow, Michail Nikolajewitsch, Graf (1796-1866) – mit dem Beinamen der Henker; er legte bei der Nie-
derwerfung des polnischen Aufstands im Jahre 1863 besondere Grausamkeit an den Tag. Sein Rhetor – Katkow, 
Michail Nikiforowitsch (1818-1887), Publizist, der in seiner Zeitung „Moskowskije Wedomosti“ die Politik 
Murawjows in Polen diensteifrig verteidigte. 
* Was wir (von den Slawophilen ganz zu schweigen) ganze fünfzehn Jahre lang gepredigt haben. (A. H.) 
31 Gneist, Rudolf von (1816-1895) – deutscher Rechtslehrer und Politiker; er war ein Verehrer des englischen 
Staatssystems und trat für die Vorherrschaft des Adels in der lokalen Selbstverwaltung ein. Mit dem „famulus 
eines Gneist“ meint Herzen M. Katkow, der in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre die Ideen Gneists in der 
Zeitschrift „Russkij Westnik“ (Russischer Bote) propagierte. 
32 Ljapunow, Prokopij (gest. 1611) – einer der Führer des ersten russischen Landsturms (1610-1611), der gegen 
die in Moskau sitzenden Polen ins Feld zog. Minin-Suchoruki, Kusjma (gest. 1616) – der talentierte Leiter und 
Organisator des Kampfes, den das russische Volk zu Beginn des 17. Jahrhunderts gegen die polnischen Inter-
venten für die nationale Unabhängigkeit des russischen Staates führte. 
33 Fiegner, A., und Seslawin, A. – hervorragende Leiter der Partisanenbewegung in Rußland im Jahre 1812. 
Murawjow – s. Anm. 30, S. 591; Posharski, Dmitri Michailowitsch, Fürst (etwa 1578-1642); er organisierte mit 
dem Kaufherrn K. S Minin zusammen die Volkserhebung, durch die 1612 die Polen aus Moskau vertrieben 
wurden. 
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on des eigenen Willens und des eigenen Verstandes durch den Stamm, durch das Volk gibt es 
nicht mehr, nicht nur in der neuen Welt nicht, sondern es gab sie auch nie in der christlichen 
Welt, wenigstens nicht in der, die sich „nicht auf der Freiheit“, sondern „auf logischer Not-
wendigkeit“ begründete und entfaltete. 

Unter welcher logischen oder elementaren Notwendigkeit wir auch stehen mögen, wir wer-
den uns nie von unserer moralischen Selbstbestimmung lossagen, von unserer heiligen, 
selbstherrlichen Unabhängigkeit, wir werden das Kriterium unseres Gewissens in nichts und 
gar nichts nach außerhalb verlegen. Ebendeshalb ist uns die Stimme der jungen Leute so 
verwandt und verständlich, die vor dem Blutvergießen nachdenklich haltmachten und sich 
fragten: „Soll man wirklich blindes Werkzeug der Regierung sein?“ Ebendeshalb stehen sie 
für uns unerreichbar höher als die Schwärme von „Freiwilligen“, die der Regierung zu Hilfe 
eilten, als diese Polen kreuzigte, und die Militäruniform mit der Polizeiuniform vertauschten. 

Und während diese Unglücklichen ihr Werk der Rache und des Hasses vollenden, sich auch 
nach dem Sieg nicht genugtun können und sich darum reißen, wie jener Gardeoffizier, der auf 
Paul zustürzte, dem Sterbenden noch einen Fußtritt zu geben34 – währenddessen legt das Blut 
Potebnjas und seiner Kameraden den Grund zum Vergessen des Geschehenen und zu dem 
zukünftigen Bund für ein neues Leben der beiden Völker. Die jungen russischen Menschen 
haben durch ihren Tod in den Reihen der Polen nicht ihr Zerwürfnis mit dem russischen Volk 
besiegelt, sondern die Einheit der slawischen Welt, die alle Zweige des einen Baumes um-
faßt. 

[593] An solche tragischen Ereignisse soll man nicht mit dem Kriminalgesetzbuch und dem 
Polizeireglement, den Kriegsartikeln und dem knechtischen Uniform- und Soldrecht herange-
hen; hier fügen sich weder die Personen noch die Taten in die Maßstäbe einer Gerichtsinstanz 
ein, einschließlich selbst des Allerhöchsten Senats mit allen seinen Departements. Die religiöse 
Betrachtungsweise unserer irdischen Angelegenheiten ist Ihnen gut bekannt. Erinnern Sie sich, 
was die Mönche (als sie die Wahrheit darstellten) auf den blutigen Feldern der wilden Schlach-
ten taten. Sie machten den Verwundeten keine Vorwürfe, sie vergifteten nicht die letzten Au-
genblicke der Sterbenden, sie beteten ohne Unterschied der Parteien für die einen und die ande-
ren und trösteten die letzten mit der Zukunft, so, wie sie sie verstanden ... Die Religion kennt 
auch andere Seiten als Intoleranz und Verfolgung. Warum halten Sie sich nur an diese? [594]

                                                 
34 Herzen schildert eine Episode, die sich bei der Ermordung des Zaren Paul durch die Verschwörer abspielte. 
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Brief an den Sohn, A. A. Herzen1 

Lieber Alexander! 

Ich habe Deine Broschüre über das Nervensystem aufmerksam durchgelesen. Ich schreibe 
Dir weder in der Absicht, Dich zu widerlegen, noch irgendeine andere Lösung der Frage zu 
geben. Ich möchte nur einige schwache Seiten Deiner Methode hervorheben, die mir zu ein-
seitig erscheint. 

Es gibt zwischen uns keinen grundlegenden Unterschied in den Auffassungen, aber mir 
scheint, daß Du eine Frage, die über die Grenzen der Physiologie hinausgeht, in zu verein-
fachter Form zu lösen suchst. Die Physiologie hat mutig ihre Aufgabe erfüllt, indem sie den 
Menschen in unendliche Aktionen und Reaktionen zergliederte und ihn auf eine Kreuzung, 
einen Wirbel reflektorischer Akte reduzierte. Möge sie jetzt der Soziologie erlauben, die 
Ganzheit des Menschen wiederherzustellen. Die Soziologie wird den Menschen dem Anato-
miesaal entreißen und ihn der Geschichte zurückgeben. 

Der Sinn, den man gewöhnlich den Worten Freiheit oder freier Wille gibt, entspringt offen-
sichtlich aus einem religiösen und idealistischen Dualismus, der die untrennbarsten Dinge 
voneinander trennt. Für ihn verhält sich der Wille ebenso zur Tat wie die Seele zum Körper. 

Sobald der Mensch eben erst zu denken beginnt, besitzt er schon das auf Erfahrung beruhen-
de Bewußtsein, daß er nach eigener Willkür handeln kann. Daraus schließt er auf die freie 
Bestimmbarkeit seiner Handlungen, ohne sich Gedanken darüber zu machen, daß das Be-
wußtsein selbst die Resultante einer langen Serie von vorhergehenden Handlungen ist, die er 
vergessen hat. In seinem Bewußtsein konstatiert er das Gesamtsystem seines Organismus, die 
Einheit aller seiner Teile und Funktionen ebenso wie das Zentrum seiner Sinnes- und Denktä-
tigkeit und schließt hieraus auf die objektive Existenz einer Seele, die unabhängig ist von der 
Materie und über den Körper herrscht. 

[595] Folgt hieraus, daß das Gefühl der Freiheit ein Irrtum und das Bewußtsein des eigenen 
„Ich“ eine Halluzination ist? Ich glaube, nein. 

Von falschen Göttern muß man sich lossagen, aber damit nicht genug! Es kommt darauf an, 
unter ihren Masken die Ursachen ihrer Existenz zu suchen. Ein Dichter hat gesagt, daß ein 
Vorurteil fast immer eine geahnte Wahrheit ausdrückt, wenn auch in kindlicher Form. 

In Deiner Broschüre beruht alles auf einem sehr einfachen Grundsatz: Der Mensch kann nicht 
ohne Körper handeln, und der Körper ist den allgemeinen Gesetzen der physischen Welt un-
terworfen. Hieraus folgt, daß das organische Leben nur eine beschränkte Erscheinungsreihe 
in dem unendlichen chemischen und physischen Laboratorium darstellt, von dem es umgeben 
ist, und daß das bis zum Bewußtsein entfaltete Leben einen so verschwindend kleinen Platz 
in dieser Erscheinungsreihe einnimmt, daß es unsinnig wäre, den Menschen für eine Aus-

                                                 
1 Der „Brief an den Sohn, A. A. Herzen“ – wurde zum erstenmal durch Herzens Sohn in der Zeitschrift „Revue 
philosophique“, Jahrg. 1876 (Heft II, September, S. 190-192), veröffentlicht, und zwar in französischer Überset-
zung. A. A. Herzen begleitete die Einsendung des Briefes seines Vaters zur Drucklegung mit folgender Bemer-
kung: „Der Brief wurde anläßlich meiner Vorlesung über die Funktion des Nervensystems geschrieben, in der 
ich die Behauptung aufstellte, daß die gesamte Tätigkeit der Tiere und des Menschen die einfache Weiterent-
wicklung des Reflexes ist und auf ihn als seine Urgestalt zurückgeführt werden kann und daß deshalb die An-
nahme der Willensfreiheit unzulässig ist und als Illusion betrachtet werden muß. Die Bemerkungen meines 
Vaters veranlaßten mich zum gründlichen Nachdenken, ich bin jedoch trotzdem überzeugt, daß das Problem der 
Freiheit seinem Wesen nach ein ausschließlich physiologisches Problem ist. Ich beschloß deshalb, eine umfas-
sendere Arbeit hierüber zu schreiben... Das war der Anlaß zur Niederschrift meines kleinen Buches über ‚Die 
Physiologie des Willens‘.“ 
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nahme von den allgemeinen Naturgesetzen zu halten und ihm eine subjektive Willkürlichkeit 
anzudichten, die außerhalb des Gesetzes steht. 

Das hindert jedoch den Menschen durchaus nicht daran, in sich die aus Vernunft, Gefühl und 
Erinnerung zusammengesetzte Fähigkeit auszubilden, die die Möglichkeit abwägt und die 
Wahl der Handlung bestimmt. Diese Fähigkeit entwickelt sich nicht von Gottes Gnaden, nicht 
nach einem eingebildeten Schema der Freiheit, sondern einfach direkt aus den Organen des 
Menschen, aus seinen angeborenen und erworbenen Fähigkeiten, die sich in tausend Spielarten 
im sozialen Leben formen und ordnen. Von diesem Gesichtspunkt aus sind die Handlungen des 
Menschen natürlich die Resultante des Organismus und seiner Entwicklung; nichtsdestoweni-
ger ist dieses Resultat nicht so zwingend und unwillkürlich wie Atmung und Verdauung. 

Die Physiologie zerlegt das Bewußtsein der Freiheit in einzelne Bestandteile, sie vereinfacht, 
in ihrem Bemühen, es aus den Bedingungen des individuellen Organismus zu erklären, und 
verliert es dabei spurlos. 

Die Soziologie dagegen akzeptiert das Bewußtsein der Freiheit als fertiges Resultat der Ver-
nunft, als ihre Grundlage und ihren Ausgangspunkt, als ihre unumgängliche und notwendige 
Voraussetzung. Für sie ist der Mensch vor allem ein sittliches Wesen, d. h. ein soziales We-
sen, das die Freiheit besitzt, in den Grenzen seines Bewußtseins und seiner Vernunft seine 
Handlungen zu bestimmen. 

[596] Die Aufgabe der Physiologie besteht darin, das Leben von der Zelle bis zur Gehirntä-
tigkeit zu erforschen. Sie endet da, wo das Bewußtsein beginnt, sie macht halt an der Schwel-
le der Geschichte. Der soziale Mensch entgleitet der Physiologie, die Soziologie dagegen 
bemächtigt sich seiner dort, wo er aus dem Zustand der einfachen Tierheit heraustritt. 

Die Physiologie bleibt auf diese Weise hinsichtlich der Vorgänge zwischen den Individuen in 
der gleichen Lage, in der sich die organische Chemie ihr gegenüber befindet. Ohne Zweifel 
werden wir durch Verallgemeinerung, Vereinfachung und Zurückführung der Tatsachen auf 
ihren einfachsten Ausdruck letzten Endes auf die Bewegung kommen, und das wird vielleicht 
richtig sein Aber wir verlieren dabei die Welt der Erscheinungen mit ihrer Fülle von Verschie-
denartigkeit, Qualität und Einzelheiten – die Welt, in der wir leben und die allein real ist. 

Alle Erscheinungen der historischen Welt, alle Äußerungen der Organismen – der kumulier-
ten, komplizierten Organismen höherer Ordnung – beruhen auf der Physiologie, gehen aber 
über sie hinaus. 

Nehmen wir z. B. die Ästhetik. Das Schöne bildet natürlich keine Ausnahme von den Geset-
zen der Natur: es ist unmöglich, das Schöne ohne Stoff zu reproduzieren, unmöglich, es ohne 
Organe zu empfinden. Aber weder die Physiologie noch die Akustik kann eine Theorie des 
künstlerischen Schaffens liefern. 

Das Erbgedächtnis, die traditionelle Zivilisation – alles, was aus dem Zusammenleben der 
Menschen und der historischen Entwicklung hervorgeht, hat ein sittliches Milieu hervorge-
bracht, das seine eigenen Elemente, seine eigenen Gesetze besitzt, die höchst real, wenn-
gleich für den physiologischen Versuch schwer zugänglich sind. 

So ist z. B. das Ich für die Physiologie nichts weiter als eine fließende Form organischer Tä-
tigkeiten, die sich auf ein bestimmtes Zentrum beziehen, deren beweglicher Schnittpunkt, der 
durch Gewohnheit bedingt und durch das Gedächtnis erhalten wird. In der Soziologie ist das 
Ich etwas ganz anderes: dort ist es das unterste, das Grundelement, die Zelle des sozialen 
Gewebes, eine unbedingt notwendige Voraussetzung. 

Für das physiologische Ich stellt das Bewußtsein keine Notwendigkeit dar; organische Exi-
stenz ist möglich ohne Bewußtsein oder mit einem unbestimmten Bewußtsein, das sich auf 
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das Gefühl des Leidens, des Hungers und der Muskelkontraktion reduziert. Für die Physiolo-
gie kommt das Leben nicht zugleich mit dem [597] Bewußtsein zum Stillstand, sondern dau-
ert in den verschiedenen organischen Systemen fort; der Organismus erlischt nicht augen-
blicklich wie eine Lampe, sondern stückweise und nacheinander wie die Kerzen in einem 
Kandelaber. 

Das soziale Ich dagegen setzt das Bewußtsein voraus, und das bewußte Ich kann weder erregt 
werden noch handeln, ohne sich zugleich als frei vorauszusetzen, d. h. anzunehmen, daß es in 
bestimmten Grenzen die Fähigkeit hat, dies oder etwas anderes zu tun oder nicht zu tun. Oh-
ne diesen Glauben würde die Individualität sich auflösen und verschwinden. 

Von dem Augenblick an, wo der Mensch durch die Entwicklung des historischen Lebens aus 
dem tierischen Schlaf heraustritt, bemüht er sich, mehr und mehr die Herrschaft über sich 
selbst zu erlangen. Die soziale Idee, die sittliche Idee ist nur bei individueller Autonomie 
möglich. Der Entwicklungsgang der Geschichte ist nichts anderes als eine ständige Emanzi-
pation der menschlichen Persönlichkeit von einer Sklaverei nach der anderen, von einer 
Macht nach der anderen bis zur höchsten Übereinstimmung von Vernunft und Tätigkeit – 
einer Übereinstimmung, in der der Mensch sich nun auch frei fühlt. 
Ist der Mensch wie eine musikalische Note in das soziale Konzert eingegangen, so fordert 
man von ihm keine Rechenschaft über den Ursprung seines Bewußtseins, sondern setzt ein-
fach seine bewußte Individualität als frei voraus, und, er selbst tut als erster das gleiche. Jeder 
Laut entsteht aus Schwingungen der Luft und Reflexen des Gehörs; außerdem aber bekommt 
er für uns noch eine andere Bedeutung (oder, wenn Du willst, sogar Existenz) im Zusammen-
hang der musikalischen Phrase. Wenn die Saite reißt, verschwindet der Ton, aber solange die 
Saite ganz ist, gehört der Ton nicht ausschließlich der Welt der Schwingungen an, er gehört 
gleichzeitig zur Welt der Harmonie und bildet in dieser eine ästhetische Realität. Die Sym-
phonie, die aus Tonschwingungen besteht, beherrscht die physische Seite des Tons, absor-
biert sie, geht über ihre Grenzen hinaus. 

Die soziale Individualität ist ein bewußter Ton, der nicht nur für andere, sondern auch für 
sich selbst erklingt. Als Produkt einer physiologischen Notwendigkeit und einer historischen 
Notwendigkeit ist das Individuum bestrebt, sein Sein zwischen dem zwiefachen Nichtsein 
seiner Existenz zu behaupten – dem Nichtsein vor der Geburt und dem Nichtsein nach dem 
Tode. Während das Individuum sich nach den Gesetzen der fatalsten Notwendigkeit [598] 
entwickelt, setzt es auf diesem Wege ständig sich selbst als frei voraus. Das ist die notwendi-
ge Vorbedingung seiner Tätigkeit, ist eine psychologische, eine soziale Tatsache. 

Man muß solchen allgemeinen Erscheinungen sorgfältig Aufmerksamkeit schenken; sie ver-
langen mehr als einfache Negation, als den Entschluß, keine Erklärungen zu akzeptieren; sie 
verlangen genaue Erforschung und Erklärung. 

In allen Religionen, auf allen Entwicklungsstufen der Philosophie hat man sich bemüht, diese 
Antinomie, die sich ständig als unlösbar erweist, zu lösen. 

Der Mensch sucht zu allen Zeiten seine Autonomie, seine Freiheit und will, von der Notwen-
digkeit mitgerissen, nichts anderes tun als das, was er will; er will weder der passive Toten-
gräber der Vergangenheit noch der unbewußte Geburtshelfer der Zukunft sein; er betrachtet 
die Geschichte als seine freie, notwendige Angelegenheit. Er glaubt an seine Freiheit, wie er 
an die Existenz der Außenwelt in der Gestalt, wie sie sich ihm darbietet, glaubt, denn er traut 
seinen Augen und kann ohne dieses Vertrauen nicht einen einzigen Schritt tun. Die sittliche 
Freiheit ist also eine psychologische oder, wenn man will, eine anthropologische Realität. 

Und worin besteht die objektive Wahrheit, sagst Du? 
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Du weißt, daß das deutsche „Ding an sich“ ein magnum ignotum [das große Unbekannte] 
darstellt, wie das Absolute und die Endursachen. Worin besteht die Objektivität der Zeit, die 
Realität des Raumes? Ich weiß es nicht, aber ich weiß, daß ich diese Bewußtseinskoordinaten 
brauche und daß ich ohne sie im Dunkel des Chaos versinke, wo es weder Maß noch Folge-
richtigkeit gibt. 

Der Mensch hat den freien Willen vergöttert, ebenso wie er die Seele vergötterte; in der Kin-
derzeit seines Geistes hat er alle abstrakten Begriffe vergöttert. Die Physiologie stürzt den 
Götzen von seinem Piedestal und leugnet überhaupt jede Freiheit. Dabei muß die Idee der 
Freiheit aber erst noch als phänomenologische Notwendigkeit der menschlichen Vernunft, als 
psychologische Realität analysiert werden. 

Wenn ich nicht die alte Sprache der Philosophie scheute, würde ich wieder einmal sagen: die 
Geschichte ist die Entwicklung der Freiheit in der Notwendigkeit. 
Für den Menschen ist es eine Notwendigkeit, sich frei zu wissen. 
Wie kommt man aus diesem Kreis heraus? 

Es kommt nicht darauf an, herauszukommen, sondern darauf, ihn zu verstehen. [599]

An einen alten Freund1 

Erster Brief 
„Motive allein, sie mögen noch so zureichend sein, 

können ohne zureichende Mittel nicht wirksam sein.“ 
Jeremy Bentham2 

(Aus einem Brief an Alexander I.) 

Uns beschäftigt ein und dieselbe Frage – übrigens gibt es auch nur eine ernsthafte Frage auf 
der historischen Tagesordnung. Allesandere sind entweder ihre wachsenden Kräfte oder ihre 
Krankheiten, die ihre Entwicklung begleiten, d. h. Leiden, durch die ein neuer und voll-
kommnerer Organismus sich aus den überlebten, engen Formen herausarbeitet, indem er sie 
mit höheren Bedürfnissen verbindet. Die Endlösuug ist bei uns beiden die gleiche. Es geht 
zwischen uns keineswegs um verschiedene Prinzipien und Theorien, sondern um verschiede-
ne Methoden und Praktiken, um die Bewertung der Kräfte, der Mittel, der Zeit, um die Be-

                                                 
1 Die „Briefe an einen alten Freund“ erschienen zum erstenmal in dem von N. Ogarjow und A. A. Herzen zu-
sammengestellten und redigierten Sammelband nachgelassener Aufsätze Herzens (Genf 1870); der Adressat der 
Briefe ist Michail Alexandrowitsch Bakunin. 
Die „Briefe an einen alten Freund“, in denen Herzen mit Bakunin bricht, sind deshalb so besonders bemerkens-
wert, weil Herzen, der bis dahin nicht gesehen hatte, daß die revolutionäre Arbeiterbewegung den wahren Weg 
zur sozialistischen Umgestaltung der Gesellschaft darstellt, in ihnen seine Blicke auf die unter Leitung von 
Marx stehende Erste Internationale richtet. 
Auch diese Briefe sind jedoch nicht frei von proudhonistischen Illusionen über die Möglichkeit, „die Welt der 
Fabrikanten und Unternehmer“ durch Generalstreiks zu Kompromissen mit der „Welt der Arbeiter“ zu veranlas-
sen. Bei der richtigen Kritik der Bakuninschen Negation des Staates läßt Herzen den fehlerhaften Gedanken zu, 
daß „das Volk instinktiv konservativ“ sei und daß „staatliche Formen notwendig seien, um den Unterschied 
zwischen dem Unverständnis der Massen und der einseitigen Zivilisation der Spitzen zu beseitigen“. Bei der 
Verurteilung der Bakuninschen Ideale des „Aufrührertums“ äußert Herzen die unangebrachte Befürchtung, die 
aufziehende Revolution könne die Kultur zerstören, und zieht hieraus den Schluß, es sei notwendig, „den Feind 
zu beschwören“, um revolutionären Erschütterungen vorzubeugen. 
2 Herzen zitiert einen gekürzten Auszug aus einem Brief Benthams an Alexander I., in dem Bentham seine 
Dienste bei der Zusammenstellung einer Gesetzessammlung des russischen Reichs anbietet; das Zitat ist der 
russischen Übersetzung entnommen, die A. Pypin in seinem Aufsatz „Benthams Beziehungen zu Rußland“ im 
„Westnik Jewropy“ (Der Europäische Bote), Jahrg. 1869, Heft 2 und 4, veröffentlicht hat. 
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wertung des historischen Materials. Die schweren Prüfungen seit 1848 haben verschieden auf 
uns eingewirkt. Du bist mehr geblieben, wie Du warst, Dich hat das Leben sehr gequält – 
mich hat es nur ein wenig zerquetscht, aber Du warst in der Ferne – ich stand dicht daneben. 
Doch wenn ich mich verändert habe, so denke auch daran, daß sich alles geändert hat. Die 
ökonomisch-soziale Frage liegt heute anders als vor zwanzig Jahren. Sie hat ihr religiöses 
und ideales Jünglingsalter ebenso überlebt wie das Alter gewaltsamer Versuche und Experi-
mente in kleinem Maßstabe, und die Phase der Klagen, des Protestes, der bloßen Kritik und 
Anklage nähert sich ihrem Ende. Darin liegt das große Wahrzeichen ihrer Mündigkeit. Diese 
Mündigkeit rückt zusehends heran, aber sie ist noch nicht erreicht, nicht allein infolge äuße-
rer Hindernisse, nicht allein infolge von Widerstand, sondern auch aus inneren Gründen. Die 
vorwärtsschreitende Minorität hat sich [600] noch nicht durchgearbeitet bis zu klaren Wahr-
heiten und praktischen Wegen, bis zu endgültigen, vollständigen Formeln der künftigen öko-
nomischen Ordnung. Die am meisten leidende Mehrheit strebt in einem Teil der städtischen 
Arbeiter aus ihr hinauszukommen, wird aber durch die alte traditionelle Weltanschauung des 
anderen, weit zahlreicheren Teiles daran gehindert. Wissen und Verständnis lassen sich durch 
keinen coup d’état* und keinen coup de tête** erringen. Die Langsamkeit, die Unsicherheit. 
mit der das Verständnis historisch vorwärtsschreitet, macht uns rasend, würgt uns, ist uns 
unerträglich, und viele von uns treiben, die eigene Vernunft im Stich lassend, sich und andere 
zur Eile an. Ob das gut oder schlecht ist? Das eben ist hier die Frage. 
Ist es richtig, durch Stöße von außen Aufruhr auszulösen, um die innere Arbeit, die offen-
sichtlich vor sich geht, zu beschleunigen? Kein Zweifel, der Geburtshelfer kann erleichtern, 
abkürzen, Hindernisse aus dem Wege räumen, aber innerhalb bestimmter Grenzen, die zu 
bestimmen schwer und die zu überschreiten furchtbar ist. Dazu gehören außer logischer 
Selbstverleugnung Takt und eine begeisterte Improvisationsgabe Außerdem ist die Arbeit 
nicht überall die gleiche, und die Grenzen sind nicht dieselben. Peter I. und der Konvent ha-
ben uns gelehrt, mit Siebenmeilenstiefeln aus dem ersten Monat der Schwangerschaft sofort 
in den neunten zu marschieren und wahllos alles zu zerbrechen, was im Wege steht. „Die 
zerstörende Lust ist eine schaffende Lust“, darum vorwärts hinter dem unbekannten Gott der 
Vernichtung her, über zertrümmerte Schätze stolpernd ebenso wie über Kehricht und Schutt. 

...Wir haben das schreckliche Beispiel eines blutigen Aufstandes gesehen, der in einem Au-
genblick der Verzweiflung und des Zornes auf den Platz hinaustrat und erst auf der Barrikade 
entdeckte, daß ihm das Banner fehlte. Zu einer kompakten Armee vereint, schlug ihn die 
konservative Welt nieder, und die Folge davon war jene rückschrittliche Bewegung, welche 
man erwarten konnte. Was aber wäre geschehen, wenn der Sieg auf die Seite der Barrikaden 
getreten wäre? Hatten die grimmigen Kämpfer mit zwanzig Jahren schon alles ausgespro-
chen, was sie auf dem Herzen hatten? Nicht einen einzigen aufbauenden organischen Gedan-
ken finden wir in ihrem Vermächtnis, ökonomische Fehler [601] aber führen nicht indirekt 
wie politische, sondern geradewegs und tiefer ins Verderben, zum Stillstand und zum Hun-
gertod. 

Unsere Zeit ist gerade die Zeit der endgültigen Erforschung, jener Erforschung, die der Arbeit 
der Verwirklichung vorhergehen muß, so, wie die Theorie des Dampfdruckes der Konstrukti-
on der Eisenbahnen voranging. Früher wollte man die Dinge im ersten Ansturm, mit Eifer 
und Wagemut, erzwingen und ging nutzlos aufs Geratewohl vorwärts; wir aber gehen nicht 
aufs Geratewohl los. 

Klar, wir sehen, daß die Dinge nicht mehr so weitergehen können wie bisher, daß endlich die 
exklusive Herrschaft des Kapitals und das unbedingte Eigentumsrecht ebenso am Ende sind, 
                                                 
* „Staatsstreich“. (Der Übers.) 
** „unüberlegter Handstreich“. (Der Übers.) 
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wie einst die feudale, aristokratische Herrschaft ihr Ende fand. Wie vor dem Jahre 1789 das 
Absterben der mittelalterlichen Welt mit dem Bewußtwerden der ungerechten Unterwerfung 
des Mittelstandes begann, ebenso hat jetzt die ökonomische Umwälzung mit dem Bewußt-
werden der sozialen Ungerechtigkeit gegenüber den Arbeitern begonnen. Wie damals der 
Starrsinn und die Entartung des Adels zu dessen Untergang beitrugen, ebenso reißt jetzt die 
starrsinnige, entartete Bourgeoisie sich selbst ins Grab. 

Aber die allgemeine Stellung der Aufgabe bietet uns weder die Wege noch die Mittel, noch 
selbst das notwendige Milieu. Mit Gewalt lassen sie sich nicht erobern. Die mit Pulver in die 
Luft gesprengte bürgerliche Welt wird, wenn sich der Rauch legt und die Trümmer wegge-
räumt sind, von neuem als irgendeine bürgerliche Welt mit verschiedenen Modifikationen 
beginnen, und zwar deshalb, weil, sie innerlich noch nicht abgeschlossen ist, und auch 
deshalb, weil weder die aufbauende Welt noch die neue Organisation genügend fertig sind, 
um sich bei ihrer Verwirklichung zu vervollkommnen. Keine einzige von den Grundlagen, 
auf denen die gegenwärtige Ordnung beruht und die zusammenstürzen und neu geschaffen 
werden müssen, ist schon so weit angegriffen und erschüttert, daß es genügte, sie mit Gewalt 
herauszureißen, um sie aus dem Leben zu entfernen. 
Möge jeder gewissenhafte Mensch sich selbst die Frage vorlegen, ob er fertig ist. Ist die neue 
Organisation, auf die wir zustreben, für ihn ebenso klar wie die allgemeinen Ideale des kol-
lektiven Eigentums, der Solidarität, und kennt er den Prozeß (abgesehen vom bloßen Zerbre-
chen), durch welchen die Umwandlung der alten Formen in die neue Organisation sich voll-
ziehen soll? Möge er, wenn er persönlich mit sich zufrieden ist, möge er [602] sagen, ob auch 
jene Kreise bereit sind, die sich ihrer Lage nach als die ersten ans Werk machen müssen. 

Das Wissen ist unabwehrbar, aber es verfügt über keine Zwangsmittel. Die Heilung von Vor-
urteilen geht langsam und hat ihre Phasen und ihre Krisen. Durch Gewalt und Terror werden 
wohl Religionen und politische Systeme verbreitet, absolute Monarchien und unteilbare Re-
publiken begründet; kann man zerstören und Platz schaffen – nichts mehr. Durch Methoden à 
la Peter der Große wird eine soziale Umwälzung nie über die Zuchthausgleichheit eines 
Gracchus-Babœuf und den kommunistischen Frondienst eines Cabet hinauskommen. Die 
neuen Formen müssen alles umfassen und alle Elemente der modernen Tätigkeit und des ge-
samten menschlichen Strebens einschließen. Aus unserer Welt läßt sich weder ein Sparta 
noch ein Benediktinerkloster machen. Nicht die einen Elementarkräfte zugunsten der anderen 
ersticken soll die künftige Umwälzung, sondern sie muß verstehen, sie alle zum allgemeinen 
Wohl zu koordinieren. 

Die ökonomische Umwälzung hat einen unendlichen Vorzug vor allen religiösen und politi-
schen Revolutionen in der Nüchternheit ihrer Grundlage. Von der gleichen Art müssen auch 
ihre Wege, ihre Behandlung der gegebenen Tatsachen sein. In dem Maße, wie sie aus dem 
Zustande unbestimmten Leidens und Unzufriedenseins herauswächst, tritt sie unwillkürlich 
auf realen Boden. Während alle anderen Umwälzungen beständig mit einem Fuße in Phanta-
sien, in Mystizismus, Glaubenssätzen und nicht zu rechtfertigenden, patriotischen, juristi-
schen u. a. Vorurteilen steckenblieben, unterliegen die ökonomische Fragen mathematischen 
Gesetzen. 

Das mathematische Gesetz trägt natürlich, wie jedes wissenschaftliche Gesetz, seinen Beweis 
in sich selbst und braucht weder empirische Bewahrheitung noch Stimmenmehrheit. Aber bei 
der Anwendung treten die empirische Seite und alle äußeren Bedingungen der Verwirkli-
chung in den Vordergrund. „Die Motive können wahr sein, ohne zureichende Mittel werden 
sie jedoch nicht verwirklicht werden.“ Das alles wird bei allen menschlichen Angelegenhei-
ten anerkannt und doch von allzu sanguinischen Menschen in einer Angelegenheit von so 
großer Bedeutung wie der gesellschaftlichen Umgestaltung übergangen. Welcher Mechaniker 



A. I. Herzen – Ausgewählte philosophische Schriften – 376 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 11.12.2013 

weiß nicht, daß seine Berechnung, seine Formel nicht zur Wirklichkeit wird, solange es in der 
Reihe der Erscheinungen, mit denen er es zu tun hat, noch fremde, widerstrebende oder [603] 
anderen Gesetzen unterworfene Elemente gibt. In der physischen Welt sind diese widerstre-
benden Elemente größtenteils nicht kompliziert und lassen sich leicht in die Formel einbezie-
hen, wie z. B. die Raumform des Pendels, der Widerstand des Mediums, in welchem es seine 
Schwingungen vollzieht usw. In der Welt der historischen Entwicklung ist das nicht so ein-
fach. Die Prozesse des gesellschaftlichen Wachstums, ihre Abweichungen und Seitensprünge, 
ihre letzten Resultate sind so verschlungen und so unlösbar in die in erste Tiefe des Volksbe-
wußtseins eingegangen, daß der Zugang zu ihnen durchaus nicht leicht ist – daß man sehr mit 
ihnen rechnen muß, und mit einem bloßen Register von Negationen, das als „Tagesbefehl an 
die soziale Armee“ erlasse wird, richtet man nichts als Verwirrung an. 

Gegen falsche Dogmen und Glaubensvorstellungen. mögen sie noch so sinnlos sein, kann 
man nicht allein mit Negation, mag sie noch so gescheit sein, ankämpfen. Es ist ebenso auto-
ritär und im Grunde genommen töricht, zu sagen: „Du sollst nicht glauben“, wie zu sagen: 
„Du sollst glauben.“ Die alte Ordnung der Dinge hat ihre Stärke weit mehr darin, daß sie an-
erkannt wird, als in der materiellen Macht, auf die sie sich stützt. Das ist dort am klarsten, wo 
sie sich weder auf Straf- noch auf Zwangsmaßnahmen stutzt, wo sie fest ruht auf einem un-
freien Gewissen, auf unentwickeltem Verstand und auf der Unreife der neuen Anschauun-
gen*‚ wie in der Schweiz und in England. 

So, wie das Volksbewußtsein sich herausgebildet hat, stellt es ein natürliches, wildwüchsiges, 
unverantwortliches, rohes Produkt verschiedenartiger Anstrengungen, Versuche, Ereignisse, 
Erfolge und Mißerfolge des menschlichen Bewußtseins, verschiedener Instinkte und Kolli-
sionen dar; man muß es als natürliche Tatsache hinnehmen und dagegen kämpfen, wie wir 
gegen alles Unbewußte kämpfen, indem wir es erforschen, es bewältigen und seinen eigenen 
Mitteln, unserem Ziele gemäß, Richtung geben. 

Überhaupt ist an den sozialen Ungereimtheiten unseres heutigen Lebens niemand schuld, und 
niemand kann mit gerech-[604]terem Grund gestraft werden als das Meer, das der Perserkö-
nig auspeitschen ließ, oder als die Wetsche-Glocke**, die von Iwan Grosny bestraft wurde. 
Beschuldigen, strafen, pfählen... das alles steht schon weit unter dem Niveau unseres Ver-
ständnisses. Man muß die Dinge einfacher, physiologischer betrachten und den Standpunkt 
des Strafgesetzbuches ein für allemal aufgeben; leider aber bricht dieser Standpunkt immer 
wieder durch und bringt die Begriffe durcheinander, indem er persönliche Leidenschaften in 
die allgemeine Sache hineinträgt und ungewollte Ereignisse fälschlich als beabsichtigte Ver-
schwörung hinstellt. Das Eigentum, die Familie, die Kirche, der Staat waren alles gewaltige 
erzieherische Faktoren der menschlichen Befreiung und Entwicklung; wir gaben sie auf, als 
sie aufhörten, notwendig zu sein. 

Die Verantwortung für die Vergangenheit und die Gegenwart auf die letzten Vertreter der 
„Wahrheit von gestern“ abzuwälzen, die zur „Unwahrheit von heute“ wird, ist ebenso töricht, 
wie es töricht und ungerecht war, die französischen Marquis dafür zu köpfen, daß sie nicht 
Jakobiner waren; ja, es ist noch schlimmer, weil für uns nicht die Rechtfertigung gilt wie für 
die Jakobiner: der naive Glaube an ihre Gerechtigkeit ... an ihr Recht. Wir verraten die 

                                                 
* Wozu von den Syllabi und Indexen des Papstes reden, von Polizeistrafen für diese oder jene Meinung, von Se-
natsbeschlüssen über philosophische Fragen, wenn man geradezu staunen muß über die Unklarheit, die Unsicher-
heit der elementarsten Begriffe in der Welt des freien Denkens; in den höchsten Sphären der Opposition und der 
Revolution... Denk nur an den alten Streit Mazzinis gegen Proudhon und die neuen Zänkereien zwischen Girardin, 
Louis Blanc, Jules Simon über die Zurechnungsfähigkeit, den Willen, das Ideal, den Positivismus. (A. H.) 
** Wetsche – alte Form der demokratischen Selbstverwaltung der städtischen freien Bürger. Die Vollversamm-
lung der Wetsche wurde durch eine besondere, große Glocke einberufen. (Der Übers.) 
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Grundprinzipien unserer Überzeugung, wenn wir ganze Stände verurteilen und zu gleicher 
Zeit die strafgerichtliche Verantwortlichkeit der Einzelpersonen leugnen. Dies nebenbei, um 
nicht wieder darauf zurückkommen zu müssen. 

Die früheren Umwälzungen wurden im Dunkel der Dämmerung vollbracht, sie verirrten sich, 
gingen zurück, stolperten und erforderten infolge ihrer inneren Unklarheit eine Unmenge von 
allem möglichen Zeug, allerhand Glaubenseifer und Heldentum, eine Menge erhabener Tu-
genden, Patriotismen und Pietismen. Die soziale Umwälzung braucht nichts anderes als Ver-
ständnis und Kraft, Wissen und Mittel. 

Aber dieses Verständnis verpflichtet ungeheuer. Es ist verbunden mit fortwährenden Gewis-
sensbissen der Vernunft und unerbittlichen Vorwürfen der Logik. 

Solange das soziale Denken noch unbestimmt war, wandten sich seine Propheten, selbst noch 
Gläubige und Fanatiker, ebensosehr an die Leidenschaften und die Phantasie wie an den Ver-
[605]stand. Sie drohten den Eigentümern mit Strafen und Zerstörung, ächteten sie, suchten 
sie mit ihrem Reichtum zu beschämen und durch die Ausmalung furchtbarer Leiden zu frei-
williger Armut zu veranlassen (wirklich eine seltsame captatio benevolentiae [Erheischen des 
Wohlwollens]!). Diesen Mitteln ist der Sozialismus bereits entwachsen. Nicht darauf kommt 
es an, den Eigentümern und Kapitalisten zu beweisen, daß ihr Besitz etwas Sündhaftes, Un-
sittliches sei (diese Begriffe entstammen einer ganz anderen Weltanschauung als der unsri-
gen), sondern daß die Unsinnigkeit ihrer Gegenbemühungen den Besitzlosen zum Bewußt-
sein gekommen ist und daß daher die heutigen Besitzverhältnisse unmöglich geworden sind. 
Man muß ihnen beweisen, daß der Kampf gegen das Unabwendliche eine unsinnige Kraft-
verschwendung ist und daß er um so mehr Opfer fordert und um so verderblicher ist, je hart-
näckiger und länger er geführt wird. Die Hochburg des Eigentums und des Kapitals muß 
durch kluge Berechnung, durch doppelte Buchführung und eine klare Bilanz von Debet und 
Kredit erschüttert werden. Selbst der schlimmste Geizhals wird es vorziehen; nicht mit sei-
nem ganzen Reichtum unterzugehen, wenn er wenigstens sich selbst und einen Teil davon 
retten kann, indem er einen anderen über Bord wirft. Dazu ist nur eins notwendig: daß die 
Gefahr ihm ebenso klar werde wie die Möglichkeit einer Rettung. 
Die neue, heraufkommende Ordnung soll nicht nur ein schneidendes Schwert, sondern auch 
eine erhaltende Kraft sein. Während sie der alten Welt einen Schlag versetzt, muß sie nicht 
nur alles retten, was in ihr der Rettung wert ist, sondern auch alles, was kein Hindernis bildet; 
alles Mannigfaltige, Alltägliche seinem Schicksal überlassen. Wehe jener geistig armen und 
an künstlerischem Sinne dürftigen Umwälzung, die aus allem Gewesenen und Erworbenen 
eine langweilige Werkstätte machen wollte, deren ganzer Vorzug in der gesicherten Ernäh-
rung und nur in der Ernährung bestünde. Aber das wird nicht sein! Die Menschheit hat zu 
allen, selbst zu den schlechtesten Zeiten gezeigt, daß sie potentialiter mehr Bedürfnisse und 
mehr Kräfte besitzt, als zum bloßen Lebenserwerb notwendig sind; die Entwicklung kann 
diese Kräfte nicht ersticken. Es gibt für die Menschen Werte, auf die sie niemals verzichten 
werden und die ihnen nur durch despotische Gewalt entrissen werden können, und auch das 
nur für einen Moment des Fieberwahns oder des Kataklysmus. Und wer wollte sagen, ohne 
sich einer himmelschreienden Ungerechtigkeit [606] schuldig zu machen, daß es nicht auch 
im Vergangenen und Verschwindenden viel Schönes gab und daß es mit dem alten Schiffe 
zugrunde gehen müsse. 

Nizza, den 15. Januar 1869 
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Zweiter Brief 
Die internationalen Arbeiterkongresse3 werden zu Tribunalen, vor die eine soziale Frage nach 
der anderen geladen wird; sie bekommen mehr und mehr einen organisierenden Charakter, 
ihre Mitglieder werden zu Sachverständigen und Untersuchungsrichtern. Sie lassen den ei-
gentlichen Streik und die Arbeitseinstellung nur als eine schwere Notwendigkeit gelten, als 
ein pis aller*, ein Mittel, ihre Kraft als Kampforganisation zu messen. Ihr ernster Charakter 
hat einen tiefen Eindruck auf ihre Feinde gemacht. Das Starke ihrer Ruhe hat die Fabrikanten 
und Unternehmer erschreckt. Es wäre ein großes Unglück, wenn sie diese Position allzufrüh 
einbüßten. 

Indem die Arbeiter sich vereinigen und einen besonderen „Staat im Staate“ bilden, der seine 
eigene Organisation und seine eigenen Rechte, unabhängig von den Kapitalisten und Eigen-
tümern erzielt, bilden sie das erste Netz, die erste junge Saat der kommenden ökonomischen 
Ordnung. Der internationale Bund kann sich zu einem Aventin à l’intérieur** auswachsen. In 
sich gefestigt, wird die Arbeiterwelt sich auf ihn zurückziehen und die Welt, die genießt, oh-
ne zu arbeiten, verlassen, und diese letztere wird sich, einmal in Bann getan, nolens volens 
auf Konzessionen einlassen. Tut sie dies aber nicht, dann um so schlimmer für sie, dann wird 
ihr Untergang nur um so viel aufgeschoben werden, als es der neuen Welt noch an Kraft ge-
bricht. Ohnmächtige Drohung ist schädlich. Eine unterdrückte Explosion schlägt zurück. Wir 
bedürfen der Muße für die doppelte Arbeit eines ernsten Studiums und der Werbung um Ver-
ständnis; denn ein Feind, der auf der Hut ist und die Macht in der Hand hat, wird zu seiner 
Verteidigung zu den Waffen greifen, ehe das feindliche Lager Zeit hat, seine Reihen zu ord-
nen. Es ist leichter, junge Triebe zu vernichten und zu zerstampfen, als ihr Wachstum zu be-
schleunigen. Wer nicht abwarten und arbeiten will, der bewegt sich in dem alten [607] Gelei-
se der Prediger und Propheten, der Sektenstifter, der Fanatiker und Zunftrevolutionäre. Und 
jedes Werk, das mit Hilfe von törichten, mystischen und phantastischen Elementen in Angriff 
genommen wird, muß in letzter Instanz notwendig neben brauchbaren auch törichte Resultate 
zeitigen. Überdies verschließen sich uns diese Wege immer mehr. Verständnis und Überle-
gung sind unsere einzige Waffe. Die theokratischen und politischen Dogmen bedürfen keines 
Verständnisses, sie wurzeln sogar noch stärker und fester im Glauben ohne den Geist der 
Kritik und der Analyse. Den Papst muß man für unfehlbar halten, das Vaterland verteidigen, 
die Schrift und die Gebote erfüllen... 

Die ganze Vergangenheit, aus der wir heraus wollen, bewegte sich auf diesem Wege. Es 
wechselten die Formen, die Bilder und die Gebräuche – das Wesen blieb sich immer gleich. 
Der Mensch, der sein Haupt vor dem Kapuziner beugte, der mit dem Kreuze daherkam, tat 
nur dasselbe wie der Mensch, der sich vor dem Spruche des Gerichtes beugte, auch wenn er 
noch so töricht war. 

Aus dieser Welt der sittlichen Unfreiheit und der Autoritätshörigkeit – ich sage es noch ein-
mal – streben wir ja gerade mit aller Gewalt hinauszukommen, wir drängen hinaus in die 
Weite des Verstehens, in die Welt der Freiheit in der Vernunft. Alle Versuche, da herumzu-
kommen, aus Ungeduld einen Sprung zu tun, die Massen durch Autorität oder Leidenschaft 
mitzureißen, werden nur zu den furchtbarsten Zusammenstößen und, was schlimmer ist, zu 
unentrinnbaren Niederlagen führen. Es ist ebenso unmöglich, den Prozeß des Verstehens wie 

                                                 
3 Mit den „Internationalen Arbeiterkongressen“ meint Herzen die Kongresse der im Jahre 1864 gegründeten 
Ersten Internationale. Bis zu diesem Brief Herzens hatten drei Kongresse stattgefunden: September 1866 in 
Genf, September 1867 in Lausanne und September 1868 in Brüssel. 
* als „schlechteren Ausweg“, hier: ungern angewandtes äußerstes Mittel. 
** „im Innern“. (Der Übers.) 
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die Frage nach den Kräften zu umgehen. Das aufgedrängte vorzeitige Urteil über alles, was 
noch eine Frage bildet, geht sehr rücksichtslos mit der befreiten Materie um. Einen Men-
schen, der geistig dahindämmert, plötzlich aufrütteln und ihn im ersten Augenblick, wo, er 
noch schlaftrunken ist, mit einer Gedankenreihe überfallen, die all seine sittlichen Begriffe 
umwirft und zu der es für ihn keine Leiter gibt, das kann schwerlich der Entwicklung dienen, 
sondern wird den so Überfallenen höchstens verwirren und aus der Fassung bringen oder ihn 
durch eine Art Gegenwirkung in den schlimmsten Konservatismus zurückwerfen. 

Ich fürchte mich durchaus nicht vor dem Worte „Allmählichkeit“, das durch die schwanken-
de Haltung und den unsicheren Schritt aller möglichen reformierenden Behörden einen trivia-
len Sinn bekommen hat. Die Allmählichkeit ist ebenso wie die Kontinuität untrennbar mit 
jedem Prozeß der Erkenntnis verbunden. [608] Die Mathematik kann nur allmählich angeeig-
net werden; warum sollen die Schlußfolgerungen, die Gedanken über die Soziologie einge-
impft werden können wie die Pocken oder eingetrichtert werden können, wie man Pferden 
die Medizin mit einem Ruck ins Maul gießt? Zwischen den Schlußfolgerungen und dem ge-
genwärtigen Zustand gibt es eine Reihe von praktischen Verbesserungen, Umwegen, Kom-
promissen und Diagonalen. Einzusehen, welche unter ihnen kürzer, bequemer und möglicher 
sind, ist Sache des praktischen Taktes, Sache der Strategie. Wenn man gerade drauflosschrei-
tet, ohne sich umzusehen, kann man sich wie Napoleon nach Moskau verirren und beim 
Rückzuge untergehen, noch ehe man die Beresina erreicht hat. Die internationale Arbeiteras-
soziation, alle möglichen Vereine und Verbindungen, ihre Organe und Vertreter müssen mit 
allen Kräften danach streben, daß die Behörden sich ebensowenig in die Arbeit einmischen, 
wie sie ihrerseits das in bezug auf die Verwaltung des Eigentums tun. Die Formen, die die 
Menschen in den Fesseln einer verschleierten Gewaltherrschaft halten; können dem Ansturm 
der Logik und der Entwicklung des sozialen Verständnisses à la longue* nicht standhalten. 
Die einen sind innerlich schon so morsch, daß man ihnen bloß einen schwachen Fußtritt zu 
geben braucht, die anderen halten sich, wie der Krebs, mit ihren Wurzeln in schlechtem Blu-
te. Indem man die einen wie die andern in der gleichen Weise zu zerbrechen sucht, kann man 
den Organismus töten, sicher aber wird man dadurch nur erreichen, daß sich die überwiegen-
de Mehrheit abwendet. Und dabei werden gerade die am eifrigsten für den „Krebs“ eintreten, 
die am stärksten unter ihm leiden. 

Das ist alles sehr dumm, aber es ist endlich Zeit, mit der Dummheit als mit einer gewaltigen 
Macht rechnen zu lernen. 

In ganz Europa wird sich die gesamte Bauernbevölkerung geschlossen für die alte Ordnung 
einsetzen. Und wissen wir denn nicht, was diese Bauernbevölkerung bedeutet, wie groß ihre 
eigensinnige Kraft und ihre hartnäckige Bosheit sind? Nachdem sie aus den Händen der Re-
volution das Land der Emigranten erhalten hatte, war sie es, die ihre Intrigen gegen die Re-
publik und die Revolution spann. Natürlich wird sie aus Verständnislosigkeit und Unwissen-
heit zurückschrecken und sich gegen uns wenden, aber darin liegt ja gerade die ganze Bedeu-
tung.  

[609] Die ganze Festigkeit und Dauerhaftigkeit der bestehenden Ordnung ruht auf Verständ-
nislosigkeit und Unwissenheit; auf ihnen beruhen auch die veralteten Erziehungsformen, un-
ter denen die Menschen aus der Unmündigkeit herauswuchsen und die jetzt auf der Minder-
heit lasten, Erziehungsformen, deren schädliche Überflüssigkeit die Mehrheit aber nicht be-
greift. Wir wissen, was es bedeutet, sich in bezug auf das Alter, den Grad des Verständnisses 
zu irren. Einem unvorbereiteten Volke aufgedrängt, diente das allgemeine Stimmrecht als 
Rasiermesser, mit dem es sich fast die Kehle durchgeschnitten hätte. 

                                                 
* „auf die Dauer“ (franz.). (Der Übers.) 
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Aber wenn die Begriffe Staat, Rechtsprechung noch stark und fest sind, so sind die Begriffe 
Familie, Eigentum und Erbrecht noch weit kräftiger verwurzelt. Die Negation des Eigentums 
ist an und für sich ein Unsinn. Um einen bekannten Ausspruch Louis Philippes zu paraphra-
sieren, möchte ich sagen: „Das Eigentum wird nie untergehen!“ Seine Umwandlung – etwa 
durch Übergang vom persönlichen zum kollektiven Eigentum – ist unklar ‚ und unbestimmt. 
Dem Bauern in Westeuropa ist die Liebe zu seinem Stück Erde ebenso notwendig eingeimpft, 
wie die Bauernschaft in Rußland den Gemeindebesitz leicht versteht. Darin liegt durchaus 
nichts Unsinniges. Das Eigentum, und besonders das Grundeigentum, erschien dem Europäer 
als eine Befreiung, als selbständige Existenz, als Würde und gewann für ihn die größte 
staatsbürgerliche Bedeutung. Vielleicht wird er sich einmal von der Unzweckmäßigkeit eines 
sich immer weiter teilenden und zersplitternden Landbesitzes und von dem Nutzen der freien 
Wirtschaft und einer gemeindeweisen Bestellung der Felder überzeugen. Wie aber soll man 
ihn „ohne Voreingenommenheit“ dazu bewegen, daß er sich gleich zu Beginn von einem 
durch Jahrhunderte genährten Traum lossagt, in dem er lebte und seine Befriedigung fand 
und der ihn wirklich auf die Beine gestellt, ihm das Land zu eigen gemacht hat, dem er bis 
dahin zu eigen war. 

Die Frage, die sogleich auf diese erste folgt, ist die nach dem Erbrecht, und sie ist noch 
schwerer. Außer fanatischen Hagestolzen, wie Mönchen, Sektierern; Ikariern usw., wird die 
Masse niemals absolut auf das Recht verzichten wollen, einen Teil ihres Vermögens ihren 
Nachkommen zu vererben. Ich kenne kein Argument, mit dessen Hilfe man dieser Form der 
Liebe, nach eigner Wahl oder Blutsverwandtschaft entgegenwirken könnte, bei der zugleich 
mit der Vererbung des Lebens, der Gesichtszüge, ja [610] sogar der Krankheiten; auch die 
Dinge vererbt werden, welche mir selbst als Werkzeuge gedient haben. Etwa im Namen einer 
pflichtmäßigen Brüderlichkeit und Liebe zu allen Menschen? – Menschen in der traurigsten 
Lage, das leibeigene Hofgesinde, hatten noch irgendwelche Lumpen, die sie den Ihrigen hin-
terließen und die ihnen die Gutsbesitzer fast niemals abnahmen. Nehmt dem ärmsten Bauern 
das Recht, seine Habe als Erbe zu hinterlassen, und er wird den ersten besten Pfahl in die 
Hand nehmen und losgehen, um die Seinigen, seine Familie und seine Freiheit zu verteidigen. 

Wie also? ... Sollen wir unser Banner einrollen und den Rückzug antreten, weil die Kraft of-
fenbar auf der anderen Seite sein wird, oder sollen wir uns in den Kampf stürzen und im Falle 
eines örtlich und zeitlich begrenzten Erfolges, die Einführung der neuen Ordnung, der neuen 
Befreiung mit einer Metzelei beginnen? 

Araktschejew hat es leicht gehabt, seine militärisch-ökonomischen Utopien einzuführen, da 
er ein Heer hinter sich hatte, und hat dennoch nichts erreicht. Wenn aber der Staat abge-
schafft sein wird, woher will man die Mittel zur Exekution, die Henker und vor allem die 
Denunzianten, nehmen? Und nach ihnen wird ein großes Bedürfnis vorhanden sein. Soll man 
vielleicht das neue Leben mit der Beibehaltung eines sozialen Gendarmeriekorps beginnen? 
Ist denn wirklich die Zivilisation durch die Knute, die Befreiung durch die Guillotine eine 
ewige Notwendigkeit bei jedem Schritt vorwärts? 

Ich will das jetzt nicht weiter erörtern und zum Schluß nur noch folgendes sagen: Ich habe 
neben Leichen gestanden, neben Häusern, die die Kugeln zerstört hatten, in fieberhafter Auf-
regung habe ich mit anhören müssen, wie Gefangene erschossen wurden – damals rief ich mit 
meinem ganzen Herzen, mit dem Gedanken meiner Seele die wilden Kräfte und rohen Ge-
walten zur Rache, zur Zerstörung der alten, verbrecherischen Welt auf, und ich tat es, ohne 
selbst zu wissen, was sie ersetzen sollte. 

Seit jener Zeit sind zwanzig Jahre vergangen. Die Rache ist gekommen, aber von der andern 
Seite: sie kam von oben. Die Völker haben alles ertragen, weil sie nichts verstanden, weder 
damals noch später. Die Mitte, das Herz, ist zerstampft und in den Staub getreten... Eine lan-
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ge, schwere Zeit hat uns die Muße geschenkt, damit die Leidenschaften sich beruhigen, die 
Gedanken sich abklären, damit wir die Dinge überdenken und beobachten konnten. 

[611] Weder Du noch ich haben unsere Überzeugung gewechselt, aber unsere Stellung zu der 
Frage ist eine andere geworden. Du stürzest vorwärts, wie früher, mit der ganzen Leiden-
schaft der Zerstörung, die Du für eine schöpferische Leidenschaft hältst... Du zerbrichst jedes 
Hindernis und achtest die Geschichte nur in ihrer Zukunft. Ich glaube nicht mehr an die alten, 
revolutionären Wege und bemühe mich, den Gang der Menschheit in ihrer Vergangenheit 
und Gegenwart zu verstehen, um zu wissen, wie ich mit ihr Schritt halten kann, ohne zurück-
zubleiben und ohne so weit voranzueilen, daß die Menschen mir nicht mehr folgen, nicht 
folgen können. 

Und noch ein Wort. Dies in dem Kreise auszusprechen, in dem wir leben, erfordert wenn 
auch nicht mehr, so doch sicherlich nicht weniger Selbständigkeit und Mut, als in allen Fra-
gen das äußerste Extrem zu wählen. 

Ich glaube, Du wirst mir dies selbst zugeben ... 

Nizza, den 25. Januar 1869 

Dritter Brief 
Nein, liebe Freunde, mein Gehirn weigert sich, vieles von dem zu verstehen, was Euch klar 
erscheint, was Ihr ohne weiteres zugebt und wogegen ich Tausende von Einwänden habe. 

Mag sein, mein Gehirn fängt an, alt zu werden, und ich nehme zu meiner Verteidigung in 
Anspruch, was einer unserer Freunde einmal über oder gegen mich geschrieben hat: 

„Es ist schwer, einem Menschen etwas beizubringen, worüber dieser Mensch anderer Mei-
nung ist. Hier handelt es sich tatsächlich um einen physiologischen Prozeß, über den man 
zwar sehr viele allgemeine Redensarten macht, den aber niemand in Rechnung stellen will, 
sobald es an die Praxis geht. Das Gehirn erzeugt nicht willkürlich, sondern erzeugt das Resul-
tat der Wechselbeziehungen zwischen den von ihm aufgenommenen Eindrücken. Wenn sich 
also die Eindrücke des einen von denen des anderen um irgendein Differential unterscheiden, 
so kann die weitere Entwicklung der Wechselbeziehungen zwischen den Eindrücken und des 
aus ihnen abgeleiteten Resultats, d. h. die Aufstellung und die weitere Ableitung der Glei-
chung (welches die einzige Form der Gehirntätigkeit ist), bei beiden zu einem Abstand füh-
ren, der [612] eine Koinzidenz* unmöglich macht. Darin besteht die ganze Weisheit der Be-
weisführung, die fast auf vergebliche Anstrengung hinausläuft.“ 

Diese Zeilen, die gegen mich geschrieben sind, sind völlig richtig, leider nur zu richtig! 

Dieses Stück aus der Antwort Ogarjows auf meinen Brief an Bakunin schließt mit folgenden 
Worten: „Jedes einzelne Gehirn bringt, da es selbst eigene Eindrücke in sich, aufgespeichert 
hat, neuen, von diesen abweichenden Eindrücken entweder völlige Gleichgültigkeit oder un-
genügende Aufnahmefähigkeit oder völlige Ablehnung (d. h. Feindschaft) entgegen. Daher 
ist jeder Mensch überzeugt oder von dem Vorurteil erfüllt, daß er recht hat, was nicht einmal 
in solchen abstrakten Fächern bewiesen werden kann, wie es die Konstruktionen der Mathe-
matik sind (die Theorie Tycho Brahes4 beruhte ebenso auf mathematischen Konstruktionen 
wie die Theorie Galileis); daher sind zur wirklichen Erkenntnis der Wahrheit neue Gehirne 
                                                 
* Zeitliches Zusammenfallens von Ereignissen oder auch räumliches Zusammentreffen von Personen und oder 
Objekten oder auch beides. Des weiteren kann auch das Einnehmen von gleichen Raum- und Zeitstellen ge-
meint sein. 
4 Tycho Brahe (1546-1601) – dänischer Astronom, der nicht die Sonne als Zentrum unsres Planetensystems 
anerkannte, sondern die Erde, um die sich nach seiner Meinung, die Sonne und die Planeten bewegten. 
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erforderlich, die nicht von vorhergegangenen Eindrücken beherrscht sind. Darauf beruht so-
gar die berühmte historische Entwicklung oder der Fortschritt.“ 

Meine Einwände beginnen, wie überhaupt alle Einwände, ungeduldigen Leuten langweilig zu 
werden. „Der Worte sind genug gewechselt“, sagen sie, „die Zeit der Taten ist gekommen.“ 
Als ob das Wort nicht auch eine Tat ist. Als ob die Zeit für das Wort jemals vergehen kann 
Unsere Feinde haben das Wort niemals von der Tat getrennt und haben für ein Wort nicht nur 
in gleicher Weise, sondern oft wütender gestraft als für eine Tat. Und wirklich, ist das „Allez 
dire à votre maître“* Mirabeaus in seiner Wirkung nicht mindestens so viel wert wie irgend-
ein coup de main**? 

Die Trennung von Wort und Tat und ihre gezwungene Gegenüberstellung hält der Kritik 
nicht stand und hat eine traurige Bedeutung als Anerkennung, daß alles schon klargelegt und 
verstanden ist, daß es nichts mehr zu erklären, sondern nur noch auszuführen gibt. In der 
Schlachtordnung sind keine Widerreden und kein Schwanken zulässig. Aber wer außer unse-
ren Feinden ist denn schon bereit zum Kampf und stark zur Tat? Unsere Kraft liegt in der 
Kraft des Gedankens, in der Kraft der Wahrheit, in der Macht des Wortes, in der historischen 
Zeitgemäßheit. Die [613] internationalen Kongresse sind nur stark durch die Macht ihrer Re-
den; materiell können sie über die negative Macht des Streiks nicht hinauskommen. 

Also bleibt nichts anderes übrig, als das ganze Jahrhundert lang die Hände in den Schoß zu 
legen und uns weiterhin mit schönen Reden zu begnügen? 

Ich weiß nicht, ob das ganze Jahrhundert lang oder nur einen Teil davon, jedenfalls aber dür-
fen wir uns nicht in ein Handgemenge einlassen, solange wir noch keine Einigkeit der Über-
zeugungen und keine Konzentration der Kräfte erreicht haben. Recht zu haben, bedeutet im 
Kampfe noch nicht viel: das gute Recht führte nur bei Gottesurteilen zum Siege; für uns gibt 
es wenig Hoffnung auf Einmischung der Himmlischen. 

Womit endete der polnische Aufstand, der durch die Unzulänglichkeit seiner Kräfte so un-
möglich war? 

Wie mag es jetzt im Gewissen derer aussehen, die die Polen angetrieben haben? 

Darauf antworten unsere Gegner mit einem gewissen philosophischen Fatalismus: „Die Wahl 
der Wege der Geschichte liegt nicht in der Macht des einzelnen; nicht die Ereignisse hängen 
von den Personen, sondern die Personen von den Ereignissen ab. Es scheint uns nur so, als ob 
wir die Bewegung lenken, in Wirklichkeit aber schwimmen wir bloß dorthin, wohin uns die 
Welle trägt, ohne zu wissen, wo wir landen werden.“ 

Die Wege sind durchaus nicht unveränderlich. Im Gegenteil, gerade sie verändern sich mit 
den Umständen, mit dem Grade der Einsicht und der persönliche Energie. Die Persönlichkeit 
wird durch die Umgebung und die Ereignisse geschaffen, aber auch die Ereignisse werden 
ihrerseits durch Persönlichkeiten verwirklicht und tragen deren Stempel; hier besteht eine 
Wechselwirkung. Passives Werkzeug irgendwelcher von uns unabhängiger Kräfte zu sein, 
steht uns nicht zu Gesicht. Um ein blindes Werkzeug des Schicksals, eine Geißel, ein Henker 
Gottes zu werden, dazu bedarf es eines naiven Glaubens, der Einfalt der Unwissenheit, eines 
wilden Fanatismus und eines sozusagen unbefleckten, kindlichen Denkens. Wir können nicht 
ehrlich die Rolle eines Attila oder selbst die eines Anton Petrow auf uns nehmen. Wenn wir 
es tun, so müssen wir entweder andere oder uns selbst betrügen. Für diese Lüge aber werden 
wir vor unserem eigenen Gewissen und vor dem Richterstuhl unserer Geistesverwandten Re-
chenschaft ablegen müssen. 
                                                 
* „Gehen Sie, und sagen Sie Ihrem Herrn“. (Der Übers.) 
** „Handstreich“. (Der Übers.) 
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[614] Das, was denkende Menschen einem Attila, dem Wohlfahrtsausschuß und selbst Peter 
verzeihen, das werden sie uns nicht verzeihen. Wir haben keine Stimme gehört, die uns aus 
der Höhe zur Erfüllung von Schicksalen berief, und keine Stimme aus der Tiefe, die uns den 
Weg wies. Für uns gibt es nur eine Stimme und eine Macht – die Macht der Vernunft und der 
Einsicht. Wenn wir sie abweisen, werden wir zu Abtrünnigen der Wissenschaft und zu Rene-
gaten der Zivilisation. Die Massen selbst, auf denen die ganze Last des Alltagslebens liegt, 
mit ihrer mazedonischen Arbeiterphalanx, streben nach dem Wort und nach der Einsicht, und 
betrachten Menschen, die die Aristokratie der Wissenschaft predigen und zugleich zu den 
Waffen rufen, mit Mißtrauen. Und beachten Sie – die Prediger kommen nicht vom Volke, 
sondern von der Schule, von den Büchern, von der Literatur her und haben immer in Abstrak-
tionen gelebt. Als einstige Studenten haben sie sich vom Volke weiter entfernt als seine Fein-
de. Der Pope und der Aristokrat, der Polizist und der Kaufmann, der Wirt und der Soldat ha-
ben mehr direkte Verbindungen zu den Massen als jene. Daher glauben sie auch, es sei mög-
lich, eine ökonomische Umwälzung mit einer tabula rasa, mit dem restlosen Abbrennen des 
ganzen historischen Feldes zu beginnen, und ahnen gar nicht, daß dieses Feld mit seinen 
Streifen und seinem Unkraut der ganze unmittelbare Boden ist, in dem das Volk wurzelt, der 
sein ganzes sittliches Leben, sein gewohntes Gut und seinen ganzen Trost bildet. 

Das Volk ist seinem Instinkt nach konservativ und weil es nichts anderes weiß und kennt, be-
sitzt es keine Ideale jenseits der bestehenden Verhältnisse; sein Ideal ist der bürgerliche Wohl-
stand, wie das Ideal des Heineschen Atta Troll der absolut weiße Bär ist. Es klammert sich an 
seinen widerlichen Alltag, an den engen Rahmen, in den es eingespannt ist, es glaubt an die 
Dauerhaftigkeit und die Haltbarkeit dieser Rahmen, da es nichtversteht, daß es selbst ihnen 
diese Dauerhaftigkeit verleiht. Je weiter abseits ein Volk vom Gang der Geschichte steht, um 
so eigensinniger hält es an dem Errungenen und Bekanntenfest. Selbst das Neue begreift es 
nur im alten Gewande. Die Propheten, die die soziale Revolution der Wiedertäufer verkündig-
ten, legten Priesterornat an. Um die deutsche Herrschaft niederzuwerfen, nannte sich 
Pugatschow Peter, ja gab sich als Deutschen aus, und umgab sich mit Rittern des Andreasor-
dens aus der Zahl seiner Kosaken und allerhand falschen Woronzows und Tschernyschows. 

[615] Die staatlichen Formen, die Kirche und die Gerichte füllen die Kluft zwischen der Ein-
sichtslosigkeit der Massen und der einseitigen Zivilisiertheit der Spitzen aus. Ihre Stärke und 
ihr Ausmaß stehen in direktem Verhältnis zu ihrer Unentwickeltheit. Die Unentwickeltheit 
mit Gewalt zu überwinden, ist unmöglich. Weder die Republik Robespierres noch die des 
Anarcharsis Cloots* konnten sich, auf sich selbst gestellt, halten, aber es bedurfte vieler Jah-
re, um die Vendee auszurotten. Der Terror vernichtet die Vorurteile ebensowenig wie die 
Eroberung einer Völkerschaft. Überhaupt treibt der Schrecken das Alltagsleben, die Formen 
nach innen, legt ihre Funktionen für eine Zeitlang lahm, rührt aber nicht an ihren Inhalt. Man 
hat die Juden Jahrhunderte hindurch verfolgt, die einen gingen zugrunde, die anderen ver-
steckten sich, und nach dem Gewitter erschienen sie wieder, und zwar reicher und stärker und 
fester in ihrem Glauben. 

Es ist unmöglich, die Menschen in ihrem äußeren Leben freier zu machen, als sie es innerlich 
sind. So merkwürdig es auch scheint, aber die Erfahrung lehrt, daß es den Völkern leichter 
wird, das Zwangsjoch der Sklaverei zu ertragen als das Geschenk einer übermäßigen Freiheit. 
Im Grunde genommen führen alle historischen Formen nolens volens von einer Freiheit zur 
anderen. Hegel findet in der Sklaverei selbst (und sehr richtig) einen Schritt zur Freiheit; das 
gleiche muß man offenbar vom Staate sagen – auch er geht, wie die Sklaverei, der Selbstauf-
lösung entgegen, und man darf ihn, vor einem gewissen Alter, nicht von sich werfen wie ein 
abgetragenes Kleid. Der Staat ist eine Form, durch die jede menschliche Gemeinschaft hin-
                                                 
* Siehe Anmerkung 33 zu Seite 391. 
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durchgeht, die einen bestimmten Umfang annimmt. Er wandelt sich ständig mit den Umstän-
den und paßt sich den Bedürfnissen an. Der Staat beginnt überall mit der vollständigen Ver-
sklavung der Persönlichkeit und strebt überall, wenn er eine bestimmte Entwicklung durch-
gemacht hat, nach ihrer vollkommenen Befreiung. Auch die Gliederung in Stände ist ein ge-
waltiger Fortschritt als Aufklärung und als Heraustreten aus dem tierischen Einerlei, als Ar-
beitsteilung. Die Aufhebung der Stände ist ein noch größerer Fortschritt: Jedes emporkom-
mende und sich verwirklichende Prinzip des historischen Lebens repräsentiert die höchste 
Wahrheit seiner Zeit, und dann erfaßt es die besten Menschen der Epoche; für dieses Prinzip 
vergießt man Blut und führt man Kriege; dann wird es zur Lüge [616] und lebt schließlich nur 
noch als Erinnerung weiter. Der Staat hat keinen bestimmten eigenen Inhalt, er dient in er 
Weise der Reaktion und der Revolution, dem, auf dessen Seite die Macht ist; er ist eine An-
ordnung von Rädern längs einer gemeinsamen Achse; man kann sie bequem hierhin und da-
hin lenken, weil die Einheit der Bewegung gegeben ist, weil sie sich auf ein gemeinsames 
Zentrum bezieht. Der Wohlfahrtsausschuß war eine äußerst starke Staatsgewalt, die auf die 
Vernichtung der Monarchie gerichtet war. Der Justizminister Danton war Minister der Revo-
lution. Die Initiative zur Befreiung der Bauern lag bei einem absoluten Monarchen. Diese 
Staatsgewalt wollte Lassalle benutzen, um ein soziales System zu errichten. Er dachte sich: 
Wozu die Mühle zerstören, wenn ihre Steine auch unser Korn mahlen können? Aus demsel-
ben Grunde sehe auch ich keinen vernünftigen Anlaß zum Verzicht. 

Zwischen der Ansicht Lassalles und der Predigt von der unumgänglichen Auflösung des 
Staates in eine kommunistische Föderation liegt der ganze Unterschied zwischen einer nor-
malen Geburt und einem Abortus. Daraus, daß eine Frau schwanger ist, folgt noch keines-
wegs, daß sie morgen gebären muß. Daraus, daß der Staat eine vorübergehende Form ist, 
folgt nicht, daß diese Form schon der Vergangenheit angehört. Welchem Volke könnte man 
in der Tat die staatliche Bevormundung abnehmen wie einen überflüssigen Verband, ohne 
dadurch solche Arterien und Eingeweide bloßzulegen, die heute noch furchtbares Unheil an-
richten, aber später von selbst verschwinden werden? 

Ja, als ob überhaupt ein solches Experiment von irgendeinem Volk ungestraft gewagt werden 
könnte, das umgeben ist von anderen Nationen, die, wie z. B. Frankreich, Preußen u. a., lei-
denschaftlich am Staate hängen? Kann man von dem nahen Anbruch einer Ordnung ohne 
Staat sprechen, wenn die Abschaffung der stehenden Heere und die allgemeine Abrüstung 
noch ein fernes Ideal bilden? Und was bedeutet es denn, den Staat negieren, wenn die Haupt-
bedingung eines Heraustretens aus ihm die Mündigkeit der großen Mehrzahl ist? Ihr solltet 
einmal mit ansehen, was heute in dem erwachenden Paris vorgeht. Wie eng sind die Schran-
ken, an denen sich die Bewegung bricht, und sie sind doch von niemand künstlich aufgerich-
tet, sondern wuchsen selbst wie aus dem Boden hervor. Die kleinen Städte und die engen 
Kreise verderben das Augenmaß ungeheuer. Wenn man sich und den Seinen jeden Tag immer 
dasselbe wiederholt, kommt man natürlich allmählich [617] zu der Überzeugung, daß man 
überall dasselbe redet. Wenn man andere eine lange Zeit von der eigenen Kraft zu überzeu-
gen sucht, kommt man leicht dazu, selbst an sie zu glauben und in diesem Glauben zu verhar-
ren – bis zur ersten Niederlage. 

Brüssel-Paris, im August 1869 

Vierter Brief 
Unsere Bilderstürmer bleiben bei der gewöhnlichen Negation des Staates und bei der Zerstö-
rung der Kirche nicht stehen; ihr Eifer geht bis zur Verfolgung der Wissenschaft. Hier verläßt 
sie ihr Verstand völlig. 
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Der Robespierreschen Torheit, daß der Atheismus aristokratisch sei, fehlte nur noch als Krö-
nung die Erklärung der Wissenschaft zur Aristokratie. 

Niemand fragt danach, inwieweit derartige Definitionen überhaupt zur Sache passen oder 
nicht. Überhaupt rührt der ganze Streit über „die Wissenschaft um der Wissenschaft willen“ 
und die Wissenschaft als Mittel und Werkzeug bloß von einer durchaus falschen Fragestel-
lung her. 

Ohne eine wissenschaftliche Wissenschaft gäbe es auch keine angewandte Wissenschaft. 

Die Wissenschaft ist eine Macht. Sie enthüllt uns die Beziehungen zwischen den Dingen, ihre 
Gesetze und ihre Wechselwirkung – die Anwendung geht sie nichts an. Wenn die Wissen-
schaft sich in den Händen der Regierung und des Kapitals befindet, wie das mit dem Heer, 
den Gerichten und der Verwaltung der Fall ist, so ist das nicht ihre Schuld. Die Mechanik 
dient in gleicher Weise zum Erbauen von Eisenbahnen wie zur Konstruktion aller möglichen 
Kanonen und Zündnadelgewehre. Man kann den Verstand nicht aufhalten und ihm zurufen: 
weiter forsche nicht, warte, bis wir frei sind. 

Man kann doch den Verstand nicht zum Stillstand bringen, indem man sich darauf beruft, daß 
der Mehrheit die Einsicht fehlt und daß die Minderheit diese Einsicht mißbraucht. Die wüsten 
Aufforderungen, die Bücher zuzuklappen, die Wissenschaft beiseite zu lassen und sich in 
einen unsinnigen Vernichtungskampf zu stürzen, gehören zu der wildesten und schädlichsten 
Demagogie. Ihnen auf dem Fuße folgt die Entfesselung der schlimmen Leidenschaften, „le 
déchaînement des mauvaises passions“ [die Entfesselung der schlimmen Leidenschaften]. 
Wir scherzen mit diesen furchtbaren [618] Worten, ohne daran zu denken, wie schädlich sie 
für die Zuhörer und für unsere Sache werden können. 

Nein, große Umwälzungen vollbringt man nicht durch die Entfesselung der schlimmen Lei-
denschaften. Das Christentum wurde von Aposteln reinen, strengen Lebenswandels und von 
ihren Jüngern, Asketen und Büßern gepredigt, von Leuten, die alle Leidenschaften in sich 
ertötet hatten, außer einer einzigen. Von gleicher Art waren die Hugenotten und die Reforma-
toren, ebenso die Jakobiner von Anno 93. Die Freiheitskämpfer in ernsten Waffenerhebungen 
waren stets selbst heilige Männer, wie die Krieger Cromwells, und darin lag ihre Stärke. 

Ich glaube nicht an den Ernst von Menschen, die den gewaltsamen Bruch, die Zerstörung und 
die rohe Gewalt der Entwicklung und der Vermittlung vorziehen. Was die Menschen brau-
chen, ist Predigt, unermüdliche, ständige Predigt, die sich in gleicher Weise an den Arbeiter 
wie an den Unternehmer, an den Bauern wie an den Bürger wendet. Wir bedürfen der Apo-
stel früher als der Vorhutoffiziere und der Sprengpioniere – wir brauchen Apostel, die sich 
nicht nur an ihre Anhänger. sondern auch an den Gegner wenden. 

Die Predigt, die sich an die Feinde wendet, ist ein großes Werk der Liebe ... sie sind doch 
nicht schuld, daß sie außerhalb des modernen Stromes von den verfallenen Wechseln einer 
alten Moral leben. Ich habe Mitleid mit ihnen wie mit Kranken und Schwachsinnigen, die, 
mit einer Last von Reichtümern beladen, am Rande eines Abgrundes stehen; die Last wird sie 
hinabziehen. Man muß ihnen die Augen öffnen, nicht aber sie ausrotten, damit auch sie sich 
retten können, wenn sie es wollen. 

Die Griechen sagten radikaler als wir: „Der Weise braucht kein Gesetz, seine Vernunft ist 
Gesetz.“ Nun, so beginnen wir denn damit, uns selbst und einander weise zu machen. Ich 
habe Mitleid nicht allein mit den Menschen, sondern auch mit den Dingen, und manche Din-
ge bedaure ich mehr als manche Menschen. 
Ein wilder, ungezähmter Ausbruch, den ein starrer Eigensinn hervorruft, wird niemanden und 
nichts verschonen. Er wird für die persönlichen Entbehrungen an dem allerunpersönlichsten 
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Besitz noch Rache üben. Zusammen mit dem Kapital, das der Wucherer aufspeicherte, wird 
auch anderes Kapital zugrunde gehen, das sich von Geschlecht zu Geschlecht, von Volk zu 
Volk vererbte, das Kapital, in dem sich die Persönlichkeit und die Schaffenskraft verschiede-
ner Zeiten abgelagert haben, in dem sich [619] spontan die Chronik des menschlichen Lebens 
aufgeschichtet und die Geschichte des Menschengeschlechts kristallisiert hat. Die entfesselte 
Kraft der Zerstörung wird mit den Grenzpfählen auch jene Grenzen der menschlichen Kraft 
niederreißen, an die die Menschen seit dem Beginn der Zivilisation von allen Richtungen her 
herangekommen sind. 

Das Christentum und der Islam haben die antike Welt genügend in Trümmer gelegt. Die 
Französische Revolution hat genug Statuen, Gemälde und Denkmäler der Kultur enthauptet – 
es steht uns nicht an, die Bilderstürmer zu spielen. 

Das habe ich so lebendig gefühlt, als ich mit stummer Wehmut und fast mit einer Art Scham-
gefühl vor einem Kustos stand, der mit dem Finger auf eine leere Wand, eine zerschlagene 
Statue, einen weggeworfenen Sarg wies und immer dieselben Worte wiederholte: „Das alles 
wurde vernichtet während der Revolution...“ 
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