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[7] 

Und Lust und Liebe 

sind die Fittiche zu großen Taten. Goethe 

Dies ist ein Buch aus der Welt des Friedrich Engels, der mit Karl Marx den wissenschaftlichen So-

zialismus begründete und General genannt wurde. 

Es ist kein historisches, kein biographisches, kein wissenschaftliches Werk. Auch die verwendeten 

Zitate sind keineswegs durchweg zeitgerecht angebracht, sondern lediglich in Rücksicht auf den 

Wunsch des Verfassers, mit einem eigenwilligen Bild vom Menschen Friedrich Engels zugleich auch 

einen ungewohnten Blick in die Geisteswelt Generals zu bieten. 

Das Leben des Friedrich Engels trat – auch ihn selbst – stets zurück vor seinem Werk. Wenn hier in 

der freien Nachzeichnung einzelner Lebenszüge der Mensch in den Vordergrund gestellt wird, so soll 

doch auch dieses einem Genius geweihte Buch für die Ziele wirken, für die er gelebt hat. 

[9] 
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DER FADEN 

Da ist das Meer. 

Eine weite Fläche, und sie scheint unbeweglich. 

Da ist die Küste. 

Die Felsen rasen auf, und ihre Gipfel schimmern im Morgenlicht. 

Aber alles ist Trug. Morgen ist alles anders. 

Das Meer ein Höllenrachen. Die Sonnenküste ein Elendsgebiet. 

Wer es sieht, wann man es siebt, von wo man es sieht – darauf kommt es an. 

Das Schiff bewegt sich. Der Passagier hat es leicht. Die Gedanken steigen ihm zu. 

Und nichts, das feststeht? 

Nichts, an das man sieh halten kann? 

Doch? 

Da ist das Meer. 

Kaum eine Welle kräuselt sein Gesicht. 

Da ist die Küste. 

Wer möchte die Felsmassen dort bewegen? 

Und alles dies: das Meer und die Küste, das Land und die Städte, das Schiff und die Menschen, alles, 

alles d och zugehörig, Teil nur, winziges Nichts auf dem Stern [10] Erde, drehend sich um sich selbst, 

kreisend um die Sonne, ewig wandernd im All! 

– – – 

Es streicht sich das Haar aus der Stirn, der also sinnt. Seine Augen sind groß. Er öffnet den Rock. Der 

Morgenwind trifft seine Brust. 

Unendliche Ordnung! Festes Gesetz des Himmels! Man muß von euch lernen! 

Es muß einen Plan geben auch für uns. 

Im Schiffsraum die Karte zeigt den Sternenhimmel. 

Einer sitzt davor und sieht. Aber sein Blick verschwimmt. 

Er stützt den Kopf. 

Eben noch stand er auf Deck, mit dem Mut hoffender Jugend, und sein Sinn schweifte in neue Fernen. 

Jetzt sieht er an sich herab, und die Gedanken quälen. 

Ist da eine Aufgabe? Die Aufgabe? 

Er findet nichts. 

Er findet einen Faden, der aus dem Rocksaum sich vorwagt, und zieht ihn hieraus. 

Die Finger seiner linken Hand spielen damit. Die Augen sehen zu. 

Aber hinter der Stirn gären noch Küste und Meer, Sterne und Welten. 

Und dann kommt der Augenblick, wo er den Faden fallen läßt und nach dein Rocke greift. 

Auf dem harten Tisch liegt der Faden. 
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Die Linke liebt den Schoß des Rockes. 

Und die Augen wandern zwischen Faden und Rock. 

Und dann bleiben sie auf dem Rock haften. Und drin-[11]gen, erst suchend und dann erkennend, in 

das Gewebe. Der Mann steht auf. Er geht an den Schanktisch und bestellt ein Getränk. Ihm ist frei 

geworden. Er blickt um sich. Alles ist nun freundlicher, heller, gewisser. 

„Spinnen und Weben!“ sagt er zu dem Barkeeper. 

„Ja, Herr!“ lächelt der zurück und weiß nicht, was er denken soll. 

Aber es fahren oft wunderliche Leute zwischen Calais und Dover. 

Der hier, General, war zwanzig Jahre alt, und kam von Bremen. 

Seltsam genug, sollte er dort Kaufmann werden nach des Vaters Wunsch. Er selbst hatte die schönen 

Künste geliebt. 

Aber nun war alles anders. 

Denn er hatte nicht nur Börne gelesen. Er war nicht nur ein Freigeist geworden. Nicht nur erfüllte ihn 

Tatenlust. 

Er hatte auch einen Faden gefunden. 

[12] 
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DAS MEER 

Auf dieser Fahrt geschah es, daß General seine Liebe zum Meere gewann. 

Es war eine ruhige Fahrt, und niemals, solange er lebte, ist er, dessen Herzenswunsch es war, über 

die stürmische See gefahren. 

Er war dem stürmischen Leben auf dein festen Boden dieser Erde zu sehr verhaftet, als daß er sich 

solche Wünsche hätte erfüllen können. 

An der Schwelle des Greisenalters erst fährt er über den Ozean. Er, der so unendlich viel schrieb und 

korrespondierte, er hat kaum eine Zeile davon hinterlassen. 

Er kam enttäuscht zurück. Denn sein nie gebrochener Abenteuersinn verlangte nach anderem. Am 

Ende des Jahrhunderts war selbst die Amerikafahrt schon lange kein Wagnis mehr. 

Was aber wäre das Meer ohne Wagnisse, ohne Kampf, ohne den mannhaften Einsatz des Lebens? 

Als Schulbub dichtet General eine Novelle. Eine Seeräubernovelle. Da schreibt er sich die Not seiner 

Jugend vom Herzen. 

[13] Ein Griechenjunge ist der Held, und mächtig sind seine Feinde lind Bedrücker. 

Da wird der junge General, Achill und Odysseus in einem, da wird sein Griechenjunge Korsar. Blutig 

rächt er sich, ein Freibeuter der Meere. 

Später in Bremen: viermal in einem Zuge schwimmt er durch die Weser. Stürmt es, nimmt er einen 

Kahn und fährt hinaus auf den Fluß. Selbst Sturm, selbst Welle, reißt er sich die Brust auf und schwört 

es dem Element: Und wie der Bergstrom will ich sein, 

 Die Bahn mir brechend ganz allein. 

Das war die Zeit der Leidenschaft. Nun kam die Liebe. „Hänge dich in die Taue des Bugspriets und 

schaue in die Wogen, wie sie, vom Kiele zerteilt, den weißen Schaum weit hinausspritzen über dein 

Haupt. 

Dann sieh über die ferne, grüne Fläche, wo die schäumenden Wellenhäupter in ewiger Unruhe auf-

tauchen, wo die Sonnenstrahlen aus tausend tanzenden Spiegeln in dein Auge zurückfallen, wo das 

Grün des Meeres mit dem spiegelnden Himmelblau und Sonnengold zu einer wunderbaren Farbe 

verschmilzt. 

Da entschwinden dir alle die kleinlichen Sorgen, alle Erinnerungen an die Feinde des Lichts und ihre 

hinterlistigen Ausfälle, und du gehst auf im stolzen Bewußtsein des freien, unendlichen Geistes!“ 

Und noch etwas anderes ist es. Die Unendlichkeit, die ewige Form: das erdumspannende Wunder. 

Ringt er, ein Junger, mit den Systemen der Philosophie, vergleicht er den Eindruck des Meeres mit 

der Gottesidee der modernen Denker. Die Tiefen der [14] 

 
General (1839) 
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[15] Spekulation liegen vor ihm wie die unergründliche Meeresflut. Und sein freiheitdürstender Geist 

vermählt sich der Natur zu ewigem Bunde. 

Das Meer ist es, das seine tiefsten, das seine größten, das seine fruchtbarsten Gedanken erweckt. 

Die Küste ist sein Ziel, wenn er in Schönheit später aufatmen will im Kampfe. 

Und da es herbstet, der Bergstrom zu Tal kommt, wird ihm hier Frieden und Gewißheit: das Meer 

umspannt die ganze Erde, und überall wird es Frühling werden. Am 14. November 1894 schreibt 

General in sein Testament: „Es ist mein entschiedener Wunsch, daß mein Körper eingeäschert und 

meine Asche bei erster Gelegenheit ins Meer versenkt werde.“ 

Aber noch schreiben wir 1840. 

„Die Sonne sinkt im Nordwest. 

Links von ihr erhebt sich ein leuchtender Streif aus dem Meere, die Küste von Kent, das südliche 

Ufer der Themse. 

Auf der See liegen schon die Nebel der Dämmerung. Nur im Westen ist, wie über dem Himmel, auch 

übers Wasser, der Purpur des Abends ausgegossen; der östliche Himmel prangt in tiefem Blau, aus 

dem die Venus schon hell heraustritt; im Südwesten zieht sich lang am Horizonte Margate hin, in 

dessen Fenstern das Abendrot sich spiegelt, ein langer goldener Streif in zauberischem Lichte. 

Und nun schwingt die Mützen und begrüße das freie England mit freudigem Rufe und vollem Glase. 

Gute Nacht, auf fröhliches Erwachen in London!“ 

[16] 
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DAS GEWEBE 

General, der in drei Tagen die Fabrik in Manchester sehen wird, liest ein naturwissenschaftliches 

Buch: Pflanzenkunde. 

Draußen weht ein kühler Nachtwind. An der Theke grölen ein paar hemmungslose Zecher. Die mei-

sten schlafen. General aber schlägt auf: Gossypium, die Baumwollpflanze. 

Das ist General. So ist General. 

Das Gymnasium ließ er fahren, hier war kein Leben. Er dichtete, er malte, er komponierte lieber. Er 

eroberte die Kunst und ließ den Stephan Born später ruhig schwätzen, der ihm den musischen Sinn 

absprach. Gab anderes zu tun damals! 

Aber alles wissen, alles erleben, alles verstehen, das war Generals Lebensdevise von jeher. 

Aus Bremen schon schreibt er der Schwester, fünfundzwanzig Sprachen beherrsche er. Und das war 

kein Jägerlatein. Er hatte es nicht nötig. Denn auch die Fuchsjagd ritt er an der Spitze der tollsten 

Kavalkade. 

Und der unüberwindliche Drang zum praktischen Wissen ergänzt die Belesenheit. Ob er vom Kapitän 

[17] die Nautik lernt, wenn er später von Genua nach London segelt, oder als alter Mann noch Gynä-

kologie studiert, weil eine Arztfamilie ihm nahe ist – wo immer er auf etwas traf, er mußte es ganz 

besitzen. Er wird die Fabrik sehen, an der der Vater beteiligt ist? Er wird die Englishmen nicht nur 

mit der Betriebskenntnis, die ihm als Junge schon in Barmen zugeflogen ist, er wird sie auch mit 

einem ganz neuen Wissen frappieren. 

Er hat ja einen Faden gefunden! 

Und aus dem Faden wird ein Gewebe, und das Gewebe umspannt eine ganze Welt. 

Visionen überfallen den Zwanzigjährigen – noch kann er sie nicht fassen, noch kann er sie nicht 

formulieren, aber diese Schau, die sich ihm aufdrängt, ist ungeheuer. Niemals mehr läßt sie ihn los. 

Wird er den Plan finden? Festhalten die endliche Ordnung? Aufrichten das irdische Gesetz? 

Er weiß es nicht. 

Aber er weiß gewiß: er wird nicht ruhen, bis es geschafft ist. 

Und er erinnert sich der Worte, die er, gläubig noch, bei der Einsegnung empfing: 

„Ich vergesse, was dahinter ist, und strecke mich zu dem, was da vorne ist, und jage nach dem vor-

gesteckten Ziel ...“ 

Er hat es nie vergessen. Er hat es erreicht. Aber er hat es vielleicht nur erreicht, weil er das tiefste 

Geheimnis aller Lebens- und Schaffensprozesse erfahren hat, die Gemeinschaft. 

[18] Es kam der kongeniale Freund und Mitmensch: Mohr. Es kam Mary. Und der Plan wurde gebo-

ren, das Erlebnis zur Theorie. 

In Australien, in Afrika scheren schurzbekleidete Eingeborene die Herden der Schafe. 

In Indien und Ägypten, in den Staaten und im Süden Amerikas pflücken sie die gelben und purpur-

farbigen Blüten der Baumwollpflanze. 

Und die riesigen Ballen reisen heute und gestern und morgen über das Meer. 

In Barmen und Manchester aber stehen die Maschinen. Und während sie drüben noch mühsam das 

Spinnrad drehen, sind Millionen europäischer Spindeln bereit, mechanisch das Garn für die Web-

stühle zu liefern. Und heute und gestern und morgen fahren die Schiffe mit Stoffen zurück übers 

Meer. 
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Und übermorgen mit den Maschinen? 

Und der Bushman, der heute das australische Schaf in einer Stunde schert, schert übermorgen ein 

paar hundert am Tage? 

Produziert selbst die Stoffe, die ihm heute noch ein unwahrscheinliches Wunder? 

Und Millionen Hände, gewöhnt, zwölf Stunden und mehr am Tage zu werken, sind überflüssig, wenn 

eine von ihnen tausend Spindeln bewegt? 

Und täglich mehr Fabriken, täglich weniger Märkte? Täglich mehr Technik, täglich weniger Arbeit? 

Die Bilder überstürzen sich. 

Im Gewebe eines unbekannten, gewaltigen Gesetzes gärt die Welt in diesem einen Kopf. 

[19] General berauscht sich an dem ahnungsvollen Gefühl unerhörten Geschehens. 

Noch meistert er es nicht. Er wird es meistern. 

Er geht auf Deck. 

Da ist England. Das freie England. Bewegtes Leben füllt den Hafen. 

Bewegung, Bewegung! erfüllt es auch ihn leuchtenden Auges. 

Er hebt die Brust und atmet tief die frische Brise. Er reckt die Arme: der Morgen ist angebrochen. 

Der Morgen! Und er, General, wird ihn ganz, ganz erleben! 

Er streicht das Haar aus der Stirn. Frei, aufgeschlossen, wach und bereit fühlt er sich für alles, was da 

kommt. „Alles aber, was die Menschen in Bewegung setzt, muß durch ihren Kopf hindurch. 

Welche Gestalt es darin annimmt, hängt von den Umständen ab.“ 

Und General geht an Land. 

[20] 
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DAS WERK 

Als er hatte reisen wollen, die Schweiz sehen, Holland und ein paar andere Stücke Welt mehr, hatte 

der Vater ja gesagt, aber unter einer Bedingung. 

Und die wäre? 

Er sollte nach England gehen, den Brüder Ermen seine Aufwartung machen. 

Du machst deinen Besuch, man wird dich einladen, du gehst einmal durchs Werk, interessierst dich 

für alles, und dann kannst du acht Tage machen und ansehen, was du willst. 

So war des Alten Rede gewesen, und er hatte angedeutet, daß dieser Besuch von besonderer Wich-

tigkeit sei, es gälte grobe und entscheidende Geschäfte mit den Ermen, die ganze Zukunft möglich-

erweise der Familie hänge davon ab, und also komme alles darauf an, daß General einen vorzüglichen 

Eindruck mache. 

Die Ermen und die Engels waren Verbündete, und der alte Engels verstand sich gut auf das diploma-

tische Zeremoniell. 

Er brauchte die Brüder, er brauchte die neuen englischen Maschinen, er brauchte Kapital aus Man-

chester, denn Bannen und Engelskirchen sollten ja im kommenden Jahr gegründet werden. 

[21] Und so fuhr der Kronprinz über den Kanal. 

Die Engels kamen vom Handel her. 

Da gibt es einen Johann Caspar Engels, Generals Urgroßvater, der zog noch mit dem Bauchladen 

durchs Land und bot Garne feil, Bänder und Spitzen. 

Und als er sich ein Sümmchen zurückgelegt hatte, kam er eines Tages auf den Gedanken, es sei un-

würdig und auch unrentabel, die Ware aus der Hand anderer zu erwerben. 

Man muß sie selbst produzieren. 

Da hielt er Ausschau nach günstiger Gelegenheit und war schon Fabrikbesitzer in Barmen, ehe noch 

das Jahrhundert der Industrie begonnen hatte. 

Die Ermen wiederum kamen vom Kleinbetrieb. 

Der alte Ermen hatte, als er bei den Eltern noch im Hause half, miterlebt, wie die Spinnmaschine 

aufkam und das Rad auf den Boden gebracht wurde. 

James Hargrave hieß der Mann, der 1767 die „Jenny“ erfand, die noch mit der Hand gedreht werden 

mußte, aber eben doch ganz anders schaffte. 

Und nun ging es mit Riesenschritten, denn kaum ein paar Jahre später war da ein Barbier namens 

Richard Arkwright, der hatte schon immer einen Drang zum Basteln. Und als er genug die Sklaven 

ihrer unzulänglichen Werkzeuge, die Armen von Lancashire geschabt hatte, als er die „Jenny“ sah, 

da packte ihn eine Idee, er warf Rasierpinsel und Schermesser in die Ecke und ging nach Cromford. 

Und 1771 stand dort die erste Fabrik mit der Water-„Jenny“. 

Seitdem aber ein kleiner geschickter Barbier aus Pre-[22] 
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Erste „Jenny“-Spinnmaschine (1764) 

 

[23]ston in Lancashire die Wasserkraft vor die Spinnmaschine spannte, hat die Revolution begonnen, 

über die sich der junge General den Kopf zerbrach, als er nach England fuhr. 

Man hat noch vieles an der Water-,,Jenny“ verbessert. Es kam die Mule-„Jenny“, es kam der Selfac-

tor; Tier und Dampf versuchte man zu benutzen. Es kam schließlich die Elektrizität. 

Aber das technische Prinzip des Spinnens war gefunden. 

Als der alte Ermen starb, stand ein Arbeiter, wo früher dreihundert spannen. 

Und Manchester entsteht auf dem Wege des Familienrechts, durch Trennung und Teilung. 

Peter Ermen gründete 1820 in Manchester die Firma. 

Zwei jüngere Brüder, Godfrey und Anthony kommen hinzu. Sind wohl zuviel und drängen nach 

Selbständigkeit. 

Und als in Barmen des alten Johann Caspar gleichnamiger Sohn stirbt, sind dort auch zwei Brüder 

übrig, und nur eine Fabrik. 

Wer behält sie, wer nimmt das Geld? Das Los bestimmt: Friedrich Engels muß wandern. 

Und 1837 gründen er und die beiden Ermen unter dem Namen Ermen und Engels in Manchester das 

neue Werk. 

Seitdem sind drei Jahre verflossen, und schon baut die Firma auf dem Kontinent: 1841 wird die 

Baumwollspinnerei Ermen und Engels auch in Deutschland eröffnen. 

[24] 

  



 Walther Victor: General und die Frauen – 11 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 06.09.2021 

DER MENSCH 

„Die Arbeit an den Maschinen, sowohl beim Spinnen als Weben, besteht hauptsächlich im Zusam-

menknüpfen gebrochener Fäden, da sonst die Maschine alles tut; diese Arbeit erfordert keine Kraft, 

aber größere Gelenkigkeit der Finger. 

Männer sind dazu nicht nur unnötig, sondern wegen der stärkeren Muskel- und Knochenentwicklung 

ihrer Hände sogar weniger geeignet als Weiber und Kinder und so natürlicherweise fast ganz von 

dieser Art Arbeit verdrängt. 

Je mehr die Tätigkeit der Arme, die Kraftanstrengung, durch Einführung von Maschinen auf die Was-

ser- oder Dampfkraft geworfen wird, desto weniger Menschen brauchten beschäftigt zu werden, und 

da Weiber und Kinder ohnehin billiger arbeiten, so werden sie nicht beschäftigt. 

Man braucht nur in die erste beste Fabrik zu gehen, um dies bestätigt zu sehen.“ 

Atmosphäre und technisches Milieu dieser Fabriken General nicht mehr fremd, als er in der Office 

zu Manchester den Brüdern Ermen gegenüberstand. [25] Er kennt von Haus aus die Schönheiten und 

das Elend der Betriebe. 

Er hat früh ein Ohr für den schöpferischen Rhythmus der Maschinen, die der Dampf treibt. Aber der 

jugendliche Oppositionsgeist, das natürlich Rebellische hat ihm auch die Augen geöffnet für das Op-

fer der Maschinenzeit, den Menschen. 

Den Engels in Barmen wurde von jeher soziales Verständnis, menschliches Wohlwollen, Fürsorge 

und Hilfsbereitschaft nachgerühmt im Verkehr mit ihren Arbeitern. Aber es ist etwas anderes, ob 

Friedrich Engels senior oder der junge General zu den Menschen geht, die für die Familie arbeiten. 

Denn General kommt nicht mit Wohlwollen, General nicht mit pflichtgemäßer Sorge. 

Er kommt nicht nur als Freund. 

Er liebt die Menschen an den Maschinen mit der ganzen Intensität eines opferbereiten Jünglingsher-

zens. Er sucht den Weg zu ihnen. Mitleidender ist er, Mitkämpfer. Mitverschworener wünscht er zu 

sein. Als er zwischen den Brüdern Ermen durch die Fabrik geht, ein Werkmeister führt und öffnet die 

Türen, ist er wortgewandt genug, nicht nur Erklärungen und Hinweise dankend entgegenzunehmen, 

sondern auch mit treffsicheren Bemerkungen und Vergleichen, mit Fragen, aber auch mit Schilde-

rungen aus Barmen die Unterhaltung lebhaft zu bestreiten. 

Aber sein Geist und seine heimlichen Blicke sind auf anderes gerichtet. – 

Generals Wunsch, irgend etwas zu lernen, zu erspüren von der wahren Lage der Menschen, blieb auf 

dem [26] kurzen Gang durch eine auf Besichtigung eingestellte Fabrik indessen unerfüllt. 

Denn er, der Bestätigungen suchte für innere Meinungen, in England zu erneuern wünschte, was er 

in Deutschland unklar noch erfahren, er lernte etwas ganz Neues kennen, etwas, das bestimmt war, 

nicht nur sein Wissen vom arbeitenden Menschen zu verändern, sondern auch sein eigenes Leben. 

Den Schluß dieses ersten Ganges durch das Werk in Manchester macht die Besichtigung einer erst kürz-

lich eingestellten, neuen Selfactor-Maschine, die in einem Seitenanbau des Gebäudes steht, nach drei 

Seiten hin umgeben von Vierecken neuer Glaswände, durch die die Sonne breite Streifen Lichtes wirft. 

Zum ersten Male an diesem Morgen verliert General den Faden der angeregten Unterhaltung, ant-

wortet zerstreut und dann gar nicht mehr. 

Mit ruhigen Bewegungen bedient ein Mädchen diese Maschine, das – so flüstert man in Generals Ohr 

– als eine der intelligentesten Arbeiterinnen des Betriebes eigens dafür ausgebildet worden ist. 

Es gibt wenig zu tun an dieser Maschine. Im Abstand mehrerer Sekunden einen Hebelgriff. Im übri-

gen gilt es offenbar, die neue Maschine dauernd zu beobachten und hier und da nur ordnend in das 

Fäden- und Spindelgewirr zu greifen, wenn es der Funktionsprozeß des Selfactors erfordert. 
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So ist das Mädchen an dieser Maschine nicht einer den ganzen Menschen in Anspruch nehmenden, 

hastigen Pflichterfüllung ausgeliefert. Es bleibt ihm die [27] Notwendigkeit, eine gewisse Haltung zu 

zeigen, die Möglichkeit, eine Antwort zu geben, sich frei vor den Menschen zu bewegen, die es um-

stehen. 

So ist es nicht die zierliche Gestalt des Mädchens, die General auffällt, nicht die saubere Fabriksklei-

dung, das prächtige, geschmackvoll geordnete Haar, nicht die schönen Augen der Mary Burns sind 

es, die ihn in diesen Augenblicken verzaubern. 

Es mochte sein, daß die lichte Stimmung, der durch die Milchglasscheiben seltsam zerstäubte Son-

nenglanz über Mensch und Maschine beitrugen dazu, den Besucher empfänglich zu machen für die 

Schönheit des ihm entgegentretenden Bildes. 

Mehr als die Schönheit ist es seine Würde. 

Denn dieser Mensch hier scheint von einer unangreifbaren Sicherheit. 

Mit freier Selbstverständlichkeit, offenem Blick und größter Natürlichkeit tut er seinen Dienst. Hier 

ist keine Befangenheit zu spüren, nicht die ängstliche Unterwürfigkeit des Lohnsklaven. Aber auch 

keine Spur jener augensenkenden, dienstfertigen Bescheidenheit, die ihren angenehmen Eindruck auf 

den Brot-geber nicht verfehlen will. 

Ein aufrechter Mensch mit dem Selbstbewußtsein dessen, der seinen Wert kennt, steht vor ihm. 

Klar und bestimmt antwortet Mary Burns. Furchtlos, ja fast ein wenig neugierig, sieht sie den Fra-

genden und ihrem fremden Begleiter ins Gesicht. 

Und General überfällt es wie das freudigste Erlebnis seines Lebens. Hastig beginnt er wieder zu spre-

chen [28] und sich weiter zu wenden, fürchtend, der lange schweigsame Aufenthalt könne aufgefallen 

sein. 

Am nächsten Tag, zur Abreise schon gerüstet, geht er mit dem Faktor allein noch einmal durch den 

Betrieb. Und seine Schritte nehmen von selbst den bekannten Weg. 

„Sie reisen wieder, Sir?“ sagt das Mädchen. 

„Ich komme wieder!“ sagt General und reicht seine Hand. 

Ihre Augen glitzern. 

Selfactor-Spinnmaschine (1839) 

 

[29] 
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ZWISCHENAKT 

An dieser Stelle wäre zu sprechen von General und den Frauen. 

Das Leben Generals, in tausend Einzelheiten noch heute unausgeschöpft, ist wie eine Landschaft von 

grandioser Vielfalt. 

Sie breitet sich vor unseren Blicken aus, so weit, so verwirrend, daß, wer etwas gesehen zu haben 

meint, den Freund um die Schulter faßt: sieh dort!, den Arm ausstreckt und die Richtung weist, die 

Blicke auch des Freundes auf das Erschaute zu richten. 

Das ist der scheinbare Zwiespalt im Menschen General, der zynisch war und fromm, demütig und 

brutal, Kapitalist und Sozialist zugleich auch vor jener Gottheit Liebe, der sich würdig zu erweisen 

einmal sein Lebensziel wurde. 

Er stand mit beiden Beinen in der Welt seiner Tage und hing dennoch zeit seines Lebens dem Glauben 

an eine bessere an. 

Er wurde und blieb Fabrikbesitzer, aber er führte die Sache der Industriearbeiter. Er machte Geld mit 

den Methoden des herrschenden Wirtschaftssystems, und er verwandte es, um ein neues zu propagie-

ren. Er wußte [30] tun den Mißbrauch der Unternehmergewalt über die Arbeiterin und hat ihn flam-

mend gegeißelt, aber er lebte mit Mary Burns, der Arbeiterin seines Betriebes, zwanzig Jahre, bis sie 

starb, in vorbildlichem Bunde. 

Da ist einer, der ist auch bei den Weibern der Militär, der grobe, zupackende Freibeuter und Korsar, 

der Landsknecht-General der Liebe. 

Noch, wenn das Bündnis mit Mary schon geschlossen und General noch einmal ohne sie ist im Strudel 

der vierziger Jahre, in Paris, in Frankreich, tobt er sich aus. Und was er schreibt und treibt, soll stets 

den rauhen Krieger zeigen, keiner tieferen Empfindlichkeit fähig, einen, der nimmt und wieder weg-

wirft. 

Selbst der intimste Freund, Mohr, lernt nur diese, fast nur diese Seite kennen, bis General sich später 

durch sein Leben selbst verrät, zu spät, als daß es eine schmerzende Wunde hinterließe. Da schreibt 

er, 1847 aus Paris: 

„Hätt’ ich 5000 Frank Renten, ich tät’ nichts als arbeiten und mich mit den Weihern amüsieren, bis 

ich kaputt wär’! 

Wenn die Französinnen nicht wären, wäre das Leben überhaupt nicht der Mühe wert ...“ 

Und dabei trägt er längst die höchsten Ziele im Herzen, und dabei schlummert und wacht ganz tief, 

irgendwo im Unterwissen, eine große unverbrüchliche Liebe, zu der er heimkehren wird. 

Aber so ist er geblieben sein Leben lang. Die Briefe an Mohr, viele Bände, sind voll von Zynismen 

und Brutalitäten. 

[31] Verständnis? Keine Spur, möchte man meinen. 

Als Lassalle in tragischer Liebesverstrickung sehenden Auges in den Tod rennt, 1864, meint General, 

jener sei „offenbar daran kaputt gegangen, daß er das Mensch nicht sofort in der Pension aufs Bett 

geworfen und gehörig hergenommen hat. Sie wollte nicht seinen schönen Geist, sondern seinen jüdi-

schen ... 

Es ist eben wieder eine Geschichte, die nur dem Lassalle passieren konnte. Daß er den Wallachen 

zum Duell zwang, ist doppelt verrückt.“ 

Und weiß selbst nur zu gut, daß es zwischen dem Himmel und der Erde einer Liebe mehr Dinge gibt, 

als sich Schulweisheit träumen oder mit einem robusten „hätte er“ abtun läßt. 

Und neben diesem General, wie er in seinen Worten steht, lebt ein anderer. 
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Ein Mensch von tiefster Verantwortung dort, wo er liebt und Liebe beansprucht. Ein Mensch, der den 

Garten seiner Liebe gehalten hat wie ein Heiligtum, der ihn mit Geheimnis und mit Sorge umgab bis 

über seinen Tod hinaus. Und der gleichzeitig das Neue, das Kommende, das Freie mutig gelebt hat, 

um ein Jahrhundert der Welt voraus. 

Wenn er wiederkehrt nach Manchester, 1842, errichtet er draußen vor der Stadt das Reich seiner 

Liebe. Da leben Mary und Lizzie Burns, die Schwestern. Mary, bis sie 1863 starb, seine geliebte 

Kameradin, Lizzie, mit der er sich 1878, einige Stunden bevor auch sie starb, ihrem Seelenfrieden zu 

dienen, trauen ließ. 

Und niemand weiß, welches Maß von Erleben das [32] Haus dieser Liebe birgt. Er hat in einer Welt, 

in der der Schmutz mannshoch liegt, eine Mauer des Schweigens gebaut um die empfindlichste Fe-

stung seiner Seele. Das war General. Auch das war er. Gerade das war er. Aus dem, was er verschwie-

gen hat, ist sein Bild zu gewinnen. 

Da sind ein paar Worte, gewechselt mit Mohr, dem Freund. Da sind ein paar Andeutungen derer, die 

von ihm wußten. Aber kaum etwas mehr. 

Denn dieser Mensch mit dem Drang zur Mitteilung, dieser Korrespondent aus Passion hat noch einem 

Freund gegenüber, der fast nur Briefe mit persönlichen Querelen gekannt hat, von seinem Leben, den 

Freuden und Sorgen, geschwiegen. 

Seine Geselligkeit war sprichwörtlich, Generals Haus der abendliche Treffpunkt ganzer Gruppen von 

Freunden und Bekannten, seines Erzählens war kein Ende, wer auch aus Deutschland kam, er berich-

tet von langem Spaziergang mit unaufhörlicher Unterhaltung. 

Aber von den Frauen weiß keiner. Sie waren sein Geheimnis. 

Er hat für sie gesorgt und für alle, die ihren Namen trugen. Die ganze Verwandtenliebe warf er auf 

die Burns, die Brüder, die Schwestern, die Neffen und Nichten: er war ihnen allen der Vater. 

Und er hat seiner Liebe ein Denkmal gebaut, das die Zeiten überdauert: das Leben der Arbeiterin, 

innerhalb und außerhalb des Betriebs, war und blieb der Gegenstand seines Interesses. 

Auch in seinem Werk das Gesicht nach zwei Seiten. 

[33] Der Kriegstechniker, der Militärwissenschaftler, der strategische Kopf – der Name General be-

weist, daß man ihn kannte. 

Dem, der dreiundsiebzig Jahre alt in Wien mit freudenassen Augen die Arbeiterinnen in die Zukunft 

marschieren sieht, sie, die er immer geliebt – ihm gilt, voller Ehrfurcht und Liebe, dieser Dank. 

[34] 

  



 Walther Victor: General und die Frauen – 15 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 06.09.2021 

MARY 

Salford ist Manchesters Vorstadt. 

Schlecht gebaut wie die Stadt selbst, bietet es nur da, wo die Felder beginnen und der Blick auf Wald 

sich öffnet, ein wenig Erholung. 

Auf dem Wege nach Salford, der für sie außerhalb der Stadt im großen Bogen über Landstraße, 

Brücke und Kanalsteg führt, zwar eine halbe Stunde länger ist, aber abseits von der Straße des Bür-

gervolks, gehen zwei Menschen bergan. 

Dort, wo der Kanal, den der Herzog von Bridgewater gebaut hat, zwischen zwei grasbewachsenen 

Hügeln sich hinzieht, steigen sie auf den Wiesenhang, stehen eine Zeitlang in stummer Betrachtung 

der Stadt, mit der General nun vertraut werden muß, dann setzen sie sich nieder. 

Es ist genug Raum zwischen ihnen, daß noch einer Platz hätte. Aber sie bleiben, wo sie gerade sind. 

Sie sitzen aufrecht, mit dem Blick auf den Kanal, und über ihn hinweg auf die Stadt, und sie sprechen 

immer noch nicht. 

General hat die Arme von sich gestreckt, die Hände liegen ineinander zwischen den Knien, sein Blick 

ist [35] nach oben gerichtet, über die Stadt hinweg in irgendeine Ferne, sein Gesicht ist ernst. 

Das Mädchen aber ist von einer stillen Heiterkeit. Vorsichtig betrachtet es den Mann von der Seite. 

Dann spielt es mit den Fingern auf dem Arbeitskorb und sieht sich zu. Aber seine Gedanken sind bei 

ihm. 

Und ein leises Lächeln weicht nicht von Mary Burns. Wenn sie ihn heimlich ansieht, zucken die 

Lippen, als möchte sie etwas sagen. Aber sie sagt es nicht: 

„Du bist doch da. Nun freue dich mit mir.“ 

Und dieser so schweigsam in der Dämmerung begonnene Abend wird ein Abend des Erzählens, des 

Fragens und Antwortens, des Staunens und Begreifens. Als Schüler wurde General eines Tages auf-

gegriffen. Da lief er am hellichten Morgen vor dem elterlichen Hause mit der brennenden Laterne 

umher. „Mein Name ist Diogenes, ich suche Menschen“, hatte er gesagt, als man Rechenschaft von 

ihm forderte über das unsinnige Treiben. 

Er suchte Menschen. Er hatte nie gefunden. 

Da war Marie, die ihm liebste unter den Geschwistern. Da waren ein paar Schulfreunde, mit denen 

man aus Bremen korrespondieren konnte. Mit ihnen mochte man wenigstens den Geist der Zeiten 

debattieren, ihren Kreaturen kritisch das Hemd ausziehen und sich selbst in die Brust werfen als jun-

ger Deutscher voller Sturm und Drang. 

Und mit Marie einmal dies und jenes vom äußeren Leben besprechen, das die Alten vielleicht nicht 

verstanden; wenigstens einem in der Familie andeuten, [36] wo man hinaus wollte aus der Welt des 

ehrbaren Kaufmanns. 

Aber ein Mensch? 

Ein Mensch, der fühlte wie er? Einer, dem man nur in die Augen zu sehen brauchte – und er verstand? 

Einer, der die Lava der Empörung, die Glut und Leidenschaft mitspürte, aufgespeichert in einem 

zukunftbrünstigen Herzen? Ein ganzer Kerl, dem man die Hand geben konnte, daß Druck und Druck 

sich wie zwei unüberwindliche Kräfte begegneten? Und bei dem man auch einmal schwach sein 

könnte und klein, ein nackter Mensch mit allem Heimweh nach Trost und Liebe? General hatte daran 

nicht mehr geglaubt. 

Das gab es wohl nicht für titanische Naturen, entschlossen, die Welt aus den Angeln zu heben. Die 

müssen wohl einsam sein. 
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Das war es, was ihn in die Ferne schauen ließ, zweifelnd sich fragend, ob nicht auch dies vergeblich. 

Und nun war alles anders? Das Wunder dennoch geschehen? 

General fragte und fragte, zweifelte, sah stumm in das über soviel männliche Verquältheit ängstlich 

erstaunte Gesicht, forschte und zog mit aller bittenden Kraft: Wahrheit! Wahrheit! am Wesen eines 

Menschen, der ohne Falsch war, einfach und schlicht, und nichts wissen wollte von den dunklen 

Wegen selbstquälerischer Verzweiflung. Und wurde aus aller mißtrauenden Vereinsamung zur rein-

sten Menschenfreude herrlich erlöst. Ein ganzes langes Leben hat vorgehalten, was ein heiterer und 

starker, ein gesunder Mensch, geheißen Mary [37] Burns, Fabrikarbeiterin in Manchester, ihm gab 

an Lebenskraft und Menschengläubigkeit. 

An diesem Abend auf den Wällen vor Manchester lächelte Mary Burns General die Gewißheit zu, 

daß er zwei Jahre lang geliebt und erwartet war. 

Und endlich, endlich glaubte er es, stand auf und nahm ihre Hand, und ihre Schritte vereinigten sich 

zu einer beschwingten Melodie: nach Hause! 

In einer kleinen Stube unter dem Dach, das offene Fenster ließ die Nachtluft hereinfluten, saß Gene-

ral, Stürmer und Dränger, Freibeuter und Korsar, junger Deutscher von Bremen, Artillerist und Stu-

dent von Berlin, Unternehmersohn und halber Kommunist, Mitarbeiter bedeutender Zeitschriften, 

Verfasser einer Broschüre über Schelling und die Reaktion in der Philosophie, zweiundzwanzig Jahre 

alt, ein Bursche, der gekommen war, England zu erobern, saß General in Salford, stumm fast vor 

Glück. 

[38] 
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DIE STIMME DER FABRIK 

Mary Burns spricht zu General: 

„Ihr kommt nach Manchester, Ihr wollt die englischen Zustände kennenlernen. 

Ihm habt gute Empfehlungen, ‚an respektable Leute‘ natürlich. Man macht Euch mit ein paar der 

ersten liberalen Fabrikanten bekannt. Ihr laßt einige Äußerungen über die Lage der Arbeiter fallen. 

Ihr erzählt ihnen von Euren Absichten. 

Der Fabrikant versteht Euch, er weiß, was er zu tun hat. Er fährt mit Euch auf seine Fabrik auf dem 

Lande. Er führt Euch durch ein prächtiges, wohleingerichtetes, vielleicht mit Ventilatoren versehenes 

Gebäude, er macht Euch auf die hohen, luftigen Räume, die schönen Maschinen, hier und da auf 

gesund aussehende Arbeiter aufmerksam. 

Er gibt Euch ein gutes Frühstück und schlägt Euch vor, die Wohnungen der Arbeiter zu besuchen; er 

führt Euch an die Cottages, die neu, reinlich und nett aussehen, und geht mit Euch in diese und jene 

selbst hinein. Natürlich, nur zu den Aufsehern, Mechanikern und so weiter, damit Ihr ‚Familien seht, 

die ganz von der Fabrik leben‘. Bei den anderen dürftet Ihr ja finden, [39] daß nur Frau und Kinder 

arbeiten und der Mann Strümpfe stopft ... 

Die Gegenwart des Fabrikanten hindert Euch, indiskrete Fragen zu tun; Ihr findet die Leute alle gut 

bezahlt, komfortabel, von wegen der Landluft verhältnismäßig gesund, Ihr fangt an, Euch von Euren 

überspannten Ideen von Elend und Hungersnot zu bekehren. 

Daß aber das Cottagesystem die Arbeiter zu Sklaven macht, daß vielleicht ein Truckladen in der Nähe 

ist, das erfahrt Ihr nicht. 

Daß die Leute den Fabrikanten hassen, das zeigen sie Euch nicht, weil er dabei ist. 

Er hat wohl gar auch Schule, Kirche, Lesezimmer usw. errichtet. 

Daß er die Schule dazu gebraucht, die Kinder an die Subordination zu gewöhnen, daß er im Lesezim-

mer nur solche Sachen duldet, in denen das Interesse der Bourgeoisie vertreten wird, daß er seine 

Leute wegschickt, wenn sie chartistische und sozialistische Blätter lesen – das bleibt Euch verborgen. 

Ihr seht ein behagliches, patriarchalisches Verhältnis, Ihr seht das Leben der Aufseher, Ihr seht, was 

die Bourgeoisie den Arbeitern verspricht, wenn sie auch geistig ihre Sklaven werden wollen. 

Diese ‚ländliche Fabrikation‘ ist von jeher das Steckenpferd der Fabrikanten gewesen, weil hier die 

Nachteile des Fabriksystems, besonders die sanitären, teilweise durch die freie Luft und Umgebung 

aufgehoben werden, und weil hier die patriarchalische Knechtschaft der Arbeiter sich am längsten 

erhält. 

[40] Aber wehe, wenn die Arbeiter sich einfallen lassen, selbst zu denken und Chartisten zu werden 

– da hört die väterliche Zuneigung des Fabrikanten mit einem Male auf. – 

Übrigens, wollt Ihr etwa durch die Arbeiterviertel Manchesters geführt werden, wollt Ihm die Aus-

bildung des Fabriksystems in einer Fabrikstadt sehen – ja, da könnt Ihr lange warten, bis Euch diese 

reichen Bourgeois behilflich sind. Die Herren wissen nicht, was ihre Arbeiter wollen, und in welcher 

Lage sie sind, und sie wollen, sie dürfen es nicht wissen, weil sie immer fürchten müssen, Dinge zu 

erfahren, bei denen sie unruhig werden oder gar ihrem Interesse zuwiderhandeln müßten. Ist auch 

höchst gleichgültig. Was die Arbeiter durchzuführen haben, setzen sie schon allein durch.“ Und Ge-

neral formulierte es: 

„Das Verhältnis des Fabrikanten zum Arbeiter ist kein menschliches, sondern ein rein ökonomisches. 

Der Fabrikant ist das ‚Kapital‘, der Arbeiter ist die ‚Arbeit‘. 

Und wenn der Arbeiter sich nicht in diese Abstraktion hineinzwingen lassen will, wenn er behauptet, 

daß er nicht ‚die Arbeit‘, sondern ein Mensch ist, der allerdings unter anderem auch die Eigenschaft 

des Arbeiters hat, wenn er sich einfallen läßt, zu glauben, er brauche sich nicht als ‚die Arbeit‘, als 

Ware im Markte kaufen und verkaufen zu lassen, so steht dem Bourgeois der Verstand still. [41] 
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General (um 1850) 

[42] 
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DIE NEUE WELT 

Die neue Welt Generals ist eine Welt der Wunder. 

Zwei Frauen leben da miteinander das wache Sein kämpferischer Naturen. 

General merkt, daß ein Gespräch über Eltern und Herkunft nicht genehm ist, und bescheidet sich mit 

jener zarten Rücksicht, die er selbst in diesen ersten Tagen erfährt. 

Aber er hört bald von Irland, der Heimat und dem vielgequälten Volk. 

Und er spürt die Quelle des Kampfgeistes: „Irland den Irländern“ hieß die Parole, unter der Mary und 

Lizzie Burns politische Menschen geworden waren. Ein Unrecht, einst in die kindliche Seele ge-

brannt, hat zwei Frauen zu Kämpfern fürs Recht ermannt. 

Und General wird auch in diesem Kampfe ein Mitkämpfer. 

Durch fünf Jahrzehnte war sein Haus eine Freistatt für die im irischen Befreiungskampfe Verfolgten. 

Sein Haus? Durch viele Jahre führt General deren zwei. Er lebt ein Doppelleben. – 

Sein erstes Wort, als er Mary Burns und sie ihm ge-[43]hört hat, ist, daß sie nun natürlich die Fabrik 

verlassen und nur ihm, nur sich selbst, nur ihrer Gemeinschaft leben werde. 

Sein erstes Wort, sein erster Irrtum! Mary lächelte nur. 

Und General, Sohn des großen Bourgeois aus Barmen, bekam eine Lektion in neuer Lebensauf-

fassung. Es war nicht die letzte. 

Denn Mary Burns lebte, war aus natürlichem Instinkt, aus heiterer Selbstverständlichkeit all das, was 

sich in General aus der dialektischen Schau der Gegenwart erst unter Kämpfen losrang. 

Er hatte die Intuition, sie war die Verkörperung. Sie lebte das neue Sein, das er nur ahnte. 

Und im Augenblick, da er sich Mann und Schöpfer fühlte, ein Held im Kampfe der Umarmung, da 

blühten in ihm alle die warmen Mitleids- und Dankesgefühle auf für die Frau, die hingegebene, 

schwache, ihm ausgelieferte, sein Opfer. 

Und General, typischer Bürger, wurde ausgelacht. 

Und jetzt eigentlich erst erkannte er, was er gewonnen. 

Er wollte Mary versorgen, er ihr Heimat geben und Haus? Umgekehrt ist es geworden! 

Es hat in diesem Leben Generals mit Mary und Lizzie Tage gegeben, wo das Geld sehr knapp war 

und Jahre, in denen es an nichts fehlte. 

Aber von mein und dein wurde in diesem Leben nichts mehr gesprochen. 

Das Geld, Nebensache oder Hauptsache, es war eben entweder für alle da oder es fehlte. 

[44] Das hat General von Mary Burns gelernt, die weiter in den Betrieb ging, an die Maschine. 

Wenn du mich einmal brauchst, hatte sie gesagt, wenn ich einmal etwas anderes leisten kann, für 

dich, deinen Kampf und deine Sache, dann gut! Dann will ich kommen! Aber zu Hause sitzen und 

des Geliebten harren – das ist kein Beruf für einen erwachsenen Menschen. 

So stand Mary Burns bei Ermen und Engels in der Baumwollspinnerei an der „Jenny“. Hunderte 

Spindeln gehorchten ihrem Blick und ihren flinken Fingern. General aber saß auf dem Kontorschemel 

über den Listen von Einfuhr und Ausfuhr. Lernte die Börse kennen und die Herren Industriellen von 

Manchester. Und abends trafen sich beide auf den Wällen am Kanal, und eine neue Welt, in der es 

keine Klassen gibt, sondern nur noch Menschen, öffnete ihre Tore. 

Es sei denn, daß es für ihn Pflichten gab in der anderen, der alten Welt, in der er, jeder Zoll eleganter 

Großkaufmannssohn, auch die Bürger von Manchester entzückte. 
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Und am Rande der Stadt, dort, wo man Feld und Wald sieht statt der Kohlenschiffe im Kanal und der 

Schlote über den Mauern, entsteht ein kleines Haus, den Geschwistern Burns zugehörig. 

General hat wenigstens das noch erreicht: hier werden sie wohnen. 

Nicht nur um der Liebe willen, die nicht das Geschwätz der Nachbarn werden soll. 

Nicht nur seiner Familie wegen, die es ja ruhig wissen [45] kann (sagt Mary), die es aber nichts angeht 

(sagt General). 

Sondern auch wegen Generals Arbeiten, die keiner in der Stadt dort sehen darf. 

Offiziell wohnt General, Unternehmersohn und Direktionsvolontär, in der Stadt, in einer Junggesel-

lenwohnung, in der er auch empfängt, wenn es not tut. 

Draußen aber, in Salford, schaltet eine stille Frau, Lizzie Burns. 

Unsichtbar und doch voll ruhiger Bestimmtheit, ein wenig versonnen, ein wenig gottgläubig, aber 

doch ein wenig frei schon wie die Schwester, verwaltet sie Küche und Haus, sitzt sie mit den Gedich-

ten des Robert Burns wohl auch im Erker. 

Und abends kommt das Leben, Mary und General. Er, breit und glücklich, mitten am Tisch und nötigt 

die Seinen. 

Und dann wird geredet und geschrieben: die Lage der arbeitenden Klassen in England, die alte Welt 

muß kennen, wer eine neue herbeiwünscht, und die neue Welt muß spüren, wer die alte zu stürzen 

gewillt ist. 

[46] 
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DER PSALM VOM SELBSTBEWUSSTSEIN 

Und in den Rausch der Freude die herrlichste Prophetie: „Das liebste Kind der Natur, der Mensch, 

als freier Mann nach den langen Kämpfen des Jünglingsalters, nach der langen Entfremdung zur 

Mutter zurückkehrend, sie schirmend gegen alle Phantome der im Kampfe erschlagenen Feinde, hat 

auch die Trennung von sich selber, die Spaltung in der eigenen Brust überwunden. 

Nach undenklich langem Ringen und Streben ist der lichte Tag des Selbstbewußtseins über ihm auf-

gegangen. Frei und stark, auf sich vertrauend und stolz, steht er da; denn er hat den Kampf der Kämpfe 

gekämpft, er hat sich selbst überwunden und die Krone der Freiheit sich aufs Haupt gedrückt. Es ist 

ihm alles offenbar geworden, und nichts war stark genug, sich gegen ihn zu verschließen. Jetzt erst 

geht ihm das wahre Leben auf. 

Wohin er früher in dunkler Ahnung strebte, das erreicht er jetzt mit vollem, freiem Willen. 

Was außer ihm, in Nebeln der Ferne zu liegen schien, findet er in sich als sein eigen Fleisch und Blut. 

[47] Er achtet es nicht, daß er es teuer erkauft, mit seinem besten Herzblut erkauft hat; denn die Krone 

war des Blutes wert; die lange Zeit des Werbens ist ihm nicht verloren; denn die hohe, heilige Braut, 

die er in die Kammer führt, ist ihm dadurch nur desto teuerer geworden, das Kleinod, das Heiligtum, 

das er gefunden hat nach langem Suchen, war manchen Irrweg wert. Und diese Krone, diese Braut, 

dies Heiligtum ist das Selbstbewußtsein der Menschheit, der neue Gral, um dessen Thron sich die 

Völker jauchzend versammeln, und der alle, die sich ihm hingeben, zu Königen macht, dat alle Herr-

lichkeit und Macht, alles Reich und Gewalt, alle Schönheit und Fülle dieser Welt zu ihren Füßen 

liegen und zu ihrer Verherrlichung sich opfern muß. 

Das ist unser Beruf, daß wir dieses Grals Tempeleisen werden, für ihn das Schwert um die Lenden 

gürten und unser Leben fröhlich einsetzen in den letzten, heiligen Krieg, dem das tausendjährige 

Reich der Freiheit folgen wird. 

Und das ist die Macht der Idee, daß jeder, der sie erkannt hat, nicht aufhören kann von ihrer Herrlich-

keit zu reden, und ihre Allgewalt zu verkündigen, daß er heiter und guten Muts alles andere hinweg-

wirft, wenn sie es heischt, daß er Leib und Leben, Gut und Blut opfert, wenn nur sie, nur sie durch-

gesetzt wird. 

Wer sie einmal geschaut hat, wem sie einmal im stillen nächtlichen Kämmerlein in all ihrem Glanze 

erschienen ist, der kann nicht von ihr lassen, der muß ihr folgen wohin sie ihn führt, und wäre es in 

den Tod. 

Denn er weiß von ihrer Kraft, daß sie stärker ist als [48] alles im Himmel und auf Erden, daß sie sich 

durchschlägt gegen alle Feinde, die sich ihr entgegensetzen. Und dieser Glaube an die Allmacht der 

Idee, an den Sieg der ewigen Wahrheit, diese feste Zuversicht, daß sie nimmermehr wanken und 

weichen kann, und wenn die ganze Welt sich gegen sie empörte, das ist die wahre Religion eines 

jeden echten Philosophen, das ist die Basis der wahren positiven Philosophie, der Philosophie der 

Weltgeschichte. 

Diese ist die höchste Offenbarung: die des Menschen an den Menschen, in der alle Negation der 

Kritik positiv ist. 

Dieses Drängen und Stürmen der Völker und Heroen, über dem die Idee in ewigem Frieden schwebt 

und endlich herniedersteigt mitten in das Getriebe und seine innerste, lebendigste, selbstbewußte 

Seele wird, das ist die Quelle alles Heils und aller Erlösung; das ist das Reich, an dem jeder von uns 

an seinem Ort zu wirken und zu handeln hat. 

Die Idee, das Selbstbewußtsein der Menschheit, ist jener wunderbare Phönix, der aus dem Kostbar-

sten, was es auf der Welt gibt, sich den Scheiterhaufen baut und verjüngt aus den Flammen, die eine 

alte Zeit vernichten, emporsteigt. 

So laßt uns denn unser Teuerstes und Liebstes, alles, was uns heilig und gros war, ehe wir frei wurden, 

diesem Phönix auf den Scheiterhaufen tragen! 
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Laßt uns keine Liebe, keinen Gewinn, keinen Reichtum für zu hoch halten, als daß wir ihn nicht der 

Idee freudig opfern sollten – sie wird es uns alles vergelten, tausendfach! 

[49] Laßt uns kämpfen und bluten, dem Feinde unverzagt ins grimmige Auge schauen und ausharren 

bis ans Ende! Seht ihr unsere Fahnen wehen von den Bergesgipfeln herab? 

Seht ihr die Schwerter unserer Genossen blinken, die Helmbüsche flattern? 

Sie kommen, sie kommen, aus allen Tälern, von allen Höhen strömen sie uns zu, mit Gesang und 

Hörnerschall; der Tag der großen Entscheidung, der Völkerschlacht, naht heran, und der Sieg muß 

unser sein!“ 

[50] 

 

Robert Burns 

[51] 
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DER DICHTER 

General sieht die Gedichte des Robert Burns in dem kleinen Bücherbord am Bette der Lizzie. 

Er fragt, ob man diesen Dichter liebt, woher das Buch stammt, wie die Bekanntschaft entstanden. 

General muß immer alles ganz genau wissen, was die Schwestern angeht. 

Der Name ...? 

„Ihr seid verwandt?“ 

Es gibt eine ausweichende Antwort. General begreift, daß er hier einen wunden Punkt berührt. 

Er fragt nicht wieder. Er forscht selbst. Aber er hat nie etwas gefunden. 

Er ist glücklich auch so. 

Was brauchten sie einen Vater, da er da war? Da er sie ja liebte? 

William Burns, Gärtner in Doonholm (Ayrshire), Agnes Burns, Frau mit Phantasie, haben sieben 

Kinder. Das älteste, Robert geheißen, wird am 25. Januar 1753 geboren. 

Sind arme Leute, die Burns. 

Der Alte ist irgendeines Bauernknechts Sohn aus [52] Nordschottland, hat sich überall mit dem Leben 

herumgeschlagen, gesät, gepflanzt, aber nicht geerntet. Nur Kinder gab es, mehr als genug. 

In Mount-Oliphant, zwischen Ackerfurche und Blumenbeet, wächst Robert auf, verdingt sich als 

Knecht, als er arbeiten kann, legt fleißig Sparpfennige zurück und wird selbständiger Bauer, Klein-

bauer in Moßgiel bei Mauchline. 

In dieser Zeit, wenn er mit dem Pflug durch die Schollen geht, wächst seine Liebe zum Boden, zur 

fetten, fruchtbaren Erde, die uns alle nährt. Robert Burns singt seine Liebe vor sich her und wird ein 

Dichter. Kraft, Ursprünglichkeit, Erdruch ist in seinen Worten. Und eines Tages auch Poesie. 

Mein Herz ist im Hochland, mein Herz ist nicht hier! 

Mein Herz ist im Hochland, im wald’gen Revier! 

Da jag’ ich das Rotwild, da folg’ ich dem Reh, 

Mein Herz ist im Hochland, wo immer ich geh’! 

Mein Norden, mein Hochland, lebt wohl, ich muß ziehn! 

Du Wiege von allem, was stark und was 

Doch, wo ich auch wandre und wo ich auch bin, 

Nach den Hügeln des Hochlands steht allzeit mein Sinn. 

Lebt wohl, ihr Gebirge, mit Häuptern voll Schnee, 

Ihr Schluchten, ihr Täler, du schäumender See, 

Ihr Wälder, ihr Klippen, so grau und bemoost, 

Ihr Ströme, die zornig durch Felsen ihr tost! 

Mein Herz ist im Hochland, mein Herz ist nicht hier! 

Mein Herz ist im Hochland, im wald’gen Revier! 

Da jag’ ich das Rotwild, da folg’ ich dem Reh, 

Mein Herz ist im Hochland, wo immer ich geh’! 

[53] Die Nationalhymne zweier Frauenherzen – General merkte es bald. 

Mary hieß die Liebe, der diese Quelle entsprang. Auch Mary ... 

Überirdisch geliebt, nie vergessen, jung gestorben, die Hochlands-Mary des Robert Burns. 

In Mauchline, später, liebt er Jean Armour, deren Vater die Heirat verbietet: gottlose Lieder schreibt 

dieser Burns! 

Aber er hat Erfolg. 1786 erscheinen die ersten Gedichte, in Edinburgh wird er als kommender Mann 

gefeiert, und der frische Lorbeer erweicht des alten Armour Herz. 
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Aber sie haben gehabt weder Glück noch Stern, sie sind gestorben, verdorben. 

Es kommen Kinder, es kommen Sorgen, der Dichterruhm verfliegt, der Dichterlohn verschwindet, 

der Schnaps ist oft flüchtiger Trost, aber alles andere als Rettung. 

In Dumfries wird Robert Burns, dem Dichter, ehrenhalber ein Ämtchen zuteil, von dessen Zins man 

nicht leben kann und nicht sterben. Und als die Kunde kommt von der Französischen Revolution, da 

wird er Jakobiner und besingt den Aufstand und die Erhebung. Und verliert sein Amt. 

Und verliert den letzten Halt. 

Und trinkt und singt und trinkt ... 

Am 21. Juli 1796 schon ist er im Delirium gestorben. Der große Goethe schrieb: „Auch wir rechnen 

Robert Burns zu den ersten Dichtergeistern des vergangenen Jahrhunderts.“ 

[54] General kennt bald das Leben des Robert Burns wie das seine. Restlos ist er überzeugt: die 

Schwestern stammen, direkt oder indirekt, aus des Dichters Kreis. Nur Beweise, Beweise! 

Niemals hat er sie erhalten. 

Zweimal, 1856 und 1891, reist er nach Schottland und Irland: sein ganzes Leben hat es ihm keine 

Ruhe gelassen. 

Daß er Irland sehen, kennenlernen, besuchen wollte die Menschen, deren Kampf und Leid den 

Schwestern Herzenssache war, ist nur natürlich. 

Daß er dabei immer wieder heimlich die Hoffnung nährt, die Verwandtschaftsverhältnisse und Ab-

stammung der beiden, die Burnsangehörigkeit klarzustellen – wer den zähen Eigensinn und die Ver-

ranntheit liebender Herzen kennt, wird es verstehen. 

Wenn später Lizzie es nicht sieht, vergleicht er ihr Profil mit dem Bilde des Dichters, lacht vor sich 

hin und kennt keine Zweifel. 

Als Greis noch bricht er auf, als ihm eine Spur bekannt wird. Vergeblich. 

Es ist immer bei dem Glauben geblieben, der Liebende selig macht. 

Im August 1844, General verläßt Manchester, das Leben fröhlich einzusetzen in den letzten, heiligen 

Krieg, dem das tausendjährige Reich der Freiheit folgen soll. An einem Abend, da er Lizzies Hand 

drückt und sie um Schutz und Sorge für die Geliebte bittet, legt er das Buch aufgeschlagen auf Marys 

Platz und eine Rose mitten hinein von roter, glühender Farbe: [55] 

Mein Lieb ist eine rote 

Die frisch am Stocke glüht; 

Eine rote, rote Ros!, mein Lieb 

Ist wie ein süßes Lied! 

Mein Lieb, so schmuck und schön du bist, 

So sehr auch lieb’ ich dich; 

Bis daß die See verlaufen ist, 

Süße Dirne, lieb’ ich dich! 

Bis daß die See verlaufen ist, 

Und der Fels zerschmilzt, mein Kind, 

Und stets, mein Lieb, solang mein Blut 

In meinen Adern rinnt! 

Leb wohl, leb wohl! mein einzig Lieb! 

Leb wohl auf kurze Zeit! 

Leb wohl! Ich kehr’, und wär’ ich auch 

Zehntausend Meilen weit! 

Und Mary kommt und Mary liest und nicht nur dieses. Den Kopf auf das Buch geneigt, das Gesicht 

in die Blume gepreßt, und die Augen verschwimmen, verschwimmen ... 
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Mein Herz ist schwer, Gott sei‘s geklagt! 

Mein Herz ist schwer für einen; 

O Gott, wie lange Winternacht 

Könnt’ wachen ich für einen! 

O Leid, für einen! 

O Freud’, für einen! 

Die ganze Welt könnt’ ich durchziehn 

Für einen! 

Ihr Mächte, reiner Liebe hold, 

O lächelt mild auf einen! 

Schützt vor Gefahr ihn, bringt gesund 

Zurück mir meinen einen! 

O Leid, für einen! 

O Freud‘, für einen! 

Ich tät’ – o Gott, was tät’ ich nicht 

Für einen? 

[56] 
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ZWISCHENAKT 

General ist weit, aber Mary hat das kostbarste Unterpfand ihrer Gemeinschaft. 

Da, in den Blättern, steht die große Anklage wider die Zeit. 

Zärtlich umklammert sie das Werk. Sie weiß, es gehört zwar allen, aber auch ihr, besonders ihr. 

Mit ihr ist es erlebt, für sie geschrieben und ihre Schwestern. 

Denn da ist nicht nur das Leben der Arbeiter in einem ersten, gewaltigen Bericht wider die Gesell-

schaft der Klassen, ein noch nie so gehörter Appell an das soziale Gewissen der Welt, da ist auch die 

arbeitende Frau und ihr ganzes Schicksal. 

Und wenn die Einsamkeit mit ihren bösen Gedanken sie bedroht, liest Mary Burns aus Generals 

flammenden Zeilen die Gewißheit, daß nichts sie trennen kann. 

„Die Wirkung der Fabrikarbeit auf den weiblichen Körper ist ... ganz eigener Art. Die Verbildungen, 

die die Folge langer Arbeitszeit sind, werden beim Weibe noch viel ernsthafter ... 

Dazu kommt noch, daß die Weiber an der allen Fabrik-[57]arbeitern gemeinsamen allgemeinen 

Schwäche leiden, und wenn sie schwanger sind, bis zur Stunde der Entbindung in den Fabriken ar-

beiten ... 

Es kommt sehr häufig vor, daß die Frauen, die den Abend noch arbeiteten, den nächsten Morgen 

entbunden sind, ja, es ist nicht allzuselten, daß sie in den Fabriken selbst, zwischen den Maschinen 

niederkommen ... 

Manche kommen schon nach acht, ja nach drei bis vier Tagen wieder in die Fabrik, um die volle 

Arbeitszeit durchzumachen. 

Ich hörte einmal, wie ein Fabrikant einen Aufseher frug: 

‚Ist die und die noch nicht wieder hier?‘ – 

‚Nein.‘ – 

Wie lang ist sie entbunden?‘ – 

‚Acht Tage.‘ – 

‚Die hätte doch wahrhaftig längst wiederkommen können. Jene da pflegt nur drei Tage zu Hause zu 

bleiben.‘ 

Natürlich, die Furcht, entlassen zu werden, die Furcht vor der Brotlosigkeit, treibt sie, trotz ihrer 

Schwäche, trotz ihrer Schmerzen in die Fabrik ... 

In den Freistunden müssen sie eilig nach Hause laufen, um das Kind zu stillen und nebenbei selbst 

etwas zu genießen – was das für eine Stillung sein muß, ist klar. Lord Ashley gibt die Aussagen 

einiger Arbeiterinnen: M. H., zwanzig Jahre alt, hat zwei Kinder, das jüngste ein Säugling, das von 

einem andern, etwas ältern, verwahrt wird. Sie geht morgens, bald nach fünf Uhr in die Fabrik und 

kommt um acht Uhr abends zurück; [58] den Tag über fließt die Milch aus ihrer Brust, daß ihr die 

Kleider triefen. 

H. W. hat drei Kinder, geht um fünf Uhr Montags von Hause und kommt erst Sonnabend abends um 

sieben wieder – hat dann so viel für ihre Kinder zu besorgen, daß sie vor drei Uhr morgens nicht zu 

Bett gehen kann. Oft förmlich bis auf die Haut vom Regen durchnäßt, und genötigt, in dieser Lage 

zu arbeiten ... Die Anwendung von narkotischen Arzeneien, um die Kinder ruhig zu halten, wird 

durch dies infame System nur begünstigt und ist wirklich in den Fabrikdistrikten auf einen hohen 

Grad der Verbreitung gestiegen ... 

Die moralischen Folgen der Arbeit von Weibern in Fabriken sind noch viel schlimmer. Die Vereini-

gung beider Geschlechter und aller Alter in einem Arbeitssaale, die unvermeidliche Annäherung 
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zwischen ihnen, die Anhäufung von Leuten, denen weder intellektuelle noch sittliche Bildung gege-

ben worden ist, auf einem engen Raum ist nicht geeignet, von günstigen Folgen für die Entwicklung 

des weiblichen Charakters zu sein ... 

Was die Geschlechtsverhältnisse betrifft, so arbeiten in den Gruben wegen der dort herrschenden 

Wärme Männer, Weiber und Kinder in vielen Fällen ganz, und in den meisten beinahe nackt, und 

was die Folgen davon in der finstern, einsamen Grube sind, mag sich jeder selbst denken. 

Die Zahl der unehelichen Kinder, die hier unverhältnismäßig groß ist, spricht für das, was ... dort 

unten vorgeht, beweist aber auch, daß der illegitime Ver-[59]kehr der Geschlechter hier noch nicht, 

wie in den Städten, bis zur Prostitution gesunken ist ... 

Es versteht sich ... daß die Fabrikationsarbeit wie jede andre und noch mehr dem Brotherrn das Jus 

primae noctis erteilt. Der Fabrikant ist auch in dieser Beziehung Herr über den Leib und die Reize 

seiner Arbeiterinnen. Die Entlassung ist Strafe genug, um in neun Fällen aus zehnen, wo nicht in 

neunundneunzig aus hundert, alles Widerstreben bei Mädchen, die ohnehin keine große Veranlagung 

zur Keuschheit haben, niederzuschlagen. Ist der Fabrikant gemein genug.., so ist seine Fabrik zu-

gleich sein Harem ... 

Die Arbeit der Weiber löst vor allen Dingen die Familie gänzlich auf; denn wenn die Frau den Tag 

über zwölf bis dreizehn Stunden in der Fabrik zubringt, und der Mann ebendaselbst oder an einem 

anderen Orte arbeitet, was soll da aus den Kindern werden? Sie wachsen wild auf wie Unkraut, sie 

werden zum Verwahren ausgemietet für einen oder anderthalb Schilling die Woche, und welch eine 

Behandlung ihnen da wird, läßt sich denken. 

Daher vermehren sich auch in den Fabrikdistrikten die Unglücksfälle, denen kleine Kinder wegen 

Mangel an Aufsicht zum Opfer fallen, auf eine schreckenerregende Weise ... 

Und wenn man erst die Barbarei der einzelnen Fälle liest, wie die Kinder von den Aufsehern nackt 

aus dem Bette geholt, mit den Kleidern auf dem Arm unter Schlägen und Tritten in die Fabriken 

gejagt wurden, wie ihnen der Schlaf mit Schlägen vertrieben, wie sie [60] trotzdem über der Arbeit 

eingeschlafen, wie ein armes Kind, noch im Schlaf, und, nachdem die Maschine stillgesetzt war, auf 

den Zuruf des Aufsehers aufsprang und mit geschlossenen Augen die Handgriffe seiner Arbeit durch-

machte, wenn man liest, wie die Kinder, zu müde, nach Hause zu gehn, sich im Trockenzimmer unter 

der Wolle verbargen, um dort zu schlafen, und nur mit dem Riemen aus der Fabrik getrieben werden 

konnten, wie viele Hunderte jeden Abend so müde nach Hause kamen, daß sie vor Schläfrigkeit und 

Mangel an Appetit ihr Abendbrot nicht verzehren konnten, daß ihre Eltern sie kniend vor dem Bette 

fanden, wo sie während des Gebets eingeschlafen waren; wenn man das alles und noch hundert andere 

Infamien und Schändlichkeiten in einem Berichte liest, alle auf den Eid bezeugt, durch mehrere Zeu-

gen bestätigt, von Männern ausgesagt, die die Kommissäre selbst für glaubwürdig erklären, wenn 

man bedenkt, daß es ein „liberaler“ Bericht ist, ein Bourgeoisbericht, daß die Kommissäre selbst auf 

seiten der Bourgeoisie sind und alles das wider Willen berichten – so soll man nicht entrüstet, nicht 

ingrimmig werden über diese Klasse, die sich mit Menschenfreundlichkeit und Aufopferung brüstet, 

während es ihr einzig auf die Füllung ihrer Börsen à tout prix [um jeden Preis] ankommt? 

Die Arbeit junger Mädchen bringt ... eine Menge sonstiger Unregelmäßigkeiten hervor. Bei einigen... 

treibt die Hitze der Fabriken die Entwicklung rascher voran als gewöhnlich, so daß einzelne Mädchen 

von zwölf bis vierzehn Jahren vollkommen ausgebildet [61] sind; Robertson ... erzählt im North of 

England Medical and Surgical Journal, daß ihm ein elfjähriges Mädchen vorgekommen, daß nicht 

nur ein vollkommen ausgebildetes Weib, sondern sogar schwanger gewesen sei, und daß es gar nichts 

Seltenes in Manchester sei, wenn Frauenzimmer von fünfzehn Jahren niederkämen. 

In solchen Fällen wirkt die Wärme der Fabriken grade wie die Hitze tropischer Klimate, und wie in 

solchen Klimaten, rächt sich die übermäßige frühe Entwicklung auch durch früh eintretendes Alter 

und Erschlaffung ... Es versteht sich ganz von selbst, daß ein Mädchen, das seit dem neunten Jahre in 
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der Fabrik gearbeitet hat, nicht imstande war, sich mit häuslichen Arbeiten bekannt zu machen, und 

daher kommt es, daß alle Fabrikarbeiterinnen darin gänzlich unerfahren und durchaus nicht zu Haus-

frauen geeignet sind. Sie können auch nicht nähen und stricken, kochen oder waschen, sie sind mit 

den gewöhnlichsten Verrichtungen einer Hausfrau unbekannt, und wie sie mit kleinen Kindern um-

zugehen haben, davon wissen sie vollends gar nichts ... Wir müssen zugeben, daß eine so totale Um-

kehrung der Stellung der Geschlechter nur daher kommen kann, daß die Geschlechter von Anfang an 

falsch gegeneinander gestellt worden sind. 

Ist die Herrschaft der Frau über den Mann, wie sie durch das Fabriksystem notwendig hervorgerufen 

wird, unmenschlich, so muß auch die ursprüngliche Herrschaft des Mannes über die Frau unmensch-

lich sein. 

Kann jetzt die Frau, wie früher der Mann, ihre Herrschaft darauf basieren, daß sie das meiste, ja alles, 

in [62] die Gütergemeinschaft der Familie legt, so folgt notwendig, daß die Gütergemeinschaft keine 

wahre, vernünftige ist, weil ein Familienmitglied noch auf den größeren Betrag der Einlage pocht. 

Wird die Familie der jetzigen Gesellschaft aufgelöst, so zeigt sich eben in dieser Auflösung, daß im 

Grunde nicht die Familienliebe, sondern das in der verkehrten Gütergemeinschaft notwendig konser-

vierte Privatinteresse das haltende Band der Familie war ... 

Die Putzmacherläden von London ... beschäftigen eine Menge junger Mädchen – es sollen ihrer im 

ganzen 15.000 sein –‚ welche im Hause wohnen und essen, meist vom Lande herkommen und so die 

vollständigen Sklaven der Brotherrschaft sind. 

Während der fashionablen Saison, die etwa vier Monate im Jahre dauert, sind selbst in den besten 

Etablissements die Arbeitsstunden täglich fünfzehn, und wenn dringende Geschäfte vorkommen, 

achtzehn. 

In den meisten Läden indes wird während dieser Zeit ohne alle feste Zeitbestimmung gearbeitet, so 

daß die Mädchen nie mehr als sechs, oft nur drei oder vier, ja zuweilen nur zwei Stunden in vierund-

zwanzig zur Ruhe und zum Schlaf frei haben, und neunzehn bis zweiundzwanzig Stunden gearbeitet 

wird, wenn sie nicht, was oft genug vorkommt, die ganze Nacht durcharbeiten müssen ... 

Es kommen Fälle vor, wo diese hilflosen Geschöpfe neun Tage lang hintereinander nicht aus den 

Kleidern kamen, und nur gelegentlich dann und wann ein paar Augenblicke auf einer Matratze aus-

ruhen konnten, wo [63] man ihnen das Essen kleingeschnitten vorsetzte, damit sie es in der kürzest 

möglichen Zeit verschlucken könnten; kurz, diese unglücklichen Mädchen werden durch die morali-

sche Sklavenpeitsche – die Drohung der Entlassung – in einer so anhaltenden und unablässigen Arbeit 

erhalten, wie sie kein starker Mann, geschweige denn zarte Mädchen von vierzehn bis zwanzig Jahren 

ertragen können ... 

So endigt gewöhnlich die Schwindsucht das kurze, traurige Leben dieser Putzmacherinnen ... 

Und was ist der Lohn, den sie bekommen? 

Ich weiß es nicht, aber das weiß ich, daß der Unternehmer, der ... die Arbeit an ... Nähterinnen verteilt, 

1½ Penny, 15 Pfennig Preußisch, für das Stück erhält. 

Davon geht sein Nutzen noch ab, und der ist mindestens ½ Penny – höchstens also 1 Penny geht in 

die Tasche des armen Mädchens. 

Die Mädchen, welche Halsbinden nähen, müssen sich zu sechzehnstündiger Arbeit verpflichten und 

erhalten wöchentlich 4½ Shilling ...‚ wofür sie etwa so viel kaufen können, wie für 20 Silbergroschen 

in der teuersten Stadt Deutschlands. 

Am schlimmsten aber ergeht es denen, die Hemden nähen. Sie bekommen für ein gewöhnliches 

Hemd ½ Penny ...! 
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Und was dieser schändlichen Barbarei die Krone aufsetzt ist, dat die Nähterinnen den Betrag der 

ihnen anvertrauten Materialien teilweise deponieren müssen, was sie natürlich nicht anders können, 

als wenn sie [64] wie dies auch die Eigentümerwissen – einen Teil derselben verpfänden und entwe-

der mit Verlust einlösen oder, wenn sie die Stoffe nicht einlösen können, vor das Friedensgericht 

wandern müssen, wie dies einer Nähterin im November des Jahres 1843 geschah. Ein armes Mäd-

chen, das ... nicht wußte, was es anfangen sollte, ertränkte sich im August 1844 in einem Kanal. Diese 

Nähterinnen leben gewöhnlich in kleinen Dachstübchen im größten Elend, wo sich ihrer so viele in 

einem Zimmer zusammendrängen, als der Raum nur eben erlaubt, und wo im Winter meist die ani-

malische Wärme der Anwesenden das einzige Heizungsmittel ist. Dort sitzen sie über ihre Arbeit 

gebückt und nähen von morgens vier oder fünf bis Mitternacht, verwüsten ihre Gesundheit in ein paar 

Jahren und bringen sich in ein frühes Grab ... 

Während unten zu ihren Füßen die glänzenden Karossen der hohen Bourgeoisie vorbeirollen, und 

während vielleicht zehn Schritt weiter ein erbärmlicher Dandy an einem Abend mehr Geld im Pharo 

verliert, als sie sich im ganzen Jahr erwerben können ... 

[65] 
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DER DENKER 

Es wetterleuchtet über dem Festland, als General den Kanal zum vierten Male überquert. 

Die Blitze erleuchten Küste und Horizont. 

Was ist ein Blitz? Wie entsteht ein Blitz? Warum blitzt es? Infolge wessen? 

Man muß die Kräfte kennen, die sich gegenüberstehen, die gegeneinanderwirken, sagt General zu 

sich. Dann wird man wie das Einmaleins ausrechnen können, welches Ergebnis ihr Zusammenstoß 

hat. 

Heute starrt man in die Luft, wenn die Blitze zucken, als sähe man ein Wunder. Wie lange noch, und 

der Mensch wird den Funken beherrschen. 

General betrachtet das Rettungsboot. 

Hier halt sich der Gestrandete wochenlang über Wasser. Warum? 

Solange er das Boot beherrscht, sinkt es nicht. Wenn der Hunger ihn kraftlos macht, entfällt ihm das 

Ruder. Wenn das Boot voll Wasser schlägt, sinkt es. 

Warum? Warum? 

Weil das Naturgesetz es befiehlt, antwortet sich General. Und wenn der Mensch die Naturgesetze 

kennt, [66] wird er die Natur beherrschen, in sein Leben zu lernen. 

Und die Gesellschaft? 

Wieder gehen die Blicke Generals vom Faden zum Rock. 

„Spinnen und Weben –“‚ das ist vier Jahre her jetzt. Viel gesehen, viel gelernt hat General in diesen 

vier Jahren. 

Wenige Wochen noch und „Die Lage der arbeitenden Klassen“ wird im Druck erscheinen, da wird 

man es besser lesen können, schwarz auf weiß, welches die Kräfte sind in der Gesellschaft unserer 

Tage. 

Naturgesetz, daß die Vielen schuften und darben, die Wenigen prassen und nichts tun? 

Naturgesetz, daß der intelligente, strebsame Arbeiter ausgeschlossen ist von Wohlstand und Besitz, 

beraubt ist aller Schönheit und Kultur, arm ist an Lebensglück und alles zufällt dem, der es weder 

erwarb noch ersann, sondern erbte, vielleicht faul und stupid, nichts als reich ist? 

General, vierundzwanzig Jahre alt, hatte alle Fäden in der Hand. 

Und er brachte mit: Jugend und Kraft, Leidenschaft und Initiative, Entschlossenheit und Geschick, 

eine Sprache, an den harten Tatsachen geschult und beflammt von der Macht der Idee, und den un-

bedingten Willen, das Neue zu schaffen. 

So kam er nach Paris. 

So traf er Mohr. 

Und die Fäden wurden zum sinnvollen Gewebe. 

[67] 
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Mohr (um 1865) 

[68] Mohr, zwei Jahre älter als General, Sohn eines jüdischen Rechtsanwalts in Trier, seit einem Jahr 

verheiratet mit Jenny von Westfalen, Tochter eines höheren preußischen Regierungsbeamten, kannte 

General bereits persönlich aus einem kurzen Zusammentreffen. Aber er kannte ihn gründlicher aus 

der Korrespondenz. 

Saß General 1841 in Berlin im Auditorium Schellings, so war Mohr schon fünf Jahre vorher hier auf 

dem Posten gewesen, hatte Hegel gehört*, verstanden und über ihn hinaus gedacht, er machte zu 

dieser Zeit in Jena seinen Doktor. Aber am l. Januar 1842 erschien in Köln die „Rheinische Zeitung“. 

Wenn General am 30. November dieses Jahres aus Manchester in einem Brief an sie schrieb: 

„Die Industrie bereichert zwar das Land, aber sie schafft auch eine Klasse von Nichtbesitzenden, von 

absolut Armen, die von der Hand in den Mund lebt, die sich reißend vermehrt, eine Klasse, die nach-

her nicht wieder abzuschaffen ist, weil sie nie stabilen Besitz erwerben kann ... Durch ihre Masse 

aber ist diese Klasse zur mächtigsten in England geworden, und wehe den englischen Reichen, wenn 

sie darüber zum Bewußtsein kommt ...“ 

dann freute sich der Herr Chefredakteur über seinen englischen Korrespondenten. 

Als General auf der Reise nach England einen Abstecher nach Köln und der Redaktion des neuen, 

radikalen Blattes seine Aufwartung machte, war Mohr noch dessen Mitarbeiter wie er. Ein paar Wo-

chen später ist er sein Chef. 

[69] Und als Friedrich Wilhelm IV. mit Zensurterror gegen die Staats- und Gesellschaftsfeinde wütet, 

schmeißt er im Frühjahr 1843 den Krempel hin und geht nach Paris. 

„In Deutschland kann ich nichts mehr beginnen.“ 

Und was in Köln als eine flüchtige Begegnung begonnen hatte, wird in Paris ein Bund fürs Leben. 

Denn da sind zwei, die sich in wunderbarer Weise ergänzen. 

Mohr war der Redakteur und General der Mitarbeiter? Das Leben drehte den Spieß um. 

 
* Falsch. Hegel war schon fünf Jahre tot. 
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Mohr war der wissenschaftliche Arbeiter, Erarbeiter, General sein Regisseur. 

Er hat nicht „sein Leben lang die zweite Violine gespielt“. Das war nur eine Floskel der Bescheiden-

heit, geschrieben im Hinblick auf die Historie, die solche Anekdoten liebt. 

Er war der Regisseur. 

Und ein guter Regisseur spielt im Notfall selbst jede Rolle des Stückes. General war ein guter Regis-

seur. Und wer das Stück betrachtet, weiß heut oft noch nicht, wer die Rolle gespielt hat. 

General, der rasche Täter, konnte verzweifeln über Mohrs gelehrte Gründlichkeit, die an einem Arti-

kel schrieb wie an einem Bande. Und Mohr sagte: „Elberfelder Gassenjunge“ (berichtet Born), wenn 

General ihn zu sehr drängte. 

So haben sie herrlich zusammengepaßt. Mohr hatte nie Geld, General gab für sein Leben gern. 

[70] Mohr schrieb das „Kapital“, General machte die Musik dazu: 

„An dem Tage, wo das Manuskript abgeht, bekneipe ich mich ohne alle Gnade, es sei denn, daß du 

den folgenden Tag herkommst und wir das zusammen abmachen können.“ 

Jener war der Denker. Er war der Kerl. 

[71] 
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STATIONEN UND AFFÄREN 

Fünf Jahre Sturm, fünf Jahre Reife. 

Was tut, wer einen Freund gewann, und er trägt eine Liebe im Herzen? 

Von zu Haus in Barmen brauchte man nicht lange zu reden: da hatte General sich vor Paris erst 

gründlich verkracht, weil trotz Pseudonym und Vorsicht das radikale Politisieren nicht mehr zu ver-

bergen, der Alte furchtbar aus der Haut gefahren war, als General sich offen bekannte. Derlei verstand 

Mohr sehr schnell. Ob er auch das andere verstehen wird? 

Er hat es wollt nie ganz verstanden. 

Er sah es General nach. Vollkommen ist schließlich keiner, mag er später gedacht haben, und dieser 

Burnskomplex ist ja seine einzige Schwäche. 

Aber General hoffte damals; und ein knappes Jahr, nachdem er abgereist, ist er wieder in Salford. Als 

Mohr, 1845, ausgewiesen aus Paris, nach Brüssel geht, schlägt General, der ihm folgt, den Ausflug 

nach England vor. 

Und sie reisen. 

Und als es später Brüssel heißt, arbeiten, organisieren, und General kein zu Haus hat zum Aufatmen, 

kein [72] Heim, wo man andere Emigranten versammeln und aufnehmen kann, da wagt er den Ver-

such und nimmt Mary nach Brüssel. 

So höflich und zurückhaltend wie Mohr in Manchester werden die andern in Brüssel wohl auch sein. 

Es war ein Irrtum. 

Der alte Born erzählt von einem Abend in Brüssel: 

„Ein von mir verfaßtes, ich brauche es nicht erst zu sagen, sozialpolitisches Festspiel, wurde aufge-

führt. Unter den Anwesenden befand sich Marx mit seiner Frau, und Engels mit seiner – Dame. Die 

beiden Paare waren durch einen groben Raum voneinander getrennt. 

Als ich zu Marx herankam, um ihn und seine Frau zu begrüßen, gab er mir durch einen Blick und ein 

vielsagendes Lächeln zu verstehen, daß seine Frau Bekanntschaft mit jener – Dame auf das strengste 

ablehne. In Fragen der Ehre und Reinheit der Sitten war die edle Frau intransigent. Die Zumutung, 

auf diesem Gebiet ein Zugeständnis zu machen, wenn eine solche an sie gestellt worden wäre, hätte 

sie mit Entrüstung zurückgewiesen. 

Die Hochachtung, die ich für sie gehegt, wurde durch dieses Intermezzo sehr gesteigert. 

Es war jedenfalls überkühn von Engels, durch die Einführung seiner Mätresse in diesen meist von 

Arbeitern besuchten Kreis an einen, den reichen Fabrikantensöhnen so oft gemachten Vorwurf zu 

erinnern, daß sie die Töchter des Volkes in den Dienst ihrer Freuden zu ziehen wissen. Noblesse 

oblige. 

[73] Engels hat für das arbeitende Volk so Bedeutendes geleistet als Schriftsteller und als Führer, sein 

Name steht so fest auf den Gedenktafeln seiner Partei, daß die Achtung vor denen, deren Sachwalter 

er bis dahin und dann sein Leben lang mit großem Ernst und vielem Erfolg gewesen ist, ihm hier eine 

durch alle Umstände gebotene Zurückhaltung hätte auferlegen sollen. 

In Fragen des ewig Weiblichen oder Unweiblichen war er jedoch sehr sterblich.“1 

 
1 Zu dieser von Stephan Born behaupteten Anwesenheit Engels’ und seiner Mary steht die Tatsache entgegen, daß Engels 

„wohl in Paris [weilte], wo er eine Silvesterrede hielt, die der französischen Polizei den willkommenen Anlaß bot, den lästi-

gen kommunistischen Agitator und Organisator endlich auszuweisen, was Ende Januar 1848 geschah. Fest steht, daß Engels 

auf der Rückreise vom Londoner Kommunistenkongreß nach Paris, wo er sich seit August 1846 um die dortige kommuni-

stische-Gemeinde kümmerte, am 17. Dezember in Brüssel Station gemacht hat, bald danach aber in Richtung Paris weiter-

reiste, so daß es auch unwahrscheinlich ist, daß Engels mit einem anderen ‚Verhältnis‘ als seiner Lebensgefährtin Mary 



 Walther Victor: General und die Frauen – 34 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 06.09.2021 

Es ist ja nichts Neues, daß die größten Revolutionäre des Worts und der Tat oft auch die größten 

Spießer des Herzens sind.2 

Aber von General hat der gute Born, der als ein seniler Esel dem toten Löwen diesen Fußtritt gab, 

nun gar nichts verstanden ... 

Ernster war und blieb die Voreingenommenheit der Jenny.3 

Wenn die vier zusammen saßen: Mohr, der jüdische Literat, General, der Großkaufmann und Unter-

nehmer, Jenny von Westfalen, des ältesten preußischen Adels Sproß, und Mary Burns, Textilarbeite-

rin aus Manchester, dann hätte das sein können wie ein historisches Sinnbild jener klassenlosen Ge-

sellschaft, verkündigt in dem gewaltigen Manifest, das damals unter den Händen Mohrs und Generals 

entstand. 

Daß es nicht so war, daß durch die Freundschaft, die General bewies, immer mehr gebändigte Feind-

seligkeit von Jenny ausging, ist aus tausend Gründen erklärlich. Bedauerlich bleibt es. 

Auch Jenny von Westfalen verstand, daß sie teilhatte [74] an weltbewegenden Dingen. Sie hat nicht 

nur eine gute Mutter, eine gewandte Hausfrau, eine treue Freundin ihres Mannes abgegeben, sie war 

auch seine Helferin und Korrespondentin. 

Und trotz aller solcher Bildung: hier verstand sie nicht. Hier, wo das einfachste und natürlichste 

Schauspiel der Weltgeschichte sich abspielte, hat sie versagt. 

Und so hat sie Pate gestanden bei den drastischsten Sätzen, die General später gegen die bürgerliche 

Ideologie über Ehe, Liebe schrieb und Moral. 

Für die klassenlose Gesellschaft kämpfen, ist leicht. Sie vorausleben, schwerer. 

Lieber „Jenny“ als Jenny, sagte Mary Burns und ging mit tausend Wiedersehenswünschen zurück 

nach Manchester. 

General aber stürmte weiter. Brüssel, Paris, Kongreß in London, Paris und Brüssel. 

Längst war heruntergeschluckt der Fehlschlag mit Mary. Das würde eben später sich anders regeln. 

Jetzt gab es genug zu tun, genug zu lernen. Auch wie man den Spießern imponiert. 

Und er schreibt es nach Brüssel: 

„Ich habe mir hier in Paris einen sehr unverschämten Ton angewöhnt ... man richtet mit selbigem 

manches bei Frauenzimmern aus ...“ 

In einem andern Brief aber, der denselben Weg ging, heißt es über eine tolle Affäre: 

„Die Geschichte mit Mosi hat mich ungeheuer amüsiert. Obwohl es mir ärgerlich war, daß sie aus-

kam. In Brüssel [75] wußten es außer Dir nur Gigot und Lupus – und Born, dem ich’s mal in Paris in 

der Besoffenheit erzählt hatte. Enfin c’est egal [Nun, das ist egal.]. Moses mit Pistolen drohend, in 

ganz Brüssel seine Hörner affichierend, und noch dazu bei Bornstedt! Muß kostbar gewesen sein. Die 

 
Burns an der Brüsseler Feier teilgenommen hat.“ (Harald Wessel: Marginalien zur MEGA nebst Randglossen über alte 

und neue „Marxologen“, Akademie-Verlag Berlin 1977, S. 50) Mary Burns war in Brüssel, aber schon im Sommer 1846 

nach England zurückgekehrt. 
2 Siehe vorherige Fußnote, womit sich daraus ergibt, daß diese Geschichte um Jenny und Mary eine Erfindung ist und nur 

dazu dienen sollte, aus Marx und Jenny Spießer zu machen. Auch Walther Victor ist auf diese Ente hereingefallen. 

Schlecht recherchiert. 
3 „Es gibt genügend gute Gründe und überlieferte Dokumente, die gegen die Darstellung von ... [Victor] sprechen. Zu-

nächst einmal ist nicht einzusehen, warum Jenny Marx am 31. Dezember 1847 einer Frau vorgestellt werden sollte, die 

sie bereits im August 1845 persönlich kennengelernt und mit der sie monatelang in Brüssel Tür an Tür gelebt hatte.“ 

(Harald Wessel, a. a. O., S. 48) 
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Erfindung des Ferdinand Wolff mit seinem Protokoll m’a fait crever de rire [Hat mich vor Lachen 

platzen lassen] – und der Moses glaubt das! 

Wenn übrigens der Esel auf seiner abgeschmackten Lüge von der Notzucht beharren sollte, so kann 

ich ihm mit früheren, gleichzeitigen und späteren Details aufwarten, darüber ihm Hören und Sehen 

vergehen soll. Hat mir doch diese Bileams Eselin noch verflossenen Juli hier in Paris eine mit Resi-

gnation vermischte Liebeserklärung in optima forma [in aller Form] gemacht und mir die allernächt-

lichsten Geheimnisse ihrer Menage anvertraut! Ihre Wut auf mich ist pure verschmähte Liebe. Übri-

gens dachte ich in Valenciennes an Moses nur in zweiter Instanz, in erster habe ich mich rächen 

wollen für die Gemeinheiten, die sie gegenüber der Mary begangen. 

Der schwere Wein reduziert sich auf ein Drittel Flasche Bordeaux. Es ist nur schade, daß der gehörnte 

Siegfried seinen unglücklichen Zustand nicht im Arbeiterverein öffentlich zu Protokoll gegeben hat. 

Es steht ihm übrigens frei, an allen meinen gegenwärtigen‚ vergangenen und zukünftigen Mätressen 

seine Revanche zu nehmen, und ich empfehle ihm hierzu 1. die flamländische Riesin, welche in mei-

ner ehemaligen Wohnung 87 Chaussee d’Ixelles aux premier [im ersten Stock] wohnt und Mademoi-

selle Josephine heißt, und [76] 2. eine Französin Mademoiselle Félicie, welche Sonntag, 23. dieses 

Monats, mit dem ersten Zuge von Köln in Brüssel ankommt, um nach Paris zu reisen. Es wäre Pech, 

wenn er bei keiner von beiden reüssierte. Teile ihm diese Renseignements gefälligst mit, damit er 

meine Aufrichtigkeit erkennt. I will give him fair play [Ich will ehrliches Spiel mit ihm treiben.] ...“ 

Wer ein Lebensziel hat wie General, durchreist wohl viele Stationen. 

Eine ist Frankreich. Das Frankreich des Weins und der Frauen. 

Aber auf dieser Station hat sich General nicht lange aufgehalten. 

Mit einem derben und gesund und verteufelt lebendig, hat er sie verlassen. 

Und schon kam die nächste: der offene Kampf. 

General stürzt sich in das Jahr 1848 wie vor zehn Jahren im Kopfsprung in die Weser. 

Und der Bergstrom der Revolution trägt ihn ins Land. 

[77] 

  



 Walther Victor: General und die Frauen – 36 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 06.09.2021 

KRIEG UND FRIEDEN 

Der „Bund“ ist gegründet. 

Das „Kommunistische Manifest“ wie eine Standarte hochgesteckt. 

General, der am 29. Januar 1848 den Ausweisungsbefehl erhält, geht von Paris nach Brüssel, als es 

in Paris zu krachen beginnt aber sofort wieder zurück und gewinnt nun das Tempo eines Jahres von 

unerhörter Vehemenz. 

Revolution! 

Jetzt gilt es! 

Jetzt heißt es, das Schwert um die Lenden gurten, jetzt oder nie. 

Als es in Preußen zu gären beginnt, wird die „Neue Rheinische“ gehißt als die Flagge der Rebellion. 

General ist überall. Im Hinterland, beim Generalstab, an der Front. In Barmen, in Brüssel, in Köln. 

Als sie ihm fassen wollen, und die biederen Rheinbürger versagen, muß er fort. 

Paris, Genf, Lausanne, Bern sind Stationen einer Flucht, die nur ein letztes Ausweichen ist vor dem 

offenen Kampfe. 

Mit dem Jahr 1849 ist er wieder in Köln. 

Unruhen überall. 

[78] Auch im Ausland rumort es. Der Bürger wittert Morgenluft auch jenseits der Grenzen. 

Die Reaktion aber greift zur Gewalt. 

Die Fahne des Aufstands wird gekappt, Freiligrath donnert in den letzten Spalten der „Neuen Rhei-

nischen Zeitung“ vom 19. Mai das unsterbliche Trutzlied in alle Zonen. 

Mohr geht nach Paris. 

General zu den letzten Kaders der Revolution an die süddeutsche Kampffront. 

Am 25. Juli schreibt aus Vevey, am Genfer See, General, Adresse: F. Engels, refugié allemand [deut-

scher Flüchtling], Vevey, Suisse, an Jenny: 

„Sie sowohl wie Marx werden verwundert sein, daß ich so lange nichts habe von mir hören lassen. 

En voici les causes [Hier die Ursachen dafür]: Denselben Tag, wo ich an Marx schrieb (von Kai-

serslautern aus), kam die Nachricht, daß Homburg von den Preußen und somit die Kommunikation 

mit Paris abgeschnitten war. Ich konnte nun den Brief nicht mehr abschicken und ging zu Willich. In 

Kaiserslautern hatte ich mich von aller Befassung mit der Soi-disant[sogenannten]-Revolution fern-

gehalten, als aber die Preußen kamen, konnte ich der Lust nicht widerstehen, den Krieg mitzumachen. 

Willich war der einzige Offizier, der etwas taugte, und so ging ich zu ihm und wurde sein Adjutant. 

Ich war in vier Gefechten, wovon zwei ziemlich bedeutend, namentlich das bei Rastatt, und habe 

gefunden, daß der vielgerühmte Mut des Dreinschlagens [79] 



 Walther Victor: General und die Frauen – 37 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 06.09.2021 

 

Jenny von Westpfalen 

[80] die allerordinärste Eigenschaft ist, die man haben kann. Das Kugelpfeifen ist eine ganz gering-

fügige Geschichte, und während des ganzen Feldzugs hab’ ich trotz vieler Feigheit kein Dutzend 

Leute gesellen, die sich im Gefecht feig benahmen, desto mehr aber ‚tapfere Dummheit‘. Enfin [Kurz 

und gut], ich bin überall glücklich durchgekommen und au bout du compte [in letzter Instanz] ist es 

gut, daß einer von der ‚ N[euen] Rheinischen] Z[eitung]‘ dabei war, weil alles demokratisches Lum-

penpack in Baden und in der Pfalz war und nun mit nichtgetanen Heldentaten renommiert. Es würde 

wieder geheißen haben: die Herren der ‚N.Rh.Z.‘ seien zu feig, sich zu schlagen. Von allen den Her-

ren Demokraten aber hat sich niemand geschlagen, außer mir und Kinkel ... 

Nachdem unser Korps den Rückzug der badischen Armee gedeckt, gingen wir, vierundzwanzig Stun-

den später als alle andern, in die Schweiz und sind gestern hier in Vevey angekommen. Während des 

Feldzuges und des Marsches durch die Schweiz war es mir absolut unmöglich, auch nur eine Zeile 

zu schreiben. Jetzt aber beeile ich mich, Nachricht zu geben, und um so schleuniger an Sie zu schrei-

ben, als ich – irgendwo in Baden – gehört habe, Marx sei verhaftet in Paris. Wir bekamen nie Zeitun-

gen zu sehn, erfuhren also nichts. Sie begreifen die ängstliche Spannung, in der ich mich daher be-

finde ... Wenn ich nur erst Gewißheit hätte, daß Marx frei ist! [81] Ich habe oft daran gedacht, daß 

ich mitten unter den preußischen Kugeln an einem weit weniger gefährlichen Posten war als die an-

deren in Deutschland und namentlich Marx in Paris. Also befreien Sie mich bald von dieser Unge-

wißheit.“ 

Generals Feuertaufe war Generals letztes Gefecht. Er, der mehr vom Krieg verstand, als die ihn führ-

ten, er, der in jedem Krieg nur eine Etappe sah zum endlichen Frieden und der ihn längst begriffen 

hatte als den blutigen Exzeß einer mörderischen Unordnung der Gesellschaft, er hatte für seinen Teil 

in diesen Wochen auch diese Station erlebt und erledigt. 

Als er aus dem Taumel eines chaoserfüllten Jahres erwachte, sah er sich einer Natur gegenüber, die 

ihm schien wie eine Oase in der Wüstenei, wie der Landschaft gewordene Friede. 

Und General, staubbedeckt und verdurstet, warf die Kleider von sich und schwamm hinaus in den 

See. Und dann schlief er sich die Soi-disant-Revolution vom Leibe. 

[82] 
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BILANZ 

Es ist morgens vor fünf Uhr. 

In diesen heißen Julitagen, wo die Sonne von früh bis spät über dem See brütet, die Menschen in 

verdunkelte Zimmer treibt, oder zu stundenlangem Tummeln ins feuchte Element, ist dies die einzige 

Zeit zu erholsamen Spaziergang. 

Die seltsame Klarheit jener Stunden, in denen die Sonne noch jenseits des Horizonts steht, die Berge 

deutlich abhebt vom Hintergrund des Himmels, liegt über dem Ostzipfel des Sees. 

General ist frühzeitig aufgebrochen, Chillon zu sehen, das historische Idyll. In Clarens stellt er am 

Ufer. Einsam und unbeweglich hält draußen ein Fischerkahn. Unermüdlich tönt das Rauschen eines 

Bergbachs, der sich in den See ergießt. Majestätisch bieten sich die Dents du Midi dem Auge. Im 

blassen Schimmer leuchten ihre schneebedeckten Gipfel. 

Und rund um den See die grüne Pracht der Wälder und Parks. Über allem der keusche Duft der Aka-

zien. Und der See, dem der himmlische Farbenspender noch fehlt, scheint matt und unergründlich 

wie das Meer. General geht weiter. General sucht sich selbst. 

Die Bilder, die der See und die Berge ihm bieten, [83] wechseln mit immer größerer Klarheit, bald 

wird die Sonne sie vergolden. 

Die Bilder, die sein Inneres sieht, sieht mit halbem Blick auf Weg und Umgebung, die auftauchen 

und mit einer Wendung des Kopfes verscheucht werden, dringender ihn bestürmen, wie er sich auch 

wende, bis ein Mensch, ein Name, ein Ort ihn zwingt zu ja oder nein – die Bilder werden immer 

unklarer vor dein einen, das den Sinn bald ganz beherrschen wird. 

Nur noch Tage, und er wird wissen, wo der Freund ist und was seine Meinung. Dann wird nach der 

lauten, der stürmenden, der gewaltsamen wieder die stille Tat kommen. Dann wird es wieder weben 

heiligen, spinnen und weben. 

Und dann wird er heimkehren aus dem Strome der Leidenschaft in den Schoß der Liebe. 

Der Weg nach Salford taucht auf vor seinem Auge. Er sieht Paris, er sieht die wilden Nächte mit 

Weinlaub im Haar. Er schmeckt noch den schalen Geschmack, den sie hinterließen. 

Es reut ihn nichts. Er wäre nicht er, General, wenn je er etwas wegwünschte aus seinem Leben. Es 

war, also war es gut. Aber es ist gewesen. Im Gehen nimmt er ein Blatt vom Gebüsche. Den Hand-

stock klemmt er unter den Arm. Er streicht das Blatt vorsichtig und zart mit den Fingern. Und eine 

Zukunft des schaffenden Friedens, eine liebeumsponnene Werkstatt geistiger Revolution, eine Keim-

zelle kommender Gemeinschaft wächst ihm aus den Händen. 

Da, wo zwischen Territet und Villeneuve der See seine letzte, heimliche Bucht hat, ruht General am 

[84] Uferweg auf einer Steinbank. Die Sonne verklärt jetzt Berge, Hänge, Ortschaften und See. 

Der Himmel hat seine Morgenbläue gewonnen, in der die langgestreckten weißen Wolken wandernde 

Träume sind. Zwei Schwäne sind lebende Blumen zwischen Wiese und Wasser, Grün und Azur. Und 

die Augen öffnen sich dem Wanderer für die Schönheit der Welt. Aus der Nacht einer unwürdigen 

Ordnung, durch den Sturm einer gärenden Zeit kam General in das Licht dieses Morgens. Er weiß 

jetzt seinen Weg. 

„Und nun vergiß der Schmerzen, 

Die man dir angetan, 

Und geh mit ganzem Herzen 

Die große, freie Bahn. 

Der Himmel beugt sich nieder, 

Wird eines mit dem Meer – 

Du willst zerrissen wieder 

Fahren dazwischen her? 

Der Himmel beugt sich nieder, 

Umfängt die schöne Welt, 
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Selig der schönen Glieder, 

Die er umschlungen hält. 

Als wollte sie ihn küssen, 

So hüpfte die Welle auf, 

Und du, du willst zerrissen 

Vollenden deinen Lauf? 

Sieh, wie der Gott der Liebe 

Sich in die Welt versenkt. 

Und daß er ihr verbliebe, 

Sich ihr im Menschen schenkt! 

Trägst du nicht allerwegen 

Den Gott im Busen dein? 

So laß ihn frei sich regen 

Und seiner würdig sein. 

[85] 
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GEFANGEN? 

General wirft ab die Fesseln der Sentimentalität, die er in den Armen der Schönheit empfangen hat, 

und stürzt sich in den nervenstählenden Strom der Geschichte. Das alte Gemäuer im See ist ein guter 

Lehrmeister, Chillon kann etwas erzählen. 

Hier brausten die Stürme der Völkerwanderung vorüber, hier hat unter der Herrschaft kirchlicher 

Mächte das Mittelalter in Grausamkeit und Schrecknis, in Pomp und Festen sich ausgetobt, hier, die 

alte Römerstraße, zog Napoleon über die Alpen, hier haben die Schweizer selbst, Genf und Savoyen 

im Kampf, Historie gemacht, hier spielten durch vier Jahrhunderte sich Tragödien des Kulturterrors 

ab, saßen gefangen, wurden gefoltert, verbrannt und ertränkt als Zauberer und Hexen die Ketzer des 

Glaubens, die Propheten neuer Zeit, die Märtyrer ihrer Ideen. Hier auch saß Bonivard, der Gefangene 

von Chillon, der ein Volksheld wurde als er tot war – ein Mythos, eine Legende. Die Feuchtigkeit 

zieht durch das muffige Gemäuer. General schüttelt es: Das lebendige Grab ist kein Aufenthalt für 

Revolutionäre, der Märtyrer kein Wunschziel freier Kämpfer. 

[86] Man kann seinen Namen in die Bücher der Ewigkeit schreiben durch das Opfer – gewiß. 

Man kann sogar ein Gott werden am Kreuze der Menschheit. 

Aber niemand noch hat das Gesicht der Erde verändert, es sei denn durch die Tat. 

Die Märtyrer gaben den Völkern neuen Glauben und neue Hoffnung. 

Für General handelt es sich nicht um tröstliche Märchen für unmündige Kinder. 

Für General geht es um die höhere Ordnung der Welt. 

Und General beschließt: er wird kein Gefangener sein. Hier, in der Schweiz, ist seines Bleibens nicht 

lange. Und er gräbt in den Mauern von Chillon auch gleich allen Träumen vom rebellischen Frei-

heitskampf das Grab. 

Die Erhebungen der Sturmjahre sind gescheitert, die Armeen der Republik zersprengt, die Waffen 

gesunken. Und mit dem, was da die Fahnen des Aufstands erhob, irgendwo an fünf kleinen Plätzen 

des Kontinents, konnte man nicht die Spießer Europas aus dem Schlafe trommeln, geschweige denn, 

daß man fünf Erdteilen den neuen Plan zu diktieren vermochte. 

So ging es nicht. So nicht. 

Und in sein Gedächtnis tritt der Schweizer Gendarm, der General vor einer Woche nach den Papieren 

gefragt und einfach gefesselt abgeführt hat, als mit Berufung auf die freie Schweiz er sich wehrte. 

[87] Also doch gefangen? Freiwillig? 

Sich ducken für immer? 

Ein ewiger Bonivard, der „seine eigene Sklaverei am Ende lieb gewann“? 

General fühlt es wie einen Zentnerblock auf sich lasten. Aber es wirft ihn nicht nieder, das größte, 

das schwerste, das letzte Kompromiß. 

Denn man kann zwar Protest leben gegen die Anarchie, die sich in die heuchlerische Maske der Ord-

nung kleidet, wer sie aber beseitigen, stürzen will, darf ihr nicht als einzelner entfliehen. 

Und es nützt niemandem, wenn er sein Geld hinschmeißt und hungert mit den Armen. 

General spricht es gleich noch vor sich her, um es sich selbst zu versichern. 

Leiden mit den Leidenden? 

Viel hat er in Paris sich damit herumgeschlagen. 

Er, General, er fehlt so gut, wie er entbehren, nur von der Arbeit seiner Hände und seines Kopfes zu 

leben vermöchte, verzichten könnte gut und gern auf den Rückhalt der Familie. 
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Aber dann? Was dann? 

Würde nicht allein der Schriftsteller dennoch mehr verdienen als jeder und jede in Fabrik, im Hafen, 

mm Bergwerk? 

So geht es nicht. So nicht. 

Wer in dieser Welt lebt, ist in ihr gefangen. Alles andere ist Illusion, Hirngespinst, sinnlose Spielerei 

und ohne Wirkung ins Breite. 

Wo die wächst, wo die große Quelle der Fehler, wo [88] die Rettung ist – die Prophetie des neuen 

Planes steht im Manifest. 

Und für die Leidenden kämpfen, auch mit den Mitteln derer, die sie leiden machen, ist wichtiger als 

leiden wie sie. 

General wird schwätzen lassen, die ihn, wie Stephan Born, den „reichen Bourgeoissohn“ nennen. Er 

weiß, die Memoiren des Stephan Born sind nicht die Blätter der Geschichte. 

Und wer die Herrschaft der Klassen zu beseitigen sein ganzes Leben einsetzt, trägt leicht den Schimpf 

derer, die den Klassenkampf als den Kampf um ihren Aufstieg in die höhere Klasse begreifen. 

 

General (1864) 

[89] General bricht auf. 

Der Himmel hat sich bezogen, Berg und See sind verhängt vom schwarzen Gewölk: das befreiende 

Gewitter kündigt sich an in Windstoß und zuckenden Blitzen. Jetzt ist es gut, zu wissen, wie man sein 

Wegziel erreicht. General schlägt den Kragen hoch und schreitet aus. 

Jetzt auf dem Meer sein und die Stürme meistern ... 

Und ihm fällt ein: England, das nun beschlossene Sache ist, wird er über Alpen von der Küste aus 

mit einem Segler erreichen. 

Zwei Monate später wird der Gedanke Tat. 

Aber die Stürme blieben aus, und ruhig führte das Meer den Wanderer in die Heimat. 

[90] 
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ZWISCHENAKT 

General, nach rund fünf Jahren wieder in England, findet die Klassengegensätze ungeheuer ver-

schärft. 

Als er sich damals, 1842, entschloß herüberzugehen, hatten die Textiler von Lancashire ihren ersten 

Generalstreik beschlossen. Ihr Zusammenschluß zu Selbsthilfe und Organisation begann stürmisch, 

und ein Jahr später schon schrieb General an die „Rheinische“, in Manchester allein gäbe es achttau-

send Organisierte. 

Inzwischen war der Rückschlag erfolgt. Die Zehnstundenbill von 1847 aufgehoben. und es kam auf 

„eine ganz neue, grenzenlos unverschämte Exploitation der Arbeiterklasse durch die Fabrikbesitzer. 

Sie bemächtigte sich der ganzen Arbeiterfamilie und sperrte sie in die Fabrik :Weiber und Kinder 

mußten Tag und Nacht unaufhörlich arbeiten, bis die vollständigste, physische Abmattung sie nie-

derwarf. 

Die armen Kinder der Workhouses wurden, bei der steigenden Nachfrage nach Kindern, ein vollstän-

diger Handelsartikel; vom dritten Jahre an wurden sie schockweise in der Form von Lehrkontrakten 

an den meistbietenden Fabrikanten versteigert. 

[91] Das Los der Sklaven in den schlimmsten amerikanischen Pflanzungen war golden im Vergleich 

mit dem der englischen Arbeiter jener Zeit.“ 

Für General bedeutet das die Pflicht, die Anstrengungen zu verdoppeln. 

London war das Zentrum des Kampfes für die internationale Propaganda. Manchester die Möglich-

keit, das finanzielle Fundament für die Arbeit zu schaffen. London gab dem Wissenschaftler das 

Handwerkszeug, die Bibliotheken. London war die Aktionsbasis des Bundes. 

Aber in Manchester steht die Fabrik. 

In Manchester ist Mary. 

So wird Mohr in London sein, General geht nach Manchester. 

Und dieses Leben der zwei, getrennt durch eine Entfernung, die kein Telefon und kein Auto ver-

kürzte, hat uns reich gemacht. 

Mit einer unendlichen Fülle von Geistesgut hat es die Nachwelt gesegnet. 

„Zwanzig Jahre hindurch“, erzählt Mohrs Tochter Tussy, „war Engels zur Zwangsarbeit des Ge-

schäftslebens verurteilt, und zwanzig Jahre hindurch hatten die Freunde bloß selten kurze, gelegent-

liche Begegnungen. Doch der Verkehr war ununterbrochen. 

Eine meiner ersten Erinnerungen ist die Ankunft von Briefen aus Manchester. 

Die beiden schrieben einander beinahe täglich, und ich erinnere mich oft, daß Mohr, wie mein Vater 

zu Hause hieß, zu den Briefen sprach, als wäre der Schreiber zu-[92]gegen: Nein, so ist’s nun doch 

nicht! Da hast du recht! usw. 

Aber am besten erinnere ich mich daran, wie Mohr manchmal über die Briefe von Engels lachte, daß 

ihm die Tränen über die Wangen liefen.“ 

Wenn General seinen Brief bekam, gab es weniger zu lachen, dafür um so mehr Arbeit und Sorgen. 

Arbeit – denn er hatte nicht nur das Geschäft, wo Peter Ermen herumlief „wie ein Fuchs, dem sein 

Schwanz im Eisen hängengeblieben ist – der dumme Teufel glaubt, er könnte mich ärgern! –“‚ er 

hatte nicht nur die eigene literarische Tätigkeit, die bürgerlich-gesellschaftlichen Verpflichtungen 

und die nie vergessene Aufgabe, Mensch zu sein mit Mary und Lizzie. Er nahm auch Mohr ab, was 

irgend er konnte, und schrieb unter dessen Namen Auslandsberichte und Artikel. 

Sorgen – denn was Mohr tat, brachte nichts ein, und General mußte doppelt und dreifach verdienen. 

Und mußte nicht unter allen Umständen den Kopf frei haben, wer der Menschheit die neue Lehre 
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gab? General hat viel gesorgt und viel gegeben. Aber was er hier tat, tat er für die Zukunft. Nichts tat 

er lieber als das. 

Liest man Brief für Brief, der von London nach Manchester reiste, so findet man die Lebensge-

schichte der Familie Mohrs bis zum kleinsten Detail und zur unwichtigsten Anekdote. 

Da ist jedes Wehwehchen der Kinder und jede unbezahlte Rechnung verzeichnet, und auf alles und 

jedes ist Generals Antwort Rat und Tat. 

[93] Die Briefe, die von Manchester nach London gehen, wissen von keiner Familie zu berichten. 

General hat für Mohr und die Seinen getan, was ein Mensch je für einen andern getan hat. Die Welt 

seiner Liebe hat er ihm verschlossen. Heruntergeschluckt war Brüssel längst, vergessen wurde es nie. 

Und das „Was macht Mary und Lizzie?“‚ das „Gruß to Mary“, das „Compliments to Miß Burns“‚ das 

Mohr an den Schluß seiner Briefe schreibt, findet erst nach vielen, vielen Jahren Erwiderung und liest 

sich immer wie die sorgfältig hinzugefügte Formel eines Hilflosen, der sich zu verletzen fürchtet. 

Mohr gegenüber aber ist Mary eine unabänderliche Selbstverständlichkeit, aus der Jenny und er ihren 

Fehler erkennen sollen und erkennen nach und nach, und – eine Adresse. 

Bei Mary lagert alles politische Material. Zu Mary gehen die „verdächtigen“ Korrespondenzen. Bei 

Mary wohnt General jetzt selbst sogar, wenn es irgend geht, und mit einer gewissen Absichtlichkeit 

läßt er’s in London wissen, er habe sich, „da die Philister hinter mein Zusammenleben mit der Mary 

gekommen sind und dem Ding ein Ende gemacht werden muß, eine Wohnung gemietet“. 

Aber eingezogen sei er noch nicht ... 

So ist das Leben Generals. 

Kontor und Fabrik und Börse: 

Einkaufen, ausladen, waschen, trocknen, kämmen, färben, spinnen, verkaufen – von der Wohle zum 

Garn bei Ermen und Engels. 

[94] Sehen und lesen und schreiben: 

Arbeiterquartiere und Versammlungen, Zeitungen aller Länder und Sprachen, Korrespondenz mit 

Mohr und den Freunden, Mitarbeit an Presse und Lexiken, Broschüren und Bücher – vom Faden der 

Idee zum Gewebe des neuen Planes. 

Mary und Lizzie: 

Über die Wälle am Kanal zum Elysium in Salford. Und das Weekend in Eastbourne, an der sonnigen 

Küste. Und sorgen und lieben und glücklich machen. Und am Montag früh frisch und gesund an 

Mohr: 

„Am Samstag war ich Fuchsjagen, sieben Stunden im Sattel. So eine Geschichte regt mich immer für 

ein paar Tage völlig auf. Es ist das großartigste körperliche Vergnügen, das ich kenne. Im ganzen 

Felde sah ich nur zwei, die besser ritten als ich, die hatten aber auch bessere Pferde. Das bringt meine 

Gesundheit schon auf den Strumpf. Wenigstens zwanzig Kerle fielen vom Pferde oder stürzten. Zwei 

Pferde wurden ruiniert, ein Fuchs getötet.“ 

Sollte Mohr da nicht lachen? 

[95] 
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DER NEUE PLAN 

Wer ihn gefunden hat? 

General hat stets behauptet: Mohr. Und Mohr hat nicht entscheidend widersprochen. 

Wahr ist, daß sie sich gegenseitig befeuerten. Wahr ist, daß die Idee in beiden geboren war. 

Wahr ist, daß es nicht Generals Sache sein konnte, die Lehre zu stabilisieren. 

General war der Trommler, Mohr spannte das Fell. 

General hatte den Faden gefunden. 

Mohr die Methode des Spinnens. 

General schaffte den Webstuhl, Mohr das Gewebe. 

Im Jahre, da Mohr starb und nicht mehr widersprechen kann, publiziert General als Lorbeerkranz auf 

das Grab zu Highate das entscheidende Bekenntnis. „Daß die ökonomische Produktion und die aus 

ihr mit Notwendigkeit folgende gesellschaftliche Gliederung einer jeden Geschichtsepoche die 

Grundlage bildet für die politische und intellektuelle Geschichte dieser Epoche; daß demgemäß (seit 

Auflösung des uralten Gemeinbesitzes an Grund und Boden) die ganze Geschichte eine Geschichte 

von Klassenkämpfen gewesen ist, Kämpfen zwischen ausgebeuteten und ausbeuten-[96]den, be-

herrschten und herrschenden Klassen auf verschiedenen Stufen der gesellschaftlichen Entwicklung; 

daß dieser Kampf aber jetzt eine Stufe erreicht hat, wo die ausgebeutete und unterdrückte Klasse (das 

Proletariat) sich nicht mehr von der sie ausbeutenden und unterdrückenden Klasse (der Bourgeoisie) 

befreien kann, ohne zugleich die ganze Gesellschaft für immer von Ausbeutung, Unterdrückung und 

Klassenkämpfen zu befreien – dieser Grundgedanke gehört einzig und ausschließlich Marx an.“ 

Und er erläutert: diesem Gedanken, berufen einen ähnlichen Fortschritt für die Geschichtswissen-

schaft zu begründen, wie ihn Darwins Theorie für. die Naturwissenschaft bedeutet habe, „diesem 

Gedanken hatten wir uns beide schon mehrere Jahre vor 1845 allmählich genähert.“ Widerspricht 

sich so in einem letzten Anflug von Ehrlichkeit gegenüber sich selbst. 

General ist es, der den Entwurf macht für das Dokument, das unter dem Namen „Das Kommunisti-

sche Manifest“ in der Geschichte der Welt unsterblich sein wird. 

Beide arbeiten ihn um und geben das Programm dem Bunde. 

Da wird das gewaltige Muster entworfen, nach dem Mohr das Planwerk der Theorie vollenden wird. 

Da sind die kleinen Handgriffe des Spinnens und Webens, da ist auch die große Schau der geschicht-

lichen Notwendigkeit. 

Was der junge General lange erfahren hat: 

[97] „Das Bedürfnis nach einem stets ausgedehnteren Absatz für ihre Produkte jagt die Bourgeoisie 

über die ganze Erdkugel. Überall muß sie sich einnisten, überall anbauen, überall Verbindungen her-

stellen ...“ 

erfährt seine Ergänzung: 

„Aber die Bourgeoisie hat nicht nur die Waffen geschmiedet, die ihr den Tod bringen; sie hat auch 

die Männer erzeugt, die diese Waffen führen werden – die modernen Arbeiter, die Proletarier.“ 

Und die gemeinsame neue Erkenntnis, das Motiv des Sammlungsrufs, der Zwang zur Organisation 

kommt hinzu: 

„Die wesentliche Bedingung für die Existenz und für die Herrschaft der Bourgeoisklasse ist die An-

häufung des Reichtums in den Händen von Privaten, die Bildung und Vermehrung des Kapitals; die 

Bedingung des Kapitals ist die Lohnarbeit. 
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Die Lohnarbeit beruht ausschließlich auf der Konkurrenz der Arbeiter unter sich. 

Der Fortschritt der Industrie, dessen willenloser und widerstandsloser Träger die Bourgeoisie ist, setzt 

an die Stelle der Isolierung der Arbeiter durch die Konkurrenz ihre revolutionäre Vereinigung durch 

die Assoziation. 

Mit der Entwickelung der großen Industrie wird also unter den Füßen der Bourgeoisie die Grundlage 

selbst hinweggezogen, worauf sie produziert und die Produkte sich aneignet. Sie produziert vor allem 

ihren eigenen Totengräber. 

Ihr Untergang und der Sieg des Proletariats sind gleich unvermeidlich.“ 

[98] Die Prophetie einer gewaltigen Apotheose ergibt sich von selbst: 

„Mit dem Gegensatz der Klassen im Innern der Nation fällt die feindliche Stellung der Nationen 

gegeneinander.“ 

Und alle umschlingt das Band einer neuen Ordnung. Sie zu erkämpfen: 

„Proletarier aller Länder, vereinigt euch!“ 

Das war 1845 bis 1848. 

Das war die Visitenkarte des neuen Plans. Das war der Prospekt einer Arbeit, für deren Vollendung 

General alles getan, sich geopfert hat. Mohr hat sie geleistet. 

Mohr hätte sie nicht geleistet ohne ihn. – 

Zwanzig Jahre später erscheint der erste Band des „Kapitals“. 

Und da steht es, nicht von Mohrs Hand, nicht in der Druckerschwärze. Da steht es mit dem erzenen 

Griffel der Geschichte: 

„Das selbsterarbeitete, sozusagen auf Verwachsung des einzelnen unabhängigen Arbeiters mit seinen 

Arbeitsbedingungen beruhende Privateigentum wird verdrängt durch das kapitalistische Privateigen-

tum, welches auf der Ausbeutung fremder, aber formell freier Arbeit beruht. 

Sobald dieser Umwandlungsprozeß nach Tiefe und Umfang die alte Gesellschaft hinreichend zersetzt 

hat, sobald die Arbeiter in Proletarier, ihre Arbeitsbedingungen in Kapital verwandelt sind, sobald 

die kapitalistische Produktionsweise auf eigenen Füßen steht, [99] gewinnt die weitere Vergesell-

schaftung der Arbeit und weitere Verwandlung der Erde und andere Produktionsmittel in gesell-

schaftlich ausgebeutete, also gemeinschaftliche Produktionsmittel, daher die weitere Enteignung der 

Privateigentümer, eine neue Form. 

Was jetzt zu enteignen, ist nicht länger der selbstwirtschaftende Arbeiter, sondern der viele Arbeiter 

ausbeutende Kapitalist. Diese Enteignung vollzieht sich durch das Spiel der Gesetze der kapitalisti-

schen Produktion selbst, durch die Zentralisation der Kapitale. Je ein Kapitalist schlägt viele tot. 

Hand in Hand mit dieser Zentralisation oder der Enteignung vieler Kapitalisten durch wenige entwik-

kelt sich die kooperative Form des Arbeitsprozesses auf stets wachsender Stufenleiter, die bewußte 

technische Anwendung der Wissenschaft, der sparsamere Verbrauch aller Produktionsmittel durch 

die kombinierte gesellschaftliche Arbeit, die Verschlingung aller Völker in das Netz des Weltmarktes 

und damit der internationale Charakter des kapitalistischen Systems. 

Mit der beständig abnehmenden Zahl der Kapitalmagnaten, welche alle Vorteile dieser Umwandlung 

an sich reißen, wächst die Masse des Elends, des Drucks, der Knechtschaft, der Entartung, der Aus-

beutung, aber auch die Empörung der stets anschwellenden und durch den Mechanismus der kapita-

listischen Produktion selbst geschulten, vereinten und organisierten Arbeiterklasse. 

Das Kapitalmonopol wird zur Fessel der Produktionsweise, die mit und unter ihm aufgeblüht ist. 

Diese Zentralisation der Produktionsmittel und die [100] Vergesellschaftung der Arbeit erreichen ei-

nen Punkt, wo sie unverträglich werden mit ihrer kapitalistischen Hülle. 
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Sie wird gesprengt. 

Die Stunde des kapitalistischen Privateigentums schlägt. Die Enteigner werden enteignet.“ 

Das Werk ist gewaltig. 

Wenn der letzte, von General, dein Greise, edierte Band erscheint, sitzt der Leser vor 2200 großen 

Druckseiten, vor denen er kapituliert. 

„Merkt ihr denn nicht, daß der Sturm durch die Wälder fährt und alte abgestorbenen Bäume um-

schmeißt, daß statt des alten ad acta gelegten Teufels der kritisch-spekulative Teufel entstanden ist 

und einen enormen Anhang hat ... 

schrieb General, der Jüngling. 

Ein Menschenalter nach seinem Tode hat es die Welt gemerkt. 

Und die Proletarier aller Länder sind die Schwurzeugen des neuen Plans. 

[101] 
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SPANNUNGEN 

Was ist Liebe, was ist Glück? 

Wo zwei Menschen zusammenleben, gibt es nicht ewigen Sonnenschein. 

Und der Bogen, der sich am weitesten spannen läßt, ist der beste: ist er spröde, so bricht er, bleibt er 

umgespannt, wird er morsch und faul. 

Wo aber drei Menschen zusammenleben, ist Sonnenschein Gnade. Da ist der Bogen immer gespannt, 

und nur der beste zerbricht nicht. 

General, der nicht nur, wenn er dem Ursprung der Familie nachforscht, die alten Griechen herauf-

schwört, kennt und erzählt gern die platonische Mär vom zerschnittenen Menschen: jeder sucht zu 

jeder Zeit seine andere Hälfte, sich zu ergänzen. 

Aber Eros ist unergründlich wie das Meer. 

Einmal eine weite Fläche und sie scheint unbeweglich. Der Sonnenglanz liegt auf ihr und der Küste 

und die Gipfel schimmern im Morgenlicht. 

Da ist Heiterkeit und Güte, da Lust und Frieden. 

Aber alles ist Trug. Morgen ist alles anders. 

Das Meer ein Höllenrachen, die Sonnenküste ein Elendsgebiet. 

[102] Und sind doch alles nur Wellentäler der Liebe. Kommen und gehen, auf und ab: das Blut, der 

Wind macht sie sanft und bewegt, macht sie flacher und tiefer. Und jede Welle ist anders, und keine 

läuft der anderen gleich. 

Und keine vermählt sich der anderen ganz, eine jede sucht ihren Weg bis zum Ende. 

Eros ist die ewige Suche. 

Aber Wille und Gesinnung sind seine Brüder. 

General, Mary und Lizzie: das war ein ganzes Glück und nichts als Liebe. 

Und das begreift alles andere ein. 

Oft stehen beide Schwestern gegen ihn. Dann ist es sein Humor, der sie überwindet. 

Der einen gegenüber verteidigt er die andere. Der andern gegenüber die eine. Und jede spricht er 

schuldig, wenn es zwischen ihnen etwas gibt. 

So daß sie über der Liebe zu ihm schon alles vergessen. Aber Mary spricht und Lizzie schweigt viel. 

Mary hat heitere Arme, und Lizzies Augen sind tief. General braucht die ganze Kraft des Gemein-

schaftswillens und sehr viel heimliche Talente, um dieses Leben zu gestalten. Er war nicht umsonst 

der große Stratege ... Und er konnte nicht leiden sehen. 

War er glücklich, sollten es alle sein. 

So mußte Mary oft auch verzichten. 

Und beide Schwestern mußten es wegen Mohr. 

Die Arbeit, das Werk, das grobe Gewebe – nichts ging ihm darüber. Hier konnte General selbst sein 

Herz vergessen ... 

[103] Mary kennt nicht Eifersucht. Sie ist der unermüdliche Mittler zwischen ihm und Lizzie, die sie 

oft stumm leiden sieht und entbehren. 

Aber wenn General keinen Schlaf kennt und keine Mahlzeit, weil ein Brief ausbleibt oder irgend 

etwas nicht stimmt in London – und morgen wird sich alles ja aufs natürlichste klären! –‚ dann flammt 

sie auf. 
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Und in Lizzies Augen wetterleuchtet es manchmal leise, wenn General sich um Geld sorgt, dieweil 

die Pfunde mit der Post zum Freunde wandern. Aber alles ist Trug. Morgen ist alles anders. Und 

Sonne lacht über Salford. 

Und einmal sagt General zu Mary das Wort von der Dankbarkeit für das Schicksal, das ihnen beiden 

Lizzie gab. 

Nie ist ihre Liebe ohne Sehnsucht. Oft muß sie Hindernisse umschreiten. Immer bleibt der Bogen 

elastisch. Denn alle Liebe ist Wunsch. Und alles Glück will erkämpft sein. 

Und manchmal – manchmal trinkt General ein paar Flaschen allein ... 

[104] 
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EIN LIED IST AUS 

Man schreibt 1862. 

Vor zwanzig Jahren kam General nach Manchester. Vor zwanzig Jahren gehörte er Mary und sie ihm 

und beide dem Kampfe. 

Und diese zwanzig Jahre sind wie ein Lied, wie eine Melodie, heimlich und beglückt von Stimmen, 

die niemand hört, unter dem Himmel, im Waldesgrün, Meere gesungen. 

In diesen zwanzig Jahren ist Mary Burns, ist General immer nur Kamerad, immer nur geliebt gewe-

sen. Niemals hat sich die Gewohnheit in diese Ehe geschlichen, die nur in Gefühlen, in keinem Re-

gister verzeichnet war. 

Und sie entdeckten sich immer wieder neu. Sie lebten: der eine dank dem anderen. 

Die Melodie dieses Lebens klang zweistimmig, und der Text bestand in einem Wort in tausend Va-

riationen: Du und dir und für dich ... 

Zwanzig Jahre. 

Dann ist Mary Burns still hinweggegangen.  

Wie alle wahre Schönheit, die nicht Schönheit wäre, hätte sie Bestand. 

Wie jede Melodie, die wir nur lieben, weil sie verklingt. 

[105] Man schreibt 1862. 

Im Februar heißt es: 

„Lieber Mohr, ich schicke heute eine Kiste an Dich ab ... enthaltend acht Flaschen Bordeaux, vier 

Flaschen 1846er alten Rheinwein, zwei Flaschen Cherry. Port habe ich keinen, der für den Fall paßt. 

Ich hoffe, er wird Jenny gut tun. Das arme Kind! Übrigens denke ich, die Sache hat nichts zu bedeu-

ten. Sie ist stark gewachsen, und mit Pflege und Bewegung wird sie wohl wieder zu Kräften kommen. 

Die zwei Pfund für den Koller schaffe ich Dir morgen oder Montag. 

Ich verbrauche in diesem Jahr mehr als mein Einkommen. Die Krisis affiziert uns sehr, wir haben gar 

keine Aufträge und werden von nächster Woche an bloß halbe Zeit arbeiten lassen ... 

Ich lebe jetzt fast ganz bei der Mary, tun möglichst wenig Geld auszugeben; leider kann ohne lodgings 

[Wohnung] nicht abkommen, sonst zög’ ich ganz zum ihr ... 

Nicht, um zu sparen. Nicht nur, um zu sparen. 

General, der nur Sorgen für andere kennt, fürchtet um Mary. 

Oft muß sie liegen. Schwach. 

Dann stiehlt sich General eine Stunde und sitzt bei ihr. Und erzählt von sich. Von seiner Schulzeit. 

Von Paris. Böse und heitere Sachen, der Verbrecher. 

Und Mary lächelt und ist glücklich und fordert mehr. Und streichelt seine Hand: Jede Untat, die er 

von sich erzählt, ist noch bezaubernd für das kranke Herz. Du, leuchten ihre Augen. 

[106] Wenn er aber nichts mehr weiß, nimmt er den Robert Burns und liest ihr vor: 

Die schmucke Mary 

Wir kamen auf die Brück’ am Dye, 

Verweilten in Darlet ohne Sorgen, 

Und tranken noch auf Marys Wohl, 

Als durch die Lüfte fuhr der Morgen. 

Theniel Menzies schmucke Mary, 

Theniel Menzies schmucke Mary; 

Seinen Plaid verlor Charles Gregor, 

Als er küßte Theniels Mary. 
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Ihr glänzend’ Aug’, die weiße Stirn 

Von braunem Lockenhaar umfangen, 

Dazu die Grübchen, wenn sie lacht, 

In Marys holden Rosenwangen. 

Wir tanzten froh den ganzen Tag, 

Bis Brust und Mund die Pfeifer schmerzte; 

Doch Charles bezahlt Musik und Tanz, 

Weil er die schmucke Mary herzte. 

Theniel Menzies schmucke Mary, 

Theniel Menzies schmucke Mary; 

Seinen Plaid verlor Charles Gregor, 

Als er küßte Theniels Mary. 

Und Lizzie schimpft, daß General soviel spricht, und Mary ist unersättlich nach seiner Gegenwart, 

und General unterbricht beide und deklamiert aus seinem Buch: 

Auf Miß Burns 

Schmäht die süße Burns nicht länger – 

Reizend sind Gesicht und Leib; 

Freilich hat sie einen Fehler, 

Doch hat weniger wohl ein Weib? 

„Reizend sind Gesicht und Leib! Ach ja ... das war einmal“, seufzt Mary. 

[107] Und General sucht schnell einen netten Vers, um die Geliebte zu erheitern, aber seine Augen 

fahlen auf vier Zeilen, die machen ihn stumm. 

’s ist nicht der Sturmwind, nicht die See, 

Daß ich ans Ufer hier verzieh’, 

Auch nicht die laute Schlucht – ’s ist nur, 

Daß ich dich lassen muß, Mary! 

Manchester, den 7. Januar 1863. 

„Lieber Mohr, Mary ist tot. 

Gestern abend legte sie sich früh zu Bett; als Lizzie sich gegen 12 Uhr schlafen legen wollte, war sie 

schon gestorben. Ganz plötzlich. Herzleiden oder Schlagfluß. Ich erfuhr es erst heute morgen, am 

Montagabend war sie noch ganz wohl. 

Ich kann Dir gar nicht sagen, wie mir zumute ist; das arme Mädchen hat mich mit ihrem ganzen 

Herzen geliebt.  Dein F. E.“ 

[108] 
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FREUND UND GELIEBTE 

8. Januar 1863. 

„Lieber Engels! 

Die Nachricht vom Tode der Mary hat mich ebensosehr überrascht als bestürzt. Sie war sehr gutmütig, 

witzig und hing fest an Dir. 

Mag der Teufel wissen, daß nichts als Pech jetzt in unseren Kreisen sich ereignet. Ich weiß auch 

absolut nicht mehr, wo mir der Kopf steht. 

Meine Versuche, in Frankreich und Deutschland Geld aufzutreiben, sind gescheitert, und es war na-

türlich vorherzusehen, daß ich mit den 15 Pfund die Lawine nur ein paar Wochen abhalten konnte. 

Abgesehen davon, daß wir nichts mehr kreditiert erhalten, außer Metzger und Bäcker, was auch Ende 

dieser Woche aufhört, bin ich wegen der Schule getreten, wegen der Miete und von der ganzen Rotte. 

Die paar, die ein paar Pfund Abzahlung erhalten, haben sie pfiffig eingesteckt, um mit verdoppelter 

Gewalt über mich herzufallen. 

Dazu haben die Kinder keine Kleider und Schuhe, um auszugehen, kurz: der Teufel ist los, wie ich 

es klar vorhersah, als ich nach Manchester ging und als [109] letzten coup de desespoir [Verzweif-

lungsstreich] meine Frau nach Paris schickte. Wenn es nun nicht gelingt, vermittels einer loan society 

or lifeassurance [eines Darlehensvereins oder einer Lebensversicherung] (und dazu sehe ich keine 

Aussicht; mit der erstem Gesellschaft habe ich alles umsonst versucht, sie verlangen Bürgen und sie 

müssen die Quittungen von Rente und Steuern vorgelegt erhalten, was ich nicht kann) eine größere 

Summe zu erheben, so dauert die Wirtschaft hier kaum zwei Wochen mehr. 

Es ist scheußlich egoistisch von mir, daß ich Dir in diesem Augenblick diese horreurs [abscheulichen 

Dinge] erzähle. Aber das Mittel ist homöopathisch. Ein Unheil zerstreut über das andere. 

Und, au bout du compte [schließlich und endlich], was soll ich machen? In ganz London ist kein 

einziger Mensch, gegen den ich mich auch nur frei aussprechen kann, und in meinem eigenen Hause 

spiele ich den schweigsamen Stoiker, um den Ausbrüchen von der andern Seite das Gegengewicht zu 

halten. Arbeiten aber under such circumstances [unter solchen Umständen] wird rein unmöglich. 

Hätte nicht statt Mary meine Mutter, die ohnehin jetzt voll körperlicher Gebresten und ihr Leben 

gehörig ausgelebt hat ...? 

Du siehst, zu welchen sonderbaren Einfällen die „Zivilisierten“ unter dem Druck gewisser Umstände 

kommen. 

Salut! 

Dein K. M. 

Wie wirst Du es nun mit Deinem etablishment [Haushalt] einrichten? Es ist außerordentlich hart für 

Dich, da Du bei der Mary ein home [Heim] hattest, frei und zurückgezogen von allem Menschen-

dreck, so oft’s Dir gefiel.“ [110] 

Manchester, den 13. Januar 1863. 

„Lieber Marx! 

Du wirst es in der Ordnung finden, daß diesmal mein eigenes Pech und Deine frostige Auffassung 

desselben es mir positiv unmöglich machten, Dir früher zu antworten. 

Alle meine Freunde, einschließlich Philisterbekannte, haben mir bei dieser Gelegenheit, die mir wahr-

haftig nahe genug gehen mußte, mehr Teilnahme und Freundschaft erwiesen, als ich erwarten konnte. 

Du fandest den Moment passend, die Überlegenheit Deiner kühlen Denkungsart geltend zu machen*. 

Soit! [Sei es denn.] 

 
* Im Konzept zu diesem Briefe steht hier noch folgender Satz: „Genieße Deinen Trumpf, er wird Dir nicht bestritten!“ 
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Du weißt, wie meine Finanzen stehen. Du weißt auch, daß ich alles tue, Dich aus dem Pech zu reißen. 

Aber die größere Summe, von der Du sprichst, kann ich jetzt nicht auftreiben, wie Du auch wissen 

mußt. Es sind drei Wege offen ... 

... 

Einen andern Weg sehe ich nicht. 

Laß mich also wissen, was Du für Schritte tust, und ich werde das Meinige tun. 

Dein F. E.“ 

24. Januar 1863. 

„Lieber Frederic! 

Ich hielt es für gut, einige Zeit verstreichen zu lassen, bevor ich Dir antwortete. Deine Lage einerseits, 

meine [111] andererseits machten es schwer, die Situation ‚kühl‘ aufzufassen. 

Es war von mir sehr unrecht, daß ich Dir den Brief schrieb, und ich bereute ihn, sobald er abgeschickt 

war. Es geschah dies jedoch keineswegs aus Herzlosigkeit. Meine Frau und Kinder werden Dir be-

zeugen, daß ich beim Eintreffen Deines Briefes (der frühmorgens kam), so sehr erschüttert war, als 

bei dem Todesfall der mir Nächsten. 

Als ich Dir aber abends schrieb, geschah es unter dem Eindruck sehr desperater Umstände. 

Ich hatte den broker [Gerichtsvollzieher] im Haus vom landlord [Hauswirt], einen Wechselprotest 

vom Metzger, Mangel an Kohlen und Lebensmitteln im Haus und Jennychen im Bett liegen. Unter 

solchen circumstances [Umständen] weiß ich mir generally [gewöhnlich] nur durch den Zynismus zu 

helfen. 

Was mich noch speziell toll machte, war der Umstand, daß meine Frau glaubte, ich habe Dir den 

realen Sachverhalt nicht hinlänglich treu mitgeteilt. 

Insofern war mir auch Dein Brief lieb, da er ihr das ‚non possumus‘ [das Unmögliche] klarmachte ... 

Da es Dir unmöglich war zu helfen, obgleich ich Dir mitgeteilt, daß wir in der Lage der Manchester 

Arbeiter, mußte sie das non possumus einsehen, und dies wünschte ich, da der bisherige Zustand, das 

Rösten am kleinen Feuer ... enden muß. 

Die drei Wochen, die wir seit der Zeit durchgemacht, haben meine Frau dahin gebracht, endlich auf 

einen Vorschlag einzugehen, den ich schon lange gemacht und der mit allen seinen Unannehmlich-

keiten nicht nur die einzige Ausflucht ist, sondern auch dem Leben der [112] drei letzten Jahre, na-

mentlich des letzten, vorzuziehen, zudem unser selfesteem [unsere Selbstachtung] auch wieder her-

stellt. 

Ich werde den sämtlichen Gläubigern schreiben ..., daß, wenn sie mich nicht in Ruhe lassen, ich mich 

durch failing of a bill in the court of bankruptcy [Nichteinlösung eines Wechsels vor dem Konkurs-

gericht] bankrott erklären werde ... 

Meine zwei älteren Kinder werden durch die Familie Cunningham Stellen als governesses [Erziehe-

rinnen] erhalten. Lenchen soll in einen anderen Dienst treten, und ich mit Frau und Tussychen werden 

dasselbe Model Lodging House [dieselbe Mietskaserne] bewohnen gehn, worin seinerzeit der rote 

Wolf mit Familie residierte. 

Bevor ich zu diesem Beschluß kam, habe ich natürlich noch an verschiedenes Bekanntentum in 

Deutschland geschrieben, mit natürlich keinem Erfolg. 

Jedenfalls ist die Sache besser als eine ohnehin nicht durchzuführende Verlängerung des jetzigen 

Zustandes. Ich hatte genug zu tun, um durch Demütigung aller Art landlord und Metzger friedfertig 

mit broker und Wechsel, durch falsche Versprechungen, abziehn zu machen. 
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In die Schule konnte ich die Kinder in dem netten Quartal nicht schicken, da die alte Rechnung nicht 

bezahlt und außerdem sie in keinem präsentablen Zustand waren. 

Mit dem obigen Plan aber glaube ich ohne irgendwelche Intervention Dritter wenigstens in Ruhe 

kommen zu können. 

Schließlich etwas mit dem Obigen nicht Zusammenhängendes ... 

Dein K. M.“ 

[113] 

 

Generals Handschrift 

[114] 

Manchester, 26. Januar 1863. 

„Lieber Mohr! 

Ich danke Dir für Deine Aufrichtigkeit. 

Du begreifst selbst, welchen Eindruck Dein vorletzter Brief auf mich gemacht hatte. Man kann nicht 

so lange Jahre mit einem Frauenzimmer zusammenleben, ohne ihren Tod furchtbar zu empfinden. 

Ich fühlte, daß ich mit ihr das letzte Stück meiner Jugend begrub. 

Als ich Deinen Brief erhielt, war sie noch nicht begraben. Ich sage Dir, der Brief lag mir eine Woche 

lang im Kopf, ich konnte ihn nicht vergessen. 

Never mind [Tut nichts], Dein letzter Brief macht ihn wett, und ich bin froh, daß ich nicht auch mit 

der Mary gleichzeitig meinen ältesten und besten Freund verloren habe ...“ 

28. Januar 1863. 

Lieber Frederick! 

Durch eine Reihe sonderbarer Zufälle ward es mir gestern positiv unmöglich, Dir den Empfang des 

Briefes nebst Wechsel anzuzeigen. 
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Ich weiß ganz genau, wie riskiert es für Dich war, in dieser Weise so große und unerwartete Hilfe zu 

bringen. Ich kann Dir nicht dankbar genug sein, obgleich ich, in meinem inneren Forum, keines neuen 

Beweises Deiner Freundschaft bedurfte, um mich zu überzeugen, daß sie aufopfernd. Wenn Du üb-

rigens die Freude meiner Kinder gesehen, würde Dir das ein schöner Lohn gewesen sein. 

Ich kann Dir jetzt auch ohne weitere Umstände sagen, daß trotz aller Presse, worin ich während der 

letzten Wochen lebte, nichts auch nur verhältnismäßig so auf [115] mich preßte als die Furcht, daß 

ein Riß in unserer Freundschaft. 

Ich erklärte wiederholt meiner Frau, daß mir an dem ganzen Dreck nichts liege, verglichen damit, 

daß ich durch diese bürgerlichen Lausereien und ihre exzentrische Aufregung fähig gewesen sei, Dich 

in einem solchen Moment statt zu trösten, mit Privatbedürfnissen anzufahren. Consequently [Infol-

gedessen] war der Hausfriede sehr gestört, und die arme Frau mußte die Sache ausbaden, in der sie 

in der Tat so weit unschuldig war, als Frauen gewohnt sind, das Unmögliche zu verlangen. Sie hatte 

natürlich keine Ahnung von dem, was ich schrieb, aber bei einiger Reflexion hätte sie berechnen 

können, daß so was herauskommen mußte. 

Die Weiber sind komische Kreaturen, selbst die mit viel Verstand ausgerüsteten. Morgens weinte 

meine Frau über die Mary und Deinen Verlust, so daß sie ihr eigenes Pech, was gerade an dem Tage 

kulminierte, ganz vergaß, und abends glaubte sie, daß außer uns kein Mensch in der Welt leiden 

könne, der nicht den broker im Haus habe und Kinder habe ...“ 

[116] 
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LIZZIE 

Mary war die Geliebte, Lizzie die Frau. Mary der Morgen, Lizzie der Abend. 

Mary war heiter, Lizzie kämpfte zeitlebens mit Gott und dem Teufel. 

Wie fing es an? 

Eines Abends kommt General nach Salford, während Mary noch in die Fabrik geht. 

Er wird sie erwarten. 

Er setzt sich und beginnt zu schreiben. Aber es geht nicht, er will es lieber lassen, bis Mary um ihn 

ist sich mit Lizzie ein wenig unterhalten. 

„Lic!“ 

„Ja?“ 

„Komm ein wenig zu mir!“ 

Eine Weile gar nichts. Dann ein Seufzer: 

„Ach!“ 

General geht an die Tür des Nebenzimmers. Lizzie sitzt und näht und sieht nicht auf. 

General geht zu ihr und fragt, warum sie ihm ausweicht. Er versucht ihr Haar zu streichen. Sie entzieht 

ihren Kopf: 

[117] „Ich bin doch nur die Köchin hier.“ 

General ist bös. Aber ihm dämmert es schnell, und er widerspricht, statt wie er es dürfte, beleidigt zu 

sein: „Nein, das bist du nicht!“ 

Sie sieht auf, etwas munterer, und ist jetzt gespannt, wo das hinführt. 

„Ja, was denn sonst?“ 

„Du bist die Schwester meiner Mary – und – – 

„Und?“ 

„– – und außerdem habe ich dich sehr gern!“ 

Jetzt läßt sie sich den Kopf streichen, legt das Nähzeug weg, steht auf. Er nimmt sie um die Schulter, 

sie gehen gemeinsam ins andere Zimmer und plaudern von Mary. 

Das andere hat dann diese unvergleichliche Frau gemacht, die freie und liebende, die General und 

sein Leben als der verstehendste Kamerad begleitet hat: Mary Burns, Textilarbeiterin in Manchester. 

Sie gab ihn der Schwester, die Schwester ihm. Ihr ganzes Geschlecht hat sie um ein Jahrhundert 

vorweg geadelt. Im Glück gelebt, geliebt gestorben, vierzig Jahre alt: Mary Burns. 

Sie war die Liebe und die Leidenschaft gewesen, aber auch die Arbeit und mehr: die ganze Klasse, 

um die der Kampf ging, in ihrer seltensten, höchsten Verkörperung, angetan mit dem stolzen Selbst-

bewußtsein einer weltgeschichtlichen Mission. 

So war Mary die Kameradin seiner Sturm- und Kampfesjahre, das liebende Weib, das dem Manne 

Kraft gibt und Ansporn. 

[118] Lizzie aber ist die Begleiterin seines Lebens zur Reife, die sorgende und treue, der Rückhalt 

und das Zuhaus: die Frau. 

Und General sucht bei ihr den Trost und den Frieden. Fünfzehn Jahre lang hat er mit ihr in ruhigem 

Bunde gelebt. – 
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Lizzie war nicht von der inneren Freiheit ihrer Schwester. 

Sie war eifersüchtig. 

Aber sie hatte in all diesen Jahren nur einen einzigen Grund: Mary. 

Zwei, so möchte man meinen, unverträgliche Elemente leidenschaftlichen Empfindens sind es, die 

das Bild dieses ruhigen und stillen Menschen Lizzie Burns bewegen: die Instransigenz für Irland und 

Irländer, das fast rebellische Interesse an allem, was der hundertjährige Unterdrückungskampf gegen 

das Heimatland mit sich bringt, und der nicht auszurottende Gottesglaube, eine Frömmigkeit, die 

täglich vor der eigenen „Sünde“ gezittert hat. 

So kameradschaftlich General die Neigung für die Opfer der englischen Machtgelüste, so nachdrück-

lich er sie teilte und unterstützte, so sehr war Lizzies religiöse Veranlagung der Anlaß zu Differenzen. 

Solange Mary da war, hatte General wohl einmal ein scherzendes und spottendes Wort für den „from-

men Spleen“‚ aber er ließ es doch hingehen, frei und tolerant, wie er es damals wohl sein konnte. Der 

Konflikt, daß die Neigung zu diesem Mann, ja, daß der [119] Trieb Macht gewann über die Gesetze 

des Himmels, blieb in Lizzies Brust. 

Aber jetzt wird er manchmal zur Existenzfrage ihrer Gemeinschaft. 

Wenn Mohr schreibt, die Töchter hätten ihn ins Kreuzverhör genommen, wer denn nun eigentlich 

diese „Miß Burns“ sei, und Lizzie findet diese Zeilen zufällig, dann gibt es eine endlose Auseinan-

dersetzung, weil Lizzie den kirchlichen Segen fordert für ihren Bund. Der Staat ist ihr gleichgültig, 

der Himmel nicht. 

Und wenn das Hin und Her mit ihrem stillen Weinen endet, legt ihr General einen Zettel hin „Zu 

lesen, wenn Du Dich beruhigt hast“, und geht aus dem Haus. „Die bestehenden positiven Religionen 

haben sich darauf beschränkt, der staatlichen Regelung der Geschlechtsliebe, das heißt der Ehege-

setzgebung, die höhere Weihe zu geben, und können morgen sämtlich verschwinden, ohne daß an der 

Praxis von Liebe und Freundschaft das geringste geändert wird ... 

Die Möglichkeit rein menschlicher Empfindung im Verkehr mit anderen Menschen wird uns heutzu-

tage schon genug verkümmert durch die auf Klassengegensatz und Klassenherrschaft gegründete Ge-

sellschaft, in der wir uns bewegen müssen: wir haben keinen Grund, sie uns selbst noch mehr zu 

verkümmern, indem wir diese Empfindungen in eine Religion verhimmeln ...“ Vielleicht war es ne-

ben den Wirkungen der großen Auseinandersetzung bei Marys Tod auch dieser Zug in Lizzies Wesen, 

der die Spannungen gemildert hat, die mit Mohr, besonders aber Jenny, bestanden. 

Mit den Jahren beginnen die kurzen familiären Be-[120]merkungen des Briefwechsels eine etwas 

herzlichere Form anzunehmen. Mohr interessiert sich eines Tages sogar für die Namensgleichheit mit 

dem Dichter, die Sympathie für die irische Bewegung wird nachdrücklich in bezug auf Lizzie zum 

Ausdruck gebracht, und eines Tages versteigt sich Mohr selbst bis zu der Ankündigung, daß Generals 

Gefährtin vom demnächst für ein Buch zu erwartenden Honorar ein Geschenk haben solle. 

Vielleicht hat auch Jennys Bruder, Edgar von Westfalen, der einmal in Manchester zu Besuch war 

und sich dabei sehr gut mit Lizzie verstand, dazu beigetragen, die familiären Beziehungen so weit zu 

bessern, daß ein Zustand der freundschaftlich-höflichen Duldung eintrat. 

Und als er die Auseinandersetzungen mit der Firma beendet, General sich von Ermen getrennt hatte 

und endlich sein freier Mann war, wagte er es und zog 1870 nach London. 

[121] 
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ZWISCHENAKT 

Wie kam General auf den Boden einer Anschauung, nach der er zwanzig Jahre das Leben mit Mary 

und Lizzie Burns, fünfzehn weitere das mit Lizzie geführt hat? 

Wenn er allein ist und die Welt um Jahrzehnte weiter, wenn er um sich sieht und alle, auch die revo-

lutionärsten Freunde, der herrschenden Moral unterworfen findet, dann sucht er nach einer Vertiefung 

der Überzeugung, die ihn geleitet hat. Dann untermauert er nach den Methoden Mohrs das Fundament 

seines Lebens mit der stillen Frau, die im Nebenzimmer waltet und deren Kummer er kennt. Dann 

nimmt er den Maßstab der Geschichte und legt ihn an den Weg, den er ging. 

Und er findet nur, daß er recht tat. Und er weiß, daß, was er heute verheimlichen muß, übermorgen 

die neue Moral ist. 

Für die klassenlose Gesellschaft kämpfen, ist leicht. Sie vorausleben, schwerer. 

„Im Hohenliede steht: Wie süß bist du, Liebe, in Wollüsten. Aber freilich schimpft man jetzt auf alles 

[122] Verteidigen der Sinnlichkeit trotz David und Salomon und Gott weiß wem. 

Über so was kann ich mich entsetzlich ärgern ... 

Mir scheint, daß alles Verständnis der Urzustände unmöglich bleibt, solange man sie durch die Bor-

dellbrille anschaut ... 

Wir haben drei Hauptformen der Ehe, die im ganzen und großen den drei Hauptstadien der mensch-

lichen Entwicklung entsprechen: für die Wildheit die Gruppenehe, für die Barbarei die Paarungsehe, 

für die Zivilisation die Monogamie, ergänzt durch Ehebruch und Prostitution ... 

Je mehr mit der Entwicklung der ökonomischen Lebensbedingungen ... die altherkömmlichen Ge-

schlechtsverhältnisse ihren wald-ursprünglich-naiven Charakter einbüßten, um so mehr mußten sie 

den Frauen erniedrigend und drückend erscheinen; um so dringender mußten sie das Recht auf 

Keuschheit, auf zeitweilige oder dauernde Ehe mit nur einem Mann als eine Erlösung herbeiwünschen. 

Von den Männern konnte dieser Fortschritt ohnehin schon deshalb nicht ausgehen, weil es ihnen 

überhaupt nie, auch bis heute nicht, eingefallen ist, auf die Annehmlichkeiten der tatsächlichen Grup-

penehe zu verzichten. Erst nachdem durch die Frauen der Übergang zur Paarungsehe gemacht, konn-

ten die Männer die strikte Monogamie einführen – freilich nur für die Frauen. 

Bei allen geschichtlich aktiven, das heißt bei allen herrschenden Klassen blieb die Eheschließung, 

was sie [123] seit der Paarungsehe gewesen, Sache der Konvenienz, die von den Eltern arrangiert 

wurde. Und die erste geschichtlich auftretende Forum der Geschlechtsliebe als Leidenschaft, und als 

jedem Menschen (wenigstens der herrschenden Klassen) zukommende Leidenschaft, als höchste 

Form des Geschlechtstriebs ... diese ihre erste Form: die ritterliche Liebe des Mittelalters, war kei-

neswegs eine eheliche Liebe. Im Gegenteil. In ihrer klassischen Gestalt, bei den Provenzalen, steuert 

sie mit vollen Segeln auf den Ehebruch los, und ihre Dichter feiern ihn ... 

Die bürgerliche Eheschließung unserer Tage ist doppelter Art. 

In katholischen Ländern besorgen nach wie vor die Eltern dem jungen Bürgerssohn eine angemessene 

Frau, und die Folge davon ist natürlich die vollste Entfaltung des in der Monogamie enthaltenen 

Widerspruchs: üppiger Hetärismus auf seiten des Mannes, üppiger Ehebruch auf seiten der Frau ... 

In protestantischen Ländern dagegen ist es Regel, daß dem Bürgerssohn erlaubt wird, sich aus seiner 

Klasse eine Frau mit größerer oder geringerer Freiheit auszusuchen, wonach ein gewisser Grad von 

Liebe der Eheschließung zugrunde liegen kann und auch anstandshalber stets vorausgesetzt wird ... 

Der beste Spiegel dieser beiden Heiratsmethoden ist der Roman, für die katholische Manier der fran-

zösische, für die protestantische der deutsche. In jedem von beiden ‚kriegt er sie‘: im deutschen der 

junge Mann das Mädchen, im französischen der Ehemann die Hörner ... 
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[124] In beiden Fällen aber wird die Heirat bedingt durch die Klassenlage der Beteiligten und ist 

sofern stets Konvenienzehe. 

In ihrer ganzen Härte tritt uns die neue Familienform entgegen bei den Griechen. Während, wie Marx 

bemerkt, die Stellung der Göttinnen in der Mythologie uns eine frühere Periode vorführt, wo die 

Frauen noch eine freiere, geachtetere Stellung hatten, finden wir zur Heroenzeit die Frau bereits er-

niedrigt durch die Vorherrschaft des Mannes und die Konkurrenz von Sklavinnen ... was der Mono-

gamie von Anfang an ihren spezifischen Charakter aufdrückt, Monogamie sein nur für die Frau, nicht 

aber für den Mann. 

Und diesen Charakter hat sie noch heute ... 

So tritt die Einzelehe ein in die Geschichte ... als Unterjochung des einen Geschlechts durch das 

andere, als Proklamation eines bisher in der ganzen Vorgeschichte unbekannten Widerstreits der Ge-

schlechter. In einem alten, 1846 von Marx und mir ausgearbeiteten, ungedruckten Manuskript finde 

ich: ‚Die erste Teilung der Arbeit ist die von Mann und Weib zur Kinderzeugung.‘ Und heute kann 

ich hinzusetzen: Der erste Klassengegensatz, der in der Geschichte auftritt, fällt zusammen mit der 

Entwicklung des Antagonismus von Mann und Weib in der Einzelehe, und erste Klassenunterdrük-

kung mit der des weiblichen Geschlechts durch das männliche ... 

Daß nicht alle Ehen so verlaufen, weiß niemand besser als der deutsche Philister, der seine Herrschaft 

im Hause nicht besser zu wahren weiß als im Staat und [125] dessen Frau daher mit vollem Recht die 

Hosen trägt, deren er nicht wert ist. 

Dafür dünkt er sich aber auch weit erhaben über seinen französischen Leidensgenossen, dem, öfter 

als ihm selbst, weit Schlimmeres passiert ... 

Mit der Einzelehe treten zwei ständige gesellschaftliche Charakterfiguren auf, die früher unbekannt 

waren: der ständige Liebhaber der Frau und der Hahnrei. 

Die Männer hatten den Sieg über die Weiber errungen, aber die Krönung übernahmen großmütig die 

Besiegten. 

Neben der Einzelehe und dem Hetärismus wurde der Ehebruch eine unvermeidliche gesellschaftliche 

Einrichtung – verpönt, hart bestraft, aber ununterdrückbar. 

Die sichre Vaterschaft der Kinder beruhte nach wie vor höchstens auf moralischer Überzeugung, und 

um den unlöslichen Widerspruch zu lösen, dekretierte der Code Napoléon Art. 312: das während der 

Ehe empfangene Kind hat zum Vater – den Ehemann. 

Das ist das letzte Resultat von dreitausend Jahren Einzelehe. 

Diese Konvenienzehe schlägt in beiden Fällen oft genug um in krasseste Prostitution – manchmal 

beider Teile, weit gewöhnlicher der Frau, die sich von der gewöhnlichen Kurtisane nur dadurch un-

terscheidet, daß sie ihren Leib nicht als Lohnarbeiterin zur Stückarbeit vermietet, sondern ihn ein für 

allemal in die Sklaverei verkauft. Und von allen Konvenienzehen gilt Fouriers [126] Wort: ‚Wie in 

der Grammatik zwei Verneinungen eine Bejahung ausmachen, so gelten in der Heiratsmoral zwei 

Prostitutionen für eine Tugend‘ ... 

Die Prostitution degradiert unter den Frauen nur die Unglücklichen, die ihr verfallen, und auch diese 

bei weitem nicht in dem Grad, wie gewöhnlich geglaubt wird. Dagegen erniedrigt sie den Charakter 

der gesamten Männerwelt. 

So ist namentlich ein langer Bräutigamsstand in neun Fällen aus zehn eine förmliche Vorschule der 

ehelichen Untreue ... 

Die Hingebung für Geld war zuerst ein religiöser Akt, sie fand statt im Tempel der Liebesgöttin, und 

das Geld floß ursprünglich in den Tempelschatz ... 
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Bei anderen Völkern leitet sich der Hetärismus hier aus der den Mädchen vor der Ehe gestatteten 

Geschlechtsfreiheit – also ebenfalls Rest der Gruppenehe, nur auf anderm Wege uns überkommen. 

Mit dem Aufkommen der Eigentumsverschiedenheit, also schon auf der Oberstufe der Barbarei, tritt 

die Lohnarbeit sporadisch auf neben der Sklavenarbeit, und gleichzeitig, als ihr notwendiges Korrelat, 

die gewerbsmäßige Prostitution freier Frauen neben der erzwungenen Preisgebung der Sklavin. 

So ist die Erbschaft, die die Gruppenehe der Zivilisation vermacht hat, eine doppelseitige, wie alles, 

was die Zivilisation hervorbringt, doppelseitig, doppelzüngig, in sich gespalten, gegensätzlich ist: 

hier die Monogamie, dort der Hetärismus mitsamt seiner extremsten Form, der Prostitution ... 

Mit der Verwandlung der Produktionsmittel in ge-[127]sellschaftliches Eigentum verschwindet auch 

die Lohnarbeit, das Proletariat, also auch die Notwendigkeit für eine gewisse – statistisch berechen-

bare – Zahl von Frauen, sich für Geld preiszugeben. Die Prostitution verschwindet, die Monogamie, 

statt unterzugehen, wird endlich eine Wirklichkeit – auch für die Männer ... Fallen ... die ökonomi-

schen Rücksichten weg, infolge deren die Frauen sich die gewohnheitsmäßige Untreue der Männer 

gefallen ließen – die Sorge um ihre eigene Existenz und noch mehr für die Zukunft der Kinder –‚ so 

wird die damit erreichte Gleichstellung der Frau aller bisherigen Erfahrung nach in unendlich stärke-

rem Male dahin wirken, daß die Männer wirklich monogam werden, als dahin, daß die Frauen poly-

andrisch [vielmännerisch]. 

Was aber von der Monogamie ganz entschieden wegfallen wird, das sind alles die Charaktere, die ihr 

durch ihr Entstehen aus den Eigentumsverhältnissen aufgedrückt wurden, und diese sind erstens die 

Vorherrschaft und zweitens die Unlösbarkeit . 

Ist nur die auf Liebe gegründete Ehe sittlich, so auch nur die, worin die Liebe fortbesteht. 

Die Dauer des Anfalls der individuellen Geschlechtsliebe ist aber nach den Individuen sehr verschie-

den, namentlich bei den Männern, und ein positives Aufhören der Zuneigung, oder ihre Verdrängung 

durch eine neue, leidenschaftliche Liebe, macht die Scheidung für beide Teile wie für die Gesellschaft 

zur Wohltat. Nur wird man den Leuten ersparen, durch den nutzlosen Schmutz eines Scheidungspro-

zesses zu waten. Mit Bezug auf die Ehe ist das Gesetz, selbst das fort-[128]geschrittenste, vollauf 

befriedigt, sobald die Beteiligten ihre Freiwilligkeit formell zu Protokoll gegeben haben. Was hinter 

den juristischen Kulissen vorgeht, wo sich das wirkliche Leben abspielt, wie diese Freiwilligkeit zu-

stande kommt, darum kann sich das Gesetz und der Jurist nicht kümmern ... 

Unsere Juristen finden allerdings, daß der Fortschritt der Gesetzgebung den Frauen in steigendem 

Maß jeden Grund zur Klage entzieht. Die modernen zivilisierten Gesetzsysteme erkennen mehr und 

mehr an, erstens, daß die Ehe, um gültig zu sein, ein von beiden Teilen freiwillig eingegangener 

Vertrag sein muß, und zweitens, daß auch während der Ehe beide Teile einander mit gleichtun Rech-

ten und Pflichten gegenüberstehen sollen. Seien diese beiden Forderungen aber konsequent durchge-

führt, so hätten die Frauen alles, was sie verlangen können. 

Diese echt juristische Argumentation ist genau dieselbe, womit der ... republikanische Bourgeois den 

Proletarier ab- und zur Ruhe verweist. 

Der Arbeitsvertrag soll ein von beiden Teilen freiwillig eingegangener sein. Aber er gilt als für frei-

willig eingegangen, sobald das Gesetz beide Teile auf dem Papier gleichstellt. 

Die Macht, die die verschiedene Klassenstellung dem einen Teil gibt, den Druck, den sie auf den 

andern Teil ausübt – die wirkliche ökonomische Stellung beider –‚ das geht das Gesetz nichts an ... 

Mit dem Übergang der Produktionsmittel in Gemeindeeigentum hört die Einzelfamilie auf, wirt-

schaftliche Einheit der Gesellschaft zu sein. 

[129] Die Privathaushaltung verwandelt sich in eine gesellschaftliche Industrie. 

Die Pflege und Erziehung der Kinder wird öffentliche Angelegenheit, die Gesellschaft sorgt für alle 

Kinder gleichmäßig, seien sie eheliche oder uneheliche. Damit fällt die Sorge weg wegen der „Fol-

gen“, die heute das wesentlichste gesellschaftliche – moralische wie ökonomische – Moment bildet, 

das die rücksichtslose Hingabe eines Mädchens an den geliebten Mann verhindert ... 
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Ein neues Moment tritt in Wirksamkeit, ein Moment, das zur Zeit, als die Monogamie sich ausbildete, 

höchstens im Keim bestand: die individuelle Geschlechtsliebe ... 

Endlich entsteht ein neuer sittlicher Maßstab für die Beurteilung des geschlechtlichen Umgangs; man 

fragt nicht nur: war er ehelich oder außerehelich, sondern auch: entsprang er der Liebe oder Gegen-

liebe oder nicht? 

Es versteht sich, daß es diesem neuen Maßstab in der feudalen oder bürgerlichen Praxis nicht besser 

ergeht als allen andern Maßstäben der Moral – man setzt sich über ihn hinweg. Aber es ergeht ihm 

auch nicht schlechter. Er wird ebensogut wie sie anerkannt: – in der Theorie, auf dem Papier. Und 

mehr kann er vorderhand nicht verlangen. 

Die volle Freiheit der Eheschließung kann erst dann allgemein durchgeführt werden, wenn die Be-

seitigung der kapitalistischen Produktion und der durch sie geschaffenen Eigentumsverhältnisse alle 

die ökonomi-[130]schen Nebenrücksichten entfernt hat, die jetzt noch einen so mächtigen Einfluß 

auf die Gattenwahl ausüben. 

Dann bleibt eben kein anderes Motiv mehr als die gegenseitige Zuneigung ... 

Sie wird das Verhältnis der beiden Geschlechter zu einem reinen Privatverhältnis machen, welches 

nur die beteiligten Personen angeht und worin sich die Gesellschaft nicht zu mischen hat ... 

Die Lebensbedingungen der alten Gesellschaft sind schon vernichtet in den Lebensbedingungen des 

Proletariats. 

Der Proletarier ist eigentumslos; sein Verhältnis zu Weib und Kindern hat nichts mehr gemein mit 

dem bürgerlichen Familienverhältnis; die moderne industrielle Arbeit, die moderne Unterjochung 

unter das Kapital, dieselbe in England wie in Frankreich, in Amerika wie in Deutschland, hat ihm 

allen nationalen Charakter abgestreift. 

Die Gesetze, die Moral, die Religion sind für ihn ebenso viele bürgerliche Vorurteile, hinter denen 

sich ebenso viele bürgerliche Interessen verstecken ... 

Was wir heutzutage vermuten können über die Ordnung der Geschlechtsverhältnisse nach der bevor-

stehenden Wegfegung der kapitalistischen Produktion, ist vorwiegend negativer Art, beschränkt sich 

meist auf das, was wegfällt. 

Was aber wird hinzukommen? 

Das wird sich entscheiden, wenn ein neues Geschlecht herangewachsen sein wird: ein Geschlecht 

von Männern, die nie in ihrem Leben in den Fall gekommen [131] sind, für Geld oder andere soziale 

Machtmittel die Preisgebung einer Frau zu erkaufen, und von Frauen, die nie in den Fall gekommen 

sind, weder aus irgendwelchen anderen Rücksichten als wirklicher Liebe sich einem Mann hinzuge-

ben, noch dem Geliebten die Hingabe zu verweigern aus Furcht vor den ökonomischen Folgen. 

Wenn diese Leute da sind, werden sie sich den Teufel darum scheren, was man heute glaubt, daß sie 

tun sollen; sie werden sich ihre eigene Praxis und ihre danach abgemessene öffentliche Meinung über 

die Praxis selbst machen. – Punktum.“ 

[132] 
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PUMPS 

Im dritten Lebensjahr kam sie nach Salford und hieß eigentlich Mary-Ellen Burns. 

Da hatte sich General etwas Schönes eingebrockt! 

Aber damals, als Mary tot war, das Haus leer stand und irgend etwas geschehen mußte, eine Lücke 

zu füllen, die den Aufenthalt zu einer Qual machte, kam man auf das Kind. 

Den Eltern ging es erbärmlich. 

Tom und Mary Burns (auch sie hieß Mary!) hatten im Überfluß lediglich, was General versagt blieb, 

Kinder. Aber im übrigen sind sie trotz Generals Hilfe nie recht in die Höhe gekommen. Das gelang 

erst ihrem Sohn Williams, der sich frei machte aus einer Atmosphäre, in der es offenbar kein Gedei-

hen gab, und nach Amerika ging. 

Als es um General und Lizzie einsam wurde, das lebhafte Temperament des Menschen fehlte, der das 

Haus mit seiner ganzen Person auszufüllen pflegte, nahm man Verwandten, die nicht wußten, wie sie 

sich über Wasser halten sollten, das Kind ab, und Pumps und mit ihr neues Leben kam nach Salford. 

General hat Pumps geliebt wie sein Kind. 

[133] Sie war ja die Nichte von Mary und Lizzie! 

Leider war sie weder Lizzie noch Mary. 

Sondern Pumps. 

General ist kein Pädagoge. 

Es ist zwar sein Wesen, die Menschen zu erziehen, die er liebt, selbst wenn sie wie Mohr heißen, aber 

Kindererziehung – nein, das ist wohl nicht ganz seine Sache. 

Er verzärtelt und verwöhnt das Kind und das Mädchen Pumps, solange er kann. 

Als Tussy, Mohrs Tochter, 1869, nach Manchester zu Besuch kommt, teilt er nach London mit, jetzt 

werde Tussy Pumps den Klavierunterricht geben. 

Bisher hat er das nämlich getan, General. 

Weiter hat er ja auch keine Sorgen. 

Und das Proletarierkind aus der Vorstadt wird eine junge Dame von Ambition, das Gegenteil der 

bescheidenen Lizzie, mit der die Konflikte nicht ausbleiben. Heftige Auftritte sind die Folge. 

Als General längst in London wohnt, und in Salford Pumps Eltern mit seiner Hilfe eine Existenz zu 

errichten versuchen, reißt sie ein paarmal aus und geht zu den Eltern. Aber es scheint, daß irgendein 

Jüngling aus Manchester der wahre Magnet war für die Sechzehnjährige. 

Generals Güte, Lizzies Nachgiebigkeit und das Einsehen der Eltern in Salford schaffen den Aus-

gleich. 

„ Wir würden uns freuen, könnte Mary-Ellen wieder bei Euch sein. Sie würde es dort besser haben, 

da sie doch nicht eine der kräftigsten ist und zu keiner [134] 
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General (um 1880) 

[135] Arbeit taugt“, schreiben Ende 1877 die Eltern, die gerade wieder ein Neugeborenes aufziehen 

und sich strecken müssen. „Einen Beruf hat sie nicht gelernt, und so wird sie irgendwohin müssen“, 

fügten sie hinzu. Ja, wohin wohl? 

Und General macht weiter gute Miene zu dem oft bösen Spiel. 

Louise Freyberger erzählt: 

„Als ich Pumps kennenlernte, war sie ein echt irischer Typus: blaue Augen, schwarze Haare, volle, 

üppige Gestalt, heiter, vergnügungssüchtig, zeitweise entzückend liebenswürdig, aber von einer un-

kontrollierbaren Gereiztheit. 

Für die Arbeiten Generals hatte sie wenig Verständnis, und doch bestand sie darauf, jeden Sonntag, 

auch nachdem sie verheiratet war, am Tisch den Vorsitz zu führen und alle Privilegien der Hausfrau 

zu genießen. 

Daß sie nach dem Tode der Frau Engels Generals Haus leitete, war ja selbstverständlich, aber kein 

Besucher konnte zu Engels sprechen, denn Dinge von Wichtigkeit konnten in ihrer Gegenwart nicht 

verhandelt werden. 

Nach ihrer Verheiratung und später, als sie Mutter war, mußte sie ja früher nach Hause gehen, und 

dann erst kam es zu einer wissenschaftlichen oder politischen Debatte, die oft bis Mitternacht fortge-

setzt wurde.“ 

Das Ende ist Percy Rosher, der Sohn eines wohlhabenden Bauunternehmers, dessen Familie revol-

tiert: The English respectability was entraged [Das englische Philistertum war entsetzt.]. 

[136] Aber auch General war entsetzt, denn der junge Mann war weder ein Revolutionär noch von 

irgendeinem geistigen Niveau. 

Aber was sollte er machen? 

Was konnte er machen, dessen Lebensziel das Glück der anderen war? 

Ein Brief an Regina Bernstein vom 15. August 1892 enthält den Bericht über alles Weitere: 

„Hier ist alles sonst wohl, das heißt Pumps, soweit es die ‚Umstände‘ erlauben, das Ereignis wird im 

Oktober erwartet ... 
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Die Familie ist sehr zahlreich: zwei Hunde, drei Katzen, ein Kanarienfink, ein Kaninchen, zwei Meer-

schweinchen, ein Hahn und vierzehn Hühner. 

Viele Grüße von Roshers und besonders von mir selbst an Sie, Ede und Ernst, 

Ihr alter 

General.“ 

[137] 
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DER WEG IN DEN FRIEDEN 

In London lebte man gut zusammen. 

Nie wieder ward General vom Freund so mißverstanden wie in mancher Stunde und Briefstelle zu 

Marys Zeiten. Jenny und Mohr waren überzeugt. Das Leben hatte recht behalten. 

Auch für General gegen Lizzie. 

Sah man, hörte man von zerbrochenen, gesprengten, innerlich morschen Ehen, gab es da Männer, die 

durchgingen, Frauen, die den Brutalität zu den Eltern entflohen, stadtbekannte Hörner für einen Trot-

tel oder ähnliches in der Chronique scandaleuse der Stadt, dann triumphierte General spaßend: Na 

und du? Du bist nicht verheiratet und bist glücklich. 

Oder nicht? 

Doch, – Lizzie konnte nicht widersprechen. 

Aber überzeugt war sie nicht. 

Ihr Friede blieb in Gott. 

General sollte es merken. 

Das Leben selbst aber hatte seinen friedlichen Weg schon genommen. 

Lizzie, die alternde, hatte ihr Reich für sich. 

[138] Wo man sie verstand und ihre Gefühle achtete, kam sie. 

Mit lebhaften Augen und stiller Freundlichkeit begegnet sie den Menschen, die General etwas bedeu-

ten und von denen keine Verletzung zu fürchten ist. Aber lieber kommt sie nicht. Vielleicht ist es 

doch besser. 

Und bestimmt bleibt sie unsichtbar, wenn jemand von Generals Familie erscheint, oder die Mohr-

töchter da sind, für die alles, was bei General nicht Arbeit für Mohr heißt, überflüssig und störend ist. 

In solchen Stunden geht Lizzie zum Volk, unters Volk. Da fühlt sie sich wohl. 

Die Straßenmärkte durchwandert sie, spricht hier und da ein Wort und betrachtet alles Treiben mit 

lebendiger Teilnahme. 

Dann nimmt sie ihren Markttrunk in einer Saloonbar und fährt mit einem Hansom durch den Park 

wieder heim. 

Ein kleines, ruhiges Dasein, voll unsichtbarer Sorge für einen Menschen, dem man nicht folgen kann, 

dessen Herz aber man kennt. 

Eine Frau aus dem Volke, Lizzie Burns. 

Ein Leben für andre: für Mary und ihn. 

Der Weg in den Frieden. 

Erst als sie kränkelt und merkt, daß es zu Ende geht, gewinnen die Skrupel wieder Oberhand in Lizzie. 

Keine Erinnerung an schöne Stunden hilft, und auch in den Gedichten des Robert Burns ist keine 

Ruhe. [139] 

John Anderson, mein Lieb, John, 

Als ich zuerst dich sah, 

Wie dunkel war dein Haar, und 

Wie glatt dein Antlitz da! 

Doch jetzt ist kahl dein Haupt, John, 

Schneeweiß dein Haar und trüb 



 Walther Victor: General und die Frauen – 65 

OCR-Texterkennung Max Stirner Archiv Leipzig – 06.09.2021 

Dein Aug’; doch Heil und Segen dir, 

John Anderson, mein Lieb! 

John Anderson, mein Lieb, John, 

Bergauf stiegst du mit mir; 

Und manchen lust’gen Tag, John, 

Zusammen hatten wir. 

Nun geht‘s den Berg hinab, John, 

Doch Hand in Hand! Komm, gib 

Sie mir! in einem Grab ruhn wir, 

John Anderson, mein Lieb! 

In einem Grab? 

Ohne Segen? 

Ohne Ehe? 

Lizzie wirft sich auf ihrem Lager in Tränen umher. Keinen Zuspruch nimmt sie an, und niemand 

vermag ihr zu helfen. 

General aber kennt nur ein Gebot, und das ist das Wort des Arztes. 

Jetzt helfen keine Diskussionen mehr. Jetzt geht es nur noch um Lizzies Frieden. 

Und stumm geht er hinaus und ordnet alles an, als ihm der Arzt es sagt: sie wird dann ruhig sein und 

leichter sterben. 

Lizzie Burns, Schwester der Mary, eine Frau aus Irland, gelebt und geliebt und gelitten, wird auf dem 

Sterbebette Frau Engels. 

[140] Und nun vergiß der Schmerzen ... 

General hat Lizzie zur letzten Ruhe gebracht. Auch in sein Herz zieht der Friede ein. 

Der Friede mit sich selbst. 

Er hat es getan. Er hat sich überwunden. Er ist zufrieden. 

Dankbarkeit erfüllt ihn gegen die beiden Menschen, die er am meisten geliebt. 

Was wäre er geworden ohne Mary? 

Was gewesen ohne Lizzie Burns? 

General schüttelt den Kopf, als wollte er die Vergangenheit vertreiben, die doch immer in ihm leben 

wird. Keine Tränen! 

Es gibt viel zuviel Arbeit. 

Und kein Pfaffensegen ist Ersatz dafür. 

„Trägst du nicht allerwegen 

Den Gott im Busen dein? 

So laß ihn frei sich regen 

Und seiner würdig sein!“ 

[141] 
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DUSTER UND SONNENSCHEIN 

Dreimal fünf Jahre: Verlust, Gewinn und Triumphfahrt. 

Man schrieb 1878, als Lizzie, 1881, als Jenny starb, und 1883 starb Mohr selbst. Und jeder von ihnen 

starb General: ein unaufhörliches Sorgen und Bemühen erfüllte die Zeit, und jeder Verlust machte 

die Welt ihm dunkler. 

Und um ihn selbst war es kalt. 

Pumps regierte die Stunde, herrisch und launenhaft, verjagend alle ernsten Gespräche, oft Zank und 

Streit, Frauenklatsch und Eifersucht ins Haus ihm tragend. An solchen Tagen, wenn er abends allein 

ist, liegt wieder ein Faden vor ihm, und seine Augen betrachten wiederum das Gewebe des Rockes. 

Und aus jedem dieser Abende der Vereinsamung und der heranschleichenden Müdigkeit geht er wie-

der gestärkt hervor. Soviel Lebenskraft, soviel Schaffenswillen, soviel glühenden Optimismus haben 

ihm die Frauen hinterlassen. 

Er ist einsam. 

Aber das Band der Gemeinschaft webt sich immer weiter um die Welt. 

[142] Der Mensch General ist allein. Aber sein Werk wird mit jedem Tage mehr die Angelegenheit 

aller. Und noch einmal, ein letztes Mal, heilst es: Spinnen und Weben. 

Die alte Nimmi kommt ins Haus, und mit ihr die Ruhe, die Güte, das liebende Verständnis. Mehr als 

ein Menschenalter war sie die Seele der Mohrs. 

In Paris, 1843, war sie zu ihnen gestoßen; 1883, als das Haus verwaist war, gab es für sie nur einen 

Platz noch, den bei, den neben General: sie gehörten durch ihr ganzes Leben für dieselben Menschen, 

für dieselbe Sache zusammen. 

Und General arbeitet wieder. 

Der zweite Band des „Kapital“ erscheint, die alten Papiere, für Lizzie, bei Lizzie geschrieben, werden 

zum „Ursprung der Familie“, Generals großer Auseinandersetzung mit Ehe, Liebe und Moral im 

Klassenstaat. Er fühlt wieder Jugendkraft in sich und Lust zu jeder Unternehmung. 

Das ist der Sonnenschein, sagt er, Nimmi, den du mir ins Haus gebracht ... 

Und, achtundsechzig Jahre alt, entschließt sich General und fährt nach Amerika, die Burnskolonie 

jenseits des großen Wassers besuchen. 

Da drüben wimmeln sie herum, alle, die in England Ausgestoßene und Enterbte waren, Pumps’ Bru-

der, der tüchtige Williams, der das Ganze zusammenhält, und Walther, und Tom, und Lydia und ein 

Haufen Junger [143] – die Namen überstürzen sich in den Briefen von drüben: Emely und Fred, 

Willie und Micke, Charlotte und Friedrich, nach dem „großen Onkel“ geheißen. 

Und immer noch einer muß herüber, zuletzt die alte Mutter, die noch in Salford ausgehalten hatte – 

allen gibt, für alle sorgt General, denn sie heißen ja wie Mary und Lizzie. 

Und das ist so geblieben bis zu seinem letzten Tage: mehr als zweitausend Pfund vermacht er Pumps, 

der geliebten, bösen, noch in seinem Testament, und mit den letzten Groschen sind später die Roshers, 

Percy und Mary-Ellen, genannt Pumps, auch den Weg über den großen Teich in das Schweigen ge-

fahren. 

Und mit ihnen ging alles, was wir von den Schwestern nicht wissen, aber fühlen und ahnen, den Weg 

ins Unbekannte, ins Vergessen. Jedes Bild, jeder beschriebene Zettel: uns ein Denkmal der Ehrfurcht 

– General gab alles hin. 

Seine Asche sollte ins Meer. 

Sein Leben und Lieben Spreu sein im Winde. 
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Sein Werk aber unsterblich. 

Und noch einmal droht es düster zu werden um General. Nimmi stirbt ihm, siebzig Jahre ist er alt, 

1890. Und wieder ist er allein. 

Trauernd begräbt er die wandelnde Treue neben Jenny und Mohr. 

Helene Demuth war ihr Name. Demut auch war ihr Leben im Schatten von Mohr und General. De-

mütig danken wir ihr für ihre Liebe. 

[144] Denn der letzte Aufschwung im Schaffen Generals ist ihr, die ihm den Glauben an die Frau 

rettete, zu danken. 

Noch war er ja nicht fertig, noch galt es, den dritten Band des „Kapital“, noch manchen anderen, 

ungehobenen Schatz zu bergen. 

Und das Schicksal will es gut: Louise Kautsky, in zweiter Ehe Generals Arzte, Dr. Freyberger, ver-

mählt, wird ihm die Stütze seines Alters, seines Hauses, seiner Arbeit. 

So bringt er, treu behütet, die ganze Ernte ein. 

Draußen aber, in der Welt, besonders auf dem europäischen Festland, vollendet sich immer überzeu-

gender das neue Gesetz: jede deutsche Wahl ist ein Fanal des Sieges. Weit über den Ozean leuchtet 

es. Und im Juni 1893 schreibt William Burns von drüben: „Singer, Liebknecht, Vollmar, Bebel und 

all die alten Führer wiedergewählt und viele neue Sitze gewonnen! Gut so! 

Ich glaube, daß Deutschland einmal die Welt führen wird, indem es den Sozialismus errichtet. Wie 

glücklich mußt Du sein über das wunderbare Resultat Deiner Lebensarbeit! Es wird sehr lange dau-

ern, bevor wir in Amerika so weit sein werden. Wenn Deine Partei in der Zukunft weiter so rapide 

Fortschritte macht, wirst Du das deutsche Kaiserreich in weniger als zwanzig Jahren beherrschen ...“ 

Das war 1893. 

Zwanzig Jahre später – und das deutsche Kaiserreich begann seinen Todeskampf. 

[145] General aber triumphierte. 

Deutschland und Osterreich, Wien und Prag, Berlin und Köln und Zürich werden die Stationen eines 

Siegeszugs, der sein Leben krönte. 

Das Selbstbewußtsein der Menschheit war erwacht, der neue Gral, um dessen Thron sich die Völker 

jauchzend versammeln. 

Die Macht der Idee hatte gesiegt, die Internationale war erstanden. 

General, lachend im struppigen Barte, sitzt in Bendlikon am Zürichsee, froh unter Freunden. 

Und nur, wenn die langen Züge der Demonstrationen unterbrochen werden durch die heiteren Reihen 

der Frauen und Mädchen, dann dreht er sich um, schneuzt sich und wischt dabei die Tränen ab, daß 

keiner sie sehe. 

„Du hast auch früher in der Fabrik gearbeitet?“ fragt er die Führerinnen der Bewegung, wen von 

ihnen er auch trifft. 

„Ja? Davon mußt du mir erzählen.“ 

Und General, der Greis, ist wieder Feuer und Flamme. Er nimmt die Genossin unter den Arm, sieht 

sie von der Seite an, hört ihr zu und liebt in ihr Mary. 

[146] 
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ABENDROT 

„Der schönste Lohn sind Sie!“ 

Das Wort, gesprochen zu den Massen der Wiener Arbeiter am 13. September 1893, gesprochen als 

Antwort auf Dank und Huldigung an zwei Leben: das Mohrs und das seine, nennt das Gefühl, mit 

dem General heimkehrte nach London. 

Wer einen Tag in schöner Natur unter der glühenden Sonne des Südens verbracht hat, die den Allta-

gen der Arbeit fehlt, kennt das Gefühl: geblendet, sonnentrunken kommt man heim, schwer nur ge-

wöhnen sich die Augen wieder an die nüchterne Umgebung, man schließt sie, und unter den Lidern 

noch setzt der Glanz des Tages sich fort. 

So war es General. 

So kam er wieder heim nach London. 

Er hatte in die Sonne gesehen. 

Jetzt lehnte er sich zurück und schloß die Augen. 

Über Regent’s Park kam das Abendrot. 

Bevor er nach dem Kontinent gereist war, hatte General ein letztes Testament gemacht. 

Er war immer ein Mensch, der an alles dachte. Er war immer ein Freund der inneren Ordnung. 

[147] Als er zurückkehrte, galt es auch die äußere Ordnung zu schaffen. 

Mit Dr. Ludwig Freyberger – „der mich jahrelang mit unablässiger Sorgfalt behandelt hat, ohne je 

eine Bezahlung anzunehmen“, sagt Generals Testament – zieht General zusammen in ein Haus, Re-

gent’s Park Road 41. 

So hat Louise, die tapfere und in diesen letzten Monaten oft heroische Helferin, es wenigstens um 

etwas leichter. 

Und so entsteht das letzte, was der große Redakteur General noch zu schaffen, zu redigieren hat. 

Der dritte Band des „Kapital“ erscheint, der letzte kleine Zettel mit Mohrs Schriftzügen wird geordnet 

und eingesponnen in das große Gewebe. 

Am 6. März 1895 schließt General das letzte Buch ab, das er herausgab: Mohrs „Klassenkämpfe in 

Frankreich 1848 bis 1850“. Die Einleitung, die er dem Buche gab, ist sein letztes politisches Bekennt-

nis. 

Am 28. November 1820 war General geboren. Nun war der Sommer 1895 gekommen. Fünfundsieb-

zig Jahre fast hatte der mächtige, gesunde Körper ohne wesentliche Erschütterung dem Leben ge-

trotzt. Dann kam zu den natürlichen Erscheinungen des Alters der tödliche Krebs. 

Aber General gab nicht nach. 

Wie ein Kapitän, der das sinkende Schiff nicht verläßt, umklammerte seine Hand die Feder und ließ 

sie nicht. Es wurde Juli. 

Er konnte nicht mehr essen. 

[148] 
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General (1893) 

[149] Aber er schrieb noch. 

Er konnte nicht mehr sprechen. Aber er schrieb noch. Am 26. Juli 1895 verfaßt General mit äußerster 

Klarheit Zusätze zu seinem Testament. – 

Es wurde August. 

Und am Abend des zweiten Tages im Monat spülten die Wellen der Bewußtlosigkeit den Kapitän 

über Bord. 

General entfiel die Feder. 

Sein Kopf neigte sich nach hinten. 

Die Sonne sank in das Meer. 

Tussy, des Freundes Tochter, Louise, die treue Freundin, waren die letzten Frauen um General. Neben 

ihnen standen in Adler und Bernstein die deutschen und österreichischen Arbeiter, als Generals Geist 

entschwand. 

Seine letzte Kundgebung, an italienische Proletarier, schuftend in den Schwefelgruben Siziliens, hatte 

gelautet: „Die Morgenröte einer neuen und besseren Gesellschaft steigt überall leuchtend und heute 

selbst den Blinden sichtbar, für die Unterdrückten aller Länder empor.“ 

Sein letzter Gruß galt den Arbeitern jener Stadt, die dreißig Jahre später die Hochburg seines Geistes, 

die Hauptstadt der Internationale werden sollte – Wien. Am 5. August, als Victor Adler von London 

zurückgekehrt war, war das Leben in General erloschen. Fast drei Tage hatte sein Körper noch gegen 

den Tod gekämpft. Dann ging die Nachricht um den Erdenball, daß General gestorben. 

Und dunkelrot gingen die Fahnen auf Halbmast. 

[150] 
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DA IST DAS MEER 

Die Stürme des Herbstes sind erwacht. 

So wie auf dem Meere vor Beachy Head toben sie nun um die ganze Welt. 

Hier peitschen sie die Wogen. Hier branden sie an dem kleinen Schiff empor, das die seltsamen Pas-

sagiere führt. Aber hier ist morgen alles anders. Hier steht morgen die Küste im Sonnenglast, die 

Felsen ragen auf in ewig lichter Schönheit, und das Meer ist eine weite unbewegliche Fläche. 

Der soziale Sturm, der um den Planeten fegt, legt sich nicht wieder. Die Stürme des Herbstes sind 

erwacht) und bald wird frieren, wer hinter den Ofen dieses Gesellschaftsbaues noch Wärme sucht. 

Da ist das Meer. 

Ein einziger Höllenrachen, zerwühlt vom Sturme. 

Da ist die Küste. 

Wir sehen schon ihre Gipfel im Morgenlicht. 

Und das Meer umspannt die ganze Erde, und überall wird das große Neue sein. 

Unendliche Ordnung! Festes Gesetz des Himmels! Wir haben von euch gelernt. 

[151] Der Faden ist gesponnen, das Gewebe gefügt. Wo Menschen leben und leiden auf dem Erden-

rund, da ist die neue Melodie erwacht: 

„Der Himmel beugt sich nieder, 

Wird eines mit dem Meer – 

Du willst zerrissen wieder 

Fahren dazwischen her?“ 

Nein, wir gehen die große, freie Bahn der Sonne entgegen. 

Fünf, sechs Seemeilen ist der seltsame Kondukt hinausgefahren. 

Drei Männer sind es und eine Frau. Ihre Namen: Eleanor Aveling, geborene Marx, genannt Tussy, 

Edward Aveling, Friedrich Leßner, Eduard Bernstein. Sie sprechen wenig miteinander. Ihre Blicke 

gelten der Urne, die vor ihnen steht, und dem Sturm, der das Meer auf wühlt; sein Meer. Eastbourne 

war seine Liebe. Hier war Schönheit und Form, die er der Welt geben wollte. Hier war es sein Glück, 

glücklich zusehen, die er liebte. Hier sank seine Asche ins Meer. 

Das Meer war es, das seine tiefsten, das seine größten, das seine fruchtbarsten Gedanken erweckte. 

Das Meer war es, das er suchte, wenn er Kraft, das Meer war es, zu dem er floh, wenn er Trost, das 

Meer war es, in das er hinausschwamm, wenn er Gewißheit brauchte: der Mensch werde es schaffen. 

Da ist das Meer. Sein Meer. 

General kehrt heim. Ein unerhörtes Leben ist zu Ende. Aber der Mensch wird es schaffen. 
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